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LES CHANTS DE MALDOROR

 

par 

LE COMTE DE LAUTRÉAMONT

CHANT PREMIER

CHANT DEUXIÈME 

CHANT TROISIÈME

CHANT QUATRIÈME 

CHANT CINQUIÈME

CHANT SIXIÈME

[Illustration:  ...;  il  trainait,  à  travers  les  dalles  de  la  chambre,  sa  peau retourné]

[Illustration: manuscrit d'une lettre.]

A mon ami ALBERT LACROIX.

L'édition  actuelle  des Chants  de  Maldoror  est  la  réimpression,  revue  et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais paru en librairie.  Dans  le  courant  de  1869,  M.  le  comte  de  Lautréamont  venait  de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci allait être broché, lorsque l'éditeur—continuellement en butte aux persécutions de l'Empire— en suspendit la mise en vente à cause de certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. «J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez  M.  Lacroix.  Mais,  une  fois  qu'il  fut  imprimé,  il  a  refusé  de  le  faire paraître,  parce  que  la  vie  y  était  peinte  sous  des  couleurs  trop  amères,  et qu'il craignait le procureur général.»

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac-simile en tête de ce volume.  L'ouvrage  de  poésies  dont  il  est  question  et  qui,  ainsi  présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de  Lautréamont  se  refusait  à  amender  les  violences  de  son  texte.  Ce  n'est qu'après  s'en  être  longtemps  défendu  qu'il  consentit  aux  modifications  qui lui étaient demandées. Des cartons destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus  aux Chants  de  Maldoror.  Et  brusquement,  l'auteur  mourut,  n'ayant exécuté qu'une partie des revisions auxquelles il avait consenti.

Le  texte  de  la  présente  édition  est  donc  conforme  à  celui  de  l'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques lettrés seulement connaissent ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante serait bien accueillie.  Ses  véhémences  de  style  ne  peuvent  effrayer  une  époque  aussi littéraire  que  la  nôtre.  Si  outrées  qu'elles  soient,  elles  gardent  une  beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.

La  Critique  appréciera,  comme  il  convient,  les Chants  de  Maldoror, poëme  étrange  et  inégal  où,  dans  un  désordre  furieux,  se  heurtent  des épisodes  admirables  et  d'autres  souvent  confus.  En  écrivant  cette  notice, nous  voulons  simplement  détruire  une  légende  formée,  on  ne  sait  trop pourquoi,  à  l'endroit  de  la  personnalité  du  comte  de  Lautréamont. Dernièrement  encore,  M.  Léon  Bloy,  dont  la  mission,  ici-bas,  consiste décidément  à  démolir  tout  le  monde,  les  morts  comme  les  vivants,  tentait d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume[2]: il y  répète  à  satiété  que  l'auteur  était  fou  et  qu'il  est  mort  fou.  —«C'est  un aliéné  qui  parle,  le  plus  déplorable,  le  plus  déchirant  des  aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» —«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» Et plus loin: «L'auteur est mort dans un  cabanon,  et  c'est  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.»  En  écrivant  cela,  M.  Léon Bloy  a  sciemment  fait  de  très  mauvaise  besogne;  en  effet,  il  résulte  de l'enquête  très  approfondie  que  nous  avons  faite,  il  résulte  de  documents authentiques que nous avons recueillis, que l'auteur des Chants de Maldoror n'est pas mort fou. Le comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, en effet, nous apprend  que  les  cas  de  vraie  folie  sont  extrêmement  rares  au-dessous  de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit fut  remis  à  l'imprimerie  en  1868;  on  peut  sans  témérité  présumer  son complet  achèvement  en  1867;  les Chants  de  Maldoror  sortirent  donc  de l'imagination  et  du  labeur  cérébral  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  Au surplus,  l'extrait  des  minutes  des  actes  de  décès  du  neuvième arrondissement  de  Paris  porte  que  Isidore-Lucien  Ducasse—tel  est  son véritable  nom—est  décédé  le  jeudi  24  novembre  1870,  à  huit  heures  du matin,  en  son  domicile,  Faubourg-Montmartre,  no  7.  Le  numéro  7  du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son intégralité, le  mystère  dont  la  vie  de  l'auteur  à  Paris  semble  avoir  été  entourée.  La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces recherches, parce que  nous  n'avions  aucun  caractère  officiel  pour  les  lui  demander.  Voilà, certes, un rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient peut-il y  avoir  à  fournir  à  un  éditeur  quelques  renseignements  sur  la  vie  d'un homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous avons  acquis  la  certitude  que  Ducasse  était  venu  à  Paris  dans  le  but  d'y suivre les cours de l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées  avec  des  accords.  Cette  méthode  de  composition  faisait  le désespoir  des  locataires  de  l'hôtel,  qui,  souvent,  réveillés  en  sursaut,  ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de  la  phrase  cherchait,  en  frappant  son  clavier,  les  rhythmes  de  son orchestration littéraire.

Si  de  tels  raccourcis  de  la  vie  d'un  homme  ne  suffisent  pas  pour reconstituer  une  ressemblance  bien  définitive,  ils  aideront  toutefois  à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à rester, par presque  tous  ses  côtés,  obscure.  Mais,  restituer  un  caractère  avec  des documents,  cela  ne  tient-il  pas  un  peu  du  domaine  des  sciences  occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce sommaire portrait en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, s'applique à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son avis sur l'auteur des Chants de Maldoror.

«—Oh!  oh!  c'est  joli,  dit-il  (c'est  là  une  expression  familière  aux graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date régulière en haut, cette  marge,  ces  lignes  rigides,  et  cette  distraction  inattendue  qui  le  fait commencer sa lettre à l'envers en oubliant les initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis,  regardez  maintenant l'enfantillage  du  P  de  Paris  et  le  G  de  Grandes Têtes.  Quant  à  la  signature,  elle  est  littéralement  d'un  enfant;  comment concilier  l'inharmonie  d'un  tel  parafe  avec  ce  que  je  viens  de  dire?  Nous allons  en  avoir  l'explication  en  l'analysant.  Il  a  signé:  J.  Ducasse,  sans parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes graphologiques  de  la  distinction.  Puis,  se  rappelant  qu'il  demandait  de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux choses, par ordre et logique, il a entouré le tout d'une très vague ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe, et il ne peut pas y en avoir, étant donné la sobriété du reste.

«Mais,  continuons:  l'harmonie  m'a  montré  un  artiste,  et  tout  à  coup  je découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «la bonté de me  l'écrire»,  cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  une  formule  algébrique,  avec l'abréviation de bonté, et à un syllogisme, avec cet étroit enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-être pas vu cela dix fois sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.

«Barres  scrupuleuses  et  énergiques  avec,  quelquefois,  un  petit  harpon d'égoïsme  (mais  qui  n'en  a  pas?).  Il  y  en  a  juste la  dose  nécessaire  pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est une), car vraiment c'était trop beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand artiste.

«—Mais, alors, il n'est pas fou?

«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.

«—Mais  je  m'étonne  qu'une  pareille  légende  ait  trouvé  crédit  auprès d'esprits  distingués;  vous  n'ignorez  pas  combien  les  cas  de  folie  à  cet  âge sont  rares,  j'entends  de  la  vraie  folie,  car  des  idiots,  des  débiles,  des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste et topique, la mort dans un cabanon,  me  fait  tout  de  suite  penser  à  un  paralytique  général  avec  toute cette succession classique: intelligence vive,—obscurcissement,—folie des persécutions.—mégalomanie,  —excitation  puis  déchéance  complète  et disparition de l'individu s'en allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques  généreux  de  vingt  ans!  Bayle  déclare  n'en  avoir  jamais  vu avant vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est paru quand Ducasse  avait  dix-neuf  ans,  et  qu'il  soit  mort  à  vingt  ans,  voilà  donc  une aliénation  qui  aurait  évolué  en  un  an  ...  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec Verlaine: Tout cela est littérature!»

Quoique  Montévidéen,  Ducasse  était  français  d'origine.  Son  père, chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grâce à  l'amabilité  de  M.  Dosseur,  successeur  de  M.  Darasse,  nous  avons  pu prendre connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain et donner,  en  tête  du  présent  volume,  une  de  ses  lettres  en fac-simile.  Cette lettre  contient  en  quelque  sorte  une  profession  de  foi  littéraire  et  fait allusion aux circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais reçue.  La  correspondance  de  Ducasse  est  curieuse  et  montre  combien étaient vives ses préoccupations littéraires.

Dans  une  lettre,  datée  du  22  mai  1869,  nous  relevons  les  passages suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité:

«Monsieur, 

«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi: parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher; mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que mon mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture, avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un monsieur qui vient habiter la capitale ... 

« ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père envoyait d'autres fonds avant le 1 er septembre, époque à laquelle mon corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute 

heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le vestibule ... 

« ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»

L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les Chants de Maldoror. Si  Ducasse  avait  vécu,  il  eût  pu  devenir  l'une  des  gloires  littéraires  de  la France.  Il  est  mort  trop  tôt,  laissant  derrière  lui  son  œuvre  éparpillée  aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, ses restes mortels ont subi le même  sort  que  son  livre.  Inhumé  dans  une  concession  temporaire  du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains désaffectés et repris par la Ville.

L. G.

Notes:

[1]  La  couverture  et  le  titre  sont  ainsi  composés: Les  Chants—de  — Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants I, II, III, IV, V, VI) — Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—1874. Au dessous de la couverture, dans le double filet, cette mention: Tous droits de traduction et de reproduction réservés.  Au  verso  du  faux-titre: Bruxelles—Typ.  de  E. Wittmann. Cette dernière indication est fausse, aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture brun-marron.

En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: Paris. En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du faux-titre et en quatrième page de la couverture: Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42.

[2]                 e V. la Plume , 2année, no 33.

[3]  La  photogravure  a  rétabli  le  chiffre  à  sa  place.  Celui-ci  se  trouve  en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume.

 

LES CHANTS DE MALDOROR

 

CHANT PREMIER

Plût  au  ciel  que  le  lecteur,  enhardi  et  devenu  momentanément  féroce comme  ce  qu'il  lit,  trouve,  sans  se  désorienter,  son  chemin  abrupt  et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce  fruit  amer  sans  danger.  Par  conséquent,  âme  timide,  avant  de  pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment  à  travers  le  silence,  toutes  voiles  tendues,  vers  un  point déterminé  de  l'horizon,  d'où  tout  à  coup  part  un  vent  étrange  et  fort, précurseur  de  la  tempête.  La  grue  la  plus  vieille  et  qui  forme  à  elle  seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes  et  contemporain  de  trois  générations  de  grues,  se  remue  en ondulations  irritées  qui  présagent  l'orage  qui  s'approche  de  plus  en  plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux  qui  renferment  l'expérience,  prudemment,  la  première  (car,  c'est  elle qui  a  le  privilége  de  montrer  les  plumes  de  sa  queue  aux  autres  grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour  repousser  l'ennemi  commun,  elle  vire  avec  flexibilité  la  pointe  de  la figure  géométrique  (c'est  peut-être  un  triangle,  mais  on  ne  voit  pas  le troisième  côté  que  forment  dans  l'espace  ces  curieux  oiseaux  de  passage), soit  à  bâbord,  soit  à  tribord,  comme  un  habile  capitaine;  et,  manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

 

Lecteur,  c'est  peut-être  la  haine  que  tu  veux  que  j'invoque  dans  le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans  d'innombrables  voluptés,  tant  que  tu  voudras,  avec  tes  narines orgueilleuses,  larges  et  maigres,  en  te  renversant  de  ventre,  pareil  à  un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais l'importance de cet acte  et  l'importance  non  moindre  de  ton  appétit  légitime,  lentement  et majestueusement,  les  rouges  émanations?  Je  t'assure,  elles  réjouiront  les deux  trous  informes  de  ton  museau  hideux,  ô  monstre,  si  toutefois  tu t'appliques  auparavant  à  respirer  trois  mille  fois  de  suite  la  conscience maudite  de  l'Éternel!  Tes  narines,  qui  seront  démesurément  dilatées  de contentement  ineffable,  d'extase  immobile,  ne  demanderont  pas  quelque chose  de  meilleur  à  l'espace,  devenu  embaumé  comme  de  parfums  et d'encens;  car,  elles  seront  rassasiées  d'un  bonheur  complet,  comme  les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

 

J'établirai  dans  quelques  lignes  comment  Maldoror  fut  bon  pendant  ses premières  années,  où  il  vécut  heureux;  c'est  fait.  Il  s'aperçut  ensuite  qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant  un  grand  nombre  d'années;  mais,  à  la  fin,  à  cause  de  cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ... atmosphère douce!

 

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait très souvent, si Justice,  avec  son  long  cortège  de  châtiments,  ne  l'en  eût  chaque  fois empêché. Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... Malédiction! La pierre  voudrait  se  soustraire  aux  lois  de  la  pesanteur?  Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus haut.

 

Il  y  en  a  qui  écrivent  pour  rechercher  les  applaudissements  humains,  au moyen  de  nobles  qualités  du  cœur  que  l'imagination  invente  ou  qu'ils peuvent  avoir.  Moi,  je  fais  servir  mon  génie  à  peindre  les  délices  de  la cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec l'homme,  finiront  avec  lui.  Le  génie  ne  peut-il  pas  s'allier  avec  la  cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma  main,  je  suis  parvenu  facilement  à  les  remettre  dans  leur  première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue;  au  contraire,  il  se  loue  de  ce  que  les  pensées  hautaines  et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

 

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules  étroites,  faire  des  actes  stupides  et  nombreux,  abrutir  leurs semblables,  et  pervertir  les  âmes  par  tous  les  moyens.  Ils  appellent  les motifs  de  leurs  actions:  la  gloire.  En  voyant  ces  spectacles,  j'ai  voulu  rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits  où  se  réunissent  les  lèvres.  Un  instant  je  crus  mon  but  atteint.  Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C'était une  erreur!  Le  sang  qui  coulait  avec  abondance  des  deux  blessures empêchait  d'ailleurs  de  distinguer  si  c'était  là  vraiment  le  rire  des  autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les  hommes,  à  la  tête  laide  et  aux  yeux  terribles  enfoncés  dans  l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin,  l'insolence  de  la  jeunesse,  la  fureur  insensée  des  criminels,  les trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà  pervers  contre  sa  mère,  probablement  excités  par  quelque  esprit  de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de  compassion  le  Dieu  de  miséricorde;  tantôt,  à  chaque  moment  du  jour, depuis  le  commencement  de  l'enfance  jusqu'à  la  fin  de  la  vieillesse,  en répandant  des  anathèmes  incroyables,  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun, contre  tout  ce  qui  respire,  contre  eux-mêmes  et  contre  la  Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans  leurs  abîmes  les  planches;  les  ouragans,  les  tremblements  de  terre renversent les maisons; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes.  Mais,  les  hommes  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Je  les  ai  vus  aussi rougissant,  pâlissant  de  honte  pour  leur  conduite  sur  cette  terre;  rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté;  mer  hypocrite,  image  de  mon  cœur;  terre,  au  sein  mystérieux; habitants des sphères; univers entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement: on meurt à moins.

 

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant  les  blessures;  et,  pendant  ce  temps,  qui  devrait  durer  autant  que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je  viens  de  le  dire,  et  tout  chaud  encore,  si  ce  ne  sont  ses  larmes,  amères comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui tombait  des  yeux;  laquelle  main  ensuite  se  dirigeait  fatalement  vers  la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents  de  l'élève  qui  regarde  obliquement  celui  qui  est  né  pour  l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes de l'enfant  sont  meilleures  au  palais.  Lui,  ne  trahit  pas,  ne  connaissant  pas encore  le  mal:  celle  qui  aime  le  plus  trahit  tôt  ou  tard  ...  je  le  devine  par analogie,  quoique  j'ignore  ce  que  c'est  que  l'amitié,  que  l'amour  (il  est probable  que  je  ne  les  accepterai  jamais;  du  moins,  de  la  part  de  la  race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que  poussent  dans  une  bataille  les  gosiers  des  blessés  agonisants,  alors, t'ayant  écarté  comme  une  avalanche,  tu  te  précipiteras  de  la  chambre voisine,  et  tu  feras  semblant  d'arriver  à  son  secours.  Tu  lui  délieras  les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler l'innocent à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu  commettre  sur  vous  un  crime  que  je  ne  sais  de  quel  nom  qualifier! Malheureux  que  vous  êtes!  Comme  vous  devez  souffrir!  Et  si  votre  mère savait  cela,  elle  ne  serait  pas  plus  près  de  la  mort,  si  abhorrée  par  les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le  mal?  Est-ce  une  même  chose  par  laquelle  nous  témoignons  avec  rage notre impuissance, et la passion d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce soit  plutôt  une  même  chose  ...  car,  sinon,  que  deviendrai-je  au  jour  du jugement!  Adolescent,  pardonne-moi;  c'est  celui  qui  est  devant  ta  figure noble  et  sacrée,  qui  a  brisé  tes  os  et  déchiré  les  chairs  qui  pendent  à différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, autant  que  ma  victime,  je  souffrais!  Adolescent,  pardonne-moi.  Une  fois sortis  de  cette  vie  passagère,  je  veux  que  nous  soyons  entrelacés  pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans  jamais  t'arrêter,  avec  les  dents  et  les  ongles  à  la  fois.  Je  parerai  mon corps  de  guirlandes  embaumées,  pour  cet  holocauste  expiatoire;  et  nous souffrirons  tous  les  deux,  moi,  d'être  déchiré,  toi,  de  me  déchirer  ...  ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même  temps  tu  auras  fait  du  mal  à  un  être  humain,  et  tu  seras  aimé  du même  être:  c'est  le  bonheur  le  plus  grand  que  l'on  puisse  concevoir.  Plus tard, tu pourras le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie.  On  t'appellera  bon,  et  les  couronnes  de  laurier  et  les  médailles  d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime,  je  sais  que  ton  pardon  fut  immense  comme  l'univers.  Mais,  moi, j'existe encore!

 

J'ai  fait  un  pacte  avec  la  prostitution  afin  de  semer  le  désordre  dans  les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet  ordre  suprême.»  Une  vaste  lumière  couleur  de  sang,  à  l'aspect  de laquelle  mes  mâchoires  claquèrent  et  mes  bras  tombèrent  inertes,  se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre une muraille en ruine,  car  j'allais  tomber,  et  je  lus:  «Ci-gît  un  adolescent  qui  mourut poitrinaire:  vous  savez  pourquoi.  Ne  priez  pas  pour  lui.»  Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends une pierre et tue-la;—Pourquoi?  lui  dis-je.»  Lui,  à  moi:  «Prends  garde  à  toi;  le  plus faible,  parce  que  je  suis  le  plus  fort.  Celle-ci  s'appelle Prostitution.»  Les larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue.  Je  pris  une  grosse  pierre;  après  bien  des  efforts,  je  la  soulevai avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: de là, j'écrasai le ver luisant. Sa  tête  s'enfonça  sous  le  sol  d'une  grandeur  d'homme;  la  pierre  rebondit jusqu'à  la  hauteur  de  six  églises.  Elle  alla  retomber  dans  un  lac,  dont  les eaux  s'abaissèrent  un  instant,  tournoyantes,  en  creusant  un  immense  cône renversé.  Le  calme  reparut  à  la  surface;  la  lumière  de  sang  ne  brilla  plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent  dans  ces  noirs  abîmes,  qui  ne  me  méprisent  pas.  Tu  es  bon. Adieu, toi qui m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières.

 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, l'on  voit,  plongé  dans  d'amères  réflexions,  toutes  les  choses  revêtir  des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué.  Le  vent  gémit  à  travers  les  feuilles  ses  notes  langoureuses,  et  le hibou  chante  sa  grave  complainte,  qui  fait  dresser  les  cheveux  à  ceux  qui l'entendent.  Alors,  les  chiens,  rendus  furieux,  brisent  leurs  chaînes, s'échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que les éléphants, avant de  mourir,  jettent  dans  le  désert  un  dernier  regard  au  ciel,  élevant désespérément  leur  trompe,  laissant  leurs  oreilles  inertes,  de  même  les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit  comme  un  chat  blessé  au  ventre  au-dessus  d'un  toit,  soit  comme  une femme  qui  va  enfanter,  soit  comme  un  moribond  atteint  de  la  peste  à l'hôpital,  soit  comme  une  jeune  fille  qui  chante  un  air  sublime,  contre  les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, brûlant; contre le  silence  de  la  nuit;  contre  les  chouettes,  dont  le  vol  oblique  leur  rase  le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime;  contre  les  serpents,  remuant  les  bruyères,  qui  leur  font  trembler  la peau, grincer les dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes;  contre  les  crapauds  qu'ils  broient  d'un  seul  coup  de  mâchoire (pourquoi  se  sont-ils  éloignés  du  marais?);  contre  les  arbres,  dont  les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas,  qu'ils  veulent  découvrir  avec  leurs  yeux  fixes,  intelligents;  contre  les araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour  se  sauver;  contre  les  corbeaux  qui  n'ont  pas  trouvé  de  quoi  manger pendant la journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers  du  rivage;  contre  les  feux,  qui  paraissent  aux  mâts  des  navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant,  montrent  leur  dos  noir,  puis  s'enfoncent  dans  l'abîme;  et  contre l'homme  qui  les  rend  esclaves.  Après  quoi,  ils  se  mettent  de  nouveau  à courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs  hurlements  prolongés  épouvantent  la  nature.  Malheur  au  voyageur attarde!  Les  amis  des  cimetières  se  jetteront  sur  lui,  le  déchireront,  le mangeront, avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent pas  ainsi  par  cruauté.  Un  jour,  avec  des  yeux  vitreux,  ma  mère  me  dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre  devant  la  fenêtre  pour  contempler  ce  spectacle,  qui  est  assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davantage! Au reste, que m'importe d'où je viens?  Moi,  si  cela  avait  pu  dépendre  de  ma  volonté,  j'aurais  voulu  être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du  tigre,  à  la  cruauté  reconnue:  je  ne  serais  pas  si  méchant.  Vous,  qui  me regardez,  éloignez-vous  de  moi,  car  mon  haleine  exhale  un  souffle empoisonné.  Nul  n'a  encore  vu  les  rides  vertes  de  mon  front;  ni  les  os  en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux  rochers  couvrant  les  rivages  de  la  mer,  ou  aux  abruptes  montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant  les  nuits  orageuses,  les  yeux  ardents,  les  cheveux  flagellés  par  le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur  des  cheminées:  il  ne  faut  pas  que  les  yeux  soient  témoins  de  la laideur  que  l'Être  suprême,  avec  un  sourire  de  haine  puissante,  a  mise  sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge,  en  regardant  fixement  l'espace  plein  de  ténèbres,  accroupi  vers  le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris  de  mes  puissantes  mains  ma  poitrine  en  lambeaux.  Pourtant,  je sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui  essaie  ses  muscles,  en  réfléchissant  sur  leur  sort,  et  qui  va  bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement  mon  col  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  pendant  des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il s'arrête, pour  se  remettre  à  tourner  dans  un  sens  opposé,  je  regarde  subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la  tête,  me  donne  des  coups  de  barre  de  fer,  comme  un  marteau  frappant l'enclume?

 

Je  me  propose,  sans  être  ému,  de  déclamer  à  grande  voix  la  strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s'envole, et ne  voyez  devant  vous  qu'un  monstre,  dont  je  suis  heureux  que  vous  ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant,  je  ne  suis  pas  un  criminel  ...  Assez  sur  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas longtemps  que  j'ai  revu  la  mer,  et  foulé  le  pont  des  vaisseaux,  et  mes souvenirs  sont  vivaces  comme  si  je  l'avais  quittée  la  veille.  Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est inséparable de  la  mienne;  toi,  le  plus  beau  des  habitants  du  globe  terrestre,  et  qui commandes  à  un  sérail  de  quatre  cents  ventouses;  toi,  en  qui  siègent noblement,  comme  dans  leur  résidence  naturelle,  par  un  commun  accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et les grâces divines, pourquoi  n'es-tu  pas  avec  moi,  ton  ventre  de  mercure  contre  ma  poitrine d'aluminium,  assis  tous  les  deux  sur  quelque  rocher  du  rivage,  pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques  azurées  que  l'on  voit  sur  le  dos  meurtri  des  mousses;  tu  es  un immense  bleu,  appliqué  sur  le  corps  de  la  terre:  j'aime  cette  comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans  qu'on  s'en  rende  toujours  compte,  les  rudes  commencements  de l'homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection  circulaire  du  contour.  Cependant,  l'homme  s'est  cru  beau  dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté que par  amour-propre;  mais,  qu'il  n'est  pas  beau  réellement  et  qu'il  s'en  doute, car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,  plus  loin,  dans  quelque  autre  zone,  elles  sont  dans  le  calme  le  plus complet.  Tu  n'es  pas  comme  l'homme,  qui  s'arrête  dans  la  rue,  pour  voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement  passe;  qui  est  ce  matin  accessible  et  ce  soir  de  mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein de  futures  utilités  pour  l'homme.  Tu  lui  as  déjà  donné  la  baleine.  Tu  ne laisses  pas  facilement  deviner  aux  yeux  avides  des  sciences  naturelles  les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil  océan,  les  différentes  espèces  de  poissons  que  tu  nourris  n'ont  pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments et  les  conformations  qui  varient  dans  chacune  d'elles,  expliquent,  d'une manière  satisfaisante,  ce  qui  ne  paraît  d'abord  qu'une  anomalie.  Il  en  est ainsi  de  l'homme,  qui  n'a  pas  les  mêmes  motifs  d'excuse.  Un  morceau  de terre  est-il  occupé  par  trente  millions  d'êtres  humains,  ceux-ci  se  croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des racines  sur  le  morceau  de  terre  qui  suit.  En  descendant  du  grand  au  petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil  océan,  ta  grandeur  matérielle  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de l'horizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre une  équation  algébrique,  est  obligé  d'examiner  séparément  les  divers  cas possibles,  avant  de  trancher  la  difficulté.  L'homme  mange  des  substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras.  Qu'elle  se  gonfle  tant  qu'elle  voudra,  cette  adorable  grenouille.  Sois tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le fiel  que  distille  la  critique  sur  les  beaux-arts,  sur  les  sciences,  sur  tout.  Si quelqu'un  a  du  génie,  on  le  fait  passer  pour  un  idiot;  si  quelque  autre  est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil  océan,  les  hommes,  malgré  l'excellence  de  leurs  méthodes,  ne  sont pas  encore  parvenus,  aidés  par  les  moyens  d'investigation  de  la  science,  à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose  était  le  plus  facile  à  reconnaître:  la  profondeur  de  l'océan  ou  la profondeur du cœur humain! Souvent, la main portée au front, debout sur les  vaisseaux,  tandis  que  la  lune  se  balançait  entre  les  mâts  d'une  façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, m'efforçant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le cœur humain? Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de  dire  que,  malgré  la  profondeur  de  l'océan,  il  ne  peut  pas  se  mettre  en ligné,  quant  à  la  comparaison  sur  cette  propriété,  avec  la  profondeur  du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est  pas  malin,  chacun  peut  en  faire  autant.»  Qui  comprendra  pourquoi deux  amants  qui  s'idolâtraient  la  veille,  pour  un  mot  mal  interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine,  de  la  vengeance,  de  l'amour  et  du  remords,  et  ne  se  revoient  plus, chacun  drapé  dans  sa  fierté  solitaire?  C'est  un  miracle  qui  se  renouvelle chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses semblables, mais encore  les  particulières  de  ses  amis  les  plus  chers,  tandis  que  l'on  en  est affligé  en  même  temps?  Un  exemple  incontestable  pour  clore  la  série: l'homme  dit  hypocritement  oui  et  pense  non.  C'est  pour  cela  que  les marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs propres dépens.  Ils  ont  beau  employer  toutes  les  ressources  de  leur  génie  ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur  fais  faire  des  sauts  gymnastiques  jusqu'au  ciel,  et  des  plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux  sont-ils,  quand  tu  ne  les  enveloppes  pas  définitivement  dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,  comment  se  portent  les  poissons,  et  surtout  comment  ils  se portent  eux-mêmes.  L'homme  dit:  «Je  suis  plus  intelligent  que  l'océan.» C'est  possible,  c'est  même  assez  vrai;  mais  l'océan  lui  est  plus  redoutable que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre globe suspendu, sourit  de  pitié,  quand  il  assiste  aux  combats  navals  des  nations.  Voilà  une centaine  de  léviathans  qui  sont  sortis  des  mains  de  l'humanité.  Les  ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini,  et  que  l'océan  a  tout  mis  dans  son  ventre.  La  gueule  est  formidable. Elle  doit  être  grande  vers  le  bas,  dans  la  direction  de  l'inconnu!  Pour couronner  enfin  la  stupide  comédie,  qui  n'est  pas  même  intéressante,  on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan!

Vieil  océan,  ô  grand  célibataire,  quand  tu  parcours  la  solitude  solennelle de  tes  royaumes  flegmatiques,  tu  t'enorgueillis  à  juste  titre  de  ta magnificence  native,  et  des  éloges  vrais  que  je  m'empresse  de  te  donner. Balancé  voluptueusement  par  les  mols  effluves  de  ta  lenteur  majestueuse, qui  est  le  plus  grandiose  parmi  les  attributs  dont  le  souverain  pouvoir  t'a gratifié,  tu  déroules,  au  milieu  d'un  sombre  mystère,  sur  toute  ta  surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles. A  peine  l'une  diminue,  qu'une  autre  va  à  sa  rencontre  en  grandissant, accompagnées  du  bruit  mélancolique  de  l'écume  qui  se  fond,  pour  nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent  l'un  après  l'autre,  d'une  manière  monotone;  mais,  sans  laisser  de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une grâce fière, jusqu'à ce que  les  os  de  ses  ailes  aient  recouvré  leur  vigueur  accoutumée  pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère  est  glorieux  pour  toi.  Ta  grandeur  morale,  image  de  l'infini,  est immense comme la réflexion du philosophe, comme l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur ton  propre  sein  ...  c'est  bien.  Déroule  tes  vagues  épouvantables,  océan hideux,  compris  par  moi  seul,  et  devant  lequel  je  tombe,  prosterné  à  tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes  sur  les  autres,  avec  la  conscience  de  ce  que  tu  es,  pendant  que  tu pousses,  des  profondeurs  de  ta  poitrine,  comme  accablé  d'un  remords intense  que  je  ne  puis  pas  découvrir,  ce  sourd  mugissement  perpétuel  que les  hommes  redoutent  tant,  même  quand  ils  te  contemplent,  en  sûreté, tremblants  sur  le  rivage,  alors,  je  vois  qu'il  ne  m'appartient  pas,  le  droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te  donnerais  tout  mon  amour  (et  nul  ne  sait  la  quantité  d'amour  que contiennent  mes  aspirations  vers  le  beau),  si  tu  ne  me  faisais douloureusement  penser  à  mes  semblables,  qui  forment  avec  toi  le  plus ironique contraste, l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la  création:  je  ne  puis  pas  t'aimer,  je  te  déteste.  Pourquoi  reviens-je  à  toi, pour  la  millième  fois,  vers  tes  bras  amis,  qui  s'entrouvent,  pour  caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi ... dis-le moi, océan (à moi  seul,  pour  ne  pas  attrister  ceux  qui  n'ont  encore  connu  que  les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées  jusqu'aux  nuages.  Il  faut  que  tu  me  le  dises,  parce  que  je  me réjouirais de savoir l'enfer si près de l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  abondantes,  et  je  n'ai  pas  la  force  de poursuivre; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

 

On  ne  me  verra  pas,  à  mon  heure  dernière  (j'écris  ceci  sur  mon  lit  de mort),  entouré  de  prêtres.  Je  veux  mourir,  bercé  par  la  vague  de  la  mer tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je sais que mon  anéantissement  sera  complet.  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  de  grâce  à espérer.  Qui  ouvre  la  porte  de  ma  chambre  funéraire?  J'avais  dit  que personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes dans une nuit  d'hiver,  alors  que  les  éléments  s'entrechoquent  de  toutes  parts,  que l'homme  a  peur,  et  que  l'adolescent  médite  quelque  crime  sur  un  de  ses amis,  s'il  est  ce  que  je  fus  dans  ma  jeunesse.  Que  le  vent,  dont  les sifflements  plaintifs  attristent  l'humanité,  depuis  que  le  vent,  l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie dernière, me porte sur les os de ses  ailes,  à  travers  le  monde,  impatient  de  ma  mort.  Je  jouirai  encore,  en secret,  des  exemples  nombreux  de  la  méchanceté  humaine  (un  frère,  sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me  verront  passer  à  la  lueur  des  éclairs,  spectre  horrible  et  content.  Ils  ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'œil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à la loi  de  la  nature.  L'homme,  tremblant,  collera  son  front  contre  la  terre,  au milieu  de  ses  gémissements.  «Oui,  je  vous  surpasse  tous  par  ma  cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce  que  vous  me  voyez  parcourir,  phénomène  nouveau,  comme  une comète effrayante, l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon  vaste  corps,  pareil  à  un  nuage  noirâtre  que  pousse  l'ouragan  devant soi).  Ne  craignez  rien,  enfants,  je  ne  veux  pas  vous  maudire.  Le  mal  que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il  soit  volontaire.  Vous  autres,  vous  avez  marché  dans  votre  voie,  moi, dans  la  mienne,  pareilles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  perverses. Nécessairement,  nous  avons  dû  nous  rencontrer,  dans  cette  similitude  de caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» Alors, les  hommes  relèveront  peu  à  peu  la  tête,  en  reprenant  courage,  pour  voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, font  entendre  leurs  bizarres  clameurs.  Plus  de  haine  réciproque;  les  deux haines sont tournées contre l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment  universel.  Vents,  qui  me  soutenez,  élevez-moi  plus  haut;  je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois  de  plus,  des  conséquences  des  passions,  complément  satisfait  ...  Je  te remercie, ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi,  dont  le  nez  est  surmonté  d'une  crête  en  forme  de  fer  à  cheval:  je m'aperçois,  en  effet,  que  ce  n'était  malheureusement  qu'une  maladie passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais  vers  moi  pour  me  sucer  le  peu  de  sang  qui  se  trouve  dans  mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posée sur la table:

—Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

—Ils n'y sont pas, mère.

—Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon  doux  maître,  où  nous  faisions  des  vœux,  pour  avoir  un  enfant,  dans lequel  nous  renaîtrions  une  seconde  fois,  et  qui  serait  le  soutien  de  notre vieillesse?

—Je  me  la  rappelle,  et  Dieu  nous  a  exaucés.  Nous  n'avons  pas  à  nous plaindre  de  notre  lot  sur  cette  terre.  Chaque  jour  nous  bénissons  la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa mère.

—Et les mâles qualités de son père.

—Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s'offre à ses yeux:

—Que  signifie  ce  spectacle!  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  sont  moins heureux  que  ceux-là.  Quel  est  le  raisonnement  qu'ils  se  font  pour  aimer l'existence?  Eloigne-toi,  Maldoror,  de  ce  foyer  paisible;  ta  place  n'est  pas ici.

Il s'est retiré!

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.

—Femme,  je  ressens  les  mêmes  impressions  que  toi;  je  tremble  qu'il  ne nous  arrive  quelque  malheur.  Ayons  confiance  en  Dieu;  en  lui  est  le suprême espoir.

—Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.

—Toi  aussi,  mon  fils!  Je  vais  te  mouiller  le  front  et  les  tempes  avec  du vinaigre.

—Non, bonne mère ...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque  chose  se  retourne  en  moi,  que  je  ne  saurais  expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

—Comme  tu  es  pâle!  La  fin  de  cette  veillée  ne  se  passera  pas  sans  que quelque  événement  funeste  nous  plonge  tous  les  trois  dans  le  lac  du désespoir!

J'entends,  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus poignante.

—Mon fils!

—Ah! mère!... j'ai peur!

—Dis-moi vite si tu souffres.

—Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.

Le père ne revient pas de son étonnement:

—Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements à trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une autre. On m'avait souvent parlé  de  ce  phénomène:  mais,  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  juger  par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel  exista  dans  la  longue  spirale  du  temps,  c'est  le  malheur  de  celui  qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables ...

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus poignante.

—Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui l'a  repoussé  de  son  sein.  Il  va  de  contrée  en  contrée,  abhorré  partout.  Les uns  disent  qu'il  est  accablé  d'une  espèce  de  folie  originelle,  depuis  son enfance.  D'autres  croient  savoir  qu'il  est  d'une  cruauté  extrême  et instinctive,  dont  il  a  honte  lui-même,  et  que  ses  parents  en  sont  morts  de douleur.  Il  y  en  a  qui  prétendent  qu'on  l'a  flétri  d'un  surnom  dans  sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa  dignité  blessée  voyait  là  une  preuve  flagrante  de  la  méchanceté  des hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!...

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus poignante.

—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres  s'assoient  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  jettent  à  la  face,  poussés malgré  eux  par  une  force  inconnue,  tantôt  d'une  voix  douce,  tantôt  d'une voix  pareille  aux  rugissements  des  combats,  avec  une  persistance implacable,  ce  surnom  toujours  vivace,  toujours  hideux,  et  qui  ne  périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit en cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans  la  nuit  de  son  passé  mystérieux.  Mais  le  plus  grand  nombre  pense qu'un incommensurable le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ...

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus poignante.

—Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet homme.

Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

—O  mère  bien-aimée,  à  qui  je  dois  le  jour,  je  te  promets,  si  la  sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

—C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gémissements.

—Femme, as-tu fini ton travail?

—Il  me  manque  quelques  points  à  cette  chemise,  quoique  nous  ayons prolongé la veille bien tard.

—Moi  aussi,  je  n'ai  pas  fini  un  chapitre  commencé.  Profitons  des dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et achevons chacun notre travail ...

L'enfant s'est écrié:

—Si Dieu nous laisse vivre!

—Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin jusqu'au  soir:  tu  ne  travailleras  point.  Mon  palais  magnifique  est  construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur  les  tapis  les  plus  précieux;  tu  seras  constamment  enveloppé  dans  une atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

—Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de famille, sur tes  chevilles  musculeuses.  Il  est  juste  que  tes  doigts  raidis  abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont rien de bon.

—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes des fées.

—Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de mon côté, j'arrange mes affaires.

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que la  nature  t'a  formé,  ô  jeune  magicien.  Cela,  parce  que  je  t'aime  et  que j'aspire à faire ton bonheur.

—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

—Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la prière en commun  n'est  pas  commencée  et  tes  habits  ne  sont  pas  encore soigneusement  placés  sur  une  chaise  ...  A  genoux!  Éternel  créateur  de l'univers,  tu  montres  la  bonté  inépuisable  jusque  dans  les  plus  petites choses.

—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de petits  poissons  rouges,  bleus  et  argentés?  Tu  les  prendras  avec  un  filet  si beau,  qu'il  les  attirera  de  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rempli.  De  la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

—Mère,  vois  ces  griffes;  je  me  méfie  de  lui;  mais  ma  conscience  est calme, car je n'ai rien à me reprocher.

—Tu  nous  vois,  prosternés  à  tes  pieds,  accablés  du  sentiment  de  ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagination, nous  la  rejetons  aussitôt  avec  la  salive  du  dédain  et  nous  t'en  faisons  le sacrifice irrémissible.

—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois  sortis  du  bain,  elles  te  tresseront  des  couronnes  de  roses  et  d'œillets. Elles  auront  des  ailes  transparentes  de  papillon  et  des  cheveux  d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

—Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents  est  une  mauvaise  action.  Ce  n'est  pas  moi  qui  serais  fils  ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère.

—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

—Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. Si tu désires la voiture  de  neige,  qui  transporte  au  soleil  en  un  clin  d'œil,  elles  te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi ... écoute mes conseils.

—Fais  ce  que  tu  voudras:  je  ne  veux  pas  interrompre  ma  prière,  pour appeler  au  secours.  Quoique  ton  corps  s'évapore,  quand  je  veux  l'écarter, sache que je ne te crains pas.

—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cœur pur.

—Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

—Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

—Conserve  cette  épouse  chérie,  qui  m'a  consolé  dans  mes découragements ...

—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.

—Et  ce  fils  aimant,  dont  les  chastes  lèvres  s'entr'ouvrent  à  peine  aux baisers de l'aurore de vie.

—Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus respirer ... Votre bénédiction!

Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis,  tombent  du  haut  des  nuages,  en  roulant  sur  eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.

—Son  cœur  ne  bat  plus  ...  Et  celle-ci  est  morte,  en  même  temps  que  le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et père.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux,  ou  plutôt  qu'il  tire  de  lui-même,  cet  enfant,  avant  que  la  nuit s'écoule, ne devait plus être.

 

Celui  qui  ne  sait  pas  pleurer  (car  il  a  toujours  refoulé  la  souffrance  en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s'étonna que  la  corde  de  trois  cents  mètres,  qui  retient  l'explorateur  au-dessus  du précipice,  fût  choisie  d'une  telle  solidité.  Il  voyait  là,  quoi  qu'on  dise,  un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits,  afin  qu'elle  se  coupât,  et  précipitât  le  chasseur  dans  la  mer!  Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à  violer  les  cadavres  de  belles  femmes  mortes  depuis  peu,  purent,  s'ils  le voulurent,  entendre  la  conversation  suivante,  perdue  dans  le  tableau  d'une action qui va se dérouler en même temps.

—N'est-ce  pas,  fossoyeur,  que  tu  voudras  causer  avec  moi?  Un  cachalot s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que  les  doux  rayons  de  la  lune  font  briller  le  marbre  des  tombeaux.  C'est l'heure  silencieuse  où  plus  d'un  être  humain  rêve  qu'il  voit  apparaître  des femmes  enchaînées,  traînant  leurs  linceuls,  couverts  de  taches  de  sang, comme  un  ciel  noir,  d'étoiles.  Celui  qui  dort  pousse  des  gémissements, pareils  à  ceux  d'un  condamné  à  mort,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveille,  et s'aperçoive  que  la  réalité  est  trois  fois  pire  que  le  rêve.  Je  dois  finir  de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois.

—Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux?

—Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire  honte  aux  hommes,  quoique  le  sacrifice  soit  grand,  cet  acte  se comprend.  Lorsqu'un  jeune  homme  voit,  dans  les  bras  de  son  ami,  une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne sort pas de la maison,  et  se  noue  d'une  amitié  indissoluble  avec  la  douleur;  cet  acte  se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années,  qui  sont  des  siècles,  du  matin  jusqu'au  soir  et  du  soir  jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui,  il  sent  les  flots  tumultueux  d'une  haine  vivace,  monter  comme  une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de l'abrutissement, jusqu'au moment  où  il  s'échappe,  ou  qu'on  le  rejette,  comme  un  pestiféré,  de  ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et puis nous donne un lit commode, préservé du  vent  de  l'hiver  soufflant  avec  furie  dans  ces  froides  contrées,  lorsque celui  qui  tient  la  pioche,  de  ses  tremblantes  mains,  après  avoir  toute  la journée  palpé  convulsivement  les  joues  des  anciens  vivants  qui  rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a pas encore  résolu:  la  mortalité  ou  l'immortalité  de  l'âme.  Le  créateur  de l'univers,  je  lui  ai  toujours  conservé  mon  amour;  mais,  si,  après  la  mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe  s'ouvrir,  et  leurs  habitants  soulever  doucement  les  couvercles  de plomb, pour aller respirer l'air frais?




—Arrête-toi  dans  ton  travail.  L'émotion  t'enlève  tes  forces;  tu  me  parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder bêcher la terre avec tant de facilité!

—Il  ne  faut  pas  qu'un  doute  inutile  tourmente  ta  pensée:  toutes  ces tombes,  qui  sont  éparses  dans  un  cimetière,  comme  les  fleurs  dans  une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées avec le  compas  serein  du  philosophe.  Les  hallucinations  dangereuses  peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas  des  visions  fantastiques  que  tes  yeux  semblent  apercevoir.  Pendant  le jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté,  que  le  Dieu  qui  a  créé  l'homme  avec  une  parcelle  de  sa  propre intelligence  possède  une  bonté  sans  limites,  et  recevra,  après  la  mort terrestre,  ce  chef-  d'œuvre  dans  son  sein.  Fossoyeur,  pourquoi  pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous  sommes  sur  ce  vaisseau  démâté  pour  souffrir.  C'est  un  mérite,  pour l'homme,  que  Dieu  l'ait  jugé  capable  de  vaincre  ses  souffrances  les  plus graves. Parle, et, puisque, d'après tes vœux les plus chers, l'on ne souffrirait pas,  dis  en  quoi  consisterait  alors  la  vertu,  idéal  que  chacun  s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

—Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime  l'espérance  des  vieillards.  Quel  est  cet  homme  dont  le  langage sublime  a  dit  des  choses  que  le  premier  venu  n'aurait  pas  prononcées? Quelle  beauté  de  musique  dans  la  mélodie  incomparable  de  sa  voix!  Je préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front,  ridé  de  quelques  plis,  est  marqué  d'un  stygmate  indélébile.  Ce stygmate,  qui  l'a  vieilli  avant  l'âge,  est-il  honorable  ou  est-il  infâme?  Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une charité  détruite  en  lui.  Il  est  absorbé  dans  des  méditations  qui  me  sont inconnues,  et  il  redouble  d'activité  dans  un  travail  ardu  qu'il  n'a  pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh!  comme  il  est  sombre!...  D'où  sors-tu?...  Étranger,  permets  que  je touche,  et  que  mes  mains,  qui  étreignent  rarement  celles  des  vivants, s'imposent  sur  la  noblesse  de  ton  corps.  Quoi  qu'il  en  arrive,  je  saurais  à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie.  Qui  serait  assez  audacieux  pour  contester  que  je  ne  connais  pas  la qualité des cheveux?

—Que  me  veux-tu,  quand  je  creuse  une  tombe?  Le  lion  ne  souhaite  pas qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.

—Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui es-tu donc, toi,  qui  te  penches  là  pour  creuser  une  tombe,  tandis  que,  comme  un paresseux  qui  mange  le  pain  des  autres,  je  ne  fais  rien?  C'est  l'heure  de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de  sa  maison,  et  se  garde  de  laisser  la  porte  ouverte,  pour  ne  pas  laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

—Quoique  je  ne  sois  pas  fatigué,  il  est  inutile  de  creuser  la  fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

—La  conversation,  que  nous  avons  tous  les  deux,  depuis  quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois qu'il veut rire.

—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que j'ai dit.

Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!

—Qu'as-tu?

—Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit.

—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de l'interroger. Je préfère  rester  dans  l'incertitude,  tant  il  m'inspire  de  la  pitié.  Puis,  il  ne voudrait  pas  me  répondre,  cela  est  certain:  c'est  souffrir  deux  fois  que  de communiquer son cœur en cet état anormal.

—Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.

—Tes  jambes  ne  te  soutiennent  point;  tu  t'égarerais,  pendant  que  tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, tu me reprochas  avec  aigreur  de  ne  pas  aimer  suffisamment  ta  sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens  même  pas  de  la  reconnaissance  pour  celui-ci.  Fanal  de  Maldoror,  où guides-tu ses pas?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver sa  main  droite,  avec  du  savon,  après  avoir  commis  son  forfait,  et  facile  à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère qui a perdu sa sœur; ou  quelque  monarque  dépossédé,  fuyant  de  ses  royaumes,  mon  palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumière, mal bâtie;  mais,  cette  chaumière  célèbre  a  un  passé  historique  que  le  présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus  que  le  revers  de  ma  porte,  contre  laquelle  je  m'appuyai.  Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des  périodes  fixes,  aucun  recensement  pour  m'en  apercevoir.  Ici,  c'est comme chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers: il  ne  manque  pas  de  chacals  et  de  vautours  qui  désireraient  faire  un  bon repas.  J'ai  vu  se  ranger,  sous  les  drapeaux  de  la  mort,  celui  qui  fut  beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; l'homme, la femme, le mendiant, les fils  de  rois;  les  illusions  de  la  jeunesse,  les  squelettes  des  vieillards;  le génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le  masque  de  l'orgueilleux,  la  modestie  de  l'humble;  le  vice  couronné  de fleurs et l'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!

 

Le  frère  de  la  sangsue  marchait  à  pas  lents  dans  la  forêt.  Il  s'arrête  à plusieurs  reprises,  en  ouvrant  la  bouche  pour  parler.  Mais,  chaque  fois  sa gorge  se  resserre,  et  refoule  en  arrière  l'effort  avorté.  Enfin,  il  s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main,  les  vers  qui  sortent  de  son  ventre  gonflé,  les  considérer  avec étonnement,  ouvrir  un  couteau,  puis  en  dépecer  un  grand  nombre,  en  te disant  que,  toi,  aussi,  tu  ne  seras  pas  plus  que  ce  chien.  Quel  mystère cherches-tu?  Ni  moi,  ni  les  quatre  pattes-nageoires  de  l'ours  marin  de l'océan  Boréal,  n'avons  pu  trouver  le  problème  de  la  vie.  Prends  garde,  la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans  peur,  à  sauts  obliques  et  tourmentés;  et  quelle  majesté,  mêlée  d'une douceur  sereine!  Son  regard,  quoique  doux,  est  profond.  Ses  paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant; car, tu as une figure plus  qu'humaine,  triste  comme  l'univers,  belle  comme  le  suicide.  Je t'abhorre autant que je le peux; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!...  c'est  toi,  crapaud!  ...  gros  crapaud!...  infortuné  crapaud!... Pardonne!...  pardonne!...  Que  viens-tu  faire  sur  cette  terre  où  sont  les maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir  l'air  si  doux?  Quand  tu  descendis  d'en  haut,  par  un  ordre  supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique  course;  je  te  vis!  Pauvre  crapaud!  Comme  alors  je  pensais  à l'infini, en même temps qu'à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es  apparu,  monarque  des  étangs  et  des  marécages!  couvert  d'une  gloire qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  tu  m'as  en  partie  consolé;  mais,  ma  raison chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut,  avec  des  paupières  inquiètes  ...  Si  tu  pars,  partons  ensemble!»  Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de l'homme!)  et,  pendant  que  les  limaces,  les  cloportes  et  les  limaçons s'enfuyaient  à  la  vue  de  leur  ennemi  mortel,  prit  la  parole  en  ces  termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois  avoir  une  intelligence  égale  à  la  tienne.  Un  jour,  tu  m'appelas  le soutien  de  ta  vie.  Depuis  lors,  je  n'ai  pas  démenti  la  confiance  que  tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison  s'est  agrandie,  et  je  puis  te  parler.  Je  suis  venu  vers  toi,  afin  de  te retirer  de  l'abîme.  Ceux  qui  s'intitulent  tes  amis  te  regardent,  frappés  de consternation,  chaque  fois  qu'ils  te  rencontrent,  pâle  et  voûté,  dans  les théâtres,  dans  les  places  publiques,  dans  les  églises,  ou  pressant,  de  deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il porte  son  maître-fantôme,  enveloppé  dans  un  long  manteau  noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche  des  paroles  insensées,  quoique  pleines  d'une  infernale  grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence  immortelle,  que  Dieu  avait  créée  avec  tant  d'amour!  Tu  n'as engendré  que  des  malédictions  plus  affreuses  que  la  vue  de  panthères affamées!  Moi,  je  préférerais  avoir  les  paupières  collées,  mon  corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m'étonne? De quel droit  viens-tu  sur  cette  terre,  pour  tourner  en  dérision  ceux  qui  l'habitent, épave  pourrie,  ballottée  par  le  scepticisme?  Si  tu  ne  t'y  plais  pas,  il  faut retourner dans les sphères d'où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider  dans  les  villages,  pareil  à  un  étranger.  Nous  savons  que,  dans  les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

 

S'il  est  quelquefois  logique  de  s'en  rapporter  à  l'apparence  des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poëte (cependant, au début, il  ne  doit  pas  commencer  par  un  chef-d'œuvre,  mais  suivre  la  loi  de  la nature): il est né sur les rives américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux  peuples,  jadis  rivaux,  s'efforcent  actuellement  de  se  surpasser  par  le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire.  Mais,  la  guerre  éternelle  a  placé  son  empire  destructeur  sur  les campagnes,  et  moissonne  avec  joie  des  victimes  nombreuses.  Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

FIN DU PREMIER CHANT

CHANT DEUXIÈME

 

Où  est-il  passé  ce  premier  chant  de  Maldoror,  depuis  que  sa  bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où est passé ce chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l'ont gardé. Et la  morale,  qui  passait  en  cet  endroit,  ne  présageant  pas  qu'elle  avait,  dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme  et  droit,  vers  les  recoins  obscurs  et  les  fibres  secrètes  des consciences.  Ce  qui  est  du  moins  acquis  à  la  science,  c'est  que,  depuis  ce temps, l'homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe  souvent  dans  des  accès  de  fureur  qui  le  font  ressembler  à  une  bête des  bois.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Dans  tous  les  temps,  il  avait  cru,  les paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de  bien  et  d'une  quantité  minime  de  mal.  Brusquement  je  lui  appris,  en découvrant  au  plein  jour  son  cœur  et  ses  trames,  qu'au  contraire  il  n'est composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, moi,  qui  ne  lui  apprends  rien  de  nouveau,  une  honte  éternelle  pour  mes amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son  visage,  même  quand  la  raison  disperse  les  ténèbres  de  l'orgueil.  C'est pourquoi, le héros que je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes tirades  philanthropiques;  elles  sont  entassées,  comme  des  grains  de  sable, dans  ses  livres,  dont  je  suis  quelquefois  sur  le  point,  quand  la  raison m'abandonne,  d'estimer  le  comique  si  cocasse,  mais  ennuyant.  Il  l'avait prévu.  Il  ne  suffit  pas  de  sculpter  la  statue  de  la  bonté  sur  le  fronton  des parchemins  que  contiennent  les  bibliothèques.  O  être  humain!  te  voilà, maintenant,  nu  comme  un  ver,  en  présence  de  mon  glaive  de  diamant! Abandonne  ta  méthode:  il  n'est  plus  temps  de  faire  l'orgueilleux:  j'élance vers  toi  ma  prière,  dans  l'attitude  de  la  prosternation.  Il  y  a  quelqu'un  qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne  les  reins;  car,  il  te  regarde;  ne  te  fie  pas  à  lui,  quand  il  ferme  les yeux; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer que les loups et les brigands ne  se  dévorent  pas  entre  eux:  ce  n'est  peut-être  pas  leur  coutume.  Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence: il la conduira  d'une  manière  qu'il  connaît.  Ne  crois  pas  à  l'intention  qu'il  fait reluire au soleil de te corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire  moins;  encore  n'approché-je  pas,  de  la  vérité  totale,  la  bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la légitime  persuasion  que  tu  deviennes  aussi  méchant  que  lui,  et  que  tu l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. Sa place  est  depuis  longtemps  marquée,  à  l'endroit  où  l'on  remarque  une potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. Quand la  destinée  l'y  portera,  le  funèbre  entonnoir  n'aura  jamais  goûté  de  proie plus  savoureuse,  ni  lui  contemplé  de  demeure  plus  convenable.  Il  me semble  que  je  parle  d'une  manière  intentionnellement  paternelle,  et  que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

 

Je  saisis  la  plume  qui  va  construire  le  deuxième  chant  ...  instrument arraché  aux  ailes  de  quelque  pygargue  roux!  Mais  ...  qu'ont-ils  donc  mes doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon travail.  Cependant,  j'ai  besoin  d'écrire  ...  C'est  impose  cible!  Eh  bien,  je répète que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre, de me  soumettre  à  cette  loi  naturelle  ...  Mais  non,  mais  non,  la  plume  reste inerte!...  Tenez,  voyez,  à  travers  les  campagnes,  l'éclair  qui  brille  au  loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut toujours ... Comme il pleut!... La  foudre  a  éclaté  ...  elle  s'est  abattue  sur  ma  fenêtre  entr'ouverte,  et  m'a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de  supposer  que  la  blessure  est  guérie,  ce  qui  n'arrivera  pas  de  sitôt.) Pourquoi  cet  orage,  et  pourquoi  la  paralysie  de  mes  doigts?  Est-ce  un avertissement d'en haut pour m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à  quoi  je  m'expose,  en  distillant  la  bave  de  ma  bouche  carrée?  Mais,  cet orage  ne  m'a  pas  causé  la  crainte.  Que  m'importerait  une  légion  d'orages! Ces agents de la police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à  couper  précisément  mon  visage  en  deux,  à  partir  du  front,  endroit  où  la blessure  a  été  le  plus  dangereuse:  qu'un  autre  le  félicite!  Mais,  les  orages attaquent  quelqu'un  de  plus  fort  qu'eux.  Ainsi  donc,  horrible  Éternel,  à  la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire sortir  de  mon  front  une  coupe  de  sang!...  Mais,  enfin,  qui  te  dit  quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au contraire je te hais: pourquoi insistes-tu?  Quand  ta  conduite  voudra-t-elle  cesser  de  s'envelopper  des apparences de la bizarrerie? Parle-moi franchement, comme à un ami: est-ce  que  tu  ne  te  doutes  pas,  enfin,  que  tu  montres,  dans  ta  persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n'oserait faire ressortir  le  complet  ridicule?  Quelle  colère  te  prend?  Sache  que,  si  tu  me laissais vivre à l'abri de tes poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons,  Sultan,  avec  ta  langue,  débarrasse-moi  de  ce  sang  qui  salit  le parquet.  Le  bandage  est  fini:  mon  front  étanché  a  été  lavé  avec  de  l'eau salée, et j'ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car,  sur  sa  figure,  ne  brillent  que  les  reflets  du  cadavre.  Mais,  enfin,  c'est comme ça. Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide;  laisse  le  parquet  tel  qu'il  est:  tu  as  le  ventre  rempli.  Il  ne  faut  pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je voudrais aussi en prendre un, mais je  n'en  ai  pas  la  force.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  n'en  ai  pas  la force? Remets tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le  courage  de  contempler,  avec  sang-froid,  la  grande  balafre,  occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces  linges  dans  la  chambre  voisine.  Si  la  blanchisseuse  revient  ce  soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d'où vient tout  ce  sang,  tu  n'es  pas  obligé  de  lui  répondre.  Oh!  que  je  suis  faible! N'importe:  j'aurai  cependant  la  force  de  soulever  le  porte-plume  et  le courage  de  creuser  ma  pensée.  Qu'a-t-il  rapporté  au  Créateur  de  me tracasser,  comme  si  j'étais  un  enfant,  par  un  orage  qui  porte  la  foudre?  Je n'en  persiste  pas  moins  dans  ma  résolution  d'écrire.  Ces  bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le sang ...

 

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme deux  passants  pressés!  Oh!  qu'on  me  laisse  fuir  à  jamais  loin  de  cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau la tête d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant ...  et  lui,  aussi,  doit  me  connaître.  Si,  par  hasard,  nous  marchons  sur  le même sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin: il prend un chemin de traverse,  afin  d'éviter  le  triple  dard  de  platine  que  la  nature  me  donna comme une langue! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon cœur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon  œil  toujours  ouvert,  les  aurais  enlevées,  et  les  aurais  partagées  avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire  repentir  mon  audace:  je  découvre  ma  poitrine  et  j'attends  avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels!... déploiements emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité d'arrêter  la  circulation  de  mon  sang  qui  le  nargue.  Cependant,  j'ai  des preuves  qu'il  n'hésite  pas  d'éteindre,  à  la  fleur  de  l'âge,  le  souffle  d'autres humains,  quand  ils  ont  à  peine  goûté  les  jouissances  de  la  vie.  C'est simplement  atroce;  mais,  seulement,  d'après  la  faiblesse  de  mon  opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu'une toupie, avec le fouet  aux  cordes  d'acier.  N'est-ce  pas  lui  qui  me  fournit  des  accusations contre lui-même? Ne tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars  insensés  qui  tourmentent  mes  insomnies.  C'est  à  cause  de Lohengrin  que  ce  qui  précède  a  été  écrit;  revenons  donc  à  lui.  Dans  la crainte qu'il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu  de  le  tuer  à  coups  de  couteau,  lorsqu'il  aurait  dépassé  l'âge d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout  était  prêt,  et  le  couteau  avait  été  acheté.  Ce  stylet  était  mignon,  car j'aime  la  grâce  et  l'élégance  jusque  dans  les  appareils  de  la  mort:  mais  il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une des artères  carotides,  et  je  crois  que  ç'aurait  suffi.  Je  suis  content  de  ma conduite;  je  me  serais  repenti  plus  tard.  Donc,  Lohengrin,  fais  ce  que  tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un œil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!...

 

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je  me  trompe;  en  voilà  un  qui  apparaît  subitement,  comme  s'il  sortait  de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l'impériale, des hommes qui ont l'œil immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les uns  contre  les  autres,  et  paraissent  avoir  perdu  la  vie;  au  reste,  le  nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé ... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de  la  poussière.  «Arrêtez,  je  vous  en  supplie;  arrêtez  ...  mes  jambes  sont gonflées d'avoir marché pendant la journée ... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes parents m'ont abandonné ... je ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place ...  je  suis  un  petit  enfant  de  huit  ans,  et  j'ai  confiance  en  vous  ...»  Il s'enfuit!...  Il  s'enfuit!...  Mais,  une  masse  informe  le  poursuit  avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'œil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu'à  son  oreille.  L'autre  baisse  la  tête  d'une  manière  imperceptible,  en forme  d'acquiescement,  et  se  replonge  ensuite  dans  l'immobilité  de  son égoïsme,  comme  une  tortue  dans  sa  carapace.  Tout  indique  dans  les  traits des  autres  voyageurs  les  mêmes  sentiments  que  ceux  des  deux  premiers. Les  cris  se  font  encore  entendre  pendant  deux  ou  trois  minutes,  plus perçants  de  seconde  en  seconde.  L'on  voit  des  fenêtres  s'ouvrir  sur  le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux  sur  la  chaussée,  refermer  le  volet  avec  impétuosité,  pour  ne  plus reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,  plongé  dans  la  rêverie,  au  milieu  de  ces  personnages  de  pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là vraiment ce qu'on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise  son  erreur.  Il  se  dit:  «En  effet,  pourquoi  s'intéresser  à  un  petit enfant? Laissons-le de côté.» Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue  de  cet  adolescent,  qui  vient  de  blasphémer.  Il  passe  péniblement  la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent  qu'il  n'y  est  pas  à  sa  place,  et  cependant  il  ne  peut  en  sortir.  Prison terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne  cessais  pas  de  t'observer,  pendant  que  ma  figure  respirait  la  même indifférence  que  celle  des  autres  voyageurs.  L'adolescent  se  lève,  dans  un mouvement  d'indignation,  et  veut  se  retirer,  pour  ne  pas  participer,  même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet à mon  côté  ...  Il  s'enfuit!  Il  s'enfuit!...  Mais  une  masse  informe  le  poursuit avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait  une  blessure  à  la  tête,  en  tombant.  L'omnibus  a  disparu  à  l'horizon  et l'on ne voit plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une masse  informe  ne  le  poursuit  plus  avec  acharnement,  sur  ces  traces,  au milieu  de  la  poussière.  Voyez  ce  chiffonnier  qui  passe,  courbé  sur  sa lanterne  pâlotte;  il  y  a  en  lui  plus  de  cœur  que  dans  tous  ses  pareils  de l'omnibus.  Il  vient  de  ramasser  l'enfant;  soyez  sûr  qu'il  le  guérira  et  ne l'abandonnera  pas,  comme  ont  fait  ses  parents.  Il  s'enfuit!...  Il  s'enfuit!... Mais,  de  l'endroit  où  il  se  trouve,  le  regard  perçant  du  chiffonnier  le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait  pas  dû  engendrer  une  pareille  vermine.  Les  volumes  s'entasseront sur  les  volumes,  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  et  cependant,  l'on  n'y  verra  que cette seule idée, toujours présente à ma conscience!

 

Faisant  ma  promenade  quotidienne,  chaque  jour  je  passais  dans  une  rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en  tresses  indépendantes  sur  des  épaules  marmoréennes.  Un  jour,  elle  me suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même,  au  terme  de  cette  rue  étroite,  immobile  comme  la  statue  du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin,  assez  grand  entre  elle  et  moi,  alors,  elle  le  ralentissait  aussi,  et  y mettait  la  grâce  de  l'enfance.  Arrivée  au  terme  de  la  rue,  elle  se  retourna lentement,  de  manière  à  me  barrer  le  passage.  Je  n'eus  pas  le  temps  de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges.  Je  voyais  facilement  qu'elle  voulait  me  parler,  et  qu'elle  ne  savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant  à  l'imagination  inquiète  et  précoce,  tu  n'as  plus  revu,  dans  la  rue étroite,  le  jeune  homme  mystérieux  qui  battait  péniblement,  de  sa  sandale lourde,  le  pavé  des  carrefours  tortueux.  L'apparition  de  cette  comète enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la  façade  de  ton  observation  déçue;  et,  tu  penseras  souvent,  trop  souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens  de  la  vie  présente,  et  s'en  allait  au  hasard,  avec  une  figure horriblement  morte,  les  cheveux  hérissés,  la  démarche  chancelante,  et  les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les  immenses  régions  de  l'espace,  par  le  chasse-neige  implacable  de  la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec gaîté des îles  Britanniques,  et  franchir  le  détroit.  Elles  rayonnaient  leurs  ailes,  en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition,  maudits  soient-ils  les  détours  de  cette  rue  obscure!  Horrible! horrible!  ce  qui  s'y  passe.  Je  crois  que  sa  mère  la  frappa  parce  qu'elle  ne faisait  pas  son  métier  avec  assez  d'adresse.  Il  est  possible  que  ce  ne  fût qu'un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire  à  cette  supposition,  qui  n'est  qu'une  hypothèse,  et  je  préfère  aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je repasse  dans  la  rue  étroite.  Il  pourrait  t'en  coûter  cher!  Déjà  le  sang  et  la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se détruire, et le granit  glisser,  comme  un  cormoran,  sur  la  surface  des  flots,  avant  que  je touche  la  main  infâme  d'un  être  humain.  Arrière  ...  arrière,  cette  main!... Jeune  fille,  tu  n'es  pas  un  ange,  et  tu  deviendras,  en  somme,  comme  les autres  femmes.  Non,  non,  je  t'en  supplie;  ne  reparais  plus  devant  mes sourcils  froncés  et  louches.  Dans  un  moment  d'égarement,  je  pourrais  te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger,  en  employant  la  force.  Je  pourrais,  en  prenant  ta  tête  entre  mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras  de  fer,  te  saisir  par  les  jambes,  te  faire  rouler  autour  de  moi,  comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma méchanceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme  un  diamant.  Sois  tranquille,  je  donnerai  à  une  demi-douzaine  de domestiques  l'ordre  de  garder  les  restes  vénérés  de  ton  corps,  et  de  les préserver  de  la  faim  des  chiens  voraces.  Sans  doute,  le  corps  est  resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l'on n'y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil!  Ses  yeux  hardis  dardent  quelque  objet  invisible,  au  loin,  dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s'amuse pas,  comme  il  serait  convenable.  Tout  au  moins  il  devrait  rire  et  se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de  vous  le  dire;  car,  vous  le  reconnaîtrez  à  sa  conversation  tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas:

—A quoi pensais-tu, enfant?

—Je pensais au ciel.

—Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître?

—Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre,  sois  sûr  que  tu  y  rencontreras  les  mêmes  maux  qu'ici-bas. Après  ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites; car, si l'on te commet des  injustices  sur  cette  terre  (comme  tu  l'éprouveras,  par  expérience,  plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te  faire  justice  toi-même,  puisqu'on  te  la  refuse.  Si  un  de  tes  camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

—Mais, c'est défendu.

—Ce  n'est  pas  si  défendu  que  tu  crois.  Il  s'agit  seulement  de  ne  pas  se laisser  attraper.  La  justice  qu'apportent  les  lois  ne  vaut  rien;  c'est  la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux?

—C'est vrai.

—Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer  de  toi,  et  de  te  causer  du  mal  impunément.  Il  n'y  a  donc  qu'un moyen  de  faire  cesser  la  situation;  c'est  de  se  débarrasser  de  son  ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée  la  société  actuelle.  Chacun  doit  se  faire  justice  lui-même,  sinon  il n'est  qu'un  imbécile.  Celui  qui  remporte  la  victoire  sur  ses  semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?

—Oui, oui.

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être le  plus  fort;  mais,  dès  aujourd'hui,  tu  peux  employer  la  ruse,  le  plus  bel instrument  des  hommes  de  génie.  Lorsque  le  berger  David  atteignait  au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par la ruse que David a vaincu son  adversaire,  et  que  si,  au  contraire,  ils  s'étaient  pris  à  bras-le-corps,  le géant  l'aurait  écrasé  comme  une  mouche?  Il  en  est  de  même  pour  toi.  A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux  d'étendre  ta  volonté;  mais,  avec  la  ruse,  tu  pourras  lutter  seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d'autres moyens.

—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne mènent  à  rien.  Il  faut  mettre  à  l'œuvre  des  leviers  plus  énergiques  et  des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec  plus  de  grandeur,  l'horizon  du  temps  présent.  N'as-tu  jamais  entendu parler,  par  exemple,  de  la  gloire  immense  qu'apportent  les  victoires?  Et, cependant,  les  victoires  ne  se  font  pas  seules.  Il  faut  verser  du  sang, beaucoup  de  sang,  pour  les  engendrer  et  les  déposer  aux  pieds  des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la plaine,  où  s'est  opéré  sagement  le  carnage,  il  n'y  aurait  pas  de  guerre,  et, sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre,  il  faut  se  plonger  avec  grâce  dans  des  fleuves  de  sang,  alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain succès, dès l'âge de quinze ans, au  lieu  d'attendre  jusqu'à  vingt.  L'amour  de  la  gloire  excuse  tout,  et  peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement ...

Maldoror  s'aperçoit  que  le  sang  bouillonne  dans  la  tête  de  son  jeune interlocuteur;  ses  narines  sont  gonflées,  et  ses  lèvres  rejettent  une  légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s'esquive, le malheureux,  contrarié  de  n'avoir  pas  pu  entretenir  cet  enfant  pendant  plus longtemps.  Lorsque,  dans  l'âge  mûr,  il  est  si  difficile  de  maîtriser  les passions,  balancé  entre  le  bien  et  le  mal,  qu'est-ce  dans  un  esprit,  encore plein d'inexpérience? et quelle somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d'une belle âme!

 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la  masse  des  nuages,  et  caresse  avec  ses  pâles  rayons  cette  douce  figure d'adolescent.  Ses  traits  expriment  l'énergie  la  plus  virile,  en  même  temps que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles  de  son  corps,  qui  se  fraient  un  passage  à  travers  les  contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l'autre main  appuyée  contre  la  poitrine,  comme  pour  comprimer  les  battements d'un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne  lui  ressemblent  pas,  le  désespoir  a  gagné  son  âme,  et  il  s'en  va  seul, comme  le  mendiant  de  la  vallée.  Comment  se  procure-t-il  les  moyens d'existence? Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné!  Volontiers  il  parle  quelquefois  avec  ceux  qui  ont  le  caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un danger  imaginaire.  Si  on  lui  demande  pourquoi  il  a  pris  la  solitude  pour compagne,  ses  yeux  se  lèvent  vers  le  ciel,  et  retiennent  avec  peine  une larme  de  reproche  contre  la  Providence;  mais,  il  ne  répond  pas  à  cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux  vers  les  quatre  points  de  l'horizon,  comme  pour  chercher  à  fuir  la présence  d'un  ennemi  invisible  qui  s'approche,  fait  de  la  main  un  adieu brusque,  s'éloigne  sur  les  ailes  de  sa  pudeur  en  éveil,  et  disparaît  dans  la forêt.  On  le  prend  généralement  pour  un  fou.  Un  jour,  quatre  hommes masqués,  qui  avaient  reçu  des  ordres,  se  jetèrent  sur  lui  et  le  garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla  avec  tant  de  sentiment,  d'intelligence  sur  beaucoup  de  sciences humaines qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui  qui  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  jeunesse,  et  sur  les destinées  de  l'humanité  où  il  dévoila  entière  la  noblesse  poétique  de  son âme,  que  ses  gardiens,  épouvantés  jusqu'au  sang  de  l'action  qu'ils  avaient commise,  délièrent  ses  membres  brisés,  se  traînèrent  à  ses  genoux,  en demandant  un  pardon  qui  fut  accordé,  et  s'éloignèrent,  avec  les  marques d'une  vénération  qui  ne  s'accorde  pas  ordinairement  aux  hommes.  Depuis cet  événement,  dont  on  parla  beaucoup,  son  secret  fut  deviné  par  chacun, mais  on  paraît  l'ignorer,  pour  ne  pas  augmenter  ses  souffrances;  et  le gouvernement  lui  accorde  une  pension  honorable,  pour  lui  faire  oublier qu'un  instant  on  voulut  l'introduire  par  force,  sans  vérification  préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il le  donne  aux  pauvres.  Quand  il  voit  un  homme  et  une  femme  qui  se promènent  dans  quelque  allée  de  platanes,  il  sent  son  corps  se  fendre  en deux  de  bas  en  haut,  et  chaque  partie  nouvelle  aller  étreindre  un  des promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre  son  empire.  C'est  pourquoi  il  ne  mêle  sa  présence,  ni  parmi  les hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette  idée  qu'il  n'est  qu'un  monstre,  l'empêche  d'accorder  sa  sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres.  Son  orgueil  lui  répète  cet  axiome:  «Que  chacun  reste  dans  sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, dans  un  bosquet  entouré  de  fleurs,  dort  l'hermaphrodite,  profondément assoupi  sur  le  gazon,  mouillé  de  ses  pleurs.  Les  oiseaux,  éveillés, contemplent  avec  ravissement  cette  figure  mélancolique,  à  travers  les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de  cristal.  Le  bois  est  devenu  auguste  comme  une  tombe,  par  la  présence nocturne  de  l'hermaphrodite  infortuné.  O  voyageur  égaré,  par  ton  esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les  souffrances  que  la  soif  t'a  causées,  dans  le  désert:  par  ta  patrie  que  tu cherches  peut-être,  après  avoir  longtemps  erré,  proscrit,  dans  des  contrées étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par la dignité que donnent à l'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers  inexplorées,  au  milieu  des  glaçons  polaires,  ou  sous  l'influence  d'un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la  brise,  ces  boucles  de  cheveux,  répandues  sur  le  sol,  et  qui  se  mêlent  à l'herbe  verte.  Ecarte-toi  de  plusieurs  pas,  et  tu  agiras  mieux  ainsi.  Cette chevelure est sacrée; c'est l'hermaphrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas  que  des  lèvres  humaines  embrassent  religieusement  ses  cheveux, parfumés  par  le  souffle  de  la  montagne,  pas  plus  que  son  front,  qui resplendit,  en  cet  instant,  comme  les  étoiles  du  firmament.  Mais,  il  vaut mieux croire que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue,  afin  de  le  préserver  de  la  rosée,  et  la  brise,  faisant  résonner  les cordes  de  sa  harpe  mélodieuse,  envoie  ses  accords  joyeux,  à  travers  le silence  universel,  vers  ces  paupières  baissées,  qui  croient  assister, immobiles,  au  concert  cadencé  des  mondes  suspendus.  Il  rêve  qu'il  est heureux; que sa nature corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature  que  lui.  Hélas!  que  son  illusion  se  prolonge  jusqu'au  réveil  de l'aurore!  Il  rêve  que  les  fleurs  dansent  autour  de  lui  en  rond,  comme d'immenses  guirlandes  folles,  et  l'imprègnent  de  leurs  parfums  suaves, pendant  qu'il  chante  un  hymne  d'amour,  entre  les  bras  d'un  être  humain d'une  beauté  magique.  Mais,  ce  n'est  qu'une  vapeur  crépusculaire  que  ses bras entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. Que ta poitrine se soulève,  en  poursuivant  l'espoir  chimérique  du  bonheur,  je  te  le  permets; mais,  n'ouvre  pas  tes  yeux.  Ah!  n'ouvre  pas  tes  yeux!  Je  veux  te  quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l'aide d'un livre  volumineux,  dans  des  pages  émues,  raconterai-je  ton  histoire, épouvanté  de  ce  qu'elle  contient,  et  des  enseignements  qui  s'en  dégagent. Jusqu'ici, je ne l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors ... dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

 

Quand  une  femme,  à  la  voix  de  soprano,  émet  ses  notes  vibrantes  et mélodieuses,  à  l'audition  de  cette  harmonie  humaine,  mes  yeux  se remplissent  d'une  flamme  latente  et  lancent  des  étincelles  douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces notes  perlées  qui  s'échappent  en  cadence  à  travers  les  ondes  élastiques  de l'atmosphère.  La  perception  ne  transmet  à  mon  ouïe  qu'une  impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un voile qui tamise la lumière du  jour,  la  puissance  active  de  mes  sens  et  les  forces  vivaces  de  mon imagination.  On  raconte  que  je  naquis  entre  les  bras  de  la  surdité!  Aux premières  époques  de  mon  enfance,  je  n'entendais  pas  ce  qu'on  me  disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, c'était  seulement,  après  avoir  lu  sur  une  feuille  ce  que  quelqu'un  écrivait, que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour,  jour  néfaste,  je  grandissais  en  beauté  et  en  innocence;  et  chacun admirait  l'intelligence  et  la  bonté  du  divin  adolescent.  Beaucoup  de consciences  rougissaient  quand  elles  contemplaient  ces  traits  limpides  où son âme avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, parce  qu'on  remarquait  dans  ses  yeux  le  regard  d'un  ange.  Mais  non,  je savais  de  reste  que  les  roses  heureuses  de  l'adolescence  ne  devaient  pas fleurir  perpétuellement,  tressées  en  guirlandes  capricieuses,  sur  son  front modeste  et  noble,  qu'embrassaient  avec  frénésie  toutes  les  mères.  Il commençait  à  me  sembler  que  l'univers,  avec  sa  voûte  étoilée  de  globes impassibles  et  agaçants,  n'était  peut-être  pas  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques,  cernés  d'un  grand  cercle  bleuâtre,  vers  la  concavité  du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait  avec  des  draps  non  lavés  d'hôpital,  celui  qui  s'intitule  lui-même  le Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel s'élevaient tout à coup, comme des ténias  à  travers  le  contenu  d'un  pot  de  chambre,  deux  ou  trois  têtes prudentes, et qui s'abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de  pied,  bien  appliqué  sur  l'os  du  nez,  était  la  récompense  connue  de  la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils  nageaient  entre  deux  eaux  dans  ce  liquide  immonde!...  jusqu'à  ce  que, n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour celui-là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien; car, il croquait  les  os.  Ainsi  de  suite,  durant  les  autres  heures  de  son  éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais  souffrir,  et  c'est  pour  mon  plaisir.»  Et  il  reprenait  son  repas  cruel,  en remuant  sa  mâchoire  inférieure,  laquelle  remuait  sa  barbe  pleine  de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit  une  émotion  trop  forte;  trois  fois,  je  parvins  à  me  remettre  sur  les pieds.  Pas  une  fibre  de  mon  corps  ne  restait  immobile;  et  je  tremblais, comme  tremble  la  lave  intérieure  d'un  volcan.  A  la  fin,  ma  poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la vie, les  lèvres  de  ma  bouche  s'entr'ouvrirent,  et  je  poussai  un  cri  ...  un  cri  si déchirant ... que je l'entendis! Les entraves de mon oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans  l'organe  condamné  par  la  nature.  Je  venais  d'entendre  un  son!  Un cinquième  sens  se  révélait  en  moi!  Mais,  quel  plaisir  eusse-je  pu  trouver d'une pareille découverte? Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec  le  sentiment  de  la  douleur  qu'engendre  la  pitié  pour  une  grande injustice. Quand quelqu'un me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour,  au-dessus  des  sphères  visibles,  et  la  traduction  de  mes  sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de  mes  semblables!  Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre;  car,  les  supplices exercés  sur  la  faiblesse  de  l'homme,  dans  cette  mer  hideuse  de  pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient  de  leurs  ailes  de  feu  mes  cheveux  calcinés.  Plus  tard,  quand  je connus davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire  et  faire  le  mal.  Audace  du  mensonge!  ils  disent  que  le  mal  n'est chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous, qui que vous soyez,  quand  vous  serez  à  côté  de  moi,  que  les  cordes  de  votre  glotte  ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx immobile n'aille pas s'efforcer  de  surpasser  le  rossignol;  et  vous-même  n'essayez  nullement  de me  faire  connaître  votre  âme  à  l'aide  du  langage.  Gardez  un  silence religieux,  que  rien  n'interrompe;  croisez  humblement  vos  mains  sur  la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l'ai dit, depuis la vision qui  me  fit  connaître  la  vérité  suprême,  assez  de  cauchemars  ont  sucé avidement  ma  gorge,  pendant  les  nuits  et  les  jours,  pour  avoir  encore  le courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que j'éprouvai dans  cette  heure  infernale,  qui  me  poursuit  sans  relâche  de  son  souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de neige tomber du haut de la froide montagne;  la  lionne  se  plaindre,  au  désert  aride,  de  la  disparition  de  ses petits; la tempête accomplir sa destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme!

 

Il  existe  un  insecte  que  les  hommes  nourrissent  à  leurs  frais.  Ils  ne  lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le vin, mais qui préfère  le  sang,  si  on  ne  satisfaisait  pas  à  ses  besoins  légitimes,  serait capable  par  un  pouvoir  occulte,  de  devenir  aussi  gros  qu'un  éléphant, d'écraser  les  hommes  comme  des  épis.  Aussi  faut-il  voir  comme  on  le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume  d'un  peuple  ancien,  on  le  tue,  afin  de  ne  pas  lui  faire  sentir  les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que  le  fossoyeur  remue  avec  sa  pelle  sagace,  on  combine  des  phrases multicolores sur l'immortalité de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable  de  la  Providence,  et  le  marbre  se  referme,  à  jamais,  sur  cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse,  et  la  nuit  ne  tarde  pas  à  couvrir  de  ses  ombres  les  murailles  du cimetière.

Mais,  consolez-vous,  humains,  de  sa  perte  douloureuse.  Voici  sa  famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés  d'une  beauté  remarquable,  monstres  à  allure  de  sage.  Il  a  couvé plusieurs  douzaines  d'œufs  chéris,  avec  son  aile  maternelle,  sur  vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère.  Ils  grandiront  tellement,  qu'ils  vous  le  feront  sentir,  avec  leurs griffes et leurs suçoirs.

Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  pourquoi  ils  ne  dévorent  pas  les  os  de votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: c'est parce qu'ils n'en ont  pas  la  force.  Soyez  certains  que,  si  leur  mâchoire  était  conforme  à  la mesure  de  leurs  vœux  infinis,  la  cervelle,  la  rétine  des  yeux,  la  colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un  jeune  mendiant  des  rues,  observez,  avec  un  microscope,  un  pou  qui travaille;  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles.  Malheureusement  ils  sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits;  car,  ils  n'ont  pas  la  taille  nécessaire  exigée  par  la  loi.  Ils appartiennent  au  monde  lilliputien  de  ceux  de  la  courte  cuisse,  et  les aveugles n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot  qui  se  battrait  contre  un  pou.  Il  serait  dévoré  en  un  clin  d'œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme  s'ils  étaient  à  la  torture.  La  peau  disparaît  par  un  étrange enchantement.  Les  poux  sont  incapables  de  commettre  autant  de  mal  que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque  accident.  Cela  s'est  vu.  N'importe,  je  suis  déjà  content  de  la quantité de mal qu'il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en fît davantage.

Jusqu'à  quand  garderas-tu  le  culte  vermoulu  de  ce  dieu,  insensible  à  tes prières  et  aux  offrandes  généreuses  que  tu  lui  offres  en  holocauste expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes  de  sang  et  de  cervelle  que  tu  répands  sur  ses  autels,  pieusement décorés  de  guirlandes  de  fleurs.  Il  n'est  pas  reconnaissant  ...  car,  les tremblements  de  terre  et  les  tempêtes  continuent  de  sévir  depuis  le commencement  des  choses.  Et,  cependant,  spectacle  digne  d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit que tu te méfies de ses  attributs,  qu'il  cache;  et  ton  raisonnement  s'appuie  sur  cette considération,  qu'une  divinité  d'une  puissance  extrême  peut  seule  montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C'est pour cela que,  dans  chaque  pays,  existent  des  dieux  divers,  ici,  le  crocodile;  là,  la vendeuse  d'amour;  mais,  quand  il  s'agit  du  pou,  à  ce  nom  sacré,  baisant universellement  les  chaînes  de  leur  esclavage,  tous  les  peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O  pou,  à  la  prunelle  recroquevillée;  tant  que  les  fleuves  répandront  la pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura pas d'horizon; tant que  l'humanité  déchirera  ses  propres  flancs  par  des  guerres  funestes;  tant que  la  justice  divine  précipitera  ses  foudres  vengeresses  sur  ce  globe égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur l'univers, et  ta  dynastie  étendra  ses  anneaux  de  siècle  en  siècle.  Je  te  salue,  soleil levant,  libérateur  céleste,  toi,  l'ennemi  invisible  de  l'homme.  Continue  de dire à la saleté de s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle  jusqu'à  l'éternité.  Baise  de  temps  en  temps  la  robe  de  cette  grande impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable  et  conséquent.  O  fils  de  la  saleté!  dis  à  ta  mère  que  si  elle délaisse  la  couche  de  l'homme,  marchant  à  travers  des  routes  solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps.

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  d'ajouter  quelques  mots  à  cet  hymne  de glorification,  je  dirai  que  j'ai  fait  construire  une  fosse,  de  quarante  lieues carrées,  et  d'une  profondeur  relative.  C'est  là  que  gît,  dans  sa  virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux  de  l'humanité.  On  m'a  vu  se  coucher  avec  lui  pendant  trois  nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au  bout  de  quelques  jours,  des  milliers  de  monstres,  grouillant  dans  un nœud compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du  mercure,  et  se  ramifia  en  plusieurs  branches,  qui  se  nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient  de  naître,  et  dont  la  mère  désirait  la  mort,  ou  un  bras  que  je  vais couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze  ans,  les  générations  de  poux,  qui  se  nourrissent  de  l'homme, diminuent d'une manière notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l'époque  prochaine  de  leur  complète  destruction.  Car,  l'homme,  plus intelligent  que  son  ennemi,  parvient  à  le  vaincre.  Alors,  avec  une  pelle infernale  qui  accroît  mes  forces,  j'extrais  de  cette  mine  inépuisable  des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. Là,  au  contact  de  la  température  humaine,  ils  se  dissolvent  comme  aux premiers  jours  de  leur  formation  dans  les  galeries  tortueuses  de  la  mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela.  Ce  bourdonnement  l'irrite,  et  il  sent  qu'il  est  trahi.  Des  millions d'ennemis  s'abattent  ainsi,  sur  chaque  cité,  comme  des  nuages  de sauterelles.  En  voilà  pour  quinze  ans.  Ils  combattront  l'homme,  en  lui faisant  des  blessures  cuisantes.  Après  ce  laps  de  temps,  j'en  enverrai d'autres.  Quand  je  concasse  les  blocs  de  matière  animée,  il  peut  arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de  séparer  leur  agglomération  pour  aller  tourmenter  l'humanité;  mais,  la cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de la poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l'espace, en se dirigeant, du côté du  bas,  vers  un  champ  de  maïs.  Il  ne  sait  d'où  vient  la  pierre.  Vous  avez maintenant, claire et succinte, l'explication du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle!  Moi,  avec  des  ailes  d'ange,  immobile  dans  les  airs,  pour  le contempler!

 

O  mathématiques  sévères,  je  ne  vous  ai  pas  oubliées,  depuis  que  vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait  du  vague  dans  mon  esprit,  un  je  ne  sais  quoi  épais  comme  de  la fumée;  mais,  je  sus  franchir  religieusement  les  degrés  qui  mènent  à  votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à ceux qui  vous  aiment  d'un  sincère  amour.  Arithmétique!  algèbre!  géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé!  Il  mériterait  l'épreuve  des  plus  grands  supplices;  car,  il  y  a  du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique  des  cieux.  La  terre  ne  lui  montre  que  des  illusions  et  des fantasmagories  morales:  mais  vous,  ô  mathématiques  concises,  par l'enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois  de  fer,  vous  faites  luire,  aux  yeux  éblouis,  un  reflet  puissant  de  cette vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers. Mais, l'ordre  qui  vous  entoure,  représenté  surtout  par  la  régularité  parfaite  du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout-Puissant s'est révélé  complètement,  lui  et  ses  attributs,  dans  ce  travail  mémorable  qui consista  à  faire  sortir,  des  entrailles  du  chaos,  vos  trésors  de  théorèmes  et vos  magnifiques  splendeurs.  Aux  époques  antiques  et  dans  les  temps modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme  autant  de  signes  mystérieux,  vivants  d'une  haleine  latente,  que  ne comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se maintiendront  après  lui.  Elle  se  demande,  penchée  vers  le  précipice  d'un point  d'interrogation  fatal,  comment  se  fait-il  que  les  mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que,  si  elle  les  compare  à  l'homme,  elle  ne  trouve  en  ce  dernier  que  faux orgueil  et  mensonge.  Alors,  cet  esprit  supérieur,  attristé,  auquel  la familiarité  noble  de  vos  conseils  fait  sentir  davantage  la  petitesse  de l'humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à votre visage divin, comme  à  la  propre  image  du  Tout-Puissant.  Pendant  mon  enfance,  vous m'apparûtes,  une  nuit  de  mai,  aux  rayons  de  la  lune,  sur  une  prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et  vous  m'attirâtes  vers  vos  frères  mamelles,  comme  un  fils  béni.  Alors, j'accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que l'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses  rivales,  je  ne  vous  ai  pas  abandonnées.  Depuis  ce  temps,  que  de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon cœur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l'aube naissante efface  les  ombres  de  la  nuit!  Depuis  ce  temps,  j'ai  vu  la  mort,  dans l'intention, visible à l'œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de  bataille,  engraissés  par  le  sang  humain  et  faire  pousser  des  fleurs matinales  par-dessus  les  funèbres  ossements.  Depuis  ce  temps,  j'ai  assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête ont eu  ma  présence  pour  spectateur  impassible.  Depuis  ce  temps,  j'ai  vu plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace,  avec  la  joie  inexpériente  de  la  chrysalide  qui  salue  sa  dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme  des  fleurs  fanées  que  balance  le  sifflement  plaintif  du  vent.  Mais, vous,  vous  restez  toujours  les  mêmes.  Aucun  changement,  aucun  air empesté  n'effleure  les  rocs  escarpés  et  les  vallées  immenses  de  votre identité.  Vos  pyramides  modestes  dureront  davantage  que  les  pyramides d'Egypte,  fourmilières  élevées  par  la  stupidité  et  l'esclavage.  La  fin  des siècles  verra  encore,  debout  sur  les  ruines  du  temps,  vos  chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite  vengeresse  du  Tout-Puissant,  tandis  que  les  étoiles  s'enfonceront, avec  désespoir,  comme  des  trombes,  dans  l'éternité  d'une  nuit  horrible  et universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m'avez rendus.  Merci,  pour  les  qualités  étrangères  dont  vous  avez  enrichi  mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai peut-être été vaincu.  Sans  vous,  il  m'aurait  fait  rouler  dans  le  sable  et  embrasser  la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un athlète expérimenté.  Vous  me  donnâtes  la  froideur  qui  surgit  de  vos  conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les  offres  sympathiques,  mais  trompeuses,  de  mes  semblables.  Vous  me donnâtes  la  prudence  opiniâtre  qu'on  déchiffre  à  chaque  pas  dans  vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction. Je m'en servis  pour  dérouter  les  ruses  pernicieuses  de  mon  ennemi  mortel,  pour l'attaquer,  à  mon  tour,  avec  adresse,  et  plonger,  dans  les  viscères  de l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps; car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui  est  comme  l'âme  elle-même  de  vos  enseignements,  pleine  de  sagesse; avec  ses  syllogismes,  dont  le  labyrinthe  compliqué  n'en  est  que  plus compréhensible,  mon  intelligence  sentit  s'accroître  du  double  ses  forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil de la haine, la méchanceté noire  et  hideuse,  qui  croupissait  au  milieu  de  miasmes  délétères,  en s'admirant  le  nombril.  Le  premier,  je  découvris,  dans  les  ténèbres  de  ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée  que  vous  me  prêtâtes,  je  fis  descendre,  de  son  piédestal, construit  par  la  lâcheté  de  l'homme,  le  Créateur  lui-même!  Il  grinça  des dents  et  subit  cette  injure  ignominieuse;  car,  il  avait  pour  adversaire quelqu'un  de  plus  fort  que  lui.  Mais,  je  le  laisserai  de  côté,  comme  un paquet de ficelles, afin d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas  sur  le  coup  découvrir  votre  valeur  inestimable.  En  effet,  quoi  de  plus solide  que  les  trois  qualités  principales  déjà  nommées  qui  s'élèvent, entrelacées  comme  une  couronne  unique,  sur  le  sommet  auguste  de  votre architecture  colossale?  Monument  qui  grandit  sans  cesse  de  découvertes quotidiennes,  dans  vos  mines  de  diamant,  et  d'explorations  scientifiques, dans  vos  superbes  domaines.  O  mathématiques  saintes,  puissiez-vous,  par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!




«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse, plongées dans les  ténèbres,  les  colonnes  des  basiliques;  et,  lorsqu'une  bouffée  de  la tempête  sur  laquelle  le  démon  tourbillonne,  emporté  dans  l'espace, pénétrera,  avec  lui,  dans  le  saint  lieu,  en  y  répandant  l'effroi,  au  lieu  de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi  subitement,  sous  son  souffle  fiévreux,  pour  qu'il  puisse,  sans  qu'on  le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux  dire  que  je  te  devrai  tout  mon  bonheur.  Quand  tu  reluis  ainsi,  en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux suggestions  de  mon  caractère,  et  je  reste,  sous  le  portique  sacré,  en regardant  par  le  portail  entr'ouvert,  ceux  qui  échappent  à  ma  vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie si tu pouvais  me  comprendre,  quand  mes  pieds  foulent  le  basalte  des  églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors; des nuances blanches  de  la  lumière  électrique;  l'œil  ne  peut  pas  te  fixer;  et  tu  éclaires d'une  flamme  nouvelle  et  puissante  les  moindres  détails  du  chenil  du Créateur,  comme  si  tu  étais  en  proie  à  une  sainte  colère.  Et,  quand  je  me retire après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours de mon cœur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles,  tu  t'empresses  de  désigner  ma  présence  pernicieuse  et  de  porter l'attention  des  adorateurs  vers  le  côté  où  vient  de  se  montrer  l'ennemi  des hommes?  Je  penche  vers  cette  opinion;  car,  moi  aussi,  je  commence  à  te connaître;  et  je  sais  qui  tu  es,  vieille  sorcière,  qui  veille  si  bien  sur  les mosquées  sacrées,  où  se  pavane,  comme  la  crête  d'un  coq,  ton  maître curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis; la première  fois  que  tu  me  désigneras  à  la  prudence  de  mes  semblables,  par l'augmentation  de  tes  lueurs  phosphorescentes,  comme  je  n'aime  pas  ce phénomène  d'optique,  qui  n'est  mentionné,  du  reste,  dans  aucun  livre  de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux  escarres  de  ta  nuque  teigneuse,  et  je  te  jette  dans  la  Seine.  Je  ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là, je te permettrai de briller autant qu'il me sera  agréable;  là,  tu  me  nargueras  avec  un  sourire  inextinguible;  là, convaincue  de  l'incapacité  de  ton  huile  criminelle,  tu  l'urineras  avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les  yeux  fixés  sur  la  lampe  du  saint  lieu  ...  Il  croit  voir  une  espèce  de provocation,  dans  l'attitude  de  cette  lampe,  qui  l'irrite  au  plus  haut  degré, par  sa  présence  inopportune.  Il  se  dit  que,  si  quelque  âme  est  renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, il se le promet.  Mais,  le  moyen  qu'une  lampe  se  change  en  homme;  ce  n'est  pas naturel.  Il  ne  se  résigne  pas,  et  va  chercher,  sur  le  parvis  de  la  misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l'air avec force ... la chaîne est coupée, par le milieu, comme l'herbe par la faux, et l'instrument du  culte  tombe  à  terre,  en  répandant  son  huile  sur  les  dalles  ...  Il  saisit  la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des  ailes  sur  ses  flancs,  et  la  partie  supérieure  revêt  la  forme  d'un  buste d'ange. Le tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà ce  que  l'on  ne  voit  pas  souvent.  Il  reconnaît  la  forme  de  la  lampe;  il reconnaît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de  lui-même,  en  roulant  sur  ses  gonds  affligés,  pour  que  personne  ne  pût assister  à  cette  lutte  impie,  dont  les  péripéties  allaient  se  dérouler  dans l'enceinte du sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures  cruelles  avec  un  glaive  invisible,  s'efforce  de  rapprocher  de  sa bouche la figure de l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire pourra l'embrasser  à  son  aise,  si  c'est  ce  qu'il  veut  faire.  Eh  bien,  le  moment  est venu.  Avec  ses  muscles,  il  étrangle  la  gorge  de  l'ange,  qui  ne  peut  plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la  cage  du  temps!  Il  se  penche,  et  porte  la  langue,  imbibée  de  salive,  sur cette  joue  angélique,  qui  jette  des  regards  suppliants.  Il  promène  quelque temps  sa  langue  sur  cette  joue.  Oh!...  voyez!...  voyez  donc!...  la  joue blanche  et  rose  est  devenue  noire,  comme  un  charbon!  Elle  exhale  des miasmes putrides. C'est la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses; bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une telle violence),  il  ramasse  la  lampe  et  s'enfuit  de  l'église.  Une  fois  dehors,  il aperçoit  dans  les  airs  une  forme  noirâtre,  aux  ailes  brûlées,  qui  dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant  que  l'ange  monte  vers  les  hauteurs  sereines  du  bien,  et  que  lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera  encore,  pendant  les  siècles  suivants,  pourrait  y  contenir  aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c'étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence humaine;  d'abord,  à  cause  des  deux  personnages,  et  puis,  à  cause  de  la circonstance.  Ce  regard  les  noua  d'une  amitié  éternelle.  Il  s'étonne  que  le Créateur  puisse  avoir  des  missionnaires  d'une  âme  si  noble.  Un  instant,  il croit  s'être  trompé,  et  se  demande  s'il  aurait  dû  suivre  la  route  du  mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans sa résolution; et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l'univers entier, et sur des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci  lui  fait  comprendre;  sans  parler,  qu'il  reprendra  sa  forme  primitive,  à mesure qu'il montera vers le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause  de  ce  qui  précède.  Il  court  comme  un  insensé  à  travers  les  rues,  se dirige  vers  la  Seine,  et  lance  la  lampe  par  dessus  le  parapet.  Elle tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l'on voit  une  lampe  brillante  qui  surgit  et  se  maintient,  gracieusement,  sur  la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse, deux  mignonnes  ailes  d'ange.  Elle  s'avance  lentement,  sur  les  eaux,  passe sous les arches du pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue son sillage  silencieux,  sur  la  Seine,  jusqu'au  pont  de  l'Alma.  Une  fois  en  cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui longent  les  deux  rives,  et,  entre  lesquels,  elle  s'avance  comme  une  reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande  avec  amertume.  Au  commencement,  les  bateaux  lui  faisaient  la chasse;  mais,  elle  déjouait  ces  vains  efforts,  échappait  à  toutes  les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une  grande  distance.  Maintenant,  les  marins  superstitieux,  lorsqu'ils  la voient,  rament  vers  une  direction  opposée,  et  retiennent  leurs  chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là; mais, on dit qu'elle ne se montre pas  à  tout  le  monde.  Quand  il  passe  sur  les  ponts  un  être  humain  qui  a quelque  chose  sur  la  conscience,  elle  éteint  subitement  ses  reflets,  et  le passant,  épouvanté,  fouille  en  vain,  d'un  regard  désespéré,  la  surface  et  le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas  pour  gagner  sa  demeure.  Alors,  la  lampe  au  bec  d'argent  reparaît  à  la surface,  et  poursuit  sa  marche,  à  travers  des  arabesques  élégantes  et capricieuses.

 

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à la verge  rouge:  «Je  viens  de  me  réveiller;  mais,  ma  pensée  est  encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais  pas  mieux  que  de  ne  pas  épuiser  mon  esprit  à  réfléchir continuellement; mais, quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs  sourcils  sont  froncés,  comme  ceux  des  hommes,  nos  frères  aînés.  O Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir l'encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire; ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus à l'aise, l'air embaumé des champs; tandis que,  lorsque  j'accomplis  le  pénible  devoir,  ordonné  par  mes  parents,  de t'adresser quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable  que  me  cause  sa  laborieuse  invention,  alors,  je  suis  triste  et irrité, le reste de la journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de  dire  ce  que  je  ne  pense  pas,  et  je  recherche  le  recul  des  immenses solitudes. Si je leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop puissant,  et  il  y  a  de  la  crainte  dans  mes  hymnes.  Si,  par  une  seule manifestation  de  ta  pensée,  tu  peux  détruire  ou  créer  des  mondes,  mes faibles  prières  ne  te  seront  pas  utiles;  si,  quand  il  te  plaît,  tu  envoies  le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable.  Non  pas  que  la  haine  conduise  le  fil  de  mes  raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir immense, comme l'envergure du condor des  Andes.  Tes  amusements  équivoques  ne  sont  pas  à  ma  portée,  et  j'en serais  probablement  la  première  victime.  Tu  es  le  Tout-Puissant;  je  ne  te conteste  pas  ce  titre,  puisque,  toi  seul,  as  le  droit  de  le  porter,  et  que  tes désirs,  aux  conséquences  funestes  ou  heureuses,  n'ont  de  terme  que  toi-même.  Voilà  précisément  pourquoi  il  me  serait  douloureux  de  marcher  à côté  de  ta  cruelle  tunique  de  saphir,  non  pas  comme  ton  esclave,  mais pouvant l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme  ton  ami  le  plus  fidèle,  dresse,  devant  toi,  les  vertèbres  immobiles d'une  épine  dorsale  vengeresse,  ton  œil  hagard  laisse  tomber  la  larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-même,  prendre,  sincèrement,  la  résolution  de  suspendre,  à  jamais,  aux broussailles  du  néant,  les  jeux  inconcevables  de  ton  imagination  de  tigre, qui serait burlesque, si elle n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes  de  la  lèpre  noire  de  l'erreur,  dans  le  lac  funèbre  des  sombres malédictions.  Je  veux  croire  que  celles-ci  sont  inconscientes  (quoiqu'elles n'en  renferment  pas  moins  leur  venin  fatal),  et  que  le  mal  et  le  bien,  unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d'une force aveugle; mais, rien  ne  m'en  fournit  la  preuve.  J'ai  vu,  trop  souvent,  tes  dents  immondes claquer  de  rage,  et  ton  auguste  face,  recouverte  de  la  mousse  des  temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant  le  poteau  indicateur  de  cette  hypothèse  bonasse.  Chaque  jour,  les mains jointes, j'élèverai vers toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le faut: mais, je t'en supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi  de  côté,  comme  le  vermisseau  qui  rampe  sous  la  terre.  Sache  que  je préférerais  me  nourrir  avidement  des  plantes  marines  d'îles  inconnues  et sauvages,  que  les  vagues  tropicales  entraînent,  au  milieu  de  ces  parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de  mes  pensées,  et  j'espère  que  ta  prudence  applaudira  facilement  au  bon sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche  est  prête,  à  n'importe  quelle  heure  du  jour,  à  exhaler,  comme  un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec  plus  d'adresse.  Au  reste,  peut-être  que  je  me  trompe  et  que  tu  fais exprès; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel père, tel fils. Quoi qu'on doive  penser  de  ton  intelligence,  je  n'en  parle  que  comme  un  critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et  tu  détruiras  complètement  cette  punaise  avide  qui  ronge  ton  foie.  Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que l'univers entier entonne,  à  chaque  heure  du  temps,  ton  cantique  éternel!  Les  oiseaux  te bénissent,  en  prenant  leur  essor  dans  la  campagne.  Les  étoiles t'appartiennent  ...  Ainsi  soit-il!»  Après  ces  commencements,  étonnez-vous de me trouver tel que je suis!

 

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais  tous  les  recoins  de  la  terre;  ma  persévérance  était  inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes idées que moi. C'était le  matin:  le  soleil  se  leva  à  l'horizon  dans  toute  sa  magnificence,  et  voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi:  «Va-t-en;  je  ne  t'ai  pas  appelé:  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  amitié  ...» C'était le soir; la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi  son  influence  enchanteresse,  et  me  regardait  avec  compassion; cependant, elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière des étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.» Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon  côté.  Dès  que  je  la  vis:  «Je  vois  que  la  bonté  et  la  justice  ont  fait résidence  dans  ton  cœur:  nous  ne  pourrions  pas  vivre  ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d'abandon et de confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à elle; mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus beau dans l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles dehors pour  s'éloigner  de  ce  parage:  un  point  imperceptible  venait  de  paraître  à l'horizon, et s'approchait peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.  La  tempête  allait  commencer  ses  attaques,  et  déjà  le  ciel s'obscurcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que le cœur de l'homme.  Le  navire,  qui  était  un  grand  vaisseau  de  guerre,  venait  de  jeter toutes ses ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait  avec  fureur  des  quatre  points  cardinaux,  et  mettait  les  voiles  en charpie.  Les  coups  de  tonnerre  éclataient  au  milieu  des  éclairs,  et  ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas parvenu  à  rompre  les  chaînes  des  ancres;  mais,  leurs  secousses  avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme; car, les pompes  ne  suffisent  pas  à  rejeter  les  paquets  d'eau  salée  qui  viennent,  en écumant, s'abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire  des  coups  de  canon  d'alarme;  mais,  il  sombre  avec  lenteur  ...  avec majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence  des  éclairs  et  de  l'obscurité  la  plus  profonde,  pendant  que ceux qu'il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît  pas  les  accidents  de  la  vie.  Enfin,  il  s'échappe  un  cri  universel  de douleur immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son  sort  entre  les  mains  de  Dieu.  On  s'accule  comme  un  troupeau  de moutons.  Le  navire  en  détresse  tire  des  coups  de  canon  d'alarme;  mais,  il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout  le  jour.  Efforts  inutiles.  La  nuit  est  venue,  épaisse,  implacable,  pour mettre  le  comble  à  ce  spectacle  gracieux.  Chacun  se  dit  qu'une  fois  dans l'eau,  il  ne  pourra  plus  respirer;  car,  d'aussi  loin  qu'il  fait  revenir  sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux  ou  trois  secondes;  c'est  là  l'ironie  vengeresse  qu'il  veut  adresser  à  la mort  ...  Le  navire  en  détresse  tire  des  coups  de  canon  d'alarme;  mais,  il sombre  avec  lenteur  ...  avec  majesté.  Il  ne  sait  pas  que  le  vaisseau,  en s'enfonçant,  occasionne  une  puissante  circonvolution  des  houles  autour d'elles-mêmes;  que  le  limon  bourbeux  s'est  mêlé  aux  eaux  troublées,  et qu'une force qui vient de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi,  malgré  la  provision  de  sang-froid  qu'il  ramasse  d'avance,  le  futur noyé,  après  réflexion  plus  ample,  devra  se  sentir  heureux,  s'il  prolonge  sa vie, dans les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffrée complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés!  Il  venait  de  m'être  donné  d'être  témoin  des  agonies  de  mort  de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un enfant en mamelles  empêchait  d'entendre  le  commandement  des  manœuvres.  Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que m'apportait  la  rafale;  mais,  je  le  rapprochais  par  la  volonté,  et  l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et augmentait les  plaintes  de  ceux  qui  allaient  être  offerts  en  holocauste  à  la  mort,  je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du  rivage,  je  les  apostrophais,  en  leur  lançant  des  imprécations  et  des menaces. Il me semblait qu'ils devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine  et  mes  paroles,  franchissant  la  distance,  anéantissaient  les  lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les  mugissements  de  l'océan  en  courroux!  Il  me  semblait  qu'ils  devaient penser  à  moi,  et  exhaler  leur  vengeance  en  impuissante  rage!  De  temps  à autre,  je  jetais  les  yeux  vers  les  cités,  endormies  sur  la  terre  ferme;  et, voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles  du  rivage,  avec  une  couronne  d'oiseaux  de  proie  et  un  piédestal  de géants  aquatiques,  au  ventre  vide,  je  reprenais  courage,  et  l'espérance  me revenait:  j'étais  donc  sûr  de  leur  perte!  Ils  ne  pouvaient  échapper!  Par surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour échapper à  une  mort  imminente,  une  balle  sur  l'épaule  lui  fracassât  le  bras,  et l'empêchât  d'accomplir  son  dessein.  Au  moment  le  plus  furieux  de  la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique,  aux  cheveux  hérissés.  Il  avalait  des  litres  d'eau,  et  s'enfonçait dans  l'abîme,  ballotté  comme  un  liège.  Mais,  bientôt,  il  apparaissait  de nouveau,  les  cheveux  ruisselants:  et,  fixant  l'œil  sur  le  rivage,  il  semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et  maintenant,  il  n'était  plus  qu'à  deux  cents  mètres  de  la  falaise;  et  je  le dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité  de  sa  tête  semblait  narguer  le  destin,  tout  en  fendant  avec  vigueur l'onde,  dont  les  sillons  s'ouvraient  difficilement  devant  lui!...  Je  l'avais décidé  d'avance.  Je  me  devais  à  moi-même  de  tenir  ma  promesse:  l'heure dernière  avait  sonné  pour  tous,  aucun  ne  devait  en  échapper.  Voilà  ma résolution; rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt s'enfonça,  pour  ne  plus  reparaître.  Je  ne  pris  pas  à  ce  meurtre  autant  de plaisir  qu'on  pourrait  le  croire;  et  c'était,  précisément,  parce  que  j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance légère. Le sens  est  émoussé,  endurci.  Quelle  volupté  ressentir  à  la  mort  de  cet  être humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir à moi, en  spectacle,  dans  leur  lutte  dernière  contre  les  flots,  une  fois  le  navire submergé?  A  cette  mort,  je  n'avais  même  pas  l'attrait  du  danger;  car,  la justice  humaine,  bercée  par  l'ouragan  de  cette  nuit  affreuse,  sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui que les années pèsent sur  mon  corps,  je  le  dis  avec  sincérité,  comme  une  vérité  suprême  et solennelle:  je  n'étais  pas  aussi  cruel  qu'on  l'a  raconté  ensuite,  parmi  les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages persévérants pendant  des  années  entières.  Alors,  je  ne  connaissais  plus  de  borne  à  ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est  pas  toute  à  mes  semblables.  Je  ne  fais  que  constater  ce  qui  est,  en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis,  dans  une  attitude  triomphante,  toutes  les  péripéties  de  ce  drame, depuis  l'instant  où  le  vaisseau  jeta  ses  ancres,  jusqu'au  moment  où  il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant s'approchait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée. Quand  la  place  où  le  vaisseau  avait  soutenu  le  combat  montra  clairement que  celui-ci  avait  été  passer  le  reste  de  ses  jours  au  rez-de-chaussée  de  la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à  la  surface.  Ils  se  prirent  à  bras-le-corps,  deux  par  deux,  trois  par  trois; c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs  nageoires  sont  vigoureuses,  et  s'ouvrent  un  passage,  à  travers  les vagues  soulevées.  De  tous  ces  êtres  humains,  qui  remuent  les  quatre membres  dans  ce  continent  peu  ferme,  les  requins  ne  font  bientôt  qu'une omelette sans œufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels coups de  rame!  J'aperçois  ce  que  c'est.  Une  énorme  femelle  de  requin  vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans  rien  dire,  sur  la  surface  de  la  crème  rouge.  A  droite,  à  gauche,  elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins  vivants  l'entourent  encore,  et  elle  est  obligée  de  tourner  en  tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle,  il  loge  sa  deuxième  balle  dans  l'ouïe  d'un  des  requins,  au moment où il se montrait au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à  la  salive  saumâtre,  se  jette  à  la  mer,  et  nage  vers  le  tapis  agréablement coloré,  en  tenant  à  la  main  ce  couteau  d'acier  qui  ne  l'abandonne  jamais. Désormais,  chaque  requin  a  affaire  à  un  ennemi.  Il  s'avance  vers  son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: «Je me suis trompé jusqu'ici;  en  voilà  un  qui  est  plus  méchant.»  Alors,  d'un  commun  accord, entre  deux  eaux,  ils  glissèrent  l'un  vers  l'autre,  avec  une  admiration mutuelle,  la  femelle  de  requin  écartant  l'eau  de  ses  nageoires,  Maldoror battant  l'onde  avec  ses  bras:  et  retinrent  leur  souffle,  dans  une  vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la première fois, son portrait vivant.  Arrivés  à  trois  mètres  de  distance,  sans  faire  aucun  effort,  ils tombèrent  brusquement  l'un  contre  l'autre,  comme  deux  aimants,  et s'embrassèrent  avec  dignité  et  reconnaissance,  dans,  une  étreinte  aussi tendre que celle d'un frère ou d'une sœur. Les désirs charnels suivirent de près  cette  démonstration  d'amitié.  Deux  cuisses  nerveuses  se  collèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras  et  les  nageoires  entrelacés  autour  du  corps  de  l'objet  aimé  qu'ils entourèrent  avec  amour,  tandis  que  leurs  gorges  et  leurs  poitrines  ne faisaient bientôt plus qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu  de  la  tempête  qui  continuait  de  sévir;  à  la  lueur  des  éclairs;  ayant pour lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les profondeurs de l'abîme,  ils  se  réunirent  dans  un  accouplement  long,  chaste  et  hideux!... Enfin,  je  venais  de  trouver  quelqu'un  qui  me  ressemblât!...  Désormais,  je n'étais plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J'étais en face de mon premier amour!

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparaît sous  l'arche  d'un  pont;  mais,  plus  loin,  on  le  voit  apparaître  de  nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et s'enfonçant par  intervalles.  Un  maître  de  bateau,  à  l'aide  d'une  perche,  l'accroche  au passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps à la Morgue, on le  laisse  quelque  temps  sur  la  berge,  pour  le  ramener  à  la  vie.  La  foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils  sont  derrière,  poussent,  tant  qu'ils  peuvent,  ceux  qui  sont  devant. Chacun  se  dit:  «Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  noyé.»  On  plaint  le  jeune homme qui s'est suicidé; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! La foule paralysée  continue  de  jeter  sur  lui  ses  yeux  immobiles  ...  Il  se  fait  nuit. Chacun  se  retire  silencieusement.  Aucun  n'ose  renverser  le  noyé,  pour  lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et  aucun  n'a  bougé,  retranché  dans  le  col  de  sa  chemise.  L'un  s'en  va,  en sifflotant  aigrement  une  tyrolienne  absurde;  l'autre  fait  claquer  ses  doigts comme des castagnettes ... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,  passe  près  de  cet  endroit,  avec  la  vitesse  de  l'éclair.  Il  aperçoit  le noyé; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il  soulève  le  jeune  homme  sans  dégoût,  et  lui  fait  rejeter  l'eau  avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent  son  cœur  bondir,  sous  cette  impression  excellente,  et  redouble  de courage. Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là: il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que plusieurs rides disparurent du front  du  cavalier,  et  le  rajeunirent  de  dix  ans.  Mais,  hélas!  les  rides reviendront,  peut-être  demain,  peut-être  aussitôt  qu'il  se  sera  éloigné  des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire  blafard,  remercie  son  bienfaiteur;  mais,  il  est  faible  encore,  et  ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme  cette  action  rachète  de  fautes!  L'homme  aux  lèvres  de  bronze, occupé jusque-là à l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention,  et  ses  traits  ne  lui  paraissent  pas  inconnus.  Il  se  dit  qu'entre l'asphyxié,  aux  cheveux  blonds,  et  Holzer,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de différence.  Les  voyez-vous  comme  ils  s'embrassent  avec  effusion! N'importe!  L'homme  à  la  prunelle  de  jaspe  tient  à  conserver  l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès  de  désespoir,  de  conserver  le  sang-froid  dont  tu  te  vantes?  J'espère que  tu  ne  me  causeras  plus  un  pareil  chagrin,  et  moi,  de  mon  côte,  je  t'ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

 

Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, jette, l'œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend la première direction qui  s'offre  à  sa  stupeur,  et  dévore  les  plaines  rugueuses  de  la  campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse.  Quelquefois,  dans  une  nuit  d'orage,  pendant  que  des  légions  de poulpes  ailés,  ressemblant  de  loin  à  des  corbeaux,  planent  au-dessus  des nuages, en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière l'autre; et, essuyant une furtive  larme  de  compassion,  qui  coule  de  sa  paupière  glacée,  il  s'écrie: «Certes,  il  le  mérite;  et  ce  n'est  que  justice.»  Après  avoir  dit  cela,  il  se replace  dans  son  attitude  farouche,  et  continue  de  regarder,  avec  un tremblement nerveux, la chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre,  d'où  découlent,  sans  cesse,  comme  un  fleuve,  d'immenses spermatozoïdes  ténébreux  qui  prennent  leur  essor  dans  l'éther  lugubre,  en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces  fulgurations  sourdes  et  inexprimables.  Mais,  pendant  ce  temps,  le steeple-chase  continue  entre  les  deux  infatigables  coureurs,  et  le  fantôme lance  par  sa  bouche  des  torrents  de  feu  sur  le  dos  calciné  de  l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié  qui  veut  lui  barrer  le  passage,  il  cède  avec  répugnance  à  ses supplications,  et  laisse  l'homme  s'échapper.  Le  fantôme  fait  claquer  sa langue,  comme  pour  se  dire  à  lui-même  qu'il  va  cesser  la  poursuite,  et retourne  vers  son  chenil,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Sa  voix  de  condamné s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; et, lorsque son  hurlement  épouvantable  pénètre  dans  le  cœur  humain,  celui-ci préférerait  avoir,  dit-on,  la  mort  pour  mère  que  le  remords  pour  fils.  Il enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de l'écume; et, comme  une  flèche,  se  précipiter  dans  les  vagues.  Voici  le  miracle:  le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. L'homme se dégageait du moule que son corps avait  creusé  dans  le  sable,  exprimait  l'eau  de  ses  cheveux  mouillés,  et reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement  nos  pensées  et  nos  actes  les  plus  secrets,  et  ne  se  trompe  pas. Comme  elle  est  souvent  impuissante  à  prévenir  le  mal,  elle  ne  cesse  de traquer  l'homme  comme  un  renard,  surtout  pendant  l'obscurité.  Des  yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme livide,  passent  en  roulant  sur  eux-mêmes,  et  articulent  des  paroles  de mystère ... qu'il comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son  corps,  accablé  sous  le  poids  de  l'insomnie,  et  il  entend  la  sinistre respiration  des  rumeurs  vagues  de  la  nuit.  L'ange  du  sommeil,  lui-même, mortellement atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte  vers  les  cieux.  Eh  bien,  je  me  présente  pour  défendre  l'homme, cette  fois;  moi,  le  contempteur  de  toutes  les  vertus;  moi,  celui  que  n'a  pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées sa  puissance  et son  éternité,  j'appliquai  mes  quatre  cents  ventouses  sur  le dessous  de  son  aisselle,  et  lui  fis  pousser  des  cris  terribles  ...  Ils  se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec une tête petite  et  aplatie,  des  yeux  perfides,  ont  juré  d'être  en  arrêt  devant l'innocence  humaine;  et,  quand  celle-ci  se  promène  dans  les enchevêtrements  des  maquis,  ou  au  revers  des  talus  ou  sur  les  sables  des dunes,  elle  ne  tarde  pas  à  changer  d'idée.  Si,  cependant,  il  en  est  temps encore; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire dans les veines de  sa  jambe,  par  une  morsure  presque  imperceptible,  avant  qu'il  ait  eu  le temps  de  rebrousser  chemin,  et  de  gagner  le  large.  C'est  ainsi  que  le Créateur,  conservant  un  sang-froid  admirable,  jusque  dans  les  souffrances les  plus  atroces,  sait  retirer,  de  leur  propre  sein,  des  germes  nuisibles  aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé  en  poulpe,  avancer  contre  son  corps  ses  huit  pattes  monstrueuses, dont  chacune,  lanière  solide,  aurait  pu  embrasser  facilement  la circonférence  d'une  planète!  Pris  au  dépourvu,  il  se  débattit,  quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je  craignais  quelque  mauvais  coup  de  sa  part;  après  m'être  nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son  corps  majestueux,  et  je  me  cachai  dans  une  caverne,  qui,  depuis  lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il  y  a  longtemps  de  ça;  mais,  je  crois  que  maintenant  il  sait  où  est  ma demeure;  il  se  garde  d'y  rentrer;  nous  vivons,  tous  les  deux,  comme  deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre  l'un  l'autre,  et  sont  fatigués  des  batailles  inutiles  du  passé.  Il  me craint, et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la  lutte,  quand  il  le  voudra.  Mais,  qu'il  n'attende  pas  quelque  moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant  l'œil  sur  lui.  Qu'il  n'envoie  plus  sur  la  terre  la  conscience  et  ses tortures.  J'ai  enseigné  aux  hommes  les  armes  avec  lesquelles  on  peut  la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant  de  cas.  Si  je  voulais  profiter  de  l'occasion,  qui  se  présente,  de subtiliser  ces  discussions  poétiques,  j'ajouterais  que  je  fais  même  plus  de cas de la paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes d'acier. Elles  subirent  un  pénible  échec,  le  jour  où  elles  se  placèrent  devant  moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et dont elle n'aurait jamais dû se  départir,  je  l'aurais  écoutée.  Je  n'aimais  pas  son  orgueil.  J'étendis  une main,  et  sous  mes  doigts  broyai  les  griffes;  elles  tombèrent  en  poussière, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main,  et  lui  arrachai  la  tête.  Je  chassai  ensuite,  hors  de  ma  maison,  cette femme, à coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire ... Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu  sur  un  pied,  comme  le  héron,  au  bord  du  précipice  creusé  dans  les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau  de  ma  poitrine  était  immobile  et  calme,  comme  le  couvercle  d'une tombe!  Une  tête  à  la  main,  dont  je  rongeais  le  crâne,  j'ai  nagé  dans  les gouffres  les  plus  dangereux,  longé  les  écueils  mortels,  et  plongé  plus  bas que  les  courants,  pour  assister,  comme  un  étranger,  aux  combats  des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à le perdre de ma vue perçante;  et,  les  crampes  hideuses,  avec  leur  magnétisme  paralysant, rôdaient  autour  de  mes  membres,  qui  fendaient  les  vagues  avec  des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme  le  couvercle  d'une  tombe!  Une  tête  à  la  main,  dont  je  rongeais  le crâne,  j'ai  franchi  les  marches  ascendantes  d'une  tour  élevée.  Je  suis parvenu,  les  jambes  lasses,  sur  la  plate-forme  vertigineuse.  J'ai  regardé  la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit  qui  ne  recula  pas,  j'ai  défié  la  mort  et  la  vengeance  divine  par  une huée  suprême,  et  me  suis  précipité,  comme  un  pavé,  dans  la  bouche  de l'espace.  Les  hommes  entendirent  le  choc  douloureux  et  retentissant  qui résulta  de  la  rencontre  du  sol  avec  la  tête  de  la  conscience,  que  j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d'un  triple  crime,  que  je  devais  commettre  le  jour  même,  pendant  que  la peau  de  ma  poitrine  était  immobile  et  calme,  comme  le  couvercle  d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-œuvres,  je  lâchai  le  cordon  avec  l'expérience  apparente  d'une  vie entière; et, le fer triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et  le  bourreau  prépara  l'accomplissement  de  son  devoir.  Trois  fois,  le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma  carcasse  matérielle,  surtout  au  siège  du  cou,  fut  remuée  jusqu'en  ses fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une maison qui  s'effondre.  Le  peuple  stupéfait  me  laissa  passer,  pour  m'écarter  de  la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer,  plein  de  vie,  avançant  devant  moi,  la  tête  droite,  pendant  que  la peau  de  ma  poitrine  était  immobile  et  calme,  comme  le  couvercle  d'une tombe!  J'avais  dit  que  je  voulais  défendre  l'homme,  cette  fois;  mais,  je crains  que  mon  apologie  ne  soit  pas  l'expression  de  la  vérité:  et,  par conséquent,  je  préfère  me  taire.  C'est  avec  reconnaissance  que  l'humanité applaudira à cette mesure!

 

Il  est  temps  de  serrer  les  freins  à  mon  inspiration,  et  de  m'arrêter,  un instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est bon d'examiner  la  carrière  parcourue,  et  de  s'élancer,  ensuite,  les  membres reposés,  d'un  bond  impétueux.  Fournir  une  traite  d'une  seule  haleine  n'est pas  facile;  et  les  ailes  se  fatiguent  beaucoup,  dans  un  vol  élevé,  sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable  de  venger  l'humanité,  injustement  attaquée  par  moi,  ouvre subrepticement la porte de ma chambre en frôlant la muraille comme l'aile d'un  goëland,  et  enfonce  un  poignard,  dans  les  côtes  du  pilleur  d'épaves célestes! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT

 

CHANT TROISIÈME

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont  l'œil  a  de  la  peine  à  suivre  l'effacement  rapide,  sur  du  papier  brûlé. Léman!...  Lohengrin!...  Lombano!...  Holzer!...  un  instant,  vous  apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé; comme des cloches  de  plongeur.  Vous  n'en  sortirez  plus.  Il  me  suffit  que  j'aie  gardé votre  souvenir;  vous  devez  céder  la  place  à  d'autres  substances,  peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait  lui-même,  s'il  ne  cherchait  sa  nourriture  dans  des  fictions célestes: créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté  contre  l'aspect  d'une  cataracte,  s'il  relève  le  visage,  verra,  dans  le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une aurore boréale, sur le plan vaporeux  de  mon  intelligence,  et  prend  de  plus  en  plus  une  consistance déterminée  ...  Mario  et  moi  nous  longions  la  grève.  Nos  chevaux,  le  cou tendu, fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans  nos  manteaux,  et  faisait  voltiger  en  arrière  les  cheveux  de  nos  têtes jumelles.  La  mouette,  par  ses  cris  et  ses  mouvements  d'aile,  s'efforçait  en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait: «Où s'en  vont-ils,  de  ce  galop  insensé?»  Nous  ne  disions  rien;  plongés  dans  la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse; le  pêcheur,  nous  voyant  passer,  rapides  comme  l'albatros,  et  croyant apercevoir,  fuyant  devant  lui, les  deux  frères  mystérieux,  comme  on  les avait  ainsi  appelés,  parce  qu'ils  étaient  toujours  ensemble,  s'empressait  de faire  le  signe  de  la  croix,  et  se  cachait,  avec  son  chien  paralysé,  sous quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient entendu raconter des  choses  étranges  sur  ces  deux  personnages,  qui  apparaissaient  sur  la terre,  au  milieu  des  nuages,  aux  grandes  époques  de  calamité,  quand  une guerre affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le  sourcil,  d'un  air  grave,  affirmant  que  les  deux  fantômes,  dont  chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus  des  bancs  de  sable  et  des  écueils,  étaient  le  génie  de  la  terre  et  le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont  la  rareté  et  la  gloire  ont  enfanté  l'étonnement  du  câble  indéfini  des générations.  On  disait  que,  volant  côte  à  côte  comme  deux  condors  des Andes,  ils  aimaient  à  planer,  en  cercles  concentriques,  parmi  les  couches d'atmosphères  qui  avoisinent  le  soleil;  qu'ils  se  nourrissaient,  dans  ces parages, des plus pures essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec  peine  à  rabattre  l'inclinaison  de  leur  vol  vertical,  vers  l'orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne  se  tuent  pas  perfidement,  en  secret,  dans  le  centre  des  villes,  avec  le poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres pleins de vie  comme  eux  et  placés  quelques  degrés  plus  bas  dans  l'échelle  des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant  à  grandes  brassées,  vers  les  régions  sidérales  où  une  planète  se mouvait  au  milieu  des  exhalaisons  épaisses  d'avarice,  d'orgueil, d'imprécation  et  de  ricanement  qui  se  dégageaient,  comme  des  vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant  presque  invisible,  à  cause  de  la  distance,  ils  ne  manquaient  pas  de trouver des occasions où ils se repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue  et  conspuée,  et  allaient  se  cacher  au  fond  des  volcans,  pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux,  ou  au  fond  de  la  mer,  pour  reposer  agréablement  leur  vue désillusionnée  sur  les  monstres  les  plus  féroces  de  l'abîme,  qui  leur paraissaient  des  modèles  de  douceur,  en  comparaison  des  bâtards  de l'humanité.  La  nuit  venue,  avec  son  obscurité  propice,  ils  s'élançaient  des cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus constipé des  kakatoès  humains,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  pussent  plus  distinguer  la silhouette  suspendue  de  la  planète  immonde.  Alors,  chagrinés  de  leur tentative  infructueuse,  au  milieu  des  étoiles  qui  compatissaient  à  leur douleur et sous l'œil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès de lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs  de  la  côte,  en  chuchotant  autour  de  l'âtre,  portes  et  fenêtres fermées;  pendant  que  le  vent  de  la  nuit,  qui  désire  se  réchauffer,  fait entendre  ses  sifflements  autour  de  la  cabane  de  paille,  et  ébranle,  par  sa vigueur,  ces  frêles  murailles,  entourées  à  la  base  de  fragments  de coquillage,  apportés  par  les  replis  mourants  des  vagues.  Nous  ne  parlions pas.  Que  se  disent  deux  cœurs  qui  s'aiment?  Rien.  Mais  nos  yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s'éloigne trop du sien; chacun prend autant  d'intérêt  à  la  vie  de  l'autre  qu'à  sa  propre  vie;  nous  ne  rions  pas.  Il s'efforce de me sourire; mais, j'aperçois que son visage porte le poids des terribles impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les  sphynx  qui  déroutent,  avec  un  œil  oblique,  les  grandes  angoisses  de l'intelligence  des  mortels.  Voyant  ses  manœuvres  inutiles,  il  détourne  les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde l'horizon, qui  s'enfuit  à  notre  approche.  A  mon  tour,  je  m'efforce  de  lui  rappeler  sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles sortent difficilement de  ma  bouche  amaigrie,  et  que  les  années  de  mon  propre  printemps  ont passé,  tristes  et  glaciales,  comme  un  rêve  implacable  qui  promène  sur  les tables des banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d'amour,  payée  avec  les  miroitements  de  l'or,  les  voluptés  amères  du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je  ne  m'étonne  pas  ne  pas  pouvoir  le  rendre  heureux;  le  Tout-Puissant m'apparaît  revêtu  de  ses  instruments  de  torture,  dans  toute  l'auréole resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit  à  notre  approche  ...  Nos  chevaux  galopaient  le  long  du  rivage, comme  s'ils  fuyaient  l'œil  humain  ...  Mario  est  plus  jeune  que  moi; l'humidité  du  temps  et  l'écume  salée  qui  rejaillit  jusqu'à  nous  amènent  le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aiguës de  la  gerçure,  qui  sillonne  ta  peau  de  blessures  cuisantes?»  Il  fixe  mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois, ces  griffes  vertes;  mais,  je  ne  dérangerai  pas  la  situation  naturelle  de  ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: «J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans  les  anfractuosités  de  la  roche.  Il  me  dit:  «Je  vais  te  prêter  mon manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, parce que j'avais raison; mais, moi,  je  me  mis  à  le  consoler,  à  cause  de  l'accent  trop  impétueux  de  mes paroles ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain ... Je relevai la tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent  violent  s'abat  sur  le  feu  qui  réchauffe  la  chaudière,  et  en  répand  les flammes  obscures  jusqu'en  dehors  de  ton  orbite  sacré.  J'ai  approché  mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» Et, lui, se retournait vers  moi,  sans  faire  attention  aux  rênes  qu'il  tenait  dans  la  main,  et  me contemplait avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses  paupières  de  lis,  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Il  voulut  bien répondre  à  ma  question  audacieuse,  et  voici  comme  il  le  fit:  «Ne  fais  pas attention à moi. De même que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs  de  la  colline,  et,  une  fois  arrivées  au  sommet,  s'élancent  dans l'atmosphère,  en  formant  des  nuages;  de  même,  tes  inquiétudes  sur  mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus  de  ton  imagination,  le  corps  trompeur  d'un  mirage  désolé.  Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la même impression  que  si  mon  crâne  était  plongé  dans  un  casque  de  charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la  cuve,  puisque  je  n'entends  que  des  cris  très  faibles  et  confus,  qui,  pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond  de  mon  orbite  haché;  je  crois  plutôt  que  ce  sont  des  tenailles vigoureuses  qui  broient  les  nerfs  optiques.  Cependant,  je  suis  d'avis,  avec toi,  que  le  sang,  qui  remplit  la  cuve,  a  été  extrait  de  mes  veines  par  un bourreau  invisible,  pendant  le  sommeil  de  la  dernière  nuit.  Je  t'ai  attendu longtemps,  fils  aimé  de  l'océan;  et  mes  bras  assoupis  ont  engagé  un  vain combat  avec  Celui  qui  s'était  introduit  dans  le  vestibule  de  ma  maison  ... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu'elle  ne  peut  se  dégager,  pour  fuir  loin  des  rivages  que  frappe  la  mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant  sans  relâche,  à  travers  les  fondrières  et  les  gouffres  de l'abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu  la  vie  comme  une  blessure,  et  j'ai  défendu  au  suicide  de  guérir  la cicatrice.  Je  veux  que  le  Créateur  en  contemple,  à  chaque  heure  de  son éternité,  la  crevasse  béante.  C'est  le  châtiment  que  je  lui  inflige.  Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se  mettent  à  écouter  ce  que  nous  disons.  A  force  d'attention,  leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins de  l'humanité:  le  degré  d'intelligence  qui  les  sépare  des  autres  êtres  de  la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix irrémédiable de souffrances  incalculables?  Imite  mon  exemple,  et  que  ton  éperon  d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain.

 

Voici  la  folle  qui  passe  en  dansant,  tandis  qu'elle  se  rappelle  vaguement quelque  chose.  Les  enfants  la  poursuivent  à  coups  de  pierre,  comme  si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que  ses  cheveux.  Son  visage  ne  ressemble  plus  au  visage  humain,  et  elle lance des éclats de rire comme l'hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de  phrases  dans  lesquels,  en  les  recousant,  très  peu  trouveraient  une signification  claire.  Sa  robe,  percée  en  plus  d'un  endroit,  exécute  des mouvements  saccadés  autour  de  ses  jambes  osseuses  et  pleines  de  boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence  détruite,  par  le  tourbillon  des  facultés  inconscientes.  Elle  a perdu  sa  grâce  et  sa  beauté  primitives;  sa  démarche  est  ignoble,  et  son haleine respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c'est  alors  qu'il  faudrait  s'étonner.  La  folle  ne  fait  aucun  reproche,  elle  est trop  fière  pour  se  plaindre,  et  mourra,  sans  avoir  révélé  son  secret  à  ceux qui  s'intéressent  à  elle,  mais  auxquels  elle  a  défendu  de  ne  jamais  lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit et lit le manuscrit, qui contenait  ce  qui  suit:  «Après  bien  des  années  stériles,  la  Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, je m'agenouillai dans les églises, et ne  cessai  de  remercier  le  grand  nom  de  Celui  qui  avait  enfin  exaucé  mes vœux.  Je  nourrissais  de  mon  propre  lait  celle  qui  était  plus  que  ma  vie  et que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps.  Elle  me  disait:  «Je  voudrais  avoir  une  petite  sœur  pour  m'amuser avec  elle;  recommande  au  bon  Dieu  de  m'en  envoyer  une;  et,  pour  le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et  de  géraniums.»  Pour  toute  réponse,  je  l'enlevais  sur  mon  sein  et l'embrassais  avec  amour.  Elle  savait  déjà  s'intéresser  aux  animaux,  et  me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine; et, je m'empressais de  détourner  la  conversation  de  ce  sujet,  pénible  à  traiter  pour  tout  être appartenant  à  la  race  qui  a  étendu  une  domination  injuste  sur  les  autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que  c'était  la  ville  des  oiseaux,  que,  là,  ils  chantaient  depuis  l'aurore jusqu'au  crépuscule  du  soir,  et  que  les  tombes  étaient  leurs  nids,  où  ils couchaient  la  nuit  avec  leur  famille,  en  soulevant  le  marbre.  Tous  les mignons vêtements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée; car elle se croyait  une  personne  sérieuse,  et,  pendant  l'été,  la  prairie  reconnaissait  la suave  pression  de  ses  pas,  quand  elle  s'aventurait,  avec  son  filet  de  soie, attaché  au  bout  d'un  jonc,  après  les  colibris,  pleins  d'indépendance,  et  les papillons,  aux  zigzags  agaçants.  «Que  fais-tu,  petite  vagabonde,  quand  la soupe  t'attend  depuis  une  heure,  avec  la  cuillère  qui  s'impatiente?»  Mais, elle  s'écriait,  en  me  sautant  au  cou,  qu'elle  n'y  reviendrait  plus.  Le lendemain,  elle  s'échappait  de  nouveau,  à  travers  les  marguerites  et  les résédas;  parmi  les  rayons  du  soleil  et  le  vol  tournoyant  des  insectes éphémères; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la langue au vilain  corbeau,  qui  la  regardait  paternellement;  et  gracieuse  comme  un jeune  chat.  Je  ne  devais  pas  longtemps  jouir  de  sa  présence;  le  temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue, faire ses adieux aux enchantements  de  la  vie,  abandonnant  pour  toujours  la  compagnie  des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de l'anémone,  les  conseils  des  herbes  du  marécage,  l'esprit  incisif  des grenouilles et la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang  ...  Maldoror  passait  avec  son  bouledogue;  il  voit  une  jeune  fille  qui dort à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur ... à la  clarté  du  soleil!  Il  ne  se  gênera  pas,  allez!...  N'insistons  pas  sur  cette action impure. L'esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard  de  prudence  sur  la  route  poudreuse,  où  personne  ne  chemine,  et ordonne au bouledogue d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune  fille  ensanglantée.  Il  indique  au  chien  de  la  montagne  la  place  où respire et hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas être témoin  de  la  rentrée  des  dents  pointues  dans  les  veines  roses. L'accomplissement  de  cet  ordre  put  paraître  sévère  au  bouledogue.  Il  crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas  osé  la  présenter  aux  yeux  farouches  de  celui  qui,  d'abord,  avait  eu  la pensée  de  profiter  de  la  faiblesse  de  son  âge.  Mais  le  chien  n'ignorait  pas que, s'il désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait  brusquement  ses  entrailles,  sans  crier  gare.  Maldoror  (comme  ce nom répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants,  et  qui  élevait  sa  tête  au-dessus  de  la  jeune  fille,  comme  un naufragé élève la sienne au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint d'attaquer  son  maître,  qui  ne  le  reverra  plus.  Celui-ci  tire  de  sa  poche  un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il  ouvre  les  pattes  anguleuses  de  cet  hydre  d'acier;  et,  muni  d'un  pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de  la  malheureuse  enfant.  De  ce  trou  élargi,  il  retire  successivement  les organes  intérieurs;  les  boyaux,  les  poumons,  le  foie  et  enfin  le  cœur  lui-même sont arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par  l'ouverture  épouvantable.  Le  sacrificateur  s'aperçoit  que  la  jeune  fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de  ses  ravages,  et  laisse  le  cadavre  redormir  à  l'ombre  du  platane.  On ramassa  le  canif,  abandonné  à  quelques  pas.  Un  berger,  témoin  du  crime, dont  on  n'avait  pas  découvert  l'auteur,  ne  le  raconta  que  longtemps  après, quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de  révélation.  Je  plaignis  l'insensé  qui  avait  commis  ce  forfait,  que  le législateur  n'avait  pas  prévu,  et  qui  n'avait  pas  eu  de  précédents.  Je  le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa  conduite  honteuse  devait  couver  une  haine  bien  grande  contre  ses semblables,  pour  s'acharner  ainsi  sur  les  chairs  et  les  artères  d'un  enfant inoffensif,  qui  fut  ma  fille.  J'assistai  à  l'enterrement  de  ces  décombres humains, avec une résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et s'évanouit.  Il  reprend  ses  sens,  et  brûle  le  manuscrit.  Il  avait  oublié  ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire; et après vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas de bouledogue!... Il  ne  conversera  pas  avec  les  bergers!...  Il  n'ira  pas  dormir  à  l'ombre  des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c'était un merle.

Tremdall  a  touché  la  main  pour  la  dernière  fois,  à  celui  qui  s'absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des  yeux  mystérieux  comme  la  mer,  grimper  sur  la  pente  de  la  côte,  les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:

«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cependant, je suis persuadé que  je  ne  dors  pas;  qu'est-ce  qui  s'approche,  et  va  à  la  rencontre  de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un chêne! On dirait que ses  ailes  blanchâtres,  nouées  par  de  fortes  attaches,  ont  des  nerfs  d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue symbolique,  un  mot  que  je  ne  puis  déchiffrer.  D'un  dernier  coup  d'aile,  il s'est transporté auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer  de  contentement  son  bec  recourbé,  voulant  dire  par  là  qu'il  se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens réciproques,  avant  de  combattre;  ils  font  bien.  Le  dragon  me  paraît  plus fort;  je  voudrais  qu'il  remportât  la  victoire  sur  l'aigle.  Je  vais  éprouver  de grandes  émotions,  à  ce  spectacle  où  une  partie  de  mon  être  est  engagée. Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis dans  des  transes  mortelles.  Voyons,  dragon,  commence,  toi,  le  premier, l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigres sont très bonnes.  Si  tu  pouvais  approcher  de  l'aigle,  pendant  qu'il  tournoie  dans l'espace, lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de  la  retenue,  même  quand  il  tombe.  Il  est  par  terre,  il  ne  pourra  pas  se relever.  L'aspect  de  toutes  ces  blessures  béantes  m'enivre.  Vole  à  fleur  de terre  autour  de  lui,  et,  avec  les  coups  de  ta  queue  écaillée  de  serpent, achève-le,  si  tu  peux.  Courage,  beau  dragon;  enfonce-lui  tes  griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n'y  ait  pas  d'eau.  C'est  facile  à  dire,  mais  non  à  faire.  L'aigle  vient  de combiner  un  nouveau  plan  stratégique  de  défense,  occasionné  par  les chances  malencontreuses  de  cette  lutte  mémorable;  il  est  prudent.  Il  s'est assis solidement, dans une position inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux  cuisses,  et  sur  sa  queue,  qui  lui  servait  auparavant  de  gouvernail.  Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt, il  se  couche  sur  le  dos,  avec  ses  deux  fortes  pattes  en  l'air,  et,  avec  sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s'éterniser. Je songe aux  conséquences  qu'il  en  résultera!  L'aigle  est  terrible,  et  fait  des  sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il allait prendre son vol; cependant, il  sait  que  cela  lui  est  impossible.  Le  dragon  ne  s'y  fie  pas;  il  croit  qu'à chaque  instant  l'aigle  va  l'attaquer  par  le  côté  où  il  manque  d'œil  ... Malheureux que je suis! C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que l'aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être  à  l'aise;  il  ne  se  presse  pas  d'en  sortir.  Il  cherche  sans  doute  quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à  peine  te  soutenir  sur  tes  pattes  emplumées;  et  que  tu  chancelles,  sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La victoire a été difficile; n'importe, tu l'as remportée: il faut, au moins, dire la vérité ... Tu agis d'après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d'aigle,  pendant  que  tu  t'éloignes  du  cadavre  du  dragon.  Ainsi  donc, Maldoror,  tu  as  été  vainqueur!  Ainsi  donc,  Maldoror,  tu  as  vaincu l'Espérance!  Désormais,  le  désespoir  se  nourrira  de  ta  substance  la  plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant  comme  un  somnambule,  au-dessus  d'un  toit?  Que  ta  destinée perverse s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble!»

 

C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en  gazouillements,  et  les  humains,  rendus  à  leurs  différents  devoirs,  se baignaient  dans  la  sainteté  de  la  fatigue.  Tout  travaillait  à  sa  destinée:  les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu sur la  route,  les  habits  déchirés.  Sa  lèvre  inférieure  pendait  comme  un  câble somnifère: ses dents n'étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes  de  ses  cheveux.  Engourdi  par  un  assoupissement  pesant,  broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces  l'avaient  abandonné,  et  il  gisait,  là,  faible  comme  le  ver  de  terre, impassible  comme  l'écorce.  Des  flots  de  vin  remplissaient  les  ornières, creusées  par  les  soubresauts  nerveux  de  ses  épaules.  L'abrutissement,  au groin  de  porc,  le  couvrait  de  ses  ailes  protectrices,  et  lui  jetait  un  regard amoureux.  Ses  jambes,  aux  muscles  détendus,  balayaient  le  sol,  comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure avait  frappé  contre  un  poteau  ...  Il  était  soûl!  Horriblement  soûl!  Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous  que  le  Créateur  ...  se  soûlât!  Pitié  pour  cette  lèvre,  souillée dans les coupes de l'orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans  le  dos,  et  dit:  «Ça,  pour  toi.  Le  soleil  est  à  la  moitié  de  sa  course: travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui  passaient,  lui  enfoncèrent  le  bec  entier  dans  le  ventre,  et  dirent:  «Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie  aux  animaux?  Mais,  ni  la  taupe  ni  le  casoar,  ni  le  flammant  ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait,  lança  un  jet  de  bave  sur  son  front,  et  dit:  «Ça,  pour  toi.  Si  tu  ne m'avais  fait  l'œil  si  gros,  et  que  je  t'eusse  aperçu  dans  l'état  où  je  te  vois, j'aurais  chastement  caché  la  beauté  de  tes  membres  sous  une  pluie  de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux,  et  n'êtes  que  des  lâches,  puisque  vous  l'avez  attaqué  quand  il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées?» L'homme, qui passait,  s'arrêta  devant  le  Créateur  méconnu;  et,  aux  applaudissements  du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de cette injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!...  Alors,  le  Dieu  souverain,  réveillé  enfin,  par  toutes  ces  insultes mesquines,  se  releva  comme  il  put;  en  chancelant,  alla  s'asseoir  sur  une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un regard  vitreux,  sans  flamme,  sur  la  nature  entière,  qui  lui  appartenait.  O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,  n'ayant  pas  conservé  assez  de  force  pour  se  tenir  droite,  est  retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, comme un voyageur. Faites attention  à  ce  mendiant  qui  passe;  il  a  vu  que  le  derviche  tendait  un  bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans  cette  main  qui  implore  la  miséricorde.  Le  Créateur  lui  a  exprimé  sa reconnaissance  par  un  mouvement  de  tête.  Oh!  vous  ne  saurez  jamais comme  de  tenir  constamment  les  rênes  de  l'univers  devient  une  chose difficile! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s'applique à tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins!

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une tringle, balançait  sa  carcasse  au  fouet  des  quatre  vents,  au-dessus  d'une  porte massive  et  vermoulue.  Un  corridor  sale,  qui  sentait  la  cuisse  humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, plus maigres  que  leurs  ailes.  Sur  la  muraille  qui  servait  d'enceinte  au  préau,  et située  du  côté  de  l'ouest,  étaient  parcimonieusement  pratiquées  diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau fangeuse d'un  fossé  de  ceinture.  De  sa  surface  élevée,  je  contemplais  dans  la campagne  cette  construction  penchée  sur  sa  vieillesse  et  les  moindres détails  de  son  architecture  intérieure.  Quelquefois,  la  grille  d'un  guichet s'élevait  sur  elle-même  en  grinçant,  comme  par  l'impulsion  ascendante d'une  main  qui  violentait  la  nature  du  fer;  un  homme  présentait  sa  tète  à l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre  écaillé,  faisant  suivre,  dans  cette  extraction  laborieuse,  son  corps couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les  immondices  de  toutes  sortes  qui  pressaient  le  sol  de  leur  poids,  tandis qu'il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont  l'eau  savonnée  avait  vu  s'élever,  tomber  des  générations  entières,  et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une  femme  toute  nue  se  portait  au  dehors,  de  la  même  manière,  et  se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur  gosier  rassasié,  retournaient  gratter  l'herbe  du  préau;  la  femme, devenue  propre,  se  relevait,  tremblante,  couverte  de  blessures,  comme lorsqu'on  s'éveille  après  un  cauchemar.  Elle  laissait  tomber  le  torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun,  elle  retournait  dans  sa  tanière,  comme  elle  en  était  sortie,  pour attendre  une  autre  pratique.  A  ce  spectacle,  moi,  aussi,  je  voulus  pénétrer dans  cette  maison!  J'allais  descendre  du  pont,  quand  je  vis,  sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: «Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses  amis  attendirent  en  vain  un  jeune  homme  qui  avait  franchi  la  porte fatale.» La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient  étroitement.  Je  voulus  regarder  dans  l'intérieur,  à  travers ce  tamis  épais.  D'abord,  je  ne  pus  rien  voir;  mais,  je  ne  tardai  pas  à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé de  cornets,  s'enfonçant  les  uns  dans  les  autres.  Ce  bâton  se  mouvait!  Il marchait  dans  la  chambre!  Ses  secousses  étaient  si  fortes  que  le  plancher chancelait;  avec  ses  deux  bouts,  il  faisait  des  brèches  énormes  dans  la muraille  et  paraissait  un  bélier  qu'on  ébranle  contre  la  porte  d'une  ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame  d'acier  et  rebondir  comme  une  balle  élastique.  Ce  bâton  n'était  donc pas fait en bois! Je remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité  comme  une  anguille.  Quoique  haut  comme  un  homme,  il  ne  se tenait  pas  droit.  Quelquefois,  il  l'essayait,  et  montrait  un  de  ses  bouts, devant  le  grillage  du  guichet.  Il  faisait  des  bonds  impétueux,  retombait  à terre et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Après une grande lutte, avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée  au  chevet.  Après  quelques  instants  de  silence,  pendant  lesquels j'entendis  des  sanglots  entrecoupés,  il  éleva  la  voix  et  parla  ainsi:  «Mon maître m'a oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette  chambre  claquemurée,  après  s'être  enveloppé  dans  les  bras  d'une femme.  Et  quelle  femme!  Les  draps  sont  encore  moites  de  leur  contact attiédi  et  portent,  dans  leur  désordre,  l'empreinte  d'une  nuit  passée  dans l'amour ...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait  à  la  grille  avec  plus  d'énergie!...  «Pendant  que  la  nature  entière sommeillait  dans  sa  chasteté,  lui,  il  s'est  accouplé  avec  une  femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé jusqu'à laisser  approcher,  de  sa  face  auguste,  des  joues  méprisables  par  leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait heureux de dormir avec une  telle  épouse  d'une  nuit.  La  femme,  étonnée  de  l'aspect  majestueux  de cet  hôte,  semblait  éprouver  des  voluptés  incomparables,  lui  embrassait  le cou avec frénésie.» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de  son  ardeur  inaccoutumée  pour  les  jouissances  de  la  chair,  entourer  ma racine  de  leur  fiel  mortel,  absorber,  avec  leurs  ventouses,  la  substance génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus  je  sentais  mes  forces  décroître.  Au  moment  où  les  désirs  corporels atteignaient  au  paroxysme  de  la  fureur,  je  m'aperçus  que  ma  racine s'affaissait  sur  elle-même,  comme  un  soldat  blessé  par  une  balle.  Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais; mais, avec  une  éternelle  douleur  pour  son  égarement  volontaire!...»  Et  je  me demandais  qui  pouvait  être  son  maître!  Et  mon  œil  se  recollait  à  la  grille avec  plus  d'énergie!...  «S'il  avait,  au  moins,  entouré  de  son  âme  le  sein innocent  d'une  vierge.  Elle  aurait  été  plus  digne  de  lui  et  la  dégradation aurait  été  moins  grande.  Il  embrasse,  avec  ses  lèvres,  ce  front  couvert  de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!...  J'ai  vu  la  membrane  des  dernières  se  contracter  de  honte, pendant  que,  de  leur  côté,  les  narines  se  refusaient  à  cette  respiration infâme.  Mais  lui,  ni  elle,  ne  faisaient  aucune  attention  aux  avertissements solennels  des  aisselles,  à  la  répulsion  morne  et  blême  des  narines.  Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le complice de cette profanation. J'étais  obligé  d'être  le  spectateur  de  ce  déhanchement  inouï;  d'assister  à l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces  femmes,  et  lui  enjoignit  de  venir  se  placer  à  un  pas  de  ses  yeux.  Il  y avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent  aux  pieds  du  lit  et  vinrent  se  placer  à  mes  côtés.  Ils  me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des épaules  de  l'adolescent.  Celui-ci,  au  bout  de  quelques  heures,  pendant lesquelles  il  avait  lutté  contre  une  force  plus  grande,  se  leva  du  lit  et  se retira  majestueusement.  Il  était  littéralement  écorché  des  pieds  jusqu'à  la tête;  il  traînait,  à  travers  les  dalles  delà  chambre,  sa  peau  retournée.  Il  se disait  que  son  caractère  était  plein  de  bonté;  qu'il  aimait  à  croire  ses semblables  bons  aussi;  que  pour  cela  il  avait  acquiescé  au  souhait  de l'étranger  distingué  qui  l'avait  appelé  auprès  de  lui;  mais  que,  jamais,  au grand jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un pareil  bourreau,  ajoutait-il  après  une  pause.  Enfin,  il  se  dirigea  vers  le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui  servir,  ne  serait-ce  que  comme  manteau,  il  essaya  de  disparaître  de  ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s'il avait eu la force  de  regagner  la  porte  de  sortie.  Oh!  comme  les  poules  et  les  coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... «Alors, celui qui aurait  dû  penser  davantage  à  sa  dignité  et  à  sa  justice,  se  releva, péniblement,  sur  son  coude  fatigué.  Seul,  sombre,  dégoûté  et  hideux!...  Il s'habilla  lentement.  Les  nonnes,  ensevelies  depuis  des  siècles  dans  les catacombes du couvent, après avoir été réveillées en sursaut par les bruits de  cette  nuit  horrible,  qui  s'entre-choquaient  entre  eux  dans  une  cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne  splendeur;  qu'il  lavait  ses  mains  avec  du  crachat  en  les  essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps d'une nuit entière passée dans le vice et le  crime),  elles  entonnèrent  les  prières  lamentables  pour  les  morts,  quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des nonnes ...» Je me rappelai l'inscription du  pilier;  je  compris  ce  qu'était  devenu  le  rêveur  pubère  que  ses  amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille  avec  plus  d'énergie!...  «Les  murailles  s'écartèrent  pour  le  laisser passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il  avait  cachées  jusque-là  dans  sa  robe  d'émeraude,  se  replacèrent  en silence  dessous  le  couvercle  de  la  tombe.  Il  est  parti  dans  sa  demeure céleste,  en  me  laissant  ici;  cela  n'est  pas  juste.  Les  autres  cheveux  sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert  de  sang  caillé,  de  lambeaux  de  viande  sèche;  cette  chambre  est devenue  damnée,  depuis  qu'il  s'y  est  introduit;  personne  n'y  entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... je saurai supporter mon malheur avec résignation.  Mais,  je  ne  manquerai  pas  de  dire  aux  hommes  ce  qui  s'est passé  dans  cette  cellule.  Je  leur  donnerai  la  permission  de  rejeter  leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre l'a déjà fait ...» Le cheveu se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt le tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je fusse éloigné du guichet,  j'entendis  une  autre  voix,  mais,  celle-ci  rampante  et  douce,  de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi  ...  si  quelqu'un  t'entendait!  je  te  replacerai  parmi  les  autres  cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes  pas  ...  je  ne  t'ai  pas  oublié;  mais,  on  t'aurait  vu  sortir,  et  j'aurais  été compromis. Oh! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander  le  motif  de  mon  absence.  Eux,  qui  n'avaient  jamais  osé  élever leur  vue  sur  moi,  jetaient,  s'efforçant  de  deviner  l'énigme,  des  regards stupéfaits  sur  ma  face  abattue,  quoiqu'ils  n'aperçussent  pas  le  fond  de  ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses; ils sentaient  vaguement  que  je  n'étais  plus  le  même,  devenu  inférieur  à  mon identité.  Ils  auraient  voulu  connaître  quelle  funeste  résolution  m'avait  fait franchir les frontières du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés  éphémères,  qu'eux-mêmes  méprisent  profondément.  Ils remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La première  avait  jailli  des  cuisses  de  la  courtisane!  La  deuxième  s'était élancée  des  veines  du  martyr!  Stigmates  odieux!  Rosaces  inébranlables! Mes  archanges  ont  retrouvé,  pendus  aux  halliers  de  l'espace,  les  débris flamboyants de ma tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont  pas  pu  la  reconstruire,  et  mon  corps  reste  nu  devant  leur  innocence; châtiment  mémorable  de  la  vertu  abandonnée.  Vois  les  sillons  qui  se  sont tracé un lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de  sang,  qui  filtrent  lentement  le  long  de  mes  rides  sèches.  Arrivées  à  la lèvre  supérieure,  elles  font  un  effort  immense,  et  pénètrent  dans  le sanctuaire  de  ma  bouche,  attirées,  comme  un  aimant,  par  le  gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le cou devant le remords  qui  me  crie:  «Tu  n'es  qu'un  misérable!»  Ne  fais  pas  de  pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que  la  nuit  couvre  tes  pas  ...  J'ai  vu  Satan,  le  grand  ennemi,  redresser  les enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de  larve,  et,  debout,  triomphant,  sublime,  haranguer  ses  troupes rassemblées;  comme  je  le  mérite,  me  tourner  en  dérision.  Il  a  dit  qu'il s'étonnait  beaucoup  que  son  orgueilleux  rival,  pris  en  flagrant  délit  par  le succès, enfin réalisé, d'un espionnage perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser  la  robe  de  la  débauche  humaine,  par  un  voyage  de  long  cours  à travers les récifs de l'éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices  raffinés,  aurait  peut-être  pu  devenir  une  intelligence  de  génie; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de  courage,  contre  les  coups  de  l'infortune.  Il  a  dit  que  les  nonnes  du couvent-lupanar  ne  retrouvent  plus  leur  sommeil;  rôdent  dans  le  préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la  cause  qui  engendra  cette  maladie  dans  leur  cerveau  ...  (Les  voici  qui s'avancent,  revêtues  de  leur  linceul  blanc;  elles  ne  se  parlent  pas;  elles  se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues;  un  bouquet  de  fleurs  noires  est  penché  sur  leur  sein.  Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu'il  avait  d'aller  rapporter  dans  les  planètes  orbiculaires  comment  je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que  de  cracher  sur  ma  figure,  recouverte  de  trois  couches  de  sang  et  de sperme  mêlés,  afin  de  ne  pas  salir  son  crachat  baveux.  Il  a  dit  qu'il  se croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer voudrait  me  recevoir.  Que,  puisque  je  me  vantais  d'être  juste,  moi,  qui l'avais  condamné  aux  peines  éternelles  pour  une  révolte  légère  qui  n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-même, et juger  impartialement  ma  conscience,  chargée  d'iniquités  ...  Ne  fais  pas  de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi  les  autres  cheveux;  mais,  laisse  d'abord  le  soleil  se  coucher  à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s'arrêta un instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion  soulevait  sa  poitrine,  comme  un  cyclone  giratoire  soulève  une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des tétons  d'une  femme  sans  pudeur!  Ame  royale,  livrée,  dans  un  moment d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin  de  l'abjection  individuelle,  au  boa  de  la  morale  absente,  et  au colimaçon  monstrueux  de  l'idiotisme!  Le  cheveu  et  son  maître s'embrassèrent  étroitement,  comme  deux  amis  qui  se  revoient  après  une longue  absence.  Le  Créateur  continua,  accusé  reparaissant  devant  son propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la  marche  hésitante  de  ma  sandale,  dans  les  labyrinthes  boueux  de  la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le  crime,  à  la  patte  sombre!...  Je  m'aperçois  qu'il  faut  que  je  travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je  suis  le  Grand-Tout:  et  cependant,  par  un  côté,  je  reste  inférieur  aux hommes,  que  j'ai  créés  avec  un  peu  de  sable!  Raconte-leur  un  mensonge audacieux,  et  dis-leur  que  je  ne  suis  jamais  sorti  du  ciel,  constamment enfermé,  avec  les  soucis  du  trône,  entre  les  marbres,  les  statues  et  les mosaïques  de  mes  palais.  Je  me  suis  présenté  devant  les  célestes  fils  de l'humanité;  je  leur  ai  dit:  «Chassez  le  mal  de  vos  chaumières,  et  laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables,  en  lui  faisant  au  sein  une  blessure  mortelle,  avec  le  fer homicide, qu'il n'espère point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les  balances  de  la  justice.  Il  ira  cacher  sa  tristesse  dans  les  bois;  mais,  le bruissement  des  feuilles,  à  travers  les  clairières,  chantera  à  ses  oreilles  la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué à la hanche par le buisson,  le  houx  et  le  chardon  bleu,  ses  pas  rapides  entrelacés  par  la souplesse  des  lianes  et  les  morsures  des  scorpions.  Il  se  dirigera  vers  les galets  de  la  plage;  mais,  la  marée  montante,  avec  ses  embruns  et  son approche  dangereuse,  lui  raconteront  qu'ils  n'ignorent  pas  son  passé;  et  il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe  et  les  carrières  pratiquées  sous  la  muraille  des  rochers  retentissants, beugleront  comme  les  troupeaux  immenses  des  buffles  des  pampas.  Les phares de la côte le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets  sarcastiques,  et  les  feux  follets  des  maremmes,  simples  vapeurs  en combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et  soit  en  sûreté  à  l'ombre  de  vos  champs.  C'est  ainsi  que  vos  fils deviendront  beaux,  et  s'inclineront  devant  leurs  parents  avec reconnaissance;  sinon,  malingres,  et  rabougris  comme  le  parchemin  des bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse  le  premier  à  s'y  astreindre?...  Et  ma  honte  est  immense  comme l'éternité!»  J'entendis  le  cheveu  qui  lui  pardonnait,  avec  humilité,  sa séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et non par légèreté; et  le  pâle  dernier  rayon  de  soleil  qui  éclairait  mes  paupières  se  retira  des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ...  Ne  fais  pas  de  pareils  bonds!  Tais-toi  ...  tais-toi  ...  si  quelqu'un t'entendait! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les  deux,  vers  l'éloignement  du  lupanar,  pendant  que  la  nuit,  étendant  son ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je ne voulus pas lui  répliquer.  Je  me  retirai,  et  j'arrivai  sur  le  pont.  J'effaçai  l'inscription primordiale,  je  la  remplaçai  par  celle-ci:  «Il  est  douloureux  de  garder, comme un poignard, un tel secret dans son cœur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir l'humanité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai les  yeux,  comme  un  homme  ivre,  à  la  pensée  d'avoir  un  tel  être  pour ennemi,  et  je  repris,  avec  tristesse,  mon  chemin  à  travers  les  dédales  des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT

 

CHANT QUATRIÈME

C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant.  Quand  le  pied  glisse  sur  une  grenouille,  l'on  sent  une  sensation  de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu'on brise à coups  de  marteau;  et,  de  même  que  le  cœur  d'un  requin,  mort  depuis  une heure,  palpite  encore,  sur  le  pont,  avec  une  vitalité  tenace,  ainsi  nos entrailles  se  remuent  de  fond  en  comble,  longtemps  après  l'attouchement. Tant  l'homme  inspire  de  l'horreur  à  son  propre  semblable!  Peut-être  que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais,  je  conçois  une  maladie  plus  terrible  que  les  yeux  gonflés  par  les longues méditations sur le caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor  ...  et  je  n'ai  pas  pu  la  trouver!  Je  ne  me  crois  pas  moins  intelligent qu'un  autre,  et,  cependant,  qui  oserait  affirmer  que  j'ai  réussi  dans  mes investigations? Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah  est  situé  à  une  heure  et  demie  de  la  rive  gauche  du  Nil. Aujourd'hui,  des  phalanges  innombrables  de  guêpes  se  sont  emparées  des rigoles  et  des  corniches.  Elles  voltigent  autour  des  colonnes,  comme  les ondes épaisses d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent  l'entrée  des  vestibules,  comme  un  droit  héréditaire.  Je  compare  le bourdonnement  de  leurs  ailes  métalliques,  au  choc  incessant  des  glaçons, précipités  les  uns  contre  les  autres,  pendant  la  débâcle  des  mers  polaires. Mais,  si  je  considère  la  conduite  de  celui  auquel  la  providence  donna  le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand  murmure!  Quand  une  comète,  pendant  la  nuit,  apparaît  subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts ans d'absence, elle montre aux habitants  terrestres  et  aux  grillons  sa  queue  brillante  et  vaporeuse.  Sans doute,  elle  n'a  pas  conscience  de  ce  long  voyage;  il  n'en  est  pas  ainsi  de moi:  accoudé  sur  le  chevet  de  mon  lit,  pendant  que  les  dentelures  d'un horizon  aride  et  morne  s'élèvent  en  vigueur  sur  le  fond  de  mon  âme,  je m'absorbe  dans  les  rêves  de  la  compassion  et  je  rougis  pour  l'homme! Coupé  en  deux  par  la  bise,  le  matelot,  après  avoir  fait  son  quart  de  nuit, s'empresse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas  offerte?  L'idée  que  je  suis  tombé  volontairement,  aussi  bas  que  mes semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur  notre  sort,  qui  reste  enchaîné  à  la  croûte  durcie  d'une  planète,  et  sur l'essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu  des  explosions  de  feu  grisou  anéantir  des  familles  entières;  mais,  elles connurent  l'agonie  peu  de  temps,  parce  que  la  mort  est  presque  subite,  au milieu des décombres et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours comme le basalte!  Au  milieu,  comme  au  commencement  de  la  vie,  les  anges  se ressemblent à eux-mêmes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous nous  écartons,  avec  le  tremblement  de  la  haine,  en  prenant  deux  routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe d'une  dague!  On  dirait  que  l'un  comprend  le  mépris  qu'il  inspire  à  l'autre; poussés  par  le  mobile  d'une  dignité  relative,  nous  nous  empressons  de  ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste de son côté et n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'éternise, puisque chacun reconnaît dans l'autre sa  propre  dégradation  ...  puisque  les  deux  sont  ennemis  mortels.  Que  je doive  remporter  une  victoire  désastreuse  ou  succomber,  le  combat  sera beau: moi, seul, contre l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec  le  bois  ou  le  fer;  je  repousserai  du  pied  les  couches  de  minéraux extraites  de  la  terre:  la  sonorité  puissante  et  séraphique  de  la  harpe deviendra,  sous  mes  doigts,  un  talisman  redoutable.  Dans  plus  d'une embuscade, l'homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de  porphyre:  un  soldat  ne  montre  pas  ses  blessures,  pour  si  glorieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame!

 

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de prendre pour  des  baobabs,  s'apercevaient  dans  la  vallée,  plus  grands  que  deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours,  cependant,  en  employant  habilement  les  ficelles  de  la  prudence,  on peut  affirmer,  sans  crainte  d'avoir  tort  (car,  si  cette  affirmation  était accompagnée  d'une  seule  parcelle  de  crainte,  ce  ne  serait  plus  une affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux phénomènes de l'âme qui  présentent  des  caractères  assez  tranchés  pour  ne  pas  être  confondus légèrement)  qu'un  baobab  ne  diffère  pas  tellement  d'un  pilier,  que  la comparaison  soit  défendue  entre  ces  formes  architecturales  ...  ou géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire,  les  épithètes  propres  aux  substantifs  pilier  et  baobab:  que  l'on sache bien que ce n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque  à  ceux  qui,  après  avoir  relevé  leurs  paupières,  ont  pris  la  très louable  résolution  de  parcourir  ces  pages,  pendant  que  la  bougie  brûle,  si c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, quand même  une  puissance  supérieure  nous  ordonnerait,  dans  les  termes  le  plus clairement  précis,  de  rejeter,  dans  les  abîmes  du  chaos,  la  comparaison judicieuse  que  chacun  a  certainement  pu  savourer  avec  impunité,  même alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le  caractère  inhérent  à  chacun  qui  se  développe  dans  une  efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans  l'emploi  criminel  (criminel,  en  se  plaçant  momentanément  et spontanément  au  point  de  vue  de  la  puissance  supérieure)  d'une  figure  de rhétorique  que  plusieurs  méprisent,  mais  que  beaucoup  encensent.  Si  le lecteur  trouve  cette  phrase  trop  longue,  qu'il  accepte  mes  excuses;  mais, qu'il ne s'attende pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais  non  les  rendre  plus  graves  par  ma  lâcheté.  Mes  raisonnements  se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de  ce  qui  n'est  en  somme  que  grotesque  (quoique,  d'après  certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la  vie  elle-même  étant  un  drame  comique  ou  une  comédie  dramatique); cependant,  il  est  permis  à  chacun  de  tuer  des  mouches  et  même  des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit  pas  la  meilleure:  on  les  écrase  entre  les  deux  premiers  doigts  de  la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, que les plus grands effets  ont  été  souvent  produits  par  les  plus  petites  causes.  Et,  pour  ne  pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le  laborieux  morceau  de  littérature  que  je  suis  à  composer,  depuis  le commencement  de  cette  strophe,  serait  peut-être  moins  goûté,  s'il  prenait son  point  d'appui  dans  une  question  épineuse  de  chimie  ou  de  pathologie interne?  Au  reste,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature;  et,  quand  au commencement  j'ai  comparé  les  piliers  aux  épingles  avec  tant  de  justesse (certes, je ne croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend pour un misérable  coup  d'esprit,  n'est,  la  plupart  du  temps,  dans  la  pensée  de l'auteur,  qu'une  vérité  importante,  proclamée  avec  majesté!  Oh!  ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire.  C'est  très  difficile  d'apprendre  à  rire.  Ou,  plutôt,  je  crois  qu'un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu  une  figue  manger  un  âne!  Et,  cependant,  je  n'ai  pas  ri;  franchement, aucune  partie  buccale  n'a  remué.  Le  besoin  de  pleurer  s'empara  de  moi  si fortement,  que  mes  yeux  laissèrent  tomber  une  larme.  «Nature!  nature! m'écriai-je en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne et le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, je me  demande  en  moi-même  si  j'ai  parlé  de  la  manière  dont  on  tue  les mouches.  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  n'avais  pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me rappellerais que la louange et la flatterie  sont  deux  grandes  pierre  d'achoppement.  Cependant,  afin  de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer  que  cette  dissertation  sur  le  rhinocéros  m'entraînerait  hors  des frontières  de  la  patience  et  du  sang-froid,  et,  de  son  côté,  découragerait probablement  (ayons,  même,  la  hardiesse  de  dire  certainement)  les générations présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne l'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et simple;  le  moindre  phénomène  de  la  nature,  s'il  y  a  mystère  en  lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu'un voit un  âne  manger  une  figue  ou  une  figue  manger  un  âne  (ces  deux circonstances  ne  se  présentent  pas  souvent,  à  moins  que  ce  ne  soit  en poésie),  soyez  certain  qu'après  avoir  réfléchi  deux  ou  trois  minutes,  pour savoir  quelle  conduite  prendre,  il  abandonnera  le  sentier  de  la  vertu  et  se mettra à rire comme un coq! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les coqs  ouvrent  exprès  leur  bec  pour  imiter  l'homme  et  faire  une  grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller comme des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les propositions les plus  bouffonnes,  je  ne  trouve  pas  que  cela  devienne  un  motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez  pas  pleurer  par  les  yeux,  pleurez  par  la  bouche.  Est-ce  encore impossible,  urinez;  mais,  j'avertis  qu'un  liquide  quelconque  est  ici nécessaire,  pour  atténuer  la  sécheresse  que  porte,  dans  ses  flancs,  le  rire, aux  traits  fendus  en  arrière.  Quant  à  moi,  je  ne  me  laisserai  pas décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles  que  Dieu,  sans  sortir  d'un  type  primordial,  créa  pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse; s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité la plus belle qui doive  exister  dans  un  être  imparfait!  Moi,  je  veux  montrer  mes  qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice,  et  serviront  d'exemple  à  la  stupéfaction  humaine;  chacun  s'y reconnaîtra, non pas tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse  mes  vices  transpirer  dans  ces  pages,  on  ne  croira  que  mieux  aux vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut que les plus grands  génies  de  l'avenir  témoigneront,  pour  moi,  une  sincère reconnaissance.  Ainsi  donc,  l'hypocrisie  sera  chassée  carrément  de  ma demeure.  Il  y  aura,  dans  mes  chants,  une  preuve  imposante  de  puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour  ses  semblables.  Il  ne  place  pas  la  mesure  de  son  inspiration  dans  la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n'est lui-même!  Dans  ses  combats  surnaturels,  il  attaquera  l'homme  et  le Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon enfonce son épée dans le ventre  de  la  baleine:  qu'il  soit  maudit,  par  ses  enfants  et  par  ma  main décharnée,  celui  qui  persiste  à  ne  pas  comprendre  les  kanguroos implacables  du  rire  et  les  poux  audacieux  de  la  caricature!...  Deux  tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre ... mais je ne distinguai pas très bien  la  nécessité  de  cette  opération  d'arithmétique.  Je  continuai  ma  route, avec  la  fièvre  au  visage,  et  je  m'écriai  sans  cesse:  «Non  ...  non  ...  je  ne distingue  pas  très  bien  la  nécessité  de  cette  opération  d'arithmétique!» J'avais  entendu  des  craquements  de  chaînes,  et  des  gémissements douloureux.  Que  personne  ne  trouve  possible,  quand  il  passera  dans  cet endroit,  de  multiplier  les  tours  par  deux,  afin  que  le  produit  soit  quatre! Quelques-uns soupçonnent que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mère,  et  que  je  l'eusse  portée,  neuf  mois,  dans  mes  flancs  parfumés;  c'est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande!

 

Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu par les  cheveux  un  homme,  dont  les  bras  étaient  attachés  par  derrière.  Ses jambes  avaient  été  laissées  libres,  pour  accroître  ses  tortures,  et  lui  faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de l'expression naturelle, ressemblait  à  la  concrétion  pierreuse  d'un  stalagtite.  Depuis  trois  jours,  il subissait  ce  supplice.  Il  s'écriait:  «Qui  me  dénouera  les  bras?  qui  me dénouera  les  cheveux?  Je  me  disloque  dans  des  mouvements  qui  ne  font que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes principales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que  mon  existence  enfonce  son  prolongement  au  delà  des  bornes  d'une heure.  Quelqu'un  pour  m'ouvrir  la  gorge,  avec  un  caillou  acéré!»  Chaque mot  était  précédé,  suivi  de  hurlements  intenses.  Je  m'élançai  du  buisson derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard  attaché  au  plafond.  Mais,  voici  que,  du  côté  opposé,  arrivèrent  en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul  instant  que  je  n'eusse  devant  les  yeux  les  deux  spécimens  les  plus hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors  de  son  nid.  Elles  approchaient  avec  la  vitesse  de  la  marée; appliquant  l'oreille  sur  le  sol,  le  son,  distinctement  perçu,  m'apportait l'ébranlement  lyrique  de  leur  marche.  Lorsque  les  deux  femelles  d'orang-outang  furent  arrivées  sous  la  potence,  elles  reniflèrent  l'air  pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était changé dans ces lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs vœux, n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit:  «Est-ce  possible  que  tu  sois  encore  respirant?  Tu  as  la  vie  dure,  mon mari  bien-aimé.»  Comme  quand  deux  chantres,  dans  une  cathédrale, entonnent  alternativement  les  versets  d'un  psaume,  la  deuxième  répondit: «Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu  as  fait  (sûrement  c'est  par  quelque  maléfice)  pour  épouvanter  les vautours? En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme  une  lanterne.»  Chacune  prit  un  pinceau  et  goudronna  le  corps  du pendu  ...  chacune  prit  un  fouet  et  leva  les  bras  ...  J'admirais  (il  était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme quand on  se  bat  contre  un  nègre  et  qu'on  fait  des  efforts  inutiles,  propres  au cauchemar,  pour  l'empoigner  aux  cheveux,  s'appliquaient,  grâce  au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux que l'empêchement des os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé  de  la  tentation  de  trouver  de  la  volupté  dans  ce  spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique qu'on n'était en droit  de  l'attendre.  Et,  cependant,  malgré  les  bonnes  résolutions  prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus sensibles,  comme  le  visage  et  le  bas-ventre,  ne  sera  mentionnée  par  moi, que  si  j'aspire  à  l'ambition  de  raconter  la  totale  vérité!  A  moins  que, appliquant  mes  lèvres,  l'une  contre  l'autre,  surtout  dans  la  direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement  aussi  bien  mais  encore  mieux  que  mes  paroles  (car,  je  ne  crois pas me tromper, quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine  de  manquer  aux  règles  les  plus  élémentaires  de  l'habileté,  les possibilités hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur  qui  met  en  œuvre  les  métacarpes  secs  et  les  articulations  robustes; quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse),  le  doute,  à  cet  égard,  n'aurait  pas  la  faculté  d'étendre  ses racines;  car,  je  ne  le  suppose  pas,  pour  l'instant,  entre  les  mains  d'une puissance  surnaturelle,  et  périrait  immanquablement,  pas  subitement  peut-être, faute d'une sève remplissant les conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant,  la  pensée  de  renoncer  à  des  droits  qui  sont  incontestables! Certes, mon intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille le critérium  de  la  certitude,  qu'il  est  un  moyen  plus  simple  de  s'entendre;  il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne faudrait pas contredire,  sans  un  volumineux  dossier  de  preuves,  ce  que  je  viens  de coucher  sur  le  papier;  mais,  la  chose  diffère  notablement,  s'il  est  permis d'accorder à son propre instinct qu'il emploie une rare sagacité au service de sa  circonspection,  quand  il  formule  des  jugements  qui  paraîtraient autrement,  soyez-en  persuadé,  d'une  hardiesse  qui  longe  les  rivages  de  la fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa  gangue  par  une  légèreté  aussi  irrémédiablement  déplorable  que fatalement pleine d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on  possède  des  facultés  en  équilibre  parfait,  ou  mieux,  si  la  balance  de l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-à-dire, afin d'être plus clair  (car,  jusqu'ici  je  n'ai  été  que  concis,  ce  que  même  plusieurs n'admettront  pas,  à  cause  de  mes  longueurs,  qui  ne  sont  qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi,  dans  une  chasse  contre  un  nègre  marron,  à  travers  la  forêt,  à  un moment convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit en commun, à l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est  reprise  avec  acharnement  et  le  hallali  ne  tarde  pas  à  résonner.  Et,  de même  que  l'oxygène  est  reconnaissable  à  la  propriété  qu'il  possède,  sans orgueil,  de  rallumer  une  allumette  présentant  quelques  points  en  ignition, ainsi,  l'on  reconnaîtra  l'accomplissement  de  mon  devoir  à  l'empressement que je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans l'impossibilité  de  retenir  le  fouet,  que  la  fatigue  laissa  tomber  de  leurs mains,  elles  mirent  judicieusement  fin  au  travail  gymnastique  qu'elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la faiblesse l'empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle  dans  un  lit,  et  que,  sans  attendre  aucune  réponse,  la  maternité  s'était dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il  s'était  attiré  la  colère  de  sa  femme,  qui  s'était  bercée  de  l'espoir  d'une récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps  aux  passions  de  la  vieille.  Elles  résolurent,  par  un  complot,  de  le suspendre  à  une  potence,  préparée  d'avance  dans  quelque  parage  non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et  à  tous  les  dangers.  Ce  n'était  pas  sans  de  très  mûres  et  de  nombreuses réflexions,  pleines  de  difficultés  presque  insurmontables,  qu'elles  étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé la  disparition  de  son  terme  que  dans  le  secours  inespéré  de  mon intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque  expression,  et  ne  donnaient  pas  à  ses  confidences  leur  moindre valeur.  Je  le  portai  dans  la  chaumière  la  plus  voisine;  car,  il  venait  de s'évanouir,  et  je  ne  quittai  les  laboureurs  que  lorsque  je  leur  eu  laissé  ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins machinalement sur mes pas,  j'entrai  de  nouveau  dans  la  chaumière  et,  m'adressant  à  leurs propriétaires  naïfs,  je  m'écriai:  «Non,  non  ...  ne  croyez  pas  que  cela m'étonne!»  Cette  fois-ci,  je  m'éloignai  définitivement;  mais,  la  plante  des pieds ne pouvait pas se poser d'une manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de  printemps,  les  mains  entrelacées  d'une  épouse  et  d'une  mère,  comme quand  il  faisait  prendre,  à  son  imagination  charmée,  le  chemin  d'un  repas illusoire.  Quand  il  voit,  à  l'horizon,  cette  chevelure  noire,  balancée  par  le vent, il n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable!  Faut-il  voir,  dans  ce  phénomène  psychologique,  une intelligence  supérieure  à  l'ordinaire  instinct  des  mammifères?  Sans  rien certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine détrônée, qu'une vengeance farouche!

 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent.  Les  croûtes  et  les  escarres  de  la  lèpre  ont  écaillé  ma  peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages.  Sur  ma  nuque,  comme  sur  un  fumier,  pousse  un  énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans  le  sol  et  composent,  jusqu'à  mon  ventre,  une  sorte  de  végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds  a  pris  résidence  et,  quand  l'un  d'eux  remue,  il  me  fait  des chatouilles. Prenez garde qu'il ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. Mais  quand  un  parti  déjoue  complètement  les  ruses  de  l'autre,  ils  ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui  couvre  mes  côtes:  j'y  suis  habitué.  Une  vipère  méchante  a  dévoré  ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette infâme. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le sang ne vient  plus  y  promener  sa  rougeur.  Deux  petits  hérissons,  qui  ne  croissent plus,  ont  jeté  à  un  chien,  qui  n'a  pas  refusé,  l'intérieur  de  mes  testicules: l'épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me  fait  beaucoup  de  mal!  Deux  méduses  ont  franchi  les  mers, immédiatement  alléchées  par  un  espoir  qui  ne  fut  pas  trompé.  Elles  ont regardé  avec  attention  les  deux  parties  charnues  qui  forment  le  derrière humain,  et,  se  cramponnant  à  leur  galbe  convexe,  elles  les  ont  tellement écrasées  par  une  pression  constante,  que  les  deux  morceaux  de  chair  ont disparu,  tandis  qu'il  est  resté  deux  monstres,  sortis  du  royaume  de  la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne  vertébrale,  puisque  c'est  un  glaive.  Oui,  oui  ...  je  n'y  faisais  pas attention  ...  votre  demande  est  juste.  Vous  désirez  savoir,  n'est-ce  pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je me décide à prendre pour  un  souvenir  ce  qui  n'est  peut-être  qu'un  rêve,  sachez  que  l'homme, quand il a su que j'avais fait vœu de vivre avec la maladie et l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps,  que  personne,  jusqu'ici,  n'a  pu  l'extraire.  Les  athlètes,  les mécaniciens,  les  philosophes,  les  médecins  ont  essayé,  tour  à  tour,  les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut plus se défaire! J'ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près  de  moi,  ne  m'adresse  pas,  je  t'en  supplie,  le  moindre  mot  de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à  la  flamme  du  martyre  volontaire.  Va-t'en  ...  que  je  ne  t'inspire  aucune pitié.  La  haine  est  plus  bizarre  que  tu  ne  le  penses;  sa  conduite  est inexplicable,  comme  l'apparence  brisée  d'un  bâton  enfoncé  dans  l'eau.  Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal  qui  m'a  conduit  à  la  révolte,  quand  peut-être  j'étais  né  bon!  Tu raconteras  à  ton  fils  ce  que  tu  as  vu;  et,  le  prenant  par  la  main,  fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il  apprendra  qu'il  n'est  pas  observé,  jette  les  yeux  sur  lui,  et  tu  le  verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O  père  infortuné,  prépare,  pour  accompagner  les  pas  de  ta  vieillesse, l'échafaud  ineffaçable  qui  tranchera  la  tête  d'un  criminel  précoce,  et  la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe.

 

Sur  le  mur  de  ma  chambre,  quelle  ombre  dessine,  avec  une  puissance incomparable,  la  fantasmagorique  projection  de  sa  silhouette  racornie? Quand  je  place  sur  mon  cœur  cette  interrogation  délirante  et  muette,  c'est moins  pour  la  majesté  de  la  forme,  pour  le  tableau  de  la  réalité,  que  la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais  diriger  vers  toi  la  fronde  d'une  terrible  accusation:  ces  yeux  ne t'appartiennent  pas  ...  où  les  as-tu  pris?  Un  jour,  je  vis  passer  devant  moi une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot.  Toute  une  série  d'oiseaux  rapaces,  amateurs  de  la  viande  d'autrui  et défenseurs  de  l'utilité  de  la  poursuite,  beaux  comme  des  squelettes  qui effeuillent des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, qu'il est impossible de  vérifier  les  preuves,  numériquement  exiguës,  de  son  existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi  d'une  danse  fantastique,  le  fiévreux  ballottement  de  tes  vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement)  par  le  manque  expressif  de  chevelure.  Non  pas  qu'elle  ne puisse  repousser,  puisque  les  physiologistes  ont  découvert  que  même  les cerveaux  enlevés  reparaissent  à  la  longue,  chez  les  animaux;  mais,  ma pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va pas, même dans ses conséquences  les  plus  hardies,  jusqu'aux  frontières  d'un  vœu  pour  ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage de  malheurs  plus  grands,  ce  qui  ne  peut  être  pour  toi  qu'une  privation momentanée  de  la  peau  qui  recouvre  le  dessus  de  ta  tête.  J'espère  que  tu m'as compris. Et même, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais  non  pas,  quelquefois,  raisonnable,  de  retrouver  cette  peau  précieuse qu'a  gardée  la  religieuse  vigilance  de  ton  ennemi,  comme  le  souvenir enivrant  de  sa  victoire,  il  est  presque  extrêmement  possible  que,  quand même  on  n'aurait  étudié  la  loi  des  probabilités  que  sous  le  rapport  des mathématiques (or, on sait que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas l'occasion importante, et même unique, qui se présenterait d'une manière si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une coiffure qui, à bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur  la  tête,  sans  courir  les  risques  toujours  désagréables,  d'enfreindre  les règles les plus simples d'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très impartial,  et  que  je  ne  te  déteste  pas  autant  que  je  le  devrais  (si  je  me trompe,  dis-le  moi),  tu  prêtes,  malgré  toi,  l'oreille  à  mes  discours,  comme poussé  par  une  force  supérieure.  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  toi:  voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même devant le mien ... En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je?... Tous les habitants sont  morts!  J'ai  de  l'orgueil  comme  un  autre,  et  c'est  un  vice  de  plus,  que d'en  avoir  peut-être  davantage.  Eh  bien,  écoute  ...  écoute,  si  l'aveu  d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis; car,  je  ne  l'ai  jamais  porté  (si,  toutefois,  c'est  là  une  excuse);  et,  dès  les premiers  instants,  si  tu  remarques  mes  traits  avec  attention,  tu  me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler auparavant à moi, ce  qui  n'est  pas  facile  ...  Écoute,  à  moins  que  tu  ne  sois  la  faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour  cueillir  un  lotus  rose,  elle  affermit  ses  pas,  avec  une  expérience précoce; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard  (il  est  vrai  que,  de  mon  côté,  ce  n'était  pas  sans  préméditation). Aussitôt,  elle  chancela  comme  le  tourbillon  qu'engendre  la  marée  autour d'un roc, ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phénomène qui s'accomplit  avec  autant  de  véracité  que  je  cause  avec  toi,  elle  tomba jusqu'au  fond  du  lac:  conséquence  étrange,  elle  ne  cueillit  plus  aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats  acharnés  contre  la  pourriture!  Mais  toi,  ô  mon  maître,  sous  ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. Ne viens-je pas d'être témoin d'un exemple  démonstrateur?  Vois  ...  la  montagne  n'est  plus  joyeuse  ...  elle restent isolée comme un vieillard. C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est  pas  un  paradoxe  d'affirmer,  à  voix  basse,  que  tu  ne  pourrais  en  dire autant  de  ceux  qui  n'y  existent  plus.  Déjà,  les  émanations  des  cadavres viennent jusqu'à moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient  un  nuage  perpétuel  des  quatre  coins  de  l'horizon.  Hélas!  ils  étaient déjà  venus,  puisque  je  vis  leurs  ailes  rapaces  tracer,  au-dessus  de  toi,  le monument des spirales, comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas autre chose ...  Tes  nerfs  olfactifs  sont  enfin  ébranlés  par  la  perception  d'atomes aromatiques:  ceux-ci  s'élèvent  de  la  cité  anéantie,  quoique  je  n'aie  pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n'entrelacent  qu'une  transparente  vapeur.  Cherchons  ce  corps  introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà  qu'il  me  renvoie  le  même  signe  ...  Le  secret  est  découvert;  mais,  ce n'est  pas,  je  le  dis  avec  franchise,  à  ma  plus  grande  satisfaction.  Tout  est expliqué,  les  grands  comme  les  petits  détails;  ceux-ci  sont  indifférents  à remettre  devant  l'esprit,  comme,  par  exemple,  l'arrachement  des  yeux  à  la femme blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi  aussi,  j'avais  été  scalpé,  quoique  ce  ne  fût  que  pendant  cinq  ans  (le nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être humain dans  une  prison,  pour  être  témoin  du  spectacle  de  ses  souffrances,  parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde pas à des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon regard peut donner la  mort,  même  aux  planètes  qui  tournent  dans  l'espace,  il  n'aura  pas  tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette glace, en éclats, à l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la première fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire  établit  sa  demeure  dans  mon  imagination,  quand,  par  les inflexibles  lois  de  l'optique,  il  m'arrive  d'être  placé  devant  la méconnaissance de ma propre image!

 

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,  jusqu'au  fond  de  la  mer;  si,  sur  le  radeau,  il  ne  reste  plus  de  tout l'équipage  qu'un  seul  homme,  rompu  par  les  fatigues  et  les  privations  de toute espèce; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus  prolongées  que  la  vie  d'homme;  et,  si,  une  frégate,  qui  sillonne  plus tard ces parages de désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli  être  tardif,  je  crois  que  ce  naufragé  devinera  mieux  encore  à  quel degré  fut  porté  l'assoupissement  de  mes  sens.  Le  magnétisme  et  le chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement  de  ces  catalepsies  léthargiques.  Elles  n'ont  aucune ressemblance  avec  la  mort:  ce  serait  un  grand  mensonge  de  le  dire.  Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de  lectures,  ne  se  mettent  pas  à  rugir,  comme  un  banc  de  cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir,  et  que  je  vautrais  mes  poils  dans  les  marécages  les  plus  fangeux. Était-ce comme une récompense? Objet de mes vœux, je n'appartenais plus à l'humanité! Pour moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu  j'avais  accompli  pour  mériter,  de  la  part  de  la  Providence,  cette insigne  faveur.  Maintenant  que  j'ai  repassé  dans  ma  mémoire  les  diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel  la  marée,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  passa,  deux  fois,  sur  ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il n'est peut-être pas  sans  utilité  de  proclamer  que  cette  dégradation  n'était  probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité: je sus élever mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de cette volupté ineffable.  Écoutez-moi  donc,  et  ne  rougissez  pas,  inépuisables  caricatures du  beau,  qui  prenez  au  sérieux  le  braiement  risible  de  votre  âme, souverainement  méprisable;  et  qui  ne  comprenez  pas  pourquoi  le  Tout-Puissant,  dans  un  rare  moment  de  bouffonnerie  excellente,  qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, prit, un  jour,  le  mirifique  plaisir  de  faire  habiter  une  planète  par  des  êtres singuliers  et  microcosmiques,  qu'on  appelle humains,  et  dont  la  matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse,  mais  écoutez-moi.  Je  n'invoque  pas  votre  intelligence;  vous  la feriez  rejeter  du  sang  par  l'horreur  qu'elle  vous  témoigne:  oubliez-la,  et soyez  conséquents  avec  vous-mêmes  ...  Là,  plus  de  contrainte.  Quand  je voulais  tuer,  je  tuais;  cela,  même,  m'arrivait  souvent,  et  personne  ne  m'en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais  avec  mes  nouveaux  semblables,  et  le  sol  était  parsemé  de nombreuses  couches  de  sang  caillé.  J'étais  le  plus  fort,  et  je  remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi,  et  je  restais  seul  dans  ma  resplendissante  grandeur.  Quel  ne  fut  pas mon  étonnement,  quand,  après  avoir  traversé  un  fleuve  à  la  nage,  pour m'éloigner  des  contrées  que  ma  rage  avait  dépeuplées,  et  gagner  d'autres campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de  marcher  sur  cette  rive  fleurie!  Mes  pieds  étaient  paralysés;  aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d'efforts  surnaturels,  pour  continuer  mon  chemin,  ce  fut  alors  que  je  me réveillai,  et  que  je  sentis  que  je  redevenais  homme.  La  Providence  me faisait ainsi comprendre, d'une manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle ne voulait  pas  que,  même  en  rêve,  mes  projets  sublimes  s'accomplissent. Revenir  à  ma  forme  primitive  fut  pour  moi  une  douleur  si  grande,  que, pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par votre propre expérience,  non  pas  la  vraisemblance,  mais,  en  outre,  la  vérité  même  de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre,  comme  un  droit,  ma  métamorphose  détruite!  Il  est  temps  de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.

 

Il  n'est  pas  impossible  d'être  témoin  d'une  déviation  anormale  dans  le fonctionnement  latent  ou  visible  des  lois  de  la  nature.  Effectivement,  si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases de son existence  (sans  en  oublier  une  seule,  car  c'était  peut-être  celle-là  qui  était destinée  à  fournir  la  preuve  de  ce  que  j'avance),  il  ne  se  souviendra  pas, sans  un  certain  étonnement,  qui  serait  comique  en  d'autres  circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut témoin de quelque  phénomène  qui  semblait  dépasser  et  dépassait  positivement  les notions  connues  fournies  par  l'observation  et  l'expérience,  comme,  par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d'abord  compris  par  les  savants.  Et  que,  tel  autre  jour,  pour  parler  en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison (qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le serait  davantage),  mais,  du  moins,  pour  ne  pas  faire  le  difficile  auprès  de certaines  personnes  froides,  qui  ne  me  pardonneraient  jamais  les élucubrations  flagrantes  de  mon  exagération,  un  état  inaccoutumé,  assez souvent  très  grave,  qui  marque  que  la  limite  accordée  par  le  bon  sens  à l'imagination  est  quelquefois,  malgré  le  pacte  éphémère  conclu  entre  ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la volonté,  mais,  la  plupart  du  temps  aussi,  par  l'absence  de  sa  collaboration effective:  donnons  à  l'appui  quelques  exemples,  dont  il  n'est  pas  difficile d'apprécier  l'opportunité;  si,  toutefois,  l'on  prend  pour  compagne  une attentive modération. J'en présente deux: les emportements de la colère et les  maladies  de  l'orgueil.  J'avertis  celui  qui  me  lit  qu'il  prenne  garde  à  ce qu'il  ne  se  fasse  pas  une  idée  vague,  et,  à  plus  forte  raison  fausse,  des beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes  comparaisons  lentement  et  avec  beaucoup  de  magnificence  (mais  qui dispose de son temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de  canard  à  la  place  des  extrémités  des  jambes  et  des  bras,  porteur  d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des  dauphins,  un  être  humain,  aux  muscles  vigoureux,  et  que  des  bancs nombreux  de  poissons  (je  vis,  dans  ce  cortège,  entre  autres  habitants  des eaux,  la  torpille,  l'anarnak  groënlandais  et  la  scorpène-horrible)  suivaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il  plongeait,  et  son  corps  visqueux  reparaissait  presque  aussitôt,  à  deux cents  mètres  de  distance.  Les  marsouins,  qui  n'ont  pas  volé,  d'après  mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie  de  nouvelle  espèce.  Je  ne  crois  pas  que  le  lecteur  ait  lieu  de  se repentir, s'il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité stupide,  que  le  suprême  service  d'une  confiance  profonde,  qui  discute légalement,  avec  une  secrète  sympathie,  les  mystères  poétiques,  trop  peu nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,  l'occasion  s'en  présente,  comme  elle  s'est  inopinément  aujourd'hui présentée,  intimement  pénétrée  des  toniques  senteurs  des  plantes aquatiques,  que  la  brise  fraîchissante  transporte  dans  cette  strophe,  qui contient  un  monstre,  qui  s'est  approprié  les  marques  distinctives  de  la famille des palmipèdes. Qui parle ici d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières; il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; à travers  les  couches  supérieures  de  l'air,  comme  l'orfraie;  et  sous  la  terre, comme  la  taupe,  le  cloporte  et  la  sublimité  du  vermiceau.  Tel  est  dans  sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consolation extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître dans mon  esprit,  quand  je  songeais  que  l'être  humain  que  j'apercevais  à  une grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme jamais  cormoran  le  plus  superbe  ne  le  fit,  n'avait,  peut-être,  acquis  le nouveau  changement  des  extrémités  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  que comme  l'expiatoire  châtiment  de  quelque  crime  inconnu.  Il  n'était  pas nécessaire  que  je  me  tourmentasse  la  tête  pour  fabriquer  d'avance  les mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, dont les  bras  frappaient  alternativement  l'onde  amère,  tandis  que  ses  jambes, avec  une  force  pareille  à  celle  que  possèdent  les  défenses  en  spirale  du narval,  engendraient  le  recul  des  couches  aquatiques,  ne  s'était  pas  plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu'elles ne lui avaient été  imposées  comme  supplice.  D'après  ce  que  j'appris  plus  tard,  voici  la simple vérité: la prolongation de l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement  amené,  dans  l'être  humain  qui  s'était  lui-même  exilé  des continents rocailleux, les changements importants, mais non pas essentiels, que  j'avais  remarqués,  dans  l'objet  qu'un  regard  passablement  confus m'avait  fait  prendre,  dès  les  moments  primordiaux  de  son  apparition  (par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que  comprendront  facilement  les  psychologistes  et  les  amants  de  la prudence)  pour  un  poisson,  à  forme  étrange,  non  encore  décrit  dans  les classifications  des  naturalistes;  mais,  peut-être,  dans  leurs  ouvrages posthumes,  quoique  je  n'eusse  pas  l'excusable  prétention  de  pencher  vers cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'aperçus que quelques paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler  mon  visage,  troublé  par  ce  phénomène  surnaturel,  et  qui cherchaient  inutilement  à  s'expliquer  pourquoi  mes  yeux  étaient constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une  quantité  appréciable  et  limitée  de  bancs  de  poissons  de  toutes  les espèces, distendaient l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une  baleine.  «Cela  les  faisait  sourire,  mais  non,  comme  à  moi,  pâlir, disaient-ils  dans  leur  pittoresque  langage;  et  ils  n'étaient  pas  assez  bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.»  De  telle  manière  que,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  tournant machinalement  les  yeux  du  côté  de  l'envergure  remarquable  de  ces puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne trouvât dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une montagne ou au moins  comme  un  promontoire  (admirez,  je  vous  prie,  la  finesse  de  la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou  mâchoire  d'animal  sauvage  ne  serait  jamais  capable  de  surpasser,  ni même  d'égaler,  chacun  de  ces  cratères  béants,  mais  trop  lugubres.  Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore  (cette  figure  de  réthorique  rend  beaucoup  plus  de  services  aux aspirations  humaines  vers  l'infini  que  ne  s'efforcent  de  se  le  figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la  même  chose),  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  bouche  risible  de  ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage  notre  pensée,  soyons  sérieux,  et  contentons-nous  de  trois  petits éléphants  qui  viennent  à  peine  de  naître.  D'une  seule  brassée,  l'amphibie laissait  après  lui  un  kilomètre  de  sillon  écumeux.  Pendant  le  très  court moment  où  le  bras  tendu  en  avant  reste  suspendu  dans  l'air,  avant  qu'il s'enfonce  de  nouveau,  ses  doigts  écartés,  réunis  à  l'aide  d'un  repli  de  la peau,  à  forme  de  membrane,  semblaient  s'élancer  vers  les  hauteurs  de l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains comme  d'un  porte-voix,  et  je  m'écriai,  pendant  que  les  crabes  et  les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes crevasses: «O toi, dont  la  natation  l'emporte  sur  le  vol  des  longues  ailes  de  la  frégate,  si  tu comprends  encore  la  signification  des  grands  éclats  de  voix  que,  comme fidèle  interprétation  de  sa  pensée  intime,  lance  avec  force  l'humanité, daigne  t'arrêter,  un  instant,  dans  ta  marche  rapide,  et  raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins que  ce  ne  fût  moi-même  qui  chancelai,  par  la  rude  pénétration  des  ondes sonores,  qui  portaient  à  mon  oreille  un  tel  cri  de  désespoir),  s'étendit jusqu'aux  entrailles  de  la  terre:  les  poissons  plongèrent  sous  les  vagues, avec  le  bruit  de  l'avalanche.  L'amphibie  n'osa  pas  trop  s'avancer  jusqu'au rivage;  mais,  dès  qu'il  se  fut  assuré  que  sa  voix  parvenait  assez distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans  cette  occupation,  saintement  archéologique:  plongé  dans  le  passé,  il ressemblait  à  un  écueil.  Il  prit  enfin  la  parole  en  ces  termes:  «Le scolopendre  ne  manque  pas  d'ennemis;  la  beauté  fantastique  de  ses  pattes innombrables,  au  lieu  de  lui  attirer  la  sympathie  des  animaux,  n'est,  peut-être,  pour  eux,  que  le  puissant  stimulant  d'une  jalouse  irritation.  Et,  je  ne serais pas étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses.  Je  te  cacherai  le  lieu  de  ma  naissance,  qui  n'importe  pas  à  mon récit:  mais,  la  honte  qui  rejaillirait  sur  ma  famille  importe  à  mon  devoir. Mon  père  et  ma  mère  (que  Dieu  leur  pardonne!),  après  un  an  d'attente, virent le ciel exaucer leurs vœux: deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me prit  en  haine,  et  ne  se  donna  pas  la  peine  de  cacher  ses  sentiments:  c'est pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de  leur  amour,  tandis  que,  par  mon  amitié  sincère  et  constante,  j'efforçai d'apaiser  une  âme,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  révolter,  contre  celui  qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa  fureur,  et  me  perdit,  dans  le  cœur  de  nos  parents  communs,  par  les calomnies les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai  pas  en  détail  les  tourments  inouïs  que  j'ai  prouvés,  dans  cette longue  séquestration  injuste.  Quelquefois,  dans  un  moment  de  la  journée, un  des  trois  bourreaux,  à  tour  de  rôle,  entrait  brusquement,  chargé  de pinces,  de  tenailles  et  de  divers  instruments  de  supplice.  Les  cris  que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la perte abondante de mon  sang  les  faisait  sourire.  O  mon  frère,  je  t'ai  pardonné,  toi  la  cause première de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre l'humanité, tu le devines. L'étiolement  progressif,  la  solitude  du  corps  et  de  l'âme  ne  m'avaient  pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment contre ceux  que  je  n'avais  cessé  d'aimer:  triple  carcan  dont  j'étais  l'esclave.  Je parvins,  par  la  ruse,  à  recouvrer  ma  liberté!  Dégoûté  des  habitants  du continent, qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici  me  ressembler  en  rien  (s'ils  trouvaient  que  je  leur  ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences  antérieures  d'une  existence  fatalement  vécue.  En  croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donné en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont  j'ai  besoin,  comme  si  j'étais  leur  monarque.  Je  vais  pousser  un sifflement  particulier,  pourvu  que  cela  ne  te  contrarie  pas,  et  tu  vas  voir comme ils vont reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation,  entouré  de  son  cortège  de  sujets.  Et,  quoiqu'au  bout  de  quelques secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels  furent  la  dernière  démonstration  et  le  suprême  adieu  par  lesquels  je m'inclinai,  comme  dans  un  rêve,  devant  une  noble  et  infortunée intelligence! Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir d'été.




Chaque  nuit,  plongeant  l'envergure  de  mes  ailes  dans  ma  mémoire agonisante,  j'évoquais  le  souvenir  de  Falmer  ...  chaque  nuit.  Ses  cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon  imagination,  indestructiblement  ...  surtout  ses  cheveux  blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette lugubre  voix  se  taise.  Pourquoi  vient-elle  me  dénoncer?  Mais  c'est  moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, et que c'est moi-même qui parle. Et, c'est  moi-même  qui,  racontant  une  histoire  de  ma  jeunesse,  et  sentant  le remords pénétrer dans mon cœur ... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe  ...  c'est  moi-même  qui  parle.  Je  n'avais  qu'un  an  de  plus.  Quel  est donc  celui  auquel  je  fais  allusion?  C'est  un  ami  que  je  possédais  dans  les temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle ... je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus  de  répéter  que  j'avais  un  an  de  plus.  Qui  le  sait?  Répétons-le, cependant,  mais,  avec  un  pénible  murmure:  je  n'avais  qu'un  an  de  plus. Même alors, la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais dans les temps passés,  je  crois.  La  prééminence  de  ma  force  physique  ...  chaque  nuit  ... Surtout  ses  cheveux  blonds.  Il  existe  plus  d'un  être  humain  qui  a  vu  des têtes  chauves:  la  vieillesse,  la  maladie,  la  douleur  (les  trois  ensemble  ou prises  séparément)  expliquent  ce  phénomène  négatif  d'une  manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l'interrogeais  là-dessus.  La  vieillesse,  la  maladie,  la  douleur.  Mais  je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait arrêté la  main,  au  moment  où  je  levais  mon  poignard  pour  percer  le  sein  d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ... Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé par  la  force  centrifuge.  Il  avait  quatorze  ans.  Quand,  dans  un  accès d'aliénation  mentale,  je  cours  à  travers  les  champs,  en  tenant,  pressée  sur mon cœur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une  relique  vénérée,  les  petits  enfants  qui  me  poursuivent  ...  les  petits enfants  et  les  vieilles  femmes  qui  me  poursuivent  à  coups  de  pierre, poussent  ces  gémissements  lamentables:  «Voilà  la  chevelure  de  Falmer.» Éloignez,  éloignez  donc  cette  tête  chauve,  polie  comme  la  carapace  de  la tortue.  Une  chose  sanglante.  Mais  c'est  moi-même  qui  parle.  Sa  figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce  choc,  ce  choc  l'a-t-il  tué?  Ses  os  ont-ils  été  brisés  contre  l'arbre  ... irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un athlète? A-t-il  conservé  la  vie,  quoique  ses  os  se  soient  irréparablement  brisés  ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés  ne  furent  pas  témoins.  En  effet  ...  Surtout  ses  cheveux  blonds.  En effet, je m'enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait quatorze  ans.  Avec  une  conscience  désormais  implacable.  Chaque  nuit. Lorsqu'un  jeune  homme,  qui  aspire  à  la  gloire,  dans  un  cinquième  étage, penché  sur  sa  table  de  travail,  à  l'heure  silencieuse  de  minuit,  perçoit  un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie  par  la  méditation  et  les  manuscrits  poudreux;  mais,  rien,  aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cependant  il  l'entende.  Il  s'aperçoit,  enfin,  que  la  fumée  de  sa  bougie, prenant  son  essor  vers  le  plafond,  occasionne,  à  travers  l'air  ambiant,  les vibrations  presque  imperceptibles  d'une  feuille  de  papier  accrochée  à  un clou  figé  contre  la  muraille.  Dans  un  cinquième  étage.  De  même  qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu'il ne sait à quoi  attribuer,  ainsi  j'entends  une  voix  mélodieuse  qui  prononce  à  mon oreille:  «Maldoror!»  Mais,  avant  de  mettre  fin  à  sa  méprise,  il  croyait entendre  les  ailes  d'un  moustique  ...  penché  sur  sa  table  de  travail. Cependant,  je  ne  rêve  pas;  qu'importe  que  je  sois  étendu  sur  mon  lit  de satin?  Je  fais  avec  sang-froid  la  perspicace  remarque  que  j'ai  les  yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais ...  oh!  non,  jamais!  une  voix  mortelle  ne  fit  entendre  ces  accents séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique ... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné? Son corps alla cogner contre le tronc d'un chêne ... «Maldoror!»

FIN DU QUATRIÈME CHANT

 

CHANT CINQUIÈME

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise  à  une  tactique  uniforme  et  régulière,  telle  que  serait  celle  d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef. C'est à la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà; en sorte que cette multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine,  paraît  avoir  un  mouvement  général  d'évolution  sur  elle-même, résultant  des  mouvements  particuliers  de  circulation  propre  à  chacune  de ses  parties,  et  dans  lequel  le  centre,  tendant  perpétuellement  à  se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces  lignes,  lesquelles  le  sont  elles-mêmes  d'autant  plus,  qu'elles  sont  plus voisines  du  centre.  Malgré  cette  singulière  manière  de  tourbillonner,  les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de  leurs  fatigues,  et  le  but  de  leur  pèlerinage.  Toi,  de  même,  ne  fais  pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois  persuadé  que  les  accents  fondamentaux  de  la  poésie  n'en  conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon caractère est  dans  l'ordre  des  choses  possibles.  Sans  doute,  entre  les  deux  termes extrêmes de la littérature, telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il n'y  aurait  nulle  utilité,  et  il  y  aurait  le  danger  de  donner  quelque  chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a été imaginée, c'est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu n'es pas en bonne santé, suis mon conseil  (c'est  le  meilleur  que  je  possède  à  ta  disposition),  et  va  faire  une promenade dans la campagne. Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à  un  certain  point,  ta  sympathie  est  acquise  à  mes  chants?  Or,  qui t'empêche  de  franchir  les  autres  degrés?  La  frontière  entre  ton  goût  et  le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d'alliance avec  l'obstination,  cette  agréable  fille  du  mulet,  source  si  riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace d'un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien.  Si  tu  as  un  penchant  marqué  pour  le  caramel  (admirable  farce  de  la nature),  personne  ne  le  concevra  comme  un  crime;  mais,  ceux  dont l'intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre  et  l'arsenic,  ont  de  bonnes  raisons  pour  agir  de  la  sorte,  sans  avoir l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un cube. Je parle  par  expérience,  sans  venir  jouer  ici  le  rôle  de  provocateur.  Et,  de même  que  les  rotifères  et  les  tardigrades  peuvent  être  chauffés  à  une température voisine de l'ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il  en  sera  de  même  pour  toi,  si  tu  sais  t'assimiler,  avec  précaution,  l'âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh! quoi, n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de transporter dans ton imagination les diverses modifications de  ma  raison  cadavérique.  Mais,  sois  prudent.  A  l'heure  que  j'écris,  de nouveaux  frissons  parcourent  l'atmosphère  intellectuelle:  il  ne  s'agit  que d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace? Et même  tu  l'accompagnes  d'un  geste  que  l'on  ne  pourrait  imiter  qu'après  un long apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence;  cependant  ta  figure  est  restée  bien  maigre,  hélas!  Mais  ... courage! il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de  ta  complète  délivrance,  pourvu  que  tu  absorbes  quelques  substances médicamenteuses,  qui  ne  feront  que  hâter  la  disparition  des  derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait de ta  figure  ne  trahisse  ton  émotion.  Si  ta  mère  était  trop  vieille,  choisis  un autre  sujet  chirurgique,  plus  jeune  et  plus  frais,  sur  lequel  la  rugine  aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta sœur, par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion  la  plus  lénitive,  que  je  te  conseille,  est  un  bassin,  plein  d'un  pus blennorragique  à  noyaux,  dans  lequel  on  aura  préalablement  dissous  un kyste  pileux  de  l'ovaire,  un  chancre  folliculaire,  un  prépuce  enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu  suis  mes  ordonnances,  ma  poésie  te  recevra  à  bras  ouverts,  comme  un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement  sa  tête;  mais,  déjà,  je  devinais  qu'elle  n'était  pas  d'une  forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, quand même j'aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la préhension et à la mastication des aliments),  je  serais  encore  resté  à  la  même  place,  si  un  événement,  très futile par lui-même, n'eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre cette direction.  Cet  animal  articulé  n'était  pas  de  beaucoup  plus  grand  qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta  passion  connue  pour  les  énigmes.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  la  plus douce punition que je puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de  ton  chevet  ...  et  peut-être  même  à  la  fin  de  cette  strophe.  Le  scarabée était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, et j'étais encore  à  une  grande  distance  du  lieu  de  la  scène;  car,  de  même  que  les stercoraires,  oiseaux  inquiets  comme  s'ils  étaient  toujours  affamés,  se plaisent  dans  les  mers  qui  baignent  les  deux  pôles,  et  n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j'avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un fou.  Le  bloc  plastique  que  j'apercevais  n'était  pas  une  frégate.  La  chair cristallisée que j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée,  j'avais  déjà  remarqué  ce  bec  très  long,  large,  convexe,  en  voûte,  à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité; ces bords dentelés,  droits;  cette  mandibule  inférieure,  à  branches  séparées jusqu'auprès de la pointe; cet intervalle rempli par une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre  considérablement:  et  ces  narines  très  étroites,  longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne  m'aurait  pas  alors  été  si  difficile  de  le  reconnaître:  chose  très  facile  à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m'en dispense;  pour  la  clarté  de  ma  démonstration,  j'aurais  besoin  qu'un  de  ces oiseaux  fût  placé  sur  ma  table  de  travail,  quand  même  il  ne  serait qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont j'admirais la  noblesse  dans  sa  pose  maladive.  Avec  quelle  satisfaction  de  n'être  pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité d'en  savoir  davantage,  je  le  contemplais  dans  sa  métamorphose  durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation  précipitée;  ou  encore,  comme  la  loi  de  la  reconstitution  des organes  mutilés;  et  surtout,  comme  un  liquide  éminemment  putrescible! Mais,  ne  prêtant  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  aux  alentours, l'étranger  regardait  toujours  devant  lui,  avec  sa  tête  de  pélican!  Un  autre jour,  je  reprendrai  la  fin  de  cette  histoire.  Cependant,  je  continuerai  ma narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu'en effet, ce ne fût là que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la résolution de terminer en une  seule  fois  (et  non  en  deux!)  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  quoique cependant  personne  n'ait  le  droit  de  m'accuser  de  manquer  de  courage. Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son cœur. Il vient de  mourir,  presque  inconnu,  dans  un  petit  port  de  Bretagne,  un  maître caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froidement sa femme de s'habiller, et de l'accompagner  à  une  promenade,  sur  les  remparts  de  la  ville.  On  était  en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du  nord,  les  plus  intrépides  reculent.  La  malheureuse  obéit,  calme  et résignée;  en  rentrant,  elle  délira.  Elle  expira  dans  la  nuit.  Mais,  ce  n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-même, pour  que  les  muscles  de  ma  figure  restassent  immobiles!  Dès  que  le scarabée  fut  arrivé  au  bas  du  tertre,  l'homme  leva  son  bras  vers  l'ouest (précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue  larme  qui  présentait  un  système  de  coloration  diamantée,  et  dit  au scarabée:  «Malheureuse  boule!  ne  l'as-tu  pas  fait  rouler  assez  longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché,  avec  des  colliers  de  perles,  les  jambes  et  les  bras,  de  manière  à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir  si  c'est  encore  elle!),  a  vu  ses  os  se  creuser  de  blessures,  ses membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul tout homogène  qui  ne  ressemble  que  trop,  par  la  confusion  de  ses  divers éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle est morte; laisse  ces  dépouilles  à  la  terre,  et  prends  garde  d'augmenter,  dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus de la justice: car,  l'égoïsme,  caché  dans  les  téguments  de  ton  front,  soulève  lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et le  grand-duc  de  Virginie,  portés  insensiblement,  par  les  péripéties  de  leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues,  et,  ce  qui,  dans  une  autre  occasion,  aurait  été  un  mouvement insignifiant,  devint,  cette  fois,  la  marque  distinctive  d'une  fureur  qui  ne connaissait  plus  de  bornes;  car,  il  frotta  redoutablement  ses  cuisses postérieures  contre  le  bord  des  élytres,  en  faisant  entendre  un  bruit  aigu: «Qui  es-tu,  donc,  toi,  être  pusillanime?  Il  paraît  que  tu  as  oublié  certains développements  étranges  des  temps  passés;  tu  ne  les  retiens  pas  dans  ta mémoire,  mon  frère.  Cette  femme  nous  a  trahis,  l'un  après  l'autre.  Toi  le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!)  disparaître  du  souvenir  si  facilement.  Si  facilement!  Toi,  ta  nature magnanime  te  permet  de  pardonner.  Mais,  sais-tu  si,  malgré  la  situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n'est pas maintenant  question  de  savoir  si  l'on  ne  croirait  pas,  à  la  première investigation,  que  ce  corps  ait  été  augmenté  d'une  quantité  notable  de densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me venge.»  Il  reprit  son  manège,  et  s'éloigna,  la  boule  poussée  devant  lui. Quand  il  se  fut  éloigné,  le  pélican  s'écria:  «Cette  femme,  par  son  pouvoir magique,  m'a  donné  une  tête  de  palmipède,  et  a  changé  mon  frère  en scarabée: peut-être qu'elle mérite même de pires traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner  au  jeu  de  mes  poumons,  l'aisance  et  l'élasticité  susceptibles,  et  je leur  criai,  en  dirigeant  mes  yeux  vers  le  haut:  «Vous  autres,  cessez  votre discorde. Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait promis son amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un  jeu  cruel  de  vos  plus  saintes  douleurs.  Et,  vous  hésiteriez  à  me  croire! D'ailleurs  elle  est  morte;  et  le  scarabée  lui  a  fait  subir  un  châtiment d'ineffaçable  empreinte,  malgré  la  pitié  du  premier  trahi.»  A  ces  mots,  ils mirent  fin  à  leur  querelle,  et  ne  s'arrachèrent  plus  les  plumes,  ni  les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n'est pas en rapport avec la  quantité  de  molécules  que  leur  organisme  s'assimile,  se  perdit  dans  les hautes  couches  de  l'atmosphère.  Le  pélican,  dont  le  généreux  pardon m'avait  causé  beaucoup  d'impression,  parce  que  je  ne  le  trouvais  pas naturel,  reprenant  sur  son  tertre  l'impassibilité  majestueuse  d'un  phare, comme  pour  avertir  les  navigateurs  humains  de  faire  attention  à  son exemple,  et  de  préserver  leur  sort  de  l'amour  des  magiciennes  sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme, disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant  cette  quadruple  infortune.  Et,  moi,  qui  croyais  que  c'étaient  des matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va.

L'anéantissement  intermittent  des  facultés  humaines:  quoi  que  votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas  des  mots  comme  les  autres.  Qu'il  lève  la  main,  celui  qui  croirait accomplir  un  acte  juste,  en  priant  quelque  bourreau  de  l'écorcher  vivant. Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des  cicatrices;  mes  dix  doigts  concentreront  la  totalité  de  leur  attention  à palper  soigneusement  la  chair  de  cet  excentrique;  je  vérifierai  que  les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas  qu'un  homme,  amant  d'un  pareil  martyre,  ne  se  trouverait  pas  dans l'univers  entier?  Je  ne  connais  pas  ce  que  c'est  que  le  rire,  c'est  vrai,  ne l'ayant  jamais  éprouvé  par  moi-même.  Cependant,  quelle  imprudence  n'y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il m'était donné de  voir  celui  qui  prétendrait  que,  quelque  part,  cet  homme-là  existe?  Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu par un lot inégal.  Ce  n'est  pas  que  mon  corps  nage  dans  le  lac  de  la  douleur;  passe alors.  Mais,  l'esprit  se  dessèche  par  une  réflexion  condensée  et continuellement  tendue;  il  hurle  comme  les  grenouilles  d'un  marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-même.  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  n'ai  pas  encore  dormi.  Depuis l'imprononçable  jour  de  ma  naissance,  j'ai  voué  aux  planches  somnifères une haine irréconciliable. C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite,  que  l'on  se  dépouille  du  soupçon  avorté.  Distinguez-vous,  sur  mon front, cette pâle couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m'arrive  quelquefois  de  rêver,  mais  sans  perdre  un  seul  instant  le  vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir: sachez que le  cauchemar  qui  se  cache  dans  les  angles  phosphoriques  de  l'ombre,  la fièvre  qui  palpe  mon  visage  avec  son  moignon,  chaque  animal  impur  qui dresse  sa  griffe  sanglante,  eh  bien,  c'est  ma  volonté  qui,  pour  donner  un aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal châtré la veille.  Quoique  l'insomnie  entraîne,  vers  les  profondeurs  de  la  fosse,  ces muscles  qui  déjà  répandent  une  odeur  de  cyprès,  jamais  la  blanche catacombe  de  mon  intelligence  n'ouvrira  ses  sanctuaires  aux  yeux  du Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance  par  instinct,  m'ordonne  de  traquer  sans  trêve  cet  ignoble  châtiment. Ennemi  redoutable  de  mon  âme  imprudente,  à  l'heure  où  l'on  allume  un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l'hypocrite pavot. Il est en  conséquence  certain  que,  par  cette  lutte  étrange,  mon  cœur  a  muré  ses desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que  le  voile  des  vapeurs  nocturnes  s'étend,  même  sur  les  condamnés  que l'on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. Un  implacable  scalpel  en  scrute  les  broussailles  épaisses.  La  conscience exhale  un  long  râle  de  malédiction;  car,  le  voile  de  sa  pudeur  reçoit  de cruelles  déchirures.  Humiliation!  notre  porte  est  ouverte  à  la  curiosité farouche  du  Céleste  Bandit.  Je  n'ai  pas  mérité  ce  supplice  infâme,  toi,  le hideux  espion  de  ma  causalité!  Si  j'existe,  je  ne  suis  pas  un  autre.  Je n'admets  pas  en  moi  cette  équivoque  pluralité.  Je  veux  résider  seul  dans mon  intime  raisonnement.  L'autonomie  ...  ou  bien  qu'on  me  change  en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais plus devant  mon  indignation  hagarde.  Ma  subjectivité  et  le  Créateur,  c'est  trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui  n'a  pas  combattu  contre  l'influence  du  sommeil,  dans  sa  couche mouillée  d'une  glaciale  sueur?  Ce  lit,  attirant  contre  son  sein  les  facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence d'une force invisible. Une  poix  visqueuse  épaissit  le  cristallin  des  yeux.  Les  paupières  se recherchent  comme  deux  amis.  Le  corps  n'est  plus  qu'un  cadavre  qui respire.  Enfin,  quatre  énormes  pieux  clouent  sur  le  matelas  la  totalité  des membres.  Et  remarquez,  je  vous  prie,  qu'en  somme  les  draps  ne  sont  que des  linceuls.  Voici  la  cassolette  où  brûle  l'encens  des  religions.  L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, et s'approche à grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforçant  inutilement  de  vaincre  les  imperfections  de  l'organisme,  au milieu  du  sommeil  le  plus  lourd,  le  sens  magnétisé  s'aperçoit  avec étonnement  qu'il  n'est  plus  qu'un  bloc  de  sépulture,  et  raisonne admirablement,  appuyé  sur  une  subtilité  incomparable:  «Sortir  de  cette couche  est  un  problème  plus  difficile  qu'on  ne  le  pense.  Assis  sur  la charrette, l'on m'entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est  très  mauvais  de  rêver  qu'on  marche  à  l'échafaud.»  Le  sang  coule  à large flots à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe l'expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et l'accroissement terrible  de  la  catalepsie,  l'esprit  halluciné  perd  le  jugement?  Rongé  par  le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'enfuie sans retour loin de son  cœur,  d'une  aile  irritée  et  honteuse.  Jetez  un  peu  de  cendre  sur  mon orbite  en  feu.  Ne  fixez  pas  mon  œil  qui  ne  se  ferme  jamais.  Comprenez-vous  les  souffrances  que  j'endure?  (cependant,  l'orgueil  est  satisfait).  Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche à  grands  pas  dans  la  campagne.  Je  crains  que  ma  résolution  ne  succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien n'était, en effet, plus réel.

 

—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, traîner les  anneaux  de  son  corps  vers  ma  poitrine  noire?  Qui  que  tu  sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n'a  pas,  je  le  suppose,  l'exorbitante  prétention  de  se  soustraire  à  la comparaison que j'en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle  m'a  cru  capable  de  t'offrir  quelques  paroles  de  consolation,  ce  ne peut  être  que  par  le  motif  d'une  ignorance  totalement  dépourvue  de connaissances  physiognomoniques.  Pendant  un  temps,  bien  entendu, suffisant,  dirige  la  lueur  de  tes  yeux  vers  ce  que  j'ai  le  droit,  comme  un autre,  d'appeler  mon  visage!  Ne  vois-tu  pas  comme  il  pleure?  Tu  t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,  que  mon  impuissance  radicale  te  retranche,  malgré  les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases exprimables,  fatalement  t'entraîna  vers  ta  perte?  Il  est  presque  impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta tête triangulaire,  je  pourrais  pétrir  un  innommable  mastic  avec  l'herbe  de  la savane et la chair de l'écrasé.

—Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon tour, et que je  ne  porte  contre  toi  une  récrimination  qui  serait  certainement  approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services  importants  que  je  t'ai  rendus,  par  la  gratification  d'une  existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le vœu, à jamais inoubliable, de ne  pas  déserter  mon  drapeau,  afin  de  me  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort? Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de l'aurore naissante. Les  notes  de  ta  voix  jaillissaient,  de  ton  larynx  sonore,  comme  des  perles diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans l'agrégation vibrante  d'un  long  hymne  d'adoration.  Maintenant,  tu  rejettes  à  tes  pieds, comme  un  haillon  souillé  de  boue,  la  longanimité  dont  j'ai  fait  trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare; mais, à sa place, l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans l'abus de sa propre faiblesse?

—Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me trompe  pas;  et,  malgré  les  métamorphoses  multiples  auxquelles  tu  as recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d'horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu'à cette heure pour entendre les murmures et les  complots  qui,  s'élevant  simultanément  de  la  surface  des  sphères, viennent raser d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan?  Il  n'est  pas  loin,  le  jour,  où  mon  bras  te  renversera  dans  la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue  d'étonnement,  et  cloue  dans  son  palais  sa  langue  muette,  ne  doit  plus être comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-même,  recule  plutôt  devant  moi,  te  dis-je,  et  va  laver  ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans  famille.  Chemine  constamment,  afin  que  tes  jambes  te  refusent  leur soutien.  Traverse  les  sables  des  déserts  jusqu'à  ce  que  la  fin  du  monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du  tigre,  il  s'empressera  de  fuir,  pour  ne  pas  regarder,  comme  dans  un miroir,  son  caractère  exhaussé  sur  le  socle  de  la  perversité  idéale.  Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta marche devant les dalles de  mon  palais,  recouvertes  de  ronces  et  de  chardons,  fais  attention  à  tes sandales  en  lambeaux,  et  franchis,  sur  la  pointe  des  pieds,  l'élégance  des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique château. Si tu ne prenais tes précautions d'avance,  ils  pourraient  te  faire  pâlir  par  leurs  hurlements  souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et n'avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient  point  (et  leurs  adieux  suprêmes  me  confirmèrent  leur croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris  d'émeraude,  mais  aux  armoiries  fanées,  où  reposent  les  glorieuses statues  de  mes  ancêtres.  Ces  corps  de  marbre  sont  irrités  contre  toi;  évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin  de  m'objecter  quelque  chose,  parle.  Il  est  trop  tard  pour  pleurer maintenant.  Il  fallait  pleurer  dans  des  moments  plus  convenables,  quand l'occasion  était  propice.  Si  tes  yeux  sont  enfin  dessillés,  juge  toi-même quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la  brise  des  falaises;  car,  mes  poumons,  à  moitié  étouffés,  demandent  à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

 

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque incurables,  qui  vous  assiègent,  portent  avec  elles  leur  immanquable châtiment.  Législateurs  d'institutions  stupides,  inventeurs  d'une  morale étroite,  éloignez-vous  de  moi,  car  je  suis  une  âme  impartiale.  Et  vous, jeunes  adolescents  ou  plutôt  jeunes  filles,  expliquez-moi  comment  et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans vos cœurs, pour  avoir  attaché  au  flanc  de  l'humanité  une  pareille  couronne  de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une nature moins  ou  plus  terrestre  que  celle  de  vos  semblables?  Possédez-vous  un sixième sens qui nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en  observateur  la  sublimité  de  vos  intelligences  grandioses,  je  sais  à  quoi m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main droite,  anges  protégés  par  mon  amour  universel.  Je  baise  votre  visage,  je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale supérieure? Il a fallu que je  devinasse  par  moi-même  les  innombrables  trésors  de  tendresse  et  de chasteté  que  recélaient  les  battements  de  votre  cœur  oppressé.  Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre  pudeur.  Mais  (chose  importante  à  représenter)  n'oubliez  pas  chaque jour  de  laver  la  peau  de  vos  parties,  avec  de  l'eau  chaude,  car,  sinon,  des chancres  vénériens  pousseraient  infailliblement  sur  les  commissures fendues de mes lèvres inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de son  bassin!  Le  malheur  n'aurait  pas  alors  soufflé,  sur  mes  yeux  aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j'aurais découvert l'endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de construire de  fugitives  hypothèses.  En  attendant,  que  celui  qui  brûle  de  l'ardeur  de partager mon lit vienne me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne diminue pas l'intensité  des  sentiments,  loin  de  là;  et,  quoique  mes  cheveux  soient devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse: c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient  de  la  même  nature  que  la  mienne?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort que l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent de  leur  tombeau;  or,  moi,  je  suis  un  vivant),  j'en  rejette  le  lendemain  une partie  par  la  bouche:  voilà  l'explication  de  la  salive  infecte.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  si  les  organes,  affaiblis  par  le  vice,  se  refusent  à l'accomplissement  des  fonctions  de  la  nutrition?  Mais,  ne  révélez  mes confidences  à  personne.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  dis  cela;  c'est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les  limites  du  devoir  et  de  la  vertu  ceux  qui,  aimantés  par  l'électricité  de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter. Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le temps d'employer une formule plus longue de  politesse);  elle  vous  frappe  au  premier  abord  par  l'apparence  de  sa structure,  sans  mettre  le  serpent  dans  vos  comparaisons;  c'est  que  j'en contracte  le  tissu  jusqu'à  la  dernière  réduction,  afin  de  faire  croire  que  je possède  un  caractère  froid.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons progressivement les  liens  de  nos  muscles.  Davantage.  Je  sens  qu'il  est  inutile  d'insister; l'opacité,  remarquable  à  plus  d'un  titre,  de  cette  feuille  de  papier,  est  un empêchement  des  plus  considérables  à  l'opération  de  notre  complète jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des  collèges,  et  les  enfants  étiolés  des  manufactures!  Mes  paroles  ne  sont pas les réminiscences d'un rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui  pourraient  affermir  de  leur  témoignage  la  véracité  de  ma  douloureuse affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même assassiné (il n'y a pas  longtemps!)  un  pédéraste  qui  ne  se  prêtait  pas  suffisamment  à  ma passion;  j'ai  jeté  son  cadavre  dans  un  puits  abandonné,  et  l'on  n'a  pas  de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale, pas même le décrotteur  qui  m'y  porta  un  coup  de  couteau  dans  un  moment  de  délire. L'ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté n'étant pas  le  principal  motif  de  ma  détermination.  Si  je  n'agissais  pas  ainsi,  les membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes  pieds.  Mais,  quelle  puissance  possèdent-elles  donc,  mes  gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les  montagnes,  les  lacs,  les  bruyères,  les  forêts,  les  promontoires  et  la vastitude  des  mers!  Le  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  me  rencontrer  (je  me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux effarés  s'enfuient  dans  toutes  les  directions.  Les  boulets  labourent  le  sol, comme  des  météores  implacables.  Le  théâtre  du  combat  n'est  plus  qu'un vaste  champ  de  carnage,  quand  la  nuit  révèle  sa  présence  et  que  la  lune silencieuse apparaît entre les déchirures d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives réflexions,  les  conséquences  funestes  qu'entraîne,  après  lui,  l'inexplicable talisman enchanteur que la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles  ne  faudra-t-il  pas  encore,  avant  que  la  race  humaine  périsse entièrement par mon piège perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se  vante  pas,  emploie,  pour  atteindre  à  ses  fins,  les  moyens  mêmes  qui paraîtraient  d'abord  y  porter  un  invincible  obstacle.  Toujours  mon intelligence s'élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  rester  dans  le  sujet  modeste  qu'au commencement  j'avais  le  dessein  de  traiter.  Un  dernier  mot  ...  c'était  une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste.

 

Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la binarité de  vos  rotules  vers  la  terre  et  entonnez  un  chant  d'outre-tombe.  (Si  vous considérez  mes  paroles  plutôt  comme  une  simple  forme  impérative,  que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, vous montrerez de l'esprit et  du  meilleur.)  Il  est  possible  que  vous  parveniez  de  la  sorte  à  réjouir extrêmement  l'âme  du  mort,  qui  va  se  reposer  de  la  vie  dans  une  fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même.  Le  prêtre  des  religions  ouvre  le  premier  la  marche,  en  tenant  à  la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme, comme pour indiquer que ces  membres  charnels  sont  la  plupart  du  temps,  abstraction  faite  de  toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent  entre  eux,  au  lieu  d'engendrer  une  opportune  réaction  contre  la passion  connue  qui  cause  presque  tous  nos  maux.  Au  bas  de  son  dos  est attachée  (artificiellement,  bien  entendu)  une  queue  de  cheval,  aux  crins épais, qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement; car, au moment  actuel,  les  tempêtes  et  les  écueils  ne  se  font  pas  remarquer  par quelque  chose  de  moins  que  leur  explicable  absence.  Les  grillons  et  les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, n'ignorent pas que  leur  modeste  présence  aux  funérailles  de  quiconque  leur  sera  un  jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez  pas  assez  présomptueux,  permettez-moi  de  vous  donner  ce  conseil non  intéressé,  pour  croire  que  vous  seul  possédez  la  précieuse  faculté  de traduire  les  sentiments  de  votre  pensée)  de  celui  qu'ils  regardèrent  plus d'une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres  dans  les  bleuâtres  vagues  des  golfes  arénacés.  D'abord,  la  vie parut  lui  sourire  sans  arrière-pensée,  et,  magnifiquement,  le  couronna  de fleurs;  mais,  puisque  votre  intelligence  elle-même  s'aperçoit  ou  plutôt devine qu'il s'est arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition  d'une  rétractation  véritablement  nécessaire,  de  continuer  les prolégomènes  de  ma  rigoureuse  démonstration.  Dix  ans.  Nombre exactement calqué, à s'y méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu  et  c'est  beaucoup  Dans  le  cas  qui  nous  préoccupe,  cependant,  je m'appuierai  sur  votre  amour  envers  la  vérité,  pour  que  vous  prononciez, avec  moi,  sans  tarder  une  seconde  de  plus,  que  c'est  peu.  Et,  quand  je réfléchis  sommairement  à  ces  ténébreux  mystères,  par  lesquels  un  être humain  disparaît  de  la  terre,  aussi  facilement  qu'une  mouche  ou  une libellule, sans conserver l'espérance d'y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien  expliquer  ce  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  comprendre  moi-même. Mais,  puisqu'il  est  prouvé  que,  par  un  hasard  extraordinaire,  je  n'ai  pas encore  perdu  la  vie  depuis  ce  temps  lointain  où  je  commençai,  plein  de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici,  de  construire  l'aveu  complet  de  mon  impuissance  radicale,  quand  il s'agit surtout, comme à présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter  à  ce  genre  de  combinaisons  sympathiquement  curieuses,  et  qui,  ma parole d'honneur, donnent gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux  jusqu'à  l'éternité.  Suivons  en  conséquence  le  courant  qui  nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses,  et  le  vol  bien  plus  aisé:  aussi  passe-t-il  sa  vie  dans  l'air.  Il  ne  se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa course, il la  ralentit,  s'arrête,  et  reste  comme  suspendu  ou  fixé  à  la  même  place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir d'aucun mouvement dans  ses  ailes:  vous  ouvririez  les  yeux  comme  la  porte  d'un  four,  que  ce serait  d'autant  inutile.  Chacun  a  le  bon  sens  de  confesser  sans  difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu'il ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol du  milan  royal,  et  celle  de  la  figure  de  l'enfant,  s'élevant  doucement,  au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux;  et  voilà  précisément  en  quoi  consiste  l'impardonnable  faute qu'entraîne  l'inamovible  situation  d'un  manque  de  repentir,  touchant l'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre  les  deux  termes  de  ma  narquoise  comparaison  n'est  déjà  que  trop commun,  et  d'un  symbole  assez  compréhensible,  pour  que  je  m'étonne davantage  de  ce  qui  ne  peut  avoir,  comme  seule  excuse,  que  ce  même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement  n'en  devrait  pas  moins  réveiller  l'attention  de  notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse; l'on y dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil  cas;  quelques  pelletées  de  terre  inattendues  viennent  recouvrir  le corps  de  l'enfant.  Le  prêtre  des  religions,  au  milieu  de  l'assistance  émue, prononce  quelques  paroles  pour  bien  enterrer  le  mort,  davantage,  dans l'imagination  des  assistants.  «Il  dit  qu'il  s'étonne  beaucoup  de  ce  que  l'on verse  ainsi  tant  de  pleurs,  pour  un  acte  d'une  telle  insignifiance.  Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; mais, une secrète voix  l'avertit  de  leur  donner  quelques  consolations,  qui  ne  seront  pas inutiles,  ne  fût-ce  que  celle  qui  ferait  entrevoir  l'espoir  d'une  prochaine rencontre  dans  les  cieux  entre  celui  qui  mourut  et  ceux  qui  survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son maître  une  fausse  couronne  de  poussière  épaisse.  Vous  autres,  vous  ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille reconnaît  le  galop  irrégulier  de  ce  célébré  cheval  blanc  qui  n'abandonna jamais  son  maître.  «Oui,  ajouta-t-il  de  nouveau,  ma  confiance  est  grande dans cette prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le champ  d'optique  qu'embrassait  le  portail  du  cimetière,  rapide  comme  un cyclone  giratoire,  le  prêtre  des  religions  plus  gravement  reprit:  «Vous  ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais, sachez au moins que celui-là, dont vous apercevez  la  silhouette  équivoque  emportée  par  un  cheval  nerveux,  et  sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort.»

 

«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré d'intensité,  une  vieille  araignée  de  la  grande  espèce  sort  lentement  sa  tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles de la chambre. Elle  écoute  attentivement  si  quelque  bruissement  remue  encore  ses mandibules  dans  l'atmosphère.  Vu  sa  conformation  d'insecte,  elle  ne  peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les trésors  de  la  littérature,  que  d'attribuer  des  mandibules  au  bruissement. Quand  elle  s'est  assurée  que  le  silence  règne  aux  alentours,  elle  retire successivement,  des  profondeurs  de  son  nid,  sans  le  secours  de  la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance à pas comptés vers ma  couche.  Chose  remarquable!  moi  qui  fais  reculer  le  sommeil  et  les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébène de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec  les  pattes,  et  me  suce  le  sang  avec  son  ventre.  Tout  simplement! Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle  pas  bus,  depuis  qu'elle  accomplit  le  même  manège  avec  une persistance digne d'une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes à caution,  ne  sont  pas  capables  de  soutenir  un  sérieux  examen;  elles  n'ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté  agonisante,  je  romprai  le  charme  avec  lequel  tu  retiens  mes membres  dans  l'immobilité,  et  je  t'écraserai  entre  les  os  de  mes  doigts, comme  un  morceau  de  matière  mollasse.  Cependant,  je  me  rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre. Oh! qui démêlera mes  souvenirs  confus!  Je  lui  donne  pour  récompense  ce  qui  reste  de  mon sang: en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au  moins  la  moitié  d'une  coupe  d'orgie.»  Il  parle,  et  il  ne  cesse  de  se déshabiller.  Il  appuie  une  jambe  sur  le  matelas,  et  de  l'autre,  pressant  le parquet  de  saphir  afin  de  s'enlever,  il  se  trouve  étendu  dans  une  position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de  pied  ferme.  Mais,  chaque  fois,  ne  prend-il  pas  la  même  résolution,  et n'est-elle  pas  toujours  détruite  par  l'inexplicable  image  de  sa  promesse fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est  sacré.  Il  s'enveloppe  majestueusement  dans  les  replis  de  la  soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris  l'habitude  de  se  loger,  comme  dans  un  deuxième  nid,  tandis  que  son visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière représentation de la succion immense; car, son unique vœu  serait  que  le  bourreau  en  finit  avec  son  existence:  la  mort,  et  il  sera content.  Regardez  cette  vieille  araignée  de  la  grande  espèce,  qui  sort lentement  sa  tête  d'un  trou  placé  sur  le  sol,  à  l'une  des  intersections  des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement  si  quelque  bruissement  remue  encore  ses  mandibules  dans l'atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce  qui  regarde  la  tarentule,  et,  quoique  l'on  pourrait  mettre  un  point d'exclamation  à  la  fin  de  chaque  phrase,  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence règne aux alentours; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance à pas comptés vers  la  couche  de  l'homme  solitaire.  Un  instant  elle  s'arrête;  mais  il  est court,  ce  moment  d'hésitation.  Elle  se  dit  qu'il  n'est  pas  temps  encore  de cesser  de  torturer,  et  qu'il  faut  auparavant  donner  au  condamné  les plausibles  raisons  qui  déterminèrent  la  perpétualité  du  supplice.  Elle  a grimpé  à  côté  de  l'oreille  de  l'endormi.  Si  vous  voulez  ne  pas  perdre  une seule  parole  de  ce  qu'elle  va  dire,  faites  abstraction  des  occupations étrangères  qui  obstruent  le  portique  de  votre  esprit,  et  soyez,  au  moins, reconnaissant  de  l'intérêt  que  je  vous  porte,  en  faisant  assister  votre présence  aux  scènes  théâtrale  qui  me  paraissent  dignes  d'exciter  une véritable attention de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour moi seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arrêter la main de la justice.  Nous  ne  te  ferons  pas  attendre  longtemps  l'explication  que  tu souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; tu  es  encore  aujourd'hui  sous  notre  magnétique  pouvoir,  et  l'atonie encéphalique  persiste:  c'est  pour  la  dernière  fois.  Quelle  impression  la figure  d'Elseneur  fait-elle  dans  ton  imagination?  Tu  l'as  oublié!  Et  ce Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton front;  mais  il  n'ose  te  parler,  car  il  est  plus  timide  que  moi.  Je  vais  te raconter  un  épisode  de  ta  jeunesse,  et  te  remettre  dans  le  chemin  de  la mémoire  ...»  Il  y  avait  longtemps  que  l'araignée  avait  ouvert  son  ventre, d'où  s'étaient  élancés  deux  adolescents,  à  la  robe  bleue,  chacun  un  glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder  désormais  le  sanctuaire  du  sommeil.  «Celui-ci,  qui  n'a  pas  encore cessé  de  te  regarder,  car  il  t'aima  beaucoup,  fut  le  premier  de  nous  deux auquel  tu  donnas  ton  amour.  Mais  tu  le  fis  souvent  souffrir  par  les brusqueries  de  ton  caractère.  Lui,  il  ne  cessait  d'employer  ses  efforts  à n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux mains. Pendant  quelques  minutes,  vous  nageâtes  entre  deux  courants.  Vous reparûtes  à  une  grande  distance,  vos  cheveux  entremêlés  entre  eux,  et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? Revenus à la  surface,  toi,  tu  continuais  de  nager,  et  tu  faisais  semblant  de  ne  pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et  trois  fois  tu  répondis  par  un  cri  de  volupté.  Il  se  trouvait  trop  loin  du rivage  pour  y  revenir,  et  s'efforçait  en  vain  de  suivre  les  sillons  de  ton passage afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi,  sentant  croître  les  tiennes.  Désespérant  d'égaler  ta  vitesse,  il  fit  une courte  prière  au  Seigneur  pour  lui  recommander  son  âme,  se  plaça  sur  le dos  comme  quand  on  fait  la  planche,  de  telle  manière  qu'on  apercevait  le cœur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de vue,  et  s'éloignaient  encore,  rapides  comme  une  sonde  qu'on  laisse  filer. Une  barque,  qui  revenait  de  placer  ses  filets  au  large,  passa  dans  ces parages.  Les  pêcheurs  prirent  Réginald  pour  un  naufragé,  et  le  halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d'une blessure au flanc  droit;  chacun  de  ces  matelots  expérimentés  émit  l'opinion  qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en même temps si profond. Une arme tranchante, comme le  serait  un  stylet  des  plus  aigus,  pouvait  seule  s'arroger  des  droits  à  la paternité d'une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à  présent.  Des  larmes  coulent  maintenant  sur  ses  joues  un  peu décolorées, et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit.—Relève  ton  glaive,  Réginald,  et  n'oublie  pas  si  facilement  la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches. —Plus tard, tu conçus des remords dont l'existence devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et de l'honorer.  Par  ce  moyen  expiatoire,  tu  effaçais  les  taches  du  passé,  et  tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu  n'avais  pas  su  montrer  à  l'autre. Vain  espoir;  le  caractère  ne  se  modifie pas  d'un  jour  à  l'autre,  et  ta  volonté  resta  pareille  à  elle-même.  Moi, Elseneur,  je  te  vis  pour  la  première  fois,  et,  dès  ce  moment,  je  ne  pus t'oublier.  Nous  nous  regardâmes  pendant  quelques  instants,  et  tu  te  mis  à sourire.  Je  baissais  les  yeux,  parce  que  je  vis  dans  les  tiens  une  flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir  secrètement  jusqu'à  nous  de  la  surface  de  quelque  étoile;  car,  je  le confesse, aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas  aux  marcassins  de  l'humanité;  mais  une  auréole  de  rayons  étincelants enveloppait  la  périphérie  de  ton  front.  J'aurais  désiré  lier  des  relations intimes  avec  toi;  ma  présence  n'osait  approcher  devant  la  frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  écouté  ces  avertissements  de  la  conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton intelligence était  passé  dans  moi.  Les  cheveux  au  vent  et  respirant  les  haleines  des brises,  nous  marchâmes  quelques  instants  devant  nous,  à  travers  des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d'une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et les boules de  marbre  des  belvédères  découpaient  vigoureusement  leurs  dentelures,  à travers  les  ténèbres,  sur  le  bleu  intense  du  ciel.  Mais  tu  ne  voulus  pas  te reposer  en  cet  endroit,  quoique  nous  fussions  accablés  de  fatigue.  Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d'animaux raisonnables,  civilisés  comme  les  castors.  Le  vol  de  la  fulgore  porte-lanterne,  le  craquement  des  herbes  sèches,  les  hurlements  intermittents  de quelque  loup  lointain  accompagnaient  l'obscurité  de  notre  marche incertaine,  à  travers  la  campagne.  Quels  étaient  donc  tes  valables  motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont les  arbres  étaient  entrelacés  entre  eux  par  un  fouillis  de  hautes  lianes inextricables,  de  plantes  parasites,  et  de  cactus  à  épines  monstrueuses. Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me préparer à mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques regards  furtifs,  pendant  notre  longue  course,  jetés  à  la  dérobée  sur  moi, quand  je  ne  t'observais  pas,  certains  gestes  dont  j'avais  remarqué l'irrégularité  de  mesure  et  de  mouvement  se  présentèrent  aussitôt  à  ma mémoire,  comme  les  pages  ouvertes  d'un  livre.  Mes  soupçons  étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme l'ouragan  abat  la  feuille  du  tremble.  Un  de  tes  genoux  sur  ma  poitrine,  et l'autre  appuyé  sur  l'herbe  humide,  tandis  qu'une  de  tes  mains  arrêtait  la binarité  de  mes  bras  dans  son  étau,  je  vis  l'autre  sortir  un  couteau,  de  la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de bœufs s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires d'un chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et  t'apercevant  que  tu  ne  pouvais  rendre  immobile  qu'un  de  mes  bras  à  la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé à la lame d'acier, de me  couper  le  poignet  droit.  Le  morceau,  exactement  détaché,  tomba  par terre.  Tu  pris  la  fuite,  pendant  que  j'étais  étourdi  par  la  douleur.  Je  ne  te raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai  ma  présence  dans  les  combats,  afin  d'offrir  ma  poitrine  aux  coups. J'acquis  de  la  gloire  dans  les  champs  de  bataille;  mon  nom  était  devenu redoutable  même  aux  plus  intrépides,  tant  mon  artificielle  main  de  fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour  que  les  obus  tonnaient  beaucoup  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  et  que  les escadrons,  enlevés  de  leur  base,  tourbillonnaient,  comme  des  pailles,  sous l'influence  du  cyclone  de  la  mort,  un  cavalier,  à  la  démarche  hardie, s'avança  devant  moi,  pour  me  disputer  la  palme  de  la  victoire.  Les  deux armées  s'arrêtèrent,  immobiles,  pour  nous  contempler  en  silence.  Nous combattîmes  longtemps,  criblés  de  blessures,  et  les  casques  brisés.  D'un commun  accord,  nous  cessâmes  la  lutte,  afin  de  nous  reposer,  et  la reprendre  ensuite  avec  plus  d'énergie.  Plein  d'admiration  pour  son adversaire,  chacun  lève  sa  propre  visière:  «Elseneur!...»,  «Réginald!...», telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même  temps.  Ce  dernier,  tombé  dans  le  désespoir  d'une  tristesse inconsolable,  avait  pris,  comme  moi,  la  carrière  des  armes,  et  les  balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais ton  nom  ne  fut  pas  prononcé!  Lui  et  moi,  nous  nous  jurâmes  une  amitié éternelle;  mais,  certes,  différente  des  deux  premières  dans  lesquelles  tu avais été le principal acteur. Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque  nuit  te  sucer  la  gorge,  jusqu'à  ce  qu'un  commandement  venu  d'en haut  arrêtât  le  cours  du  châtiment.  Pendant  près  de  dix  ans,  nous  avons hanté  ta  couche.  Dès  aujourd'hui,  tu  es  délivré  de  notre  persécution.  La promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui est plus fort que toi: tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se soumettre  à  ce  décret  irrévocable.  Réveille-toi,  Maldoror!  Le  charme magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de deux  lustres,  s'évapore.»  Il  se  réveille  comme  il  lui  a  été  ordonné,  et  voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un après l'autre, ses membres hors de  sa  couche.  Il  va  réchauffer  sa  peau  glacée  aux  tisons  rallumés  de  la cheminée  gothique.  Sa  chemise  seule  recouvre  son  corps.  Il  cherche  des yeux  la  carafe  de  cristal  afin  d'humecter  son  palais  desséché.  Il  ouvre  les contrevents de la fenêtre. Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse,  sur  sa  poitrine,  un  cône  de  rayons  extatiques,  où  palpitent,  comme des phalènes, des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule  du  matin  vienne  apporter,  par  le  changement  de  décors,  un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.
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Vous,  dont  le  calme  enviable  ne  peut  pas  faire  plus  que  d'embellir  le faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de quatrième, des exclamations qui  passeront  pour  inopportunes,  et  des  gloussements  sonores  de  poule cochinchinoise,  aussi  grotesques  qu'on  serait  capable  de  l'imaginer,  pour peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est préférable de prouver par des faits les  propositions  que  l'on  avance.  Prétendriez-vous  donc  que,  parce  que j'aurais  insulté,  comme  en  me  jouant,  l'homme,  le  Créateur  et  moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus importante de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste  à  faire.  Désormais,  les  ficelles  du  roman  remueront  les  trois personnages  nommés  plus  haut:  il  leur  sera  ainsi  communiqué  une puissance  moins  abstraite.  La  vitalité  se  répandra  magnifiquement  dans  le torrent  de  leur  appareil  circulatoire,  et  vous  verrez  comme  vous  serez étonné  vous-même  de  rencontrer,  là  où  d'abord  vous  n'aviez  cru  voir  que des  entités  vagues  appartenant  au  domaine  de  la  spéculation  pure,  d'une part, l'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses,  de  l'autre,  le  principe  spirituel  qui  préside  aux  fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, frappant d'abord les  tuiles  des  toits  et  le  couvercle  des  cheminées,  viendront  ensuite  se refléter,  visiblement  sur  leurs  cheveux  terrestres  et  matériels.  Mais,  ce  ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur;  ou  des  cauchemars  placés  trop  au-dessus  de  l'existence  ordinaire. Remarquez  que,  par  cela  même,  ma  poésie  n'en  sera  que  plus  belle.  Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales;  et  puis  des  sentiments!  Les  cinq  premiers  récits  n'ont  pas  été inutiles;  ils  étaient  le  frontispice  de  mon  ouvrage,  le  fondement  de  la construction,  l'explication  préalable  de  ma  poétique  future:  et  je  devais  à moi-même,  avant  de  boucler  ma  valise  et  me  mettre  en  marche  pour  les contrées de l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, par l'ébauche  rapide  d'une  généralisation  claire  et  précise,  du  but  que  j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C'est  par  elle  que  vous  avez  appris  que  je  me  suis  proposé  d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n'avez pas  besoin  d'en  savoir  davantage!  Des  considérations,  nouvelles  me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour  verra  le  premier  développement.  Il  résulte,  des  observations  qui précèdent,  que  mon  intention  est  d'entreprendre,  désormais,  la  partie analytique; cela est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai  le  vœu  ardent  que  vous  fussiez  emprisonné  dans  les  glandes sudoripares  de  ma  peau,  pour  vérifier  la  loyauté  de  ce  que  j'affirme,  en connaissance  de  cause.  Il  faut,  je  le  sais,  étayer  d'un  grand  nombre  de preuves  l'argumentation  qui  se  trouve  comprise  dans  mon  théorème;  eh bien,  ces  preuves  existent,  et  vous  savez  que  je  n'attaque  personne,  sans avoir des motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe que vous me  reprochez  de  répandre  d'amères  accusations  contre  l'humanité,  dont  je suis un des membres (cette seule remarque me donnerait raison!) et contre la  Providence:  je  ne  rétracterai  pas  mes  paroles;  mais,  racontant  ce  que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure  restera  dans  la  suite  à  peu  près  stationnaire.  Espérant  voir promptement,  un  jour  ou  l'autre,  la  consécration  de  mes  théories  acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements,  ma  formule  définitive.  C'est  la  meilleure:  puisque  c'est  le roman!  Cette  préface  hybride  a  été  exposée  d'une  manière  qui  ne  paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut d'abord le conduire; mais, ce sentiment  de  remarquable  stupéfaction,  auquel  on  doit  généralement chercher  à  soustraire  ceux  qui  passent  leur  temps  à  lire  des  livres  ou  des brochures,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  le  produire.  En  effet,  il  m'était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque  quelques  romans  auront  paru,  que  vous  comprendrez  mieux  la préface du renégat, à la figure fuligineuse.

 

Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. De cette manière,  il  me  sera  possible  de  commencer,  avec  amour,  par  ce  sixième chant,  la  série  des  poëmes  instructifs  qu'il  me  tarde  de  produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si d'un  côté,  il  favorisait  ainsi  sa  répugnance  pour  les  hommes,  par  le dédommagement  de  la  solitude  et  de  l'éloignement,  et  circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se  rapprocher  des  agglomérations  humaines,  persuadé  que  parmi  tant  de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi  se  satisfaire.  Il  savait  que  la  police,  ce  bouclier  de  la  civilisation,  le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une véritable armée  d'agents  et  d'espions  était  continuellement  à  ses  trousses.  Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait, avec  un  suprême  chic,  les  ruses  les  plus  indiscutables  au  point  de  vue  de leur  succès,  et  l'ordonnance  de  la  plus  savante  méditation.  Il  avait  une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements  supérieurs,  si  je  parle  en  artiste!  Accoutrements  d'un  effet réellement  médiocre,  quand  je  songe  à  la  morale.  Par  ce  point,  il  touchait presqu'au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements  alertes,  dans  les  égouts  de  Paris?  Il  n'y  a  que  celui-là:  c'était Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Aujourd'hui  il  est  à  Madrid;  demain  il  sera  à  Saint-Pétersbourg;  hier  il  se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement l'endroit actuel que remplissent de  terreur  les  exploits  de  ce  poétique  Rocambole,  est  un  travail  au-dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches; depuis les  temps  reculés,  placés,  au  delà  de  l'histoire,  où,  dans  de  subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par les  conquêtes  et  le  carnage,  et  répandais  la  guerre  civile  au  milieu  des citoyens,  n'ai-je  pas  déjà  écrasé  sous  mes  talons,  membre  par  membre  ou collectivement,  des  générations  entières,  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de concevoir  le  chiffre  innombrable?  Le  passé  radieux  a  fait  de  brillantes promesses  à  l'avenir:  il  les  tiendra.  Pour  le  ratissage  de  mes  phrases, j'emploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages,  afin  qu'ils  me  donnent  des  leçons.  Gentlemen  simples  et majestueux,  leur  bouche  gracieuse  ennoblit  tout  ce  qui  découle  de  leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette planète. Planète  cocasse,  mais  superbe.  M'emparant  d'un  style  que  quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas grandioses! Par cela même,  me  dépouillant  des  allures  légères  et  sceptiques  de  l'ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord me moucher,  parce  que  j'en  ai  besoin;  et  ensuite,  puissamment  aidé  par  ma main,  je  reprendrai  le  porte-plume  que  mes  doigts  avaient  laissé  tomber. Comment  le  pont  du  Carrousel  put-il  garder  la  constance  de  sa  neutralité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac!

 

I

Les  magasins  de  la  rue  Vivienne  étalent  leurs  richesses  aux  yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et les  montres  en  or  répandent  à  travers  les  vitrines  des  gerbes  de  lumière éblouissante.  Huit  heures  ont  sonné  à  l'horloge  de  la  Bourse:  ce  n'est  pas tard!  A  peine  le  dernier  coup  de  marteau  s'est-il  fait  entendre,  que  la  rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte.  Personne  ne  la  relève:  il  tarde  à  chacun  de  s'éloigner  de  ce parage.  Les  volets  se  referment  avec  impétuosité,  et  les  habitants s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse d'aimer,  elle  a  sa  vie  éteinte.  Mais,  bientôt,  la  nouvelle  du  phénomène  se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur  l'auguste  capitale.  Où  sont-ils  passés,  les  becs  de  gaz?  Que  sont-elles devenues,  les  vendeuses  d'amour?  Rien  ...  la  solitude  et  l'obscurité!  Une chouette,  volant  dans  une  direction  rectiligne,  et  dont  la  patte  est  cassée, passe  au-dessus  de  la  Madeleine,  et  prend  son  essor  vers  la  barrière  du Trône, en s'écriant: «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si  vous  regardez  du  côté  par  où  la  rue  Colbert  s'engage  dans  la  rue  de Vivienne, vous verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un  personnage  montrer  sa  silhouette,  et  diriger  sa  marche  légère  vers  les boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur  soi-même  l'attention  de  ce  passant,  on  s'aperçoit,  avec  un  agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mûr.  La  somme  des  jours  ne  compte  plus,  quand  il  s'agit  d'apprécier  la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre mois! Il est beau  comme  la  rétractilité  des  serres  des  oiseaux  rapaces;  ou  encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel,  toujours  retendu  par  l'animal  pris,  qui  peut  prendre  seul  des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, comme  la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection  d'une  machine  à coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre  chez  son  professeur  une  leçon  d'escrime,  et,  enveloppé  dans  son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie, et il espère  arriver  chez  lui  à  neuf  heures:  de  sa  part,  c'est  une  grande présomption  que  de  feindre  d'être  certain  de  connaître  l'avenir.  Quelque obstacle  imprévu  ne  peut-il  l'embarrasser  dans  sa  route?  Et  cette circonstance,  serait-elle  si  peu  fréquente,  qu'il  dût  prendre  sur  lui  de  la considérer comme une exception? Que ne considère-t-il plutôt, comme un fait  anormal,  la  possibilité  qu'il  a  eue  jusqu'ici  de  se  sentir  dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet prétendrait-il gagner  indemne  sa  demeure,  lorsque  quelqu'un  le  guette  et  le  suit  par derrière comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaître sa profession d'écrivain  à  sensation,  que  de  ne  pas,  au  moins,  mettre  en  avant,  les restrictives  interrogations  après  lesquelles  arrive  immédiatement  la  phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui,  depuis  un  long  temps,  brise  par  la  pression  de  son  individualité  ma malheureuse  intelligence!  Tantôt  Maldoror  se  rapproche  de  Mervyn,  pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en arrière,  il  recule  sur  lui-même  comme  le  boomerang  d'Australie,  dans  la deuxième  période  de  son  trajet,  ou  plutôt,  comme  une  machine  infernale. Indécis  sur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais,  sa  conscience  n'éprouve  aucun symptôme  d'une  émotion  la  plus  embryogénique,  comme  à  tort  vous  le supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: était-il  accablé  par  le  remords?  Mais,  il  revint  sur  ses  pas  avec  un  nouvel acharnement.  Mervyn  ne  sait  pas  pourquoi  ses  artères  temporales  battent avec  force,  et  il  presse  le  pas,  obsédé  par  une  frayeur  dont  lui  et  vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à découvrir  l'énigme.  Pourquoi  ne  se  retourne-t-il  pas?  Il  comprendrait  tout. Songe-t-on  jamais  aux  moyens  les  plus  simples  de  faire  cesser  un  état alarmant? Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin  d'une  borne,  il  aperçoit  un  vieux  chat  musculeux,  contemporain  des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les  rayons  de  la  lune,  qui  s'abattent  sur  la  plaine  endormie,  il  s'avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se  précipite.  Le  noble  animal  de  la  race  féline  attend  son  adversaire  avec courage, et dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est  vrai,  dont  je  ne  m'arrêterai  pas  à  démontrer  le  vague  qui  les  recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n'est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard  Bonne-Nouvelle.  A  ce  point  de  son  chemin,  il  s'avance  dans  la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir atteint la superposition  perpendiculaire  de  la  rue  Lafayette.  Puisque  vous  me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour cette  fois,  obtempérer  à  votre  désir.  Savez-vous  que,  lorsque  je  songe  à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?

II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du  perron.  Les  deux  statues,  placées  à  droite  et  à  gauche  comme  les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer  dans  un  spacieux  salon  du  rez-de-chaussée,  aux  boiseries  de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler.  Sa  mère,  à  la  robe  longue  et  traînante,  s'empresse  autour  de  lui,  et l'entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble,  chargé  d'un  fardeau;  ils  ne  connaissent  pas  la  vie  d'une  manière suffisante,  pour  se  faire  une  idée  nette  de  la  scène  qui  se  passe.  Enfin,  le père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. Appuyant  le  poignet  sur  les  bras  du  fauteuil,  il  s'éloigne  de  son  siège ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps  immobile  de  son  premier-né.  Il  parle  dans  une  langue  étrangère,  et chacun  l'écoute  dans  un  recueillement  respectueux:  «Qui  a  mis  le  garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon  avant  que  mes  forces  soient  complètement  épuisées.  Des  lois préservatrices  n'ont  pas  l'air  d'exister  dans  cette  contrée  inhospitalière.  Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il  est  facile  d'en  repasser  le  fil.  Mervyn,  tranquillise-toi;  je  donnerai  des ordres  à  mes  domestiques,  afin  de  rencontrer  la  trace  de  celui  que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là, et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais mieux  de  refermer  le  conduit  de  tes  glandes  lacrymales.  Mon  fils,  je  t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne  pas  tomber  dans  la  pièce  d'eau  ...»  Les  frères,  les  mains  pendantes, restent  muets;  tous,  la  toque  surmontée  d'une  plume  arrachée  à  l'aile  de l'engoulevent  de  la  Caroline,  avec  le  pantalon  de  velours  s'arrêtant  aux genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. Je  suis  certain  qu'ils  ne  s'amuseront  pas,  et  qu'ils  se  promèneront  avec gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? J'embrasserai tes genoux, s'il le  faut.  Mais  non  ...  elle  retombe  inerte.»—«Mon  doux  maître,  si  tu  le permets  à  ton  esclave,  je  vais  chercher  dans  mon  appartement  un  flacon rempli d'essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les  tourbières  de  l'assoupissement.»—«Femme,  je  ne  t'avais  pas  donné  la parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton appartement  un  flacon  rempli  d'essence  de  térébenthine.  Je  sais  qu'il  s'en trouve  un  dans  les  tiroirs  de  ta  commode,  et  tu  ne  viendras  pas  me l'apprendre.  Dépêche-toi  de  franchir  les  degrés  de  l'escalier  en  spirale,  et reviens me trouver avec un visage content.» Mais la sensible Londonienne est  à  peine  arrivée  aux  premières  marches  (elle  ne  court  pas  aussi promptement qu'une personne des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles  d'atour  redescend  du  premier  étage,  les  joues  empourprées  de sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier,  mais  bienveillant,  accepte  le  flacon  des  mains  de  son  épouse.  Un foulard  d'Inde  y  est  trempé,  et  l'on  entoure  la  tête  de  Mervyn  avec  les méandres  orbiculaires  de  la  soie.  Il  respire  des  sels;  il  remue  un  bras.  La circulation  se  ranime,  et  l'on  entend  les  cris  joyeux  d'un  kakatoès  des Philippines, perché sur l'embrasure de la fenêtre. «Qui va là?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se  frotte  les  mains  et  s'écrie:  «La  crise  est  passée.  Tout  va  bien.  Demain votre  fils  se  réveillera  dispos.  Tous,  allez-vous-en  dans  vos  couches respectives,  je  l'ordonne,  afin  que  je  reste  seul  à  côté  du  malade,  jusqu'à l'apparition de l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la  porte,  n'a  perdu  aucune  parole.  Maintenant,  il  connaît  le  caractère  des habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue  et  le  numéro  du  bâtiment.  C'est  le  principal.  Il  est  sûr  de  ne  pas  les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour.  Il  escalade  la  grille  avec  agilité,  et  s'embarrasse  un  instant  dans  les pointes de fer; d'un bond, il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver  un  homme  exempt  de  l'accusation  que  le  malade  a  portée  contre moi.  Je  ne  lui  ai  pas  enlevé  un  pan  de  son  pourpoint,  comme  il  l'a  dit. Simple  hallucination  hypnagogique  causée  par  la  frayeur.  Mon  intention n'était  pas  aujourd'hui  de  m'emparer  de  lui;  car,  j'ai  d'autres  projets ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve le lac  des  cygnes;  et,  je  vous  dirai  plus  tard  pourquoi  il  s'en  trouve  un  de complètement  noir  parmi  la  troupe,  et  dont  le  corps,  supportant  une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.

III

Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons  du  soleil  reflètent  leurs  prismatiques  irradiations  sur  les  glaces  de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à tranche  dorée  et  les  albums  à  couverture  de  nacre,  parsemés  sur  le  cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement indirect l'engage à reprendre le papier vélin;  mais  celui-ci  recula,  comme  s'il  avait  été  offensé  de  l'hésitation  du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je m'intéresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je  vous  prendrai  pour  compagnon,  et  nous  accomplirons  de  longues pérégrinations dans les îles de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai  pas  besoin  de  te  le  prouver.  Tu  m'accorderas  ton  amitié,  j'en  suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton  inexpérience.  Je  serai  pour  toi  un  frère,  et  les  bons  conseils  ne  te manqueront  pas.  Pour  de  plus  longues  explications,  trouve-toi,  après-demain  matin,  à  cinq  heures,  sur  le  pont  du  Carrousel.  Si  je  ne  suis  pas arrivé,  attends-moi;  mais,  j'espère  être  rendu  à  l'heure  juste.  Toi,  fais  de même.  Un  Anglais  n'abandonnera  pas  facilement  l'occasion  de  voir  clair dans  ses  affaires.  Jeune  homme,  je  te  salue,  et  à  bientôt.  Ne  montre  cette lettre à personne.»—«Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et  sa  mère  trop  majestueuse.  Il  possède  des  raisons  qui  ne  sont  pas parvenues  à  ma  connaissance  et  que,  par  conséquent,  je  ne  pourrais  vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour-là,  il  n'a  pas  ressemblé  à  lui-même;  ses  yeux  se  sont  assombris démesurément,  et  le  voile  de  la  réflexion  excessive  s'est  abaissé  sur  la région  péri-orbitaire.  Chaque  professeur  a  rougi,  de  crainte  de  ne  pas  se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille s'est  réunie  dans  la  salle  à  manger,  décorée  de  portraits  antiques.  Mervyn admire  les  plats  chargés  de  viandes  succulentes  et  les  fruits  odoriférants, mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis  mousseux  du  Champagne  s'enchâssent  dans  les  étroites  et  hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son  coude  sur  la  table,  et  reste  absorbé  dans  ses  pensées  comme  un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche  à  l'oreille  de  son  épouse:  «L'aîné  a  changé  de  caractère,  depuis  le jour de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes; aujourd'hui il  rêvasse  encore  plus  de  coutume.  Mais  enfin,  je  n'étais  pas  comme  cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici  qu'un  remède  efficace,  matériel  ou  moral,  trouverait  aisément  son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention;  chacun  y  trouvera  son  profit,  moi,  le  premier.  Et  vous  autres, enfants,  apprenez,  par  l'attention  que  vous  saurez  prêter  à  mes  paroles,  à perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main,  un  des  frères  se  dirige  vers  la  bibliothèque  paternelle,  et  en  revient avec  un  volume  sous  le  bras.  Pendant  ce  temps,  le  couvert  et  l'argenterie sont  enlevés,  et  le  père  prend  le  livre.  A  ce  nom  électrisant  de  voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore  prouve  qu'il  est  resté  capable,  comme  dans  les  jours  de  sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien  avant  la  fin  de  la  lecture,  Mervyn  est  retombé  sur  son  coude,  dans l'impossibilité  de  suivre  plus  longtemps  le  raisonné  développement  des phrases passées à la filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le  père  s'écrie:  «Ce  n'est  pas  cela  qui  l'intéresse:  lisons  autre  chose.  Lis, femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux  oreilles  du  produit  de  sa  conception.  Mais,  après  quelques  paroles,  le découragement  l'envahit,  et  elle  cesse  d'elle-même  l'interprétation  de l'œuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à  pousser  un  lugubre  aboiement,  car  il  ne  trouve  pas  cette  conduite naturelle,  et  le  vent  du  dehors,  s'engouffrant  inégalement  dans  la  fissure longitudinale  de  la  fenêtre,  fait  vaciller  la  flamme  rabattue  par  deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas  l'honneur  de  vous  connaître  personnellement,  et  je  ne  savais  pas  si  je devais  vous  écrire.  Mais,  comme  l'impolitesse  ne  loge  pas  dans  notre maison,  j'ai  résolu,  de  prendre  la  plume,  et  de  vous  remercier chaleureusement  de  l'intérêt  que  vous  prenez  pour  un  inconnu.  Dieu  me garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me  comblez.  Je  connais  mes  imperfections,  et  je  ne  m'en  montre  pas  plus fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous m'appelez jeune homme,  et  cependant  je  conserve  des  doutes  sur  votre  âge  véritable.  Car, comment  concilier  la  froideur  de  vos  syllogismes  avec  la  passion  qui  s'en dégage?  Il  est  certain  que  je  n'abandonnerai  pas  le  lieu  qui  m'a  vu  naître, pour  vous  accompagner  dans  les  contrées  lointaines;  ce  qui  ne  serait possible qu'à la condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de  garder  le  secret  (dans  le  sens  du  mot  cubique)  sur  cette  affaire spirituellement  ténébreuse,  je  m'empresserai  d'obéir  à  votre  sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la  lumière.  Puisque  vous  paraissez  souhaiter  que  j'aie  de  la  confiance  en votre  propre  personne  (vœu  qui  n'est  pas  déplacé,  je  me  plais  à  le confesser),  ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  de  témoigner,  à  mon  égard,  une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin, à l'heure indiquée, je  ne  serais  pas  exact  au  rendez-vous.  Je  franchirai  le  mur  de  clôture  du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A parler  avec  franchise,  que  ne  ferais-je  pas  pour  vous,  dont  l'inexplicable attachement  a  su  promptement  se  révéler  à  mes  yeux  éblouis,  surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous connaissais pas. Maintenant je vous  connais.  N'oubliez  pas  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  vous promener  sur  le  pont  du  Carrousel.  Dans  le  cas  que  j'y  passe,  j'ai  une certitude à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main,  pourvu  que  cette  innocente  manifestation  d'un  adolescent  qui,  hier encore, s'inclinait devant l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas  d'une  forte  et  ardente  intimité,  lorsque  la  perdition  est  sérieuse  et convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande à vous-même,  à  ce  que  je  vous  dise  adieu  tout  en  passant,  lorsque  après-demain, qu'il  pleuve  ou  non,  cinq  heures  auront  sonné?  Vous  apprécierez  vous-même,  gentleman,  le  tact  avec  lequel  j'ai  conçu  ma  lettre;  car,  je  ne  me permets  pas  dans  une  feuille  volante,  apte  à  s'égarer,  de  vous  en  dire davantage.  Votre  adresse  au  bas  de  la  page  est  un  rébus.  Il  m'a  fallu  près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière microscopique. Je me dispense de signer et en cela  je  vous  imite:  nous  vivons  dans  un  temps  trop  excentrique,  pour s'étonner  un  instant  de  ce  qui  pourrait  arriver.  Je  serais  curieux  de  savoir comment  vous  avez  appris  l'endroit  ou  demeure  mon  immobilité  glaciale, entourée d'une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures  d'ennui.  Comment  dire  cela?  Quand  je  pense  à  vous,  ma  poitrine s'agite,  retentissante  comme  l'écroulement  d'un  empire  en  décadence;  car, l'ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n'existe pas: elle est si  vague,  et  remue  ses  écailles  si  tortueusement!  Entre  vos  mains, j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges  encore  d'un  contact  mortel.  Prenons  patience  jusqu'aux  premières lueurs  du  crépuscule  matinal,  et,  dans  l'attente  du  moment  qui  me  jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline humblement à  vos  genoux,  que  je  presse.»  Après  avoir  écrit  cette  lettre  coupable, Mervyn  la  porte  à  la  poste  et  revient  se  mettre  au  lit.  Ne  comptez  pas  y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois jours,  c'est  vrai;  mais,  hélas!  la  poutre  n'en  sera  pas  moins  brûlée;  et  une balle  cylindro-conique  percera  la  peau  du  rhinocéros,  malgré  la  fille  de neige  et  le  mendiant!  C'est  que  le  fou  couronné  aura  dit  la  vérité  sur  la fidélité des quatorze poignards.

VI

Je me suis aperçu que je n'avais qu'un œil au milieu du front! O miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis le jour où un chat  angora  me  rongea,  pendant  une  heure,  la  bosse  pariétale,  comme  un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression  des  blessures  que  mon  corps  a  reçues  dans  diverses circonstances,  soit  par  la  fatalité  de  ma  naissance,  soit  par  le  fait  de  ma propre faute; accablé par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités  acquises  ou  naturelles,  qui  décorent  les  aponévroses  et l'intellect  de  celui  qui  parle,  je  jette  un  long  regard  de  satisfaction  sur  la dualité  qui  me  compose  ...  et  je  me  trouve  beau!  Beau  comme  le  vice  de conformation congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi inférieure,  de  telle  sorte  que  ce  canal  s'ouvre  à  une  distance  variable  du gland  et  au-dessous  du  pénis;  ou  encore,  comme  la  caroncule  charnue,  de forme  conique,  sillonnée  par  des  rides  transversales  assez  profondes,  qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme la vérité qui  suit:  «Le  système  des  gammes,  des  modes  et  de  leur  enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire,  la  conséquence  de  principes  esthétiques  qui  ont  varié  avec  le développement progressif de l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion. Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais  aucun  profit  dans  le  mensonge;  donc,  ce  que  j'ai  dit,  vous  ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre le fleuve  de  ma  destinée,  à  travers  une  série  croissante  de  crimes  glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une connaissance plus approfondie de  la  nature  des  choses,  déposent  en  faveur  de  l'opinion  contraire,  et opposent  un  formel  démenti  à  la  viabilité  de  l'unité  de  la  puissance.  C'est que nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières, vois-tu ... et  tu  sais,  que  plus  d'une  fois  a  retenti,  dans  ma  bouche  sans  lèvres,  le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire  de  l'estime  à  ton  ennemi  le  plus  acharné;  mais  Maldoror  te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée  la  prophétie  du  coq,  quand  il  entrevit  l'avenir  au  fond  du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt!

V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d'eau, un  individu,  débouchant  de  la  rue  de  Rivoli,  est  venu  s'asseoir.  Il  a  les cheveux  en  désordre,  et  ses  habits  dévoilent  l'action  corrosive  d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à la  bouche  et  l'a  rejetée  avec  précipitation.  Il  s'est  relevé,  et,  appliquant  sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent le  centre  de  gravité,  il  est  retombé  lourdement  sur  la  planche,  les  bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le  gravier  dans  une  situation  d'équilibre  instable,  de  moins  en  moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord,  à  côté  de  la  rotonde  qui  contient  une  salle  de  café,  le  bras  de  notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle, de  manière  à  ne  laisser  échapper  aucune  perspective.  Ses  yeux  reviennent sur  eux-mêmes,  après  l'achèvement  de  l'investigation,  et  il  aperçoit,  au milieu  du  jardin,  un  homme  qui  fait  de  la  gymnastique  titubante  avec  un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service d'une  cause  juste,  contre  les  dérèglements  de  l'aliénation  mentale?  Il  s'est avancé vers le fou, l'a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses  paroles?  Pourquoi  rouvrir,  à  une  page  quelconque,  avec  un empressement  blasphématoire,  l'in-folio  des  misères  humaines?  Rien  n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je n'aurais aucun événement de  vrai  à  vous  faire  entendre,  j'inventerais  des  récits  imaginaires  pour  les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne l'est pas devenu pour son propre  plaisir;  et  la  sincérité  de  ses  rapports  s'allie  à  merveille  avec  la crédulité du lecteur. «Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie ...  Que  la  mort  des  trois  Marguerite  retombe  sur  sa  tête,  et  que  le  bec  du canari  lui  ronge  éternellement  l'axe  du  bulbe  oculaire!  Il  avait  contracté l'habitude de s'enivrer; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après  avoir  couru  les  comptoirs  des  cabarets,  sa  fureur  devenait  presque incommensurable,  et  il  frappait  indistinctement  les  objets  qui  se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea  complètement,  et  devint  d'une  humeur  taciturne.  Personne  ne pouvait  l'approcher,  pas  même  notre  mère.  Il  conservait  un  secret ressentiment  contre  l'idée  du  devoir  qui  l'empêchait  de  se  conduire  à  sa guise.  J'avais  acheté  un  serin  pour  mes  trois  sœurs;  c'était  pour  mes  trois sœurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les supplications  de  sa  famille  (nous  tenions  beaucoup  à  cet  oiseau,  qui  était, pour  nous,  comme  le  génie  de  la  maison)  il  écrasa  de  ses  talons  ferrés  la boîte d'osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce  flocon  de  plumes  vivait  encore,  malgré  la  maculation  sanguine.  Le charpentier s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la vue, que comme le  miroir  de  la  suprême  convulsion  d'agonie.  Pendant  ce  temps,  les  trois Marguerite,  quand  elles  s'aperçurent  que  tout  espoir  allait  être  perdu,  se prirent  par  la  main,  d'un  commun  accord,  et  la  chaîne  vivante  alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas de l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle avait  compris  l'étendue  de  notre  perte,  elle  léchait  avec  la  langue  de  la stérile  consolation  la  robe  des  trois  Marguerite.  Le  serin  n'avait  plus  que quelques  instants  à  vivre.  Une  de  mes  sœurs,  à  son  tour  (c'était  la  plus jeune)  présenta  sa  tête  dans  la  pénombre  formée  par  la  raréfaction  de lumière.  Elle  vit  ma  mère  pâlir,  et  l'oiseau,  après  avoir,  pendant  un  éclair, relevé  le  cou,  par  la  dernière  manifestation  de  son  système  nerveux, retomber  entre  ses  doigts,  inerte  à  jamais.  Elle  annonça  la  nouvelle  à  ses sœurs.  Elles  ne  firent  entendre  le  bruissement  d'aucune  plainte,  d'aucun murmure.  Le  silence  régnait  dans  l'atelier.  L'on  ne  distinguait  que  le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point  sa  fraîcheur  pourprée;  non  ...  elles  restaient  seulement  immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et s'étendirent sur la paille, l'une  à  côté  de  l'autre,  pendant  que  la  chienne,  témoin  passif  de  leur manœuvre,  les  regardait  faire  avec  étonnement.  A  plusieurs  reprises,  ma mère les appela; telles ne rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les  émotions  précédentes,  elles  dormaient,  probablement!  Elle  fouilla  tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à l'entrée. Le  spectacle  dont  elle  eut  la  possibilité  d'être  témoin,  mises  à  part  les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien  ceci,  elles  étaient  étroitement  entrelacées  ensemble,  j'allai  chercher dans l'atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'œuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles  contre  les  planches.  Enfin,  l'opération  de  la  délivrance  négative  se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous les côtés; et nous retirâmes, des décombres,  l'une  après  l'autre,  après  les  avoir  séparées  difficilement,  les filles  du  charpentier.  Ma  mère  quitta  le  pays.  Je  n'ai  plus  revu  mon  père. Quant à moi, l'on dit que je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je  sais,  c'est  que  le  canari  ne  chante  plus.»  L'auditeur  approuve  dans  son intérieur  ce  nouvel  exemple  apporté  à  l'appui  de  ses  dégoûtantes  théories. Comme  si,  à  cause  d'un  homme,  jadis  pris  de  vin,  l'on  était  en  droit d'accuser l'entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche  à  introduire  dans  son  esprit;  mais  elle  ne  peut  en  chasser  les enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec une compassion  feinte,  et  essuie  ses  larmes  avec  son  propre  mouchoir.  Il l'amène  dans  un  restaurant,  et  ils  mangent  à  la  même  table.  Ils  s'en  vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met  sur  la  tête  d'Aghone.  «Je  te  couronne  roi  des  intelligences,  s'écrie-t-il avec  une  emphase  préméditée:  à  ton  moindre  appel  j'accourrai;  puise  à pleines mains dans mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou recula de quelques pas,  comme  s'il  était  la  proie  d'un  insultant  cauchemar;  les  lignes  du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s'agenouilla, plein  d'humiliation,  aux  pieds  de  son  protecteur.  La  reconnaissance  était entrée, comme un poison, dans le cœur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne  pouvait  mieux  rencontrer  et  le  hasard  l'avait  favorisé.  Celui  qu'il  a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut.

VI

Le  Tout-Puissant  avait  envoyé  sur  la  terre  un  de  ses  archanges,  afin  de sauver  l'adolescent  d'une  mort  certaine.  Il  sera  forcé  de  descendre  lui-même!  Mais,  nous  ne  sommes  point  encore  arrivés  à  cette  partie  de  notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la  trame  de  cette  fiction  n'y  verra  point  d'inconvénient.  Pour  ne  pas  être reconnu,  l'archange  avait  pris  la  forme  d'un  crabe  tourteau,  grand  comme une  vigogne.  Il  se  tenait  sur  la  pointe  d'un  écueil,  au  milieu  de  la  mer,  et attendait  le  favorable  moment  de  la  marée  pour  opérer  sa  descente  sur  le rivage.  L'homme  aux  lèvres  de  jaspe,  caché  derrière  une  sinuosité  de  la plage,  épiait  l'animal,  un  bâton  à  la  main.  Qui  aurait  désiré  lire  dans  la pensée  de  ces  deux  êtres?  Le  premier  ne  se  cachait  pas  qu'il  avait  une mission difficile à accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir lui-même!  Nous  verrons,  à  l'œuvre,  s'il  est  aussi  impérieux  qu'il  en  a  l'air;  ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait  sa  vue  sur  un  espace  délimité  de  la  côte,  aperçut  notre  héros (celui-ci  alors,  se  releva  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  herculéenne),  et l'apostropha dans les termes qui vont suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité  de  remuer.  Serrer  des  couteaux  et  des  poignards  entre  tes doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m'a  été  prêté.  Je  me  conduirai  avec  délicatesse;  de  ton  côté,  ne  m'oppose aucune  résistance.  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrai,  avec  empressement  et allégresse,  que  tu  auras  fait  un  premier  pas  vers  le  repentir.»  Quand  notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un sel si profondément comique, il  eut  de  la  peine  à  conserver  le  sérieux  sur  la  rudesse  de  ses  traits  hâlés. Mais,  enfin,  chacun  ne  sera  pas  étonné  si  j'ajoute  qu'il  finit  par  éclater  de rire. C'était plus fort que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l'une  contre  l'autre,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  d'offenser  son  interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère participait de la nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s'arrêta! Il était temps! Il avait failli  s'étouffer!  Le  vent  porta  cette  réponse  à  l'archange  de  l'écueil: «Lorsque ton maître ne m'enverra plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur à celui  qui  t'envoya,  comme  tu  l'as  dit  avec  tant  de  justesse.  Jusque  là,  les idées  de  réconciliation  m'apparaissent  prématurées,  et  aptes  à  produire seulement un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement  notre  voix,  afin  de  lui  faire  parcourir  trois  kilomètres  de distance,  il  me  semble  que  tu  agirais  avec  sagesse,  si  tu  descendais  de  ta forteresse  inexpugnable,  et  gagnais  la  terre  ferme  à  la  nage:  nous discuterons  plus  commodément  les  conditions  d'une  reddition  qui,  pour  si légitime  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  finalement,  pour  moi,  d'une perspective  désagréable.»  L'archange,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abominables instincts verront s'éteindre  le  flambeau  d'injustifiable  orgueil  qui  les  conduit  à  l'éternelle damnation!  Ce  sera  donc  moi,  qui,  le  premier,  raconterai  ce  louable changement  aux  phalanges  des  chérubins,  heureux  de  retrouver  un  des leurs.  Tu  sais  toi-même  et  tu  n'as  pas  oublié  qu'une  époque  existait  où  tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme quantité de culpabilité que tu as, comme  une  montagne  de  cornes  d'élan  élevée  par  les  Indiens,  amoncelée sur ton cœur.» Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l'homme  aux  lèvres  de  saphir  a  calculé  longtemps  à  l'avance  un  perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage l'épave flottante. Il attendait la  marée  pour  opérer  plus  facilement  sa  descente.  Eh  bien,  la  marée  est venue; elle l'a bercé de ses chants, et l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par  les  hasards  de  la  lame:  le  cadavre  du  crabe  tourteau  et  le  bâton homicide!  «Je  n'ai  pas  encore  perdu  mon  adresse,  s'écrie-t-il;  elle  ne demande qu'à s'exercer; mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse.» Il regarde l'animal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé.  Où  cachera-t-il  l'archange?  Et,  en  même  temps,  il  se  demande  si  la mort n'a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont couvertes et  comme  murées  par  un  inextricable  fouillis  de  grands  joncs.  Il  voulait d'abord  prendre  un  marteau,  mais  c'est  un  instrument  trop  léger,  tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui  manque  à  son  bras,  allez;  c'est  le  moindre  de  ses  embarras.  Arrivé  en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une retraite sûre pour lui; à l'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à  la  bande  des  autres  oiseaux.  Remarquez  la  main  de  la  Providence  là  où l'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, il conserva cette couleur  distinctive  qui  l'assimilait  à  un  bloc  de  charbon.  C'est  que  Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans  une  baie  écartée,  à  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau,  seul  parmi  les habitants  de  l'air,  comme  il  l'était  parmi  les  hommes!  C'est  ainsi  qu'il préludait à l'incroyable événement de la place Vendôme!

VII

Le  corsaire  aux  cheveux  d'or,  a  reçu  la  réponse  de  Mervyn.  Il  suit  dans cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui l'écrivit, abandonné  aux  faibles  forces  de  sa  propres  suggestion.  Celui-ci  aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à l'amitié de  l'inconnu.  Aucun  bénéfice  ne  résultera  pour  lui  de  se  mêler,  comme principal  acteur,  à  cette  équivoque  intrigue.  Mais,  enfin,  il  l'a  voulu.  A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en  suivant  le  boulevard  Sébastopol,  jusqu'à  la  fontaine  Saint-Michel.  Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment où il  passe  sur  le  quai  Malaquais,  il  voit  marcher  sur  le  quai  du  Louvre, parallèlement  à  sa  propre  direction,  un  individu,  porteur  d'un  sac  sous  le bras, et qui paraît l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! Vrai,  c'était  touchant  de  voir  ces  deux  êtres,  séparés  par  l'âge,  rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d'un, même avec un  esprit  mathématique,  aurait  trouvé  émouvant.  Mervyn,  le  visage  en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture, et,  saisissant  l'adolescent  par  la  tête,  il  fit  passer  le  corps  entier  dans l'enveloppe  de  toile.  Il  noua,  avec  son  mouchoir,  l'extrémité  qui  servait d'introduction.  Comme  Mervyn  poussait  des  cris  aigus,  il  enleva  le  sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, l'engage à s'arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé  se  montre  complaisant.  L'interrupteur,  en  s'éloignant,  aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que  je  vous  introduise,  quelques  heures  plus  tard,  à  la  porte  d'un  abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre un fardeau:  «Dépêchons-nous  de  tuer  ce  chien  galeux.»  Ils  sont  quatre,  et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le  sac  remuait  avec  force.»  Quelle  émotion  s'empare  de  moi?»  cria  l'un d'eux en abaissant lentement son bras. «Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur habitude, répondit un troisième; même quand il ne sont  pas  malades,  comme  c'est  le  cas  ici,  il  suffit  que  leur  maître  reste quelques  jours  absent  du  logis,  pour  qu'ils  se  mettent  à  faire  entendre  des hurlements  qui,  véritablement,  sont  pénibles  à  supporter.»  «Arrêtez!... arrêtez!...  cria  le  quatrième,  avant  que  tous  les  bras  se  fussent  levés  en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien?  Je  veux  m'en  assurer.»  Alors,  malgré  les  railleries  de  ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre les membres de  Mervyn!  Il  était  presque  étouffé  par  la  gène  de  cette  position.  Il s'évanouit  en  revoyant  la  lumière.  Quelques  moments  après,  il  donna  des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par  vous-mêmes,  qu'il  ne  sert  de  rien  de  pratiquer  l'inobservance  de  cette loi.»  Les  bouchers  s'enfuirent.  Mervyn,  le  cœur  serré  et  plein  de pressentiments funestes, rentre chez soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin  d'insister  sur  cette  strophe?  Eh!  qui  n'en  déplorera  les  événements consommés! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour  se  frayer  un  passage,  il  n'y  a  pas  lieu  de  délayer  dans  un  godet  la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour  construire  mécaniquement  la  cervelle  d'un  conte  somnifère,  il  ne suffit  pas  de  disséquer  des  bêtises  et  abrutir  puissamment  à  doses renouvelées  l'intelligence  du  lecteur,  de  manière  à  rendre  ses  facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en  outre,  avec  du  bon  fluide  magnétique,  le  mettre  ingénieusement  dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui intéresse  et  agace  en  même  temps  par  une  harmonie  des  plus  pénétrantes, que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire,  pour  arriver  au  but  que  l'on  se propose, d'inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de  la  nature,  et  dont  le  souffle  pernicieux  semble  bouleverser  même  les vérités  absolues;  mais,  amener  un  pareil  résultat  (conforme,  du  reste,  aux règles  de  l'esthétique,  si  l'on  y  réfléchit  bien),  cela  n'est  pas  aussi  facile qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre  davantage!  c'est  le  meilleur  professeur  d'hypnotisme  que  je connaisse!»  On  gravera  ces  quelques  mots  touchants  sur  le  marbre  de  ma tombe, et mes mânes seront satisfaits!—Je continue! Il y avait une queue de poisson  qui  remuait  au  fond  d'un  trou,  à  côté  d'une  botte  éculée.  Il  n'était pas naturel de se demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui remue.»  Car,  puisque,  précisément,  on  avouait  implicitement  ne  pas apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à  la  botte  éculée,  quelques-uns  ont  pensé  depuis  qu'elle  provenait  de quelque  abandon  volontaire.  Le  crabe  tourteau,  par  la  puissance  divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui  promit  de  la  rattacher  à  son  corps  perdu,  si  elle  annonçait  au  Créateur l'impuissance  de  son  mandataire  à  dominer  les  vagues  en  fureur  de  mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce  qui  se  passait  et  trahir  le  crabe  tourteau.  Celui-ci  devina  le  projet  de l'espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre  séculaire,  placée  sur  le  comble  d'un  château,  se  releva  de  toute  sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée.  La  poutre  s'apaisa,  alla  se  placer  au  fond  du  manoir,  reprit  sa position  horizontale,  et  rappela  les  araignées  effarouchées,  afin  qu'elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L'homme aux  lèvres  de  soufre  apprit  la  faiblesse  de  son  alliée;  c'est  pourquoi,  il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone  exécuta  cet  ordre  sévère.  «Puisque,  d'après  vous,  le  moment  est venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et même  de  l'inquiétude,  quand Aghone  ajouta  qu'il  avait  vu  un  coq  fendre avec  son  bec  un  candélabre  en  deux,  plonger  tour  à  tour  le  regard  dans chacune  des  parties,  et  s'écrier,  en  battant  ses  ailes  d'un  mouvement frénétique:  «Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  le  pense  depuis  la  rue  de  la  Paix jusqu'à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction  de  l'écueil,  le  témoin  du  lancement  du  bâton  par  un  bras  tatoué, l'asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était  en  marche  pour  visiter  cet  endroit,  désormais  consacré  par  une  mort auguste.  Il  espérait  l'atteindre,  pour  lui  demander  des  secours  pressants contre  la  trame  qui  se  préparait,  et  dont  il  avait  eu  connaissance.  Vous verrez  quelques  lignes  plus  loin,  à  l'aide  de  mon  silence  glacial,  qu'il n'arriva  pas  à  temps,  pour  leur  raconter  ce  que  lui  avait  rapporté  un chiffonnier,  caché  derrière  l'échafaudage  voisin  d'une  maison  en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore empreint de l'humide rosée  de  la  nuit,  aperçut  avec  horreur  l'horizon  de  sa  pensée  s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition matinale du rythmyque pétrissage  d'un  sac  icosaèdre,  contre  son  parapet  calcaire!  Avant  qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant  lui,  la  main  armée  d'un  bâton,  celui  que  vous  auriez  de  la  peine  à reconnaître,  si  je  ne  prenais  soin  de  vous  avertir,  et  de  rappeler  à  votre oreille  le  mot  qui  se  prononce  Mervyn.  Comme  il  est  changé!  Les  mains liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte circulaire  de  la  place  Vendôme.  Sur  l'entablement  de  la  colonne  massive, appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du sol,  un  homme  a  lancé  et  déroulé  un  câble,  qui  tombe  jusqu'à  terre,  à quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une chose; mais, je puis  dire  que  celui-ci  n'employa  pas  beaucoup  de  temps  pour  attacher  les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait  arriver.  Couvert  de  sueur,  il  apparut  haletant,  au  coin  de  la  rue Castiglione.  Il  n'eut  même  pas  la  satisfaction  d'entreprendre  le  combat. L'individu,  qui  examinait  les  alentours  du  haut  de  la  colonne,  arma  son revolver,  visa  avec  soin  et  pressa  la  détente.  Le  commodore  qui  mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son  fils  et  la  mère,  qu'on  avait  appelée la  fille  de  neige,  à  cause  de  son extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire, avec  une  apparence  de  logique,  que  la  mort  devait  infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l'homme de la colonne!  Celui-ci,  d'un  coup  sec  de  poignet,  ramène  à  soi  la  corde  ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il  cogne  son  front.  Il  emporte  avec  lui,  dans  les  airs,  ce  qui  n'était  pas  un point  fixe.  Après  avoir  amoncelé  à  ses  pieds,  sous  forme  d'ellipses superposées,  une  grande  partie  du  câble,  de  manière  que  Mervyn  reste suspendu  à  moitié  hauteur  de  l'obélisque  de  bronze,  le  forçat  évadé  fait prendre,  de  la  main  droite,  à  l'adolescent,  un  mouvement  accéléré  de rotation uniforme, dans un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds.  La  fronde  siffle  dans  l'espace;  le  corps  de  Mervyn  la  suit  partout, toujours  éloigné  du  centre  par  la  force  centrifuge,  toujours  gardant  sa position  mobile  et  équidistante,  dans  une  circonférence  aérienne, indépendante  de  la  matière.  Le  sauvage  civilisé  lâche  peu  à  peu,  jusqu'à l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en se tenant à la rampe  par  une  main.  Cette  manœuvre  a  pour  effet  de  changer  le  plan primitif de la révolution du câble, et d'augmenter sa force de tension, déjà si considérable.  Dorénavant,  il  tourne  majestueusement  dans  un  plan horizontal, après avoir successivement passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me  permettent  de  parler  ainsi;  hélas!  on  sait  qu'une  force,  ajoutée  à  une autre force, engendre une résultante composée des deux forces primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se serait déjà rompu, sans la vigueur  de  l'athlète,  sans  la  bonne  qualité  du  chanvre?  Le  corsaire  au cheveux  d'or,  brusquement  et  en  même  temps,  arrête  sa  vitesse  acquise, ouvre  la  main  et  lâche  le  câble.  Le  contre-coup  de  cette  opération,  si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi  de  la  corde,  ressemble  à  une  comète  traînant  après  elle  sa  queue flamboyante.  L'anneau  de  fer  du  nœud  coulant,  miroitant  aux  rayons  du soleil,  engage  à  compléter  soi-même  l'illusion.  Dans  le  parcours  de  sa parabole,  le  damné  à  mort  fend  l'atmosphère  jusqu'à  la  rive  gauche,  la dépasse en vertu de la force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis,  la  paroi  supérieure  de  l'immense  coupole.  C'est  sur  sa  superficie sphérique  et  convexe,  qui  ne  ressemble  à  une  orange  que  pour  la  forme, qu'on  voit  à  toute  heure  du  jour,  un  squelette  desséché,  resté  suspendu. Quand  le  vent  le  balance,  l'on  raconte  que  les  étudiants  du  quartier  Latin, dans  la  crainte  d'un  pareil  sort,  font  une  courte  prière:  ce  sont  des  bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et propres seulement à faire  peur  aux  petits  enfants.  Il  tient  entre  ses  mains  crispées,  comme  un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement,  ces  immortelles  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qu'une  lutte  inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est  pas  moins  vrai  que  les  draperies  en  forme  de  croissant  de  lune  n'y reçoivent  plus  l'expression  de  leur  symétrie  définitive  dans  le  nombre quaternaire: allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.
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