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LES CHANTS DE MALDOROR

par

LE COMTE DE LAUTREAMONT

CHANTS I, 11, 111, 1V, V, VI

[lllustration: ...; il trainait, a travers les dalles de la chambre,
sa peau retourné]

[Hlustration: manuscrit d’une lettre.]

A mon ami ALBERT LACROIX.

L’édition actuelle des Chants de Maldoror est la
réimpression, revue et corrigée d’apres le manuscrit
original, d’'un ouvrage qui n’a jamais paru en librairie. Dans
le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de
délivrer les derniers bons a tirer de son livre, et celui-ci allait
étre broché, lorsque I'éditeur—continuellement en butte aux
persécutions de I'Empire—en suspendit la mise en vente a
cause de certaines violences de style qui en rendaient la
publication périlleuse.



«)'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix.
Mais, une fois qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire
paraitre, parce que la vie y était peinte sous des couleurs
trop ameres, et qu’il craignait le procureur général.»

Ainsi s’exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac-
simile en téte de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est
question et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y
attachait I'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de
Lautréamont se refusait a amender les violences de son
texte. Ce n’est qu’apres s'en étre longtemps défendu qu'il
consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des
cartons destinés a remplacer les passages réputés
dangereux devaient étre tirés.

Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux
Chants de Maldoror. Et brusquement, I'auteur mourut,
n'ayant exécuté qu’une partie des revisions auxquelles il
avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme a celui de
I’édition originale dont le tirage alla s’égarer dans les caves
d’un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre
années, fit brocher des exemplaires avec un titre et une
couverture anonymes[1]. Quelques lettrés seulement
connaissent ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d’'une oeuvre aussi
intéressante serait bien accueillie. Ses véhémences de style
ne peuvent effrayer une époque aussi littéraire que la nbtre.



Si outrées qu’elles soient, elles gardent une beauté
profonde et ne revétent aucun caractere pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de
Maldoror, poéme étrange et inégal ou, dans un désordre
furieux, se heurtent des épisodes admirables et d’autres
souvent confus. En écrivant cette notice, nous voulons
simplement détruire une légende formée, on ne sait trop
pourquoi, a I’endroit de la personnalité du comte de
Lautréamont.

Dernierement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas,
consiste décidément a démolir tout le monde, les morts
comme les vivants, tentait d'accréditer cette Iégende dans
une longue étude consacrée au volume[2]: il y répete a
satiété que I'auteur était fou et qu’il est mort fou.

—«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus
déchirant des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet
inconnu un aliéné ...»

—«... Car c’est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa
folie.»

Et plus loin: «_L’auteur est mort dans un cabanon, et c’est
tout ce qu’on sait de lui_.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a
sciemment fait de trées mauvaise besogne; en effet, il
résulte de I’enquéte tres approfondie que nous avons faite,
il résulte de documents authentiques que nous avons
recueillis, que I'auteur des Chants de Maldoror n’est pas
mort fou. Le comte de Lautréamont s’est éteint a I'age de
vingt ans, emporté en deux jours par une fievre maligne. Si
M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science
physiologique I'avait un peu allaité, il et apporté plus de
réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement



au point de vue de l'effet littéraire qu’il désirait produire. La
Science, en effet, nous apprend que les cas de vraie folie
sont extrémement rares au-dessous de vingt ans. Or,
I"auteur naquit a Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit
fut remis a I'imprimerie en 1868; on peut sans témérité
présumer son complet achevement en 1867; les Chants de
Maldoror sortirent donc de I'imagination et du labeur
cérébral d’'un jeune homme de dix-sept ans. Au surplus,
I’extrait des minutes des actes de déces du neuvieme
arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien Ducasse—
tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre
1870, a huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-
Montmartre, no 7.

Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un
cabanon, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n’ont pas abouti a pénétrer, dans
son intégralité, le mystere dont la vie de I'auteur a Paris
semble avoir été entourée. La Préfecture de police s’est
refusée a nous seconder dans ces recherches, parce que
nous n’avions aucun caractere officiel pour les lui demander.
Voila, certes, un rigorisme administratif fort regrettable.
Quel inconvénient peut-il y avoir a fournir a un éditeur
quelques renseignements sur la vie d’'un homme de lettres
mort depuis vingt ans? Borné a nos seules enquétes, nous
avons acquis la certitude que Ducasse était venu a Paris
dans le but d'y suivre les cours de |’école Polytechnique ou
des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hétel
situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires.

Il y était descendu des son arrivée d’Amérique. C'était un
grand jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et
travailleur. Il n'écrivait que la nuit, assis a son piano. Il



déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées
avec des accords. Cette méthode de composition faisait le
désespoir des locataires de I'hbtel, qui, souvent, réveillés en
sursaut, ne pouvaient se douter qu’un étonnant musicien du
verbe, un rare symphoniste de |la phrase cherchait, en
frappant son clavier, les rhythmes de son orchestration
littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d’'un homme ne suffisent pas
pour reconstituer une ressemblance bien définitive, ils
aideront toutefois a élucider, pour une petite part, le
mystere de cette figure vouée a rester, par presque tous ses
coOtés, obscure. Mais, restituer un caractere avec des
documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des
sciences occultes? Du moins, avons-nous cherché a éclairer
ce sommaire portrait en recourant a celle des sciences de
ce temps qui, d'apres un texte, s'applique a évoquer les
plus fuyantes directions de I’Ame et de la Pensée. Puisque
nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de
Ducasse, il nous a paru curieux de demander a un
graphologiste érudit son avis sur I'auteur des Chants de
Maldoror.

«—Oh! oh! c’est joli, dit-il (c’est la une expression familiere
aux graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant);
singulier mélange, par exemple. Voyez-donc |'ordre et
I’élégance, cette date réguliere en haut, cette marge, ces
lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait
commencer sa lettre a I’envers en oubliant les initiales que
porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de
Voltaire et I'R de Rousseau et d’autres. Puis, regardez
maintenant /'enfantillage du P de Paris et le G de Grandes



Tétes. Quant a la signature, elle est littéralement d’un
enfant; comment concilier I'inharmonie d'un tel parafe avec
ce que je viens de dire? Nous allons en avoir I'explication en
I"analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n’en
faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes
graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu’il
demandait de I'argent, il a ajouté son adresse, et pour
réunir les deux choses, par ordre et logique, il a entouré le
tout d'une tres vague ellipse faite un peu «va comme je te
pousse» et qu’il ne faudrait pas confondre, dans cette
analyse, avec le parafe en colimacon habituel aux
amoureux de la vie familiale. Je vous le répete, il n'y a pas la
de parafe, et i/ ne peut pas y en avoir, étant donné /a
sobriété du reste.

«Mais, continuons: I’'harmonie m’a montré un artiste, et tout
a coup je découvre un logicien et un mathématicien. Les
derniers mots: «_la bonté de me I'écrire_», cela ne
ressemble-t-il pas a une formule algébrique, avec
I"abréviation de bonté, et a un syllogisme, avec cet étroit
enchainement des mots; et, il est si étroit, cet
enchainement, le scripteur est tellement obsédé par la
logique qu’il ne met les apostrophes qu’apres le mot fini, et
sans en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-étre
pas vu cela dix fois sur les milliers de lettres que j’ai
étudiées.

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un
petit harpon d’égoisme (mais qui n’en a pas?). Il y en a juste
la dose nécessaire



pour n’altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur
des lettres: comme il y a un peu d’acide prussique dans les
amandes, si vous voulez.

Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y
a parfois de I'empatement; je ne suis pas faché de cette
petite tache (si c’en est une), car vraiment c’était trop beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique:
peut-étre n’'a-t-il jamais rien fait, mais j’en doute, car
I’écriture n’a rien d’'un paresseux: si c’est un artiste, il e(t
pu tout aussi bien faire un savant: si c’est un savant, il e(it
pu tout aussi aisément étre un grand artiste.

«—Mais, alors, il n’est pas fou?

«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précede est
vrai, et tout cela ne me semble guere d’un fou, ou alors la
graphologie n’existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions a livrer a notre savant
les quelques détails de la vie de Ducasse que nous
connaissions et que, volontairement, nous avions différé de
lui communiquer de peur de l'influencer. Et surtout, nous
insistions sur cette folie qu’on lui reprochait et par laquelle
on semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.



«—Mais je m'étonne qu’une pareille Iégende ait trouvé
crédit aupres d’esprits distingués; vous n’ignorez pas
combien les cas de folie a cet age sont rares, j'entends de la
vraie folie, car des idiots, des débiles, des mélancoliques,
des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un
fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon,
je doute qu’on en voie souvent: notez méme que ce détail
triste et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de
suite penser a un paralytique général avec toute cette
succession classique: intelligence vive,—obscurcissement,—
folie des persécutions.—mégalomanie, —excitation puis
déchéance complete et disparition de I'individu s’en allant
depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des
spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter
de paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n’en
avoir jamais vu avant vingt-cing ans; Calmeil ne I'a observé
que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie
et la folie circulaire, mais ces deux formes de folie suivent a
peu pres les mémes lois et sauf exceptions infiniment rares,
il Ny a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le
volume est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu’il
soit mort a vingt ans, voila donc une aliénation qui aurait
évolué en un an ... N'est-ce pas le cas de dire avec Verlaine:
Tout cela est littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était francais d’origine. Son
pere, chancelier a la |Iégation francaise a Montevideo, naquit
a Tarbes. La famille devait étre riche. Elle se trouvait en
relations d’affaires avec un banquier de la rue de Lille, M.
Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grace a
I"amabilité de M. Dosseur, successeur de M.

Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie
de la correspondance du jeune écrivain et donner, en téte



du présent volume, une de ses lettres en fac-simile. Cette
lettre contient en quelque sorte une profession de foi
littéraire et fait allusion aux circonstances qui s'opposaient a
la mise en vente de son livre, ainsi qu’a la préface d’un
nouveau volume, que |I'éditeur Lemerre n'a jamais recue. La
correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien
étaient vives ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les
passages suivants, que nous ne reproduisons qu’a titre de
simple curiosité: «Monsieur,

«C’est hier méme que j'ai recu votre lettre datée du 21 mai;
c’était la votre. Eh bien, sachez que je ne puis pas
malheureusement laisser passer ainsi I’'occasion de vous
exprimer mes excuses. Voici pourquoi: parce que, si vous
m’aviez annoncé l'autre jour, dans lI'ignorance de ce qui
peut arriver de facheux aux circonstances ou ma personne
est placée, que les fonds s’épuisaient, je n'aurais eu garde
d’y toucher; mais certainement j'aurais éprouvé autant de
joie a ne pas écrire ces trois lettres que vous en auriez
éprouvé vous-méme a ne pas les lire.

Vous avez mis en vigueur le déplorable systeme de
méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon pere;
mais vous avez deviné que mon mal de téte ne m’empéche
pas de considérer avec attention la difficile situation ou vous
a placé jusqu’ici une feuille de papier a lettre venue de
I’Amérique du Sud, dont le principal défaut était le manque
de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la
malsonnance de certaines observations mélancoliques
gu’'on pardonne aisément a un vieillard, et qui m’ont paru, a



la premiere lecture, avoir eu I'air de vous imposer, a
I"avenir, peut-étre, la nécessité de sortir de votre role strict
de banquier, vis-a-vis d’'un monsieur qui vient habiter la
capitale ...

« ... Pardon, monsieur, j'ai une priére a vous faire: si mon
pere envoyait d’autres fonds avant le 1ler septembre,
époque a laquelle mon corps fera une apparition devant la
porte de votre banque, vous aurez la bonté de me le faire
savoir? Au reste, je suis chez moi a toute heure du jour;
mais vous n’auriez qu’'a m’écrire un mot, et il est probable
gu’alors je le recevrai presque aussitot que la demoiselle qui
tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le
vestibule ...

« ... Et tout cela, je le répete, pour une bagatelle
insignifiante de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu
de cing, la belle affaire: apres avoir réfléchi beaucoup, je
confesse qu’elle m’a paru remplie d’'une notable quantité
d'importance nulle ...»

L’'extréme jeunesse de I'auteur atténuera sans doute la
sévérité de certains jugements qui ne manqueront pas
d’étre portés sur les Chants de Maldoror. Si Ducasse avait
vécu, il e(t pu devenir I'une des gloires littéraires de la
France. Il est mort trop t6t, laissant derriere lui son oeuvre
éparpillée aux quatre vents: et par une coincidence
curieuse, ses restes mortels ont subi le méme sort que son
livre. Inhumé dans une concession temporaire du cimetiere
du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé, le 20
janvier 1871, pour étre réinhumé dans une autre concession



temporaire. |l se trouve actuellement dans les terrains
désaffectés et repris par la Ville.

L. G.

Notes:

[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants
—de —Maldoror—par—Ile comte de Lautréamont—(Chants |,
I, 1ll, IV, V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente chez tous les
libraires—1874. Au dessous de la couverture, dans le double
filet, cette mention: Tous droits de traduction et de
reproduction réservés. Au verso du faux-titre: Bruxelles—
Typ. de E. Wittmann. Cette derniere indication est fausse,
aucun imprimeur du nom de Wittmann n’ayant existé a
Bruxelles. Couverture brun-marron.

En 1869, I'auteur témoigna le désir de posséder quelques
exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine. La
couverture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: Paris.
En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du faux-
titre et en quatrieme page de la couverture: Bruxelles.
Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard
de Waterloo, 42.



[2] V. la Plume, 2e année, no 33.

[3] La photogravure a rétabli le chiffre a sa place. Celui-ci se
trouve en quatrieme page de la lettre, barré par un trait de
plume.



LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

PIGt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison; car, a moins qu'il n"apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont
son ame, comme l'eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls
savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame
timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arriere et non en avant.
Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et
non en avant, comme les yeux d’un fils qui se, détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la face
maternelle; ou, plutdét, comme un angle a perte de vue de
grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver,
vole puissamment a travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de I’horizon, d’ou tout a
coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte.
La grue la plus vieille et qui forme a elle seule I'avant-garde,
voyant cela, branle la téte comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais
pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se
remue en ondulations irritées qui présagent I'orage qui
s'approche de plus en plus. Apres avoir de sang-froid
regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux qui
renferment I'expérience, prudemment, la premiere (car,



c’'est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa
gueue aux autres grues inférieures en intelligence), avec
son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser
I’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la
figure géométrique (c’est peut-étre un triangle, mais on ne
voit pas le troisieme c6té que forment dans |I'espace ces
curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord,
comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes
qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’'un moineau,
parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sdr.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque
dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu
n’en renifleras pas, baigné dans d’'innombrables voluptés,
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges
et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un requin,
dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais
I'importance de cet acte et I'importance non moindre de ton
appétit 1égitime, lentement et majestueusement, les rouges
émanations? Je t’'assure, elles réjouiront les deux trous
informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu
t'appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la
conscience maudite de I'Eternel! Tes narines, qui seront
démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a
I’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens;
car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme



les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premieres années, ou il vécut heureux; c’'est
fait. Il s’apercut ensuite gu'il était né méchant: fatalité
extraordinaire! Il cacha son caractere tant qu’il put, pendant
un grand nombre d’années; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le
sang lui montait a la téte; jusqu’a ce que, ne pouvant plus
supporter une pareille vie, il se jeta résoliment dans la
carriere du mal ...

atmospheére douce!

Qui I'aurait dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au
visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un
rasoir, et il I'aurait fait tres souvent, si Justice, avec son long
cortege de chatiments, ne I’en elt chaque fois empéché. Il
n’'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était
cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec
cette plume qui tremble!

Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ...



Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier
avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du coeur que
I’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais
servir mon génie a peindre les délices de la cruauté! Délices
non passageres, artificielles; mais, qui ont commencé avec
I'"homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier
avec la cruauté dans les résolutions secretes de la
Providence? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir
du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne
tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien ...
Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés
sur ma téte; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis
parvenu facilement a les remettre dans leur premiére
position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines
soient une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que
les pensées hautaines et méchantes de son héros soient
dans tous les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames



par tous les moyens. lIs appellent les motifs de leurs
actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j’'ai voulu rire
comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était
impossible.

J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et
me suis fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les
levres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans
un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté!
C’était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des
deux blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était
la vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants
de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas
a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J'ai vu
les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés
dans 'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité
de I'acier fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de
I’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la
puissance de caractere des prétres, et les étres les plus
cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel;
lasser les moralistes a découvrir leur coeur, et faire
retomber sur eux la coléere implacable d’en haut. Je les ai
vus tous a la fois, tantét le poing le plus robuste dirigé vers
le ciel, comme celui d’'un enfant déja pervers contre sa
mere, probablement excités par quelque esprit de I’enfer,
les yeux chargés d’un remords cuisant en méme temps que
haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les
méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de
compassion le Dieu de miséricorde; tantét, a chaque
moment du jour, depuis le commencement de I'enfance
jusqu’a la fin de la vieillesse, en répandant des anathemes
incroyables, qui n"avaient pas le sens commun, contre tout
ce qui respire, contre eux-mémes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les



parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers
soulevent leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les
planches; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons; la peste, les maladies diverses
déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en
apercoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de
honte pour leur conduite sur cette terre; rarement.
Tempétes, soeurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je
n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image de mon
coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des spheres;
univers entier; Dieu, qui I’as créé avec magnificence, c’est
toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!...
Mais, que ta grace décuple mes forces naturelles; car, au
spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement: on
meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh!
comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un
enfant qui n’a rien encore sur la levre supérieure, et, avec
les yeux tres ouverts, de faire semblant de passer
suavement la main sur son front, en inclinant en arriere ses
beaux cheveux! Puis, tout a coup, au moment ou il s’y
attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine
molle, de facon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on
n'aurait pas plus tard I'aspect de ses miséeres. Ensuite, on
boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps,
qui devrait durer autant que |'éternité dure, I'enfant pleure.
Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le
dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameres
comme le sel.



Homme, n’as-tu jamais godté de ton sang, quand par
hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n’est-ce
pas; car, il n’a aucun godt. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui
tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait
fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans
cette coupe, tremblante comme les dents de I'éleve qui
regarde obliquement celui qui est né pour I'oppresser, les
larmes? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas; car, elles
ont le go(t du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui
aime le plus; mais, les larmes de I’enfant sont meilleures au
palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal:
celle qui aime le plus trahit tot ou tard ... je le devine par
analogie, quoique j'ignore ce que c'est que I'amitié, que
I’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du
moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton
sang et tes larmes ne te dégo(tent pas, nourris-toi, nourris-
toi avec confiance des larmes et du sang de I'adolescent.
Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs
palpitantes; et, apres avoir entendu de longues heures ses
cris sublimes, semblables aux rales percants que poussent
dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,
t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de
la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te
remettant a Iécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et parait
si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur déborde
de pouvoir consoler I'innocent a qui I'on a fait du mal:
«Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui
donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de
guel nom qualifier! Malheureux que vous étes! Comme vous
devez souffrir! Et si votre mére savait cela, elle ne serait pas



plus pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je
ne le suis maintenant.

Hélas! qu’est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une
méme chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d’atteindre a I'infini par les
moyens méme les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes? Oui ... que ce soit plutét une méme
chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement!
Adolescent, pardonne-moi; c’est celui qui est devant ta
figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les
chairs qui pendent a différents endroits de ton corps. Est-ce
un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de
I"aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a commettre ce
crime; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais!
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux gue nous soyons entrelacés pendant
I’éternité; ne former qu’un seul étre, ma bouche collée a ta
bouche. Méme, de cette maniere, ma punition ne sera pas
complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arréter,
avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps
de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire;
et nous souffrirons tous les deux, moi, d’étre déchiré, toi, de
me déchirer ... ma bouche collée a ta bouche. O

adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu
maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu
le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Apres
avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait du mal a un
étre humain, et tu seras aimé du méme étre: c'est le
bonheur le plus grand que I'on puisse concevoir. Plus tard,
tu pourras le mettre a I’'hdpital; car, le perclus ne pourra pas
gagner sa vie. On t'appellera bon, et les couronnes de
laurier et les médailles d'or cacheront tes pieds nus, épars
sur la grande tombe, a la figure vieille, O toi, dont je ne



veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la
sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense
comme |'univers.

Mais, moi, j'existe encore!

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un
tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis I'inscription. Ce
n’'est pas de moi que vient cet ordre supréme.» Une vaste
lumiere couleur de sang, a I’aspect de laguelle mes
machoires claguerent et mes bras tomberent inertes, se
répandit dans les airs jusqu’a I’horizon. Je m'appuyai contre
une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus: «Ci-git un
adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne
priez pas pour lui.» Beaucoup d’hommes n’auraient peut-
étre pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps,
une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a
elle, avec une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver
luisant, a moi: «Toi, prends une pierre et tue-la;—Pourquoi?
lui dis-je.» Lui, a moi: «Prends garde a toi; le plus faible,
parce que je suis le plus fort.

Celle-ci s'appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la
rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une force
inconnue.



Je pris une grosse pierre; apres bien des efforts, je la
soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine; je la
mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une montagne
jusgqu’au sommet: de la, j'écrasai le ver luisant. Sa téte
s’enfonca sous le sol d’'une grandeur d’homme; la pierre
rebondit jusqu’a la hauteur de six églises. Elle alla retomber
dans un lac, dont les eaux s’abaisserent un instant,
tournoyantes, en creusant un immense cbne renversé. Le
calme reparut a la surface; la lumiere de sang ne brilla plus.
«Hélas! hélas! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait?»
Moi, a elle: «Je te préfere a lui; parce que j'ai pitié des
malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t'a
créée.» Elle, a moi: «Un jour, les hommes me rendront
justice; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour
aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie.

Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m’as aimée!» Moi, a elle: «Adieu! Encore une
fois: adieu! Je t'aimerai toujours!... Des aujourd’hui,
j’abandonne la vertu.»

C’est pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent
d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou au-dessus
des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil
pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites: «Ce
n’'est pas I'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir
aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen.»

Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de
miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus
nombreux que les poux, fassent de longues prieres.



Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés
de la campagne, I'on voit, plongé dans d’ameres réflexions,
toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises,
fantastiques. L'ombre des arbres, tantot vite, tantot
lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps,
lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me
faisait réver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis
habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui
fait dresser les cheveux a ceux qui I'entendent.

Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines,
s’'échappent des fermes lointaines; ils courent dans la
campagne, ¢a et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils
s'arrétent, regardent de tous les c6tés avec une inquiétude
farouche, I'oeil en feu; et, de méme que les éléphants,
avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au
ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs
oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles
inertes, élevent la téte, gonflent le cou terrible, et se
mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie
de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus
d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit
comme un moribond atteint de la peste a I’h6pital, soit
comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les
étoiles au nord, contre les étoiles a I'est, contre les étoiles
au sud, contre les étoiles a I'ouest; contre la lune; contre les
montagnes, semblables au loin a des roches géantes,
gisantes dans |'obscurité; contre I'air froid qu’ils aspirent a
pleins poumons, qui rend I'intérieur de leur narine, rouge,
brilant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes,



dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour
les petits; contre les lievres, qui disparaissent en un clin
d’oeil; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval
apres avoir commis un crime; contre les serpents, remuant
les bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a
eux-mémes; contre les crapauds qu'ils broient d'un seul
coup de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés du
marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement
bercées, sont autant de mysteres qu’ils ne comprennent
pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes,
intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs
longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver;
contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger
pendant la journée, et qui s’en reviennent au gite l'aile
fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui
paraissent aux mats des navires invisibles; contre le bruit
sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, hageant,
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans I'abime; et
contre ’homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se
mettent de nouveau a courir dans la campagne, en sautant,
de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les
chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées.
On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang
pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde!

Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront,
le mangeront, avec leur bouche d’ou tombe du sang; car, ils
n'ont pas les dents gatées.

Les animaux sauvages, n'osant pas s’approcher pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue,
tremblants. Apres quelques heures, les chiens, harassés de
courir ¢ca et la, presque morts, la langue en dehors de la



bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce
gu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une
rapidité incroyable. lls n'agissent pas ainsi par cruauté. Un
jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit: «Lorsque tu
seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des
chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne
tourne pas en dérision ce gu’ils font: ils ont soif insatiable de
I’'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des
humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de
te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le
voeu de la morte.

Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de I'infini ... Je
ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de
I’homme et de la femme, d’apres ce qu’'on m’a dit. Ca
m’étonne ... je croyais étre davantage! Au reste, que
m’importe d’'ou je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de
ma volonté, j'aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la
cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un
souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de
mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils
aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers
couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma
téte des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je réde
autour des habitations des hommes, pendant les nuits
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du
chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de
velours, noir comme la suie qui remplit I'intérieur des
cheminées: il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que I'Etre supréme, avec un sourire de haine
puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se



leve pour les autres, en répandant la joie et la chaleur
salutaires dans la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne
bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténebres,
accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes
puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je
sens gque je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens
que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que
je respire! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
réfléchissant sur leur sort, et qui va bientét monter a
I’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je
tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a
droite, pendant des heures entieres; je ne tombe pas raide
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus
continuer de tourner dans un méme sens, qu'il s'arréte,
pour se remettre a tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement I’horizon, a travers les rares interstices laissés
par les broussailles épaisses qui recouvrent I'entrée: je ne
vois rien! Rien ...

si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec
les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent
les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau ... Qui donc,
sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant I'enclume?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,
faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de
I"impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser,



comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée a
mon front. Ecartons en conséquence toute idée de
comparaison avec le cygne, au moment ou son existence
s'envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je
Suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure;
mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne
Suis pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas
longtemps que j’'ai revu la mer, et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je
I"avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez,
aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens
déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce
qu’est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi,
dont I'ame est inséparable de la mienne; toi, le plus beau
des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un
sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siegent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un
commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement a ces marques azurées que |I'on voit
sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu,
appligué sur le corps de la terre: j"aime cette comparaison.
Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,
gu’'on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffacables traces, sur I’'ame profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans
qu’on s’en rende toujours compte, les rudes



commencements de I’'homme, ou il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de I'"homme, pareils a ceux du sanglier
pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, ’'homme s’est
cru beau dans tous les siecles. Moi, je suppose plutét que
I’"homme ne croit a sa beauté que par amour-propre; mais,
gu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute, car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal a
toi-méme.

Tu ne varies pas d’'une maniere essentielle, et, si tes vagues
sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas
comme I’"homme, qui s'arréte dans la rue, pour voir deux
bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s'arréte pas,
quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et
ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure
demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour I’lhomme. Tu lui as déja
donné la baleine.



Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des
sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation: tu es modeste.

L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu
nourris n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espéece
vit de son cOté. Les tempéraments et les conformations qui
varient dans chacune d’elles, expliquent, d’'une maniere
satisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en
est ainsi de ’homme, qui n’a pas les mémes motifs
d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d’étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne
pas se méler de I'existence de leurs voisins, fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui suit.

En descendant du grand au petit, chague homme vit comme
un sauvage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter
son semblable, accroupi pareillement dans une autre
taniere. La grande famille universelle des humains est une
utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du
spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d’'ingratitude; car, on pense aussitét a ces parents
nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour
abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil
océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
gu’a la mesure qu’on se fait de ce qu'il a fallu de puissance
active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut
pas t'embrasser d’un coup d’oeil. Pour te contempler, il faut



que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de I’horizon, de méme qu’un
mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,
est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles,
avant de trancher la difficulté. L'homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes
d’un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant
qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je
te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C’est exactement le
méme golt que le fiel que distille la critique sur les beaux-
arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on
le fait passer pour un idiot; si quelque autre est beau de
corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que I'homme
sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, pour la critiquer ainsi!
Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles.

Aux poissons ... ca leur est permis: pas aux hommes.
Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus
facile a reconnaitre: la profondeur de I'océan ou la
profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se



balancait entre les mats d’'une facon irréguliere, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but
gue je poursuivais, m’efforcant de résoudre ce difficile
probleme! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable
des deux: I'océan ou le coeur humain?

Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a un
certain point pencher la balance vers I'une ou l'autre de ces
solutions, il me sera permis de dire que, malgré la
profondeur de I’océan, il ne peut pas se mettre en ligné,
quant a la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. lls mouraient a soixante ans,
et chacun ne manquait pas de s’écrier: «lIs ont fait le bien
sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la charité:
voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant.»
Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la
veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, I'un vers
I’orient, I'autre vers I'occident, avec les aiguillons de la
haine, de la vengeance, de I'amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire? C’est un
miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi |I’on savoure
non seulement les disgraces générales de ses semblables,
mais encore les particulieres de ses amis les plus chers,
tandis que I'on en est affligé en méme temps? Un exemple
incontestable pour clore la série: I'homme dit hypocritement
oui et pense non. C'est pour cela que les marcassins de
I"humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et
ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de
progres a faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes I'ont appris a
leurs propres dépens. lls ont beau employer toutes les



ressources de leur génie ... incapables de te dominer. lls on
trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de
plus fort qu’eux. Ce quelgque chose a un nom. Ce nom est:
I'océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu’ils te
respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes
machines avec grace, élégance et facilité. Tu leur fais faire
des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’au fond de tes domaines: un saltimbanque
en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les
enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles
aguatiques, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mémes. L’'homme dit: «Je suis
plus intelligent que I'océan.» C’est possible, c’est méme
assez vrai; mais I'océan lui est plus redoutable que lui a
I’'océan: c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce
patriarche observateur, contemporain des premieres
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il
assiste aux combats navals des nations. Voila une centaine
de léviathans qui sont sortis des mains de I’"humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les
coups de canon, c’est du bruit fait expres pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que
I’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est
formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la
direction de I'inconnu! Pour couronner enfin la stupide
comédie, qui n’est pas méme intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui
se met a crier, sans arréter I'’envergure de son vol: «Tiens!...
je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai
fermé les yeux: ils ont disparu.»

Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m'empresse de te donner.

Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta
lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les
attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules,
au milieu d’'un sombre mystere, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment
calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent
parallelement, séparées par de courts intervalles. A peine
I'une diminue, qu’une autre va a sa rencontre en
grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de
I’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume.
(Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes, meurent I'un
apres l'autre, d’'une maniere monotone; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner a leurs
mouvements, pleins d’une grace fiere, jusqu’a ce que les 0s
de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer leur pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté
humaine ne ft que l'incarnation du reflet de la tienne. Je
demande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de l'infini, est immense
comme la réflexion du philosophe, comme I'amour de la
femme, comme la beauté divine de I'ociseau, comme les
méditations du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-
moi, océan, veux-tu étre mon frere? Remue-toi avec
impétuosité ... plus ... plus encore, si tu veux que je te
compare a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides
en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c’est bien.

Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris
par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de ’homme est empruntée; il ne



m’'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la créte
haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme
d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es,
pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’'un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en s(reté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient
pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser a mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, I'antithese la plus
bouffonne que I'on ait jamais vue dans la création: je ne
puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi,
pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui s’entrouvent,
pour caresser mon front brdlant, qui voit disparaitre la fievre
a leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce
gui te concerne m’intéresse.

Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténebres.
Dis-le moi ...

dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui
n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de
Satan crée les tempétes qui soulevent tes eaux salées
jusgu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je
me réjouirais de savoir I'enfer si pres de ’lhomme. Je veux
que celle-ci soit la derniére strophe de mon invocation. Par
conséguent, une seule fois encore, je veux te saluer et te
faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes
yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la
force de poursuivre; car, je sens que le moment venu de
revenir parmi les hommes, a I'aspect brutal; mais ...



courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te
salue, vieil océan!

On ne me verra pas, a mon heure derniére (j'écris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé
par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la
montagne ... les yeux en haut, non: je sais que mon
anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de
grace a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire? )’avais dit que personne n’entrat. Qui que vous
soyez, éloignez-vous; mais, Si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d’hyene (j'use de cette comparaison, quoique |I’hyene soit
plus belle que moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé:
qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors
gue les éléments s’entrechoquent de toutes parts, que
I'homme a peur, et que I'adolescent médite quelque crime
sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent
I’humanité, depuis que le vent, I'hnumanité existent,
gquelgues moments avant I'agonie derniere, me porte sur les
os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort.
Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la
méchanceté humaine (un frere, sans étre vu, aime a voir les
actes de ses freres). L'aigle, le corbeau, I'immortel pélican,
le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant
de froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. lls ne sauront ce que cela signifie. Sur la
terre, la vipéere, I'oeil gros du crapaud, le tigre, I'éléphant;



dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, I'informe raie,
la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette
dérogation a la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera
son front contre la terre, au milieu de ses gémissements.
«Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté
qgu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif
que vous vous montrez devant moi dans cette
prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
parcourir, phénomene nouveau, comme une comete
effrayante, I'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de
sang de mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que
pousse I'ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je
ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est
trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre
voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes
les deux perverses.

Nécessairement, nous avons dd nous rencontrer, dans cette
similitude de caractere; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal.»

Alors, les hommes releveront peu a peu la téte, en
reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant
le cou comme |'escargot.

Tout a coup, leur visage brilant, décomposé, montrant les
plus terribles passions, grimacera de telle maniere que les
loups auront peur. lls se dresseront a la fois comme un
ressort immense. Quelles imprécations!

guels déchirements de voix! lls m'ont reconnu. Voila que les
animaux de la terre se réunissent aux hommes, font
entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque;
les deux haines sont tournées contre I’'ennemi commun,
Mmoi; on se rapproche par un assentiment universel.



Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la
perfidie.

Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin, une fois
de plus, des conséquences des passions, complément
satisfait ... Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est
surmonté d’une créte en forme de fer a cheval: je
m’apercois, en effet, que ce n’était malheureusement
gu’une maladie passagere, et je me sens avec dégout
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour
me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothese n’est-elle pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posée sur la table: —Mon
fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

—IlIs n'y sont pas, mere.

—Va les chercher alors dans I'autre chambre. Te rappelles-tu
cette époque, mon doux maitre, ou nous faisions des voeux,
pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une
seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse?



—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons
pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour
nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre
Edouard posséde toutes les graces de sa mére.

—Et les males qualités de son pere.

—Voici les ciseaux, mere; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail ... Mais, quelgqu’un s’est présenté a la
porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, le
tableau qui s’offre a ses yeux:

—Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu'ils
se font pour aimer I'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce
foyer paisible; ta place n’est pas ici.

Il s'est retiré!

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés
humaines qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon

ame est inquiete, et sans savoir pourquoi; I'atmospheére est
lourde.



—Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je
tremble qu’il ne nous arrive quelgue malheur. Ayons
confiance en Dieu; en lui est le supréme espoir.

—Mere, je respire a peine: j'ai mal a la téte.

—Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes
avec du vinaigre.

—Non, bonne mere ...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais
expliquer.

Maintenant, le moindre objet me contrarie.

—Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se passera
pas sans que quelque événement funeste nous plonge tous
les trois dans le lac du désespoir!



J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

—Mon fils!

—Ah! mere!... j'ai peur!

—Dis-moi vite si tu souffres.

—Mere, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.

Le pere ne revient pas de son étonnement: —Voila des cris
que I'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans
étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui
qui les pousse n’est pas pres d’ici; car, on peut entendre ces
gémissements a trois lieues de distance, transportés par le
vent d'une cité a une autre. On m’avait souvent parlé de ce
phénomeéne: mais, je n'avais jamais eu |'occasion de juger
par moi-méme de sa véracité. Femme, tu me parlais de
malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale
du temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant
le sommeil de ses semblables ...



J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

—PIGt au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui I'a repoussé de son sein. Il va de contrée
en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé
d’une espéece de folie originelle, depuis son enfance.
D’autres croient savoir qu’il est d’'une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en
sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on I'a
flétri d’'un surnom dans sa jeunesse: qu’il en est resté
inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité
blessée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté
des hommes, qui se montre aux premieres années, pour
augmenter ensuite. Ce surnom était /e vampire!...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos,
des cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la
bouche et les oreilles; et que des spectres s'assoient au
chevet de son lit, et lui jettent a |la face, poussés malgré eux
par une force inconnue, tantét d’une voix douce, tantot
d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une
persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours
hideux, et qui ne périra qu’avec l'univers. Quelques-uns
méme ont affirmé que I'amour I’a réduit en cet état: ou que
ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli
dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand



nombre pense qu'un incommensurable le torture, comme
jadis Satan, et qu’il voulait égaler Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

—Mon fils, se sont la des confidences exceptionnelles: je
plains ton age de les avoir entendues, et j'espere que tu
n’imiteras jamais cet homme.

Parle, & mon Edouard; réponds que tu n’imiteras jamais cet
homme.

—O mere bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si
la sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne
jamais imiter cet homme.

—C’est parfait, mon fils; il faut obéir a sa mere, en quoi que
ce soit.

On n’entend plus les gémissements.



—Femme, as-tu fini ton travail?

—II me manque quelques points a cette chemise, quoique
nous ayons prolongé la veille bien tard.

—Moi aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons
des dernieres lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus
d’huile, et achevons chacun notre travail ...

L'enfant s’est écrié:

—Si Dieu nous laisse vivre!

—Ange radieux, viens a moi: tu te promeneras dans la
prairie, du matin jusqu’au soir: tu ne travailleras point. Mon
palais magnifique est construit avec des murailles d’argent,
des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu te
coucheras quand tu voudras, au son d’'une musique céleste,
sans faire ta priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses
rayons resplendissants et que I'alouette joyeuse emportera,
avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras
encore rester au lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu
marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras
constamment enveloppé dans une atmosphere composée
des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.



—II est temps de reposer le corps et I'esprit. Leve-toi, mere
de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes
doigts raidis abandonnent I'aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n’ont rien de bon.

—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une
bague enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu seras
invisible, comme les princes, dans les contes des fées.

—Remets tes armes quotidiennes dans I'armoire protectrice,
pendant que, de mon cbté, j'arrange mes affaires.

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaitras tel que la nature t'a formé, 6 jeune magicien.
Cela, parce que je t'aime et que j'aspire a faire ton bonheur.

—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

—Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de
I’enfance: la priere en commun n’est pas commencée et tes
habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une
chaise ... A genoux! Eternel créateur de I'univers, tu
montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.



—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent
des milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu
les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-
méme, jusqu’a ce gu'il soit rempli. De la surface, tu verras
des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

—Mere, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien a me reprocher.

—Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot
avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice
irrémissible.

—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des
couronnes de roses et d’oeillets. Elles auront des ailes
transparentes de papillon et des cheveux d’une longueur
ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

—Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je
ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que
tu n'es qu’'un imposteur, puisque tu me parles si
doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses
parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui



serais fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas
si belles que les yeux de ma meére.

—Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta
gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons,
jusgqu’au moment ou nous recevrons de toi I'ordre de quitter
cette terre.

—Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a
te plaire.

Si tu désires I'oiseau qui ne se repose jamais, elles te
I’apporteront.

Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en
un clin d’'oeil, elles te I'apporteront. Que ne t'apporteraient-
elles pas! Elles t'apporteraient méme le cerf-volant, grand
comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et a la queue
duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux
de toute espece. Fais attention a toi ... écoute mes conseils.

—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma
priere, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’'évapore, quand je veux |’écarter, sache que je ne te crains
pas.



—Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée
d’'un coeur pur.

—Réfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en
repentir.

—Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent
fondre sur notre famille.

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

—Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes
découragements ...

—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des
dents comme un pendu.

—Et ce fils aimant, dont les chastes levres s’entr'ouvrent a
peine aux baisers de I'aurore de vie.

—Mere, il m’étrangle ... Pére, secourez-moi ... Je ne puis plus
respirer ... Votre bénédiction!



Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez
comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en
roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la
colonne d’air.

—Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en méme
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais
plus, tant il est défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me
rappelle un temps lointain ou je fus époux et pere.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux, qu’il ne
supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir
gue lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutét qu'il tire
de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne
devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la
souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwege. Aux iles Faeroég, il assista a la recherche des nids
d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna que
la corde de trois cents metres, qui retient I'explorateur au-
dessus du précipice, fUt choisie d'une telle solidité.

Il voyait la, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’'était
lui qui eGt dG préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu’elle se coupat, et précipitat le



chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un
cimetiere, et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer
les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent,
s'ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue
dans le tableau d’'une action qui va se dérouler en méme
temps.

—N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi?
Un cachalot s'éléeve peu a peu du fond de la mer, et montre
sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe
dans ses parages solitaires. La curiosité naquit avec
I"univers.

—Ami, il m'est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y
a longtemps que les doux rayons de la lune font briller le
marbre des tombeaux. C’est I’heure silencieuse ou plus d'un
étre humain réve qu'il voit apparaitre des femmes
enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de
sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils a ceux d’'un condamné a mort,
jusgqu’a ce qu'il se réveille, et s’apercoive que la réalité est
trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser cette fosse,
avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses a la fois.

—II croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu
crois que creuser une fosse est un travail sérieux?



—Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine
a dévorer a ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut
créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes,
quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend.
Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu'’il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il ne
sort pas de la maison, et se noue d’une amitié indissoluble
avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un éleve
interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années,
qui sont des siecles, du matin jusqu’au soir et du soir
jusgu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a
constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux
d’'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, a
son cerveau, qui lui parait pres d’éclater. Depuis le moment
ou on |I'a jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’approche,
ou il en sortira, une fievre intense lui jaunit la face,
rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il
réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée
s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
I"abrutissement, jusqu’au moment ou il s’"échappe, ou qu’on
le rejette, comme un pestiféré, de ce cloitre éternel; cet
acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les
forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la
pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver
soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui
qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, apres avoir
toute la journée palpé convulsivement les joues des anciens
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant
lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois,
I’énoncé du probleme effrayant que I’humanité n’a pas
encore résolu: la mortalité ou I'immortalité de I'ame. Le
créateur de I'univers, je lui ai toujours conservé mon amour;
mais, si, apres la mort, nous ne devons plus exister,
pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chagque tombe



s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les
couvercles de plomb, pour aller respirer I'air frais?

—Arréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enleve tes forces;
tu me parais faible comme le roseau; ce serait une grande
folie de continuer.

Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a I'écart;
tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a le
regarder bécher la terre avec tant de facilité!

—Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée:
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetiere,
comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque
de vérité, sont dignes d’étre mesurées avec le compas
serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses
peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit.
Par conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque
I’esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te dira,
avec slreté, que le Dieu qui a créé ’homme avec une
parcelle de sa propre intelligence possede une bonté sans
limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-d’'oeuvre
dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces
larmes, pareilles a celles d’'une femme? Rappelle-toi le bien;
NOUsS sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C'est un
mérite, pour I’lhomme, que Dieu I'ait jugé capable de
vaincre ses souffrances les plus graves.



Parle, et, puisque, d’apres tes voeux les plus chers, I'on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal
que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite
comme celle des autres hommes.

—Ou suis-je? N’ai-je pas changé de caractere? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front
rasséréné, comme la brise du printemps ranime I'espérance
des vieillards. Quel est cet homme dont le langage sublime
a dit des choses que le premier venu n’aurait pas
prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie
incomparable de sa voix! Je préfere I’entendre parler, que
chanter d’autres. Cependant, plus je I'observe, plus sa
figure n’est pas franche. L'expression générale de ses traits
contraste singulierement avec ces paroles que I'amour de
Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est
marqué d’'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui I'a vieilli
avant I’age, est-il honorable ou est-il infame? Ses rides
doivent-elles étre regardées avec vénération? Je I'ignore et
je crains de le savaoir.

Quoiqu’il dise ce gqu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il
a des raisons pour agir comme il I'a fait, excité par les
restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est
absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il
redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas
I’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne
s'en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments
qu’inspire la vue d’'un enfant au berceau. Oh! comme il est
sombre!... D'ou sors-tu?...

Etranger, permets que je touche, et que mes mains, qui
étreignent rarement celles des vivants, s'imposent sur la
noblesse de ton corps.



Quoi gqu'il en arrive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces
cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie.
Qui serait assez audacieux pour contester que je ne connais
pas la qualité des cheveux?

—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne
souhaite pas qu’'on I'agace, quand il se repait. Si tu ne le
sais pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi; accomplis ce
que tu désires.

—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner
moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter. Il est vrai ... je
ne réve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches la pour
creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui
mange le pain des autres, je ne fais rien? C’'est I'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas,
nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la
porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. |l
s'enferme dans sa chambre, le mieux gqu’il peut, tandis que
les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer
la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les
autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays
lointain.

—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me
mettras dedans.



—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
guelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre ... Je crois qu’il veut rire.

—Oui, oui, c’'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a
ce que j'ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir!

—Qu’as-tu?

—OQui, oui, c’'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand
j'ai abandonné la pioche ... c’est la premiere fois que
j'entreprenais ce travail ... ne fais plus attention a ce que
j'ai dit.

—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c’est
quelgu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel
m’Ote la pensée de I'interroger. Je préfere rester dans
I"incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait
pas me répondre, cela est certain: c’est souffrir deux fois
que de communiquer son coeur en cet état anormal.



—Laisse-moi sortir de ce cimetiere; je continuerai ma route.

—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais,
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit
grossier; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi; car,
I’hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres,
un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer
suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas
lire: peut-étre avais-tu raison, puisque je ne sens méme pas
de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou
guides-tu ses pas?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, apres
avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par
I'inspection de cette main; ou un frére qui a perdu sa soeur;
ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes,
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. |l
n'a pas été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n’est qu’'une pauvre chaumiere, mal
batie; mais, cette chaumiere célebre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle
pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne
t'étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu’elle, j'ai
vu défiler, devant moi, les bieres funéraires, contenant des
os bientot plus vermoulus que le revers de ma porte, contre
laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des périodes fixes,
aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c'est comme



chez les vivants; chacun paie un imp6t, proportionnel a la
richesse de la demeure qu’il s’est choisie; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en
parlant a sa personne, de faire comme les huissiers: il ne
mangque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire
un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la
mort, celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n'a pas
enlaidi; I'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les
illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le
génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux,
celui qui fut vrai; le masque de I'orgueilleux, la modestie de
I"humble; le vice couronné de fleurs et I'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de
moi, jusqu’a ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je
te remercie de ta bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de
contempler les ruines des cités; mais, il est plus beau de
contempler les ruines des humains!

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il
s'arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour
parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en
arriere |'effort avorté. Enfin, il s’écrie: «<Homme, lorsque tu
rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui I’empéche de partir, n’aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son
ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un
couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant
que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel



mysteére cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires
de I'ours marin de I'océan Boréal, n’avons pu trouver le
probleme de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et tu
es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite
soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la
route qui va ou tu dors ... Quel est cet étre, la-bas, a
I"horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts
obliques et tourmentés; et quelle majesté, mélée d'une
douceur sereine!

Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupieres
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est
inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
tremble; c’est la premiere fois, depuis que j'ai sucé les
seches mamelles de ce qu’on appelle une mere. lly a
comme une auréole de lumiere éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé
un grand frisson. Puisqu’il te plait de venir a moi, comme
attiré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu'il est
beau! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre
puissant; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste
comme l'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre autant
que je le peux; et je préfere voir un serpent, entrelacé
autour de mon cou depuis le commencement des siecles,
que non pas tes yeux ... Comment!... c’est toi, crapaud! ...
gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!...

pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre ou sont les
maudits?

Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et
fétides, pour avoir I'air si doux? Quand tu descendis d’en
haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d’étres existants, tu t'abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette
longue, magnifique course; je te vis!



Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a I'infini, en méme
temps qu’a ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur a
ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine.
Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les
décrets suprémes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le
plus fort, dont la colere est terrible!» Depuis que tu m’es
apparu, monargue des étangs et des marécages! couvert
d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie
consolé; mais, ma raison chancelante s’abime devant tant
de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ...

oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et
ne regarde pas en haut, avec des paupieres inquietes ... Si
tu pars, partons ensemble!» Le crapaud s’assit sur les
cuisses de derriere (qui ressemblent tant a celles de
I’homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les
limacons s’enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit la
parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma
figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une
intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple
habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grace a ton propre
contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma
raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers
toi, afin de te retirer de I'abime. Ceux qui s’intitulent tes
amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois
gu’ils te rencontrent, pale et vo(té, dans les théatres, dans
les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la
nuit, tandis qu’il porte son maitre-fantéme, enveloppé dans
un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent
ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brilantes
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en
apercois pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique



pleines d’une infernale grandeur. Malheureux! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance? O triste reste d’'une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant
d’amour! Tu n'as engendré que des malédictions plus
affreuses que la vue de panthéres affamées! Moi, je
préférerais avoir les paupieres collées, mon corps manquant
des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne
pas étre toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce
caractere qui m’'étonne? De quel droit viens-tu sur cette
terre, pour tourner en dérision ceux qui I’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il
faut retourner dans les spheres d’ou tu viens. Un habitant
des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil a un
étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des
sphéeres plus spacieuses que la notre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons méme pas CONCeVoir.
Eh bien, va-t’en!...

retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence
divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tét possible,
dirige ton vol ascendant vers ta sphere, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu a
reconnaitre si tu es un homme ou plus gu’un homme! Adieu
donc; n’espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu
as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour I'éternité, afin
d'implorer ton pardon!»

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a I'apparence
des phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas



sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre: elle
rend un son si étrange!

Cependant, si vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez
déja une empreinte forte, au milieu des imperfections.
Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour faire
paraitre un deuxieme chant, dans un laps de temps qui ne
soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvieme siecle verra son
poéte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par
un chef-d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né
sur les rives américaines, a I’embouchure de la Plata, la ou
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se
surpasser par le progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la
reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une
main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire.

Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur
les campagnes, et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu.
Toi, jeune homme, ne te désespeéere point; car, tu as un ami
dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant
I’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.



FIN DU PREMIER CHANT

CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa
bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un
moment de réflexion? Ou est passé ce chant ... On ne le sait
pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I'ont
gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne
présageant pas qu’elle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger,
d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres
secretes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la
science, c’est que, depuis ce temps, I’"homme, a la figure de
crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent
dans des acces de fureur qui le font ressembler a une béte
des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait
cru, les paupieres ployant sous les résédas de la modestie,
qgu’il n’était composé que de bien et d’'une quantité minime
de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein
jour son coeur et ses trames, qu’au contraire il n'est
composé que de mal, et d’'une quantité minime de bien que
les |égislateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je
voudrais qu'il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien
de nouveau, une honte éternelle pour mes ameres vérités;
mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j'arrache le masque a sa figure
traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un,
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les
mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme: il
est alors compréhensible qu’il n'ordonne pas au calme



d’imposer les mains sur son visage, méme quand la raison
disperse les ténebres de I'orgueil. C’'est pourquoi, le héros
gue je mets en scene s’est attiré une haine irréconciliable,
en attaquant I'lhumanité, qui se croyait invulnérable, par la
breche d’absurdes tirades philanthropiques; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont
je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il I'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la
statue de la bonté sur le fronton des parchemins que
contiennent les bibliotheques. O étre humain!

te voila, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon
glaive de diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus
temps de faire I'orgueilleux: j’élance vers toi ma priere,
dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité
acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins; car, il
te regarde; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux; car, il
te regarde encore. |l est difficile de supposer que, touchant
les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de
surpasser I'enfant de mon imagination. Ses moindres coups
portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre a
celui qui croit I'ignorer que les loups et les brigands ne se
dévorent pas entre eux: ce n’est peut-étre pas leur
coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses
mains, le soin de ton existence: il la conduira d’'une maniere
gu’il connait. Ne crois pas a l'intention qu’il fait reluire au
soleil de te corriger; car, tu I'intéresses médiocrement, pour
ne pas dire moins; encore n'approché-je pas, de la vérité
totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais,
c’est qu’il aime a te faire du mal, dans la |égitime
persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que
tu I'accompagnes dans le gouffre béant de I’enfer, quand
son heure sonnera.



Sa place est depuis longtemps marquée, a I'endroit ou I'on
remarque une potence en fer, a laguelle sont suspendus des
chaines et des carcans.

Quand la destinée I'y portera, le funebre entonnoir n’aura
jamais godté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de
demeure plus convenable.

Il me semble que je parle d’'une maniére intentionnellement
paternelle, et que I'humanité n’a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant ...
instrument arraché aux ailes de quelque pygargue roux!
Mais ... qu’ont-ils donc mes doigts? Les articulations
demeurent paralysées, dés que je commence mon travail.
Cependant, j'ai besoin d’écrire ... C'est impose cible! Eh
bien, je répete que j'ai besoin d’écrire ma pensée: j'ai le
droit, comme un autre, de me soumettre a cette loi naturelle
... Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez,
voyez, a travers les campagnes, I'éclair qui brille au loin.
L’orage parcourt I'espace. Il pleut ... |l pleut toujours ...
Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s’est abattue
sur ma fenétre entr’'ouverte, et m’a étendu sur le carreau,
frappé au front.

Pauvre jeune homme! ton visage était déja assez maquillé
par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice
sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure est guérie,
ce qui n'arrivera pas de sitét.) Pourquoi cet orage, et
pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un



avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire, et de
mieux considérer ce a quoi je m’expose, en distillant la bave
de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m’a pas causé la
crainte. Que m’importerait une légion d’orages! Ces agents
de la police céleste accomplissent avec zele leur pénible
devoir, si j'en juge sommairement par mon front blessé. Je
n'ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse
remarquable; il a envoyé la foudre de maniere a couper
précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit
ou la blessure a été le plus dangereuse: qu’un autre le
félicite! Mais, les orages attaquent quelgu’un de plus fort
qu’eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipére, il a
fallu que non-content d’avoir placé mon ame entre les
frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une
maniere lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta
majesté, apres un mir examen, de faire sortir de mon front
une coupe de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque chose?
Tu sais que je ne t'aime pas, et qu’au contraire je te hais:
pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser
de s’envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi
franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes
pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un
empressement naif, dont aucun de tes séraphins n’oserait
faire ressortir le complet ridicule? Quelle colere te prend?
Sache que, si tu me laissais vivre a |'abri de tes poursuites,
ma reconnaissance t’appartiendrait ... Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de I'eau
salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le
résultat n’est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et
deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que
Maldoror contint tant de sang dans ses arteres; car, sur sa
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin,
c’'est comme ca. Peut-étre que c’'est a peu prées tout le sang
gue pQt contenir son corps, et il est probable gu'il n'y en
reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le



parquet tel qu’il est: tu as le ventre rempli. Il ne faut pas
continuer de boire: car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-
toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas a la faim,
pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu as
descendues dans ton gosier, avec une satisfaction
solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je
voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu
comprends, n’est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets
tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai que tu n'as
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande
balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine
deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces
linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient
ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais,
comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il continue
de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle; alors,
elle viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient
tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh!

que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de
soulever le porte-plume et le courage de creuser ma
pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser,
comme si j'étais un enfant, par un orage qui porte la
foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution
d’écrire.

Ces bandelettes m’embétent, et I'atmosphere de ma
chambre respire le sang ...



Qu'il n"arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous
passerons dans la rue, I'un a c6té de I'autre, sans nous
regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants
pressés! Oh! qu’on me laisse fuir a jamais loin de cette
supposition! L'Eternel a créé le monde tel qu'il est: il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
striccement nécessaire pour briser d’'un coup de marteau la
téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de
nous révéler les mysteres au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’'une barque.
Mais, il est grand et noble; il I'emporte sur nous par la
puissance de ses conceptions; s’il parlementait avec les
hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a son visage.
Mais ... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce
n'est pas assez que I'armée des douleurs physiques et
morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le secret de
notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le
connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaitre.
Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue
percante me voit arriver de loin: il prend un chemin de
traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature
me donna comme une langue! Tu me feras plaisir, 6
Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant
les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis
que mon coeur en contiendra suffisamment, pour
m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de mon existence. Je
frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je me charge
d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu
n'as pas voulu donner a I’homme, parce que tu aurais été
jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais effrontément
cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne
savais pas qu’un jour ou l'autre je les aurais découvertes de
mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais
partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle,
et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de
puissance a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour



faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et
j'attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures
dérisoires de chatiments éternels!... déploiements
emphatiques d’attributs trop vantés! Il a manifesté
I"incapacité d’arréter la circulation de mon sang qui le
nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il n’hésite pas
d’éteindre, a la fleur de I'age, le souffle d’autres humains,
quand ils ont a peine golté les jouissances de la vie.

C’est simplement atroce; mais, seulement, d’apres la
faiblesse de mon opinion! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant
sa cruauté inutile, embraser des incendies ou périssaient les
vieillards et les enfants! Ce n’est pas moi qui commence
I’attaque: c’est lui qui me force a le faire tourner, ainsi
qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N'est-ce pas
lui qui me fournit des accusations contre lui-méme? Ne
tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’'est
a cause de Lohengrin que ce qui précede a été écrit;
revenons donc a lui. Dans la crainte qu’il ne devint plus tard
comme les autres hommes, j'avais d’abord résolu de le tuer
a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé I'age
d’innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement
ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie a été
en péril pendant un quart d’heure. Tout était prét, et le
couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime
la grace et I’élégance jusque dans les appareils de la mort:
mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en
percant avec soin une des arteres carotides, et je crois que
¢’aurait suffi. Je suis content de ma conduite; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras,
agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma
captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu’a ce gqu’il tombe a
terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis a toi,
je t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu



me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir,
que celui qui me blesse, de ses mains meurtrieres, est
trempé dans une essence plus divine que celle de ses
semblables! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour
un étre humain, et de conserver ainsi I’espérance que tous
les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un,
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie amere!...

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille a
la Madeleine. Je me trompe; en voila un qui apparait
subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les
quelques passants attardés le regardent attentivement; car
il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a
I"impériale, des hommes qui ont I'oeil immobile, comme
celui d'un poisson mort. lIs sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre
réglementaire n'est pas dépassé.

Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on
dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son
bras le fouet.

Que doit étre cet assemblage d’étres bizarres et muets?
Sont-ce des habitants de la lune? Il y a des moments ou on
serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutot a des
cadavres. L'omnibus, pressé d’arriver a la derniére station,
dévore I'espace et fait craquer le pavé ... Il s’enfuit!... Mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere. «Arrétez, je vous en
supplie; arrétez ... mes jambes sont gonflées d’avoir marché



pendant la journée ... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes
parents m’ont abandonné ... je ne sais plus, que faire ... je
suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si
Vvous m’accordiez une place ... je suis un petit enfant de huit
ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s’enfuit!... Il s’enfuit!...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere. Un de ces hommes, a
I’oeil froid, donne un coup de coude a son voisin, et parait
lui exprimer son mécontentement de ces gémissements, au
timbre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille. L'autre
baisse la téte d’une maniere imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans I'immobilité
de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mémes
sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font
encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus
percants de seconde en seconde. L’on voit des fenétres
s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumiére
a la main, apres avoir jeté les yeux sur la chaussée,
refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre
... Il s’enfuit!... Il s’enfuit!...

Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme,
plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de
pierre, parait ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur
de I'enfant, qui croit pouvoir I'atteindre, avec ses petites
jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les autres
hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il
sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur
ses genoux et la téte entre ses mains, il se demande,
stupéfait, si c'est la vraiment ce qu’on appelle /a charité
humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu’'un vain mot,
qgqu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la
poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En



effet, pourquoi s’intéresser a un petit enfant? Laissons-le de
cOté.»

Cependant, une larme brilante a roulé sur la joue de cet
adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la
main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont
I’opacité obscurcit son intelligence. Il se démeéne, mais en
vain, dans le siecle ou il a été jeté; il sent qu’il n’y est pas a
sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible!
Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce
jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure
respirait la méme indifférence que celle des autres
voyageurs. L'adolescent se leve, dans un mouvement
d’'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
méme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais
un signe, et il se remet a mon cété ... Il s’enfuit! Il s’enfuit!...
Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ces traces, au milieu de la poussiéere. Les cris cessent
subitement, car I'enfant a touché du pied contre un pavé en
saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en tombant.
L’omnibus a disparu a I’horizon et I'on ne voit plus que la
rue silencieuse ... Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui
passe, courbé sur sa lanterne palotte; il y a en lui plus de
coeur que dans tous ses pareils de I'omnibus. Il vient de
ramasser |I'enfant; soyez sdr qu'il le guérira et ne
I’”abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit!...
Il s’enfuit!... Mais, de I’endroit ou il se trouve, le regard
percant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere!... Race stupide et
idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te
le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. Ma poésie
ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, I’lhomme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dd
engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront



sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et cependant, I'on
n'y verra que cette seule idée, toujours présente a ma
conscience!

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais
dans une rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de
dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de
cette rue, en me regardant avec des paupieres
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age
et avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs,
séparés en deux sur la téte, tombaient en tresses
indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle
me suivait comme de coutume; les bras musculeux d’'une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le
tourbillon saisit la feuille, appligua deux gifles brutales sur
une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette
conscience égarée. En vain, je faisais I'insouciant; elle ne
manguait jamais de me poursuivre de sa présence
inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour
continuer mon chemin, elle s’arrétait, faisant un violent
effort sur elle-méme, au terme de cette rue étroite,
immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de
regarder devant elle, jusqu’a ce que je disparusse. Une fois,
cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboita le pas
devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait
presque pour maintenir la distance égale; mais, si je
ralentissais le pas, pour qu’il y et un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi,
et y mettait la grace de I'enfance. Arrivée au terme de la
rue, elle se retourna lentement, de maniere a me barrer le



passage. Je n'eus pas le temps de m’esquiver, et je me
trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement gqu’elle voulait me parler, et
qu’elle ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement
pale comme un cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la
bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne
portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis
ce jour, enfant a I'imagination inquiete et précoce, tu n’as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
gui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L'apparition de cette comeéte
enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de
curiosité fanatique, sur la facade de ton observation décue;
et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a
celui qui ne paraissait pas s’'inquiéter des maux, ni des
biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une
figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la
démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément
dans les eaux ironiques de I'éther comme pour y chercher la
proie sanglante de I'espoir, ballottée continuellement, a
travers les immenses régions de I'espace, par le chasse-
neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je
ne te verrai plus!... Qui sait?

Peut-étre que cette fille n'était pas ce qu’elle se montrait.
Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du
vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité
des iles Britanniques, et franchir le détroit.

Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims
dorés, devant la lumiere parisienne; et, quand vous les
aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants;
elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.»



En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition,
maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible!
horrible! ce qui s’y passe. Je crois que sa mere la frappa
parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse.
Il est possible que ce ne ft qu'un enfant, et alors la mére
est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette
supposition, qui n'est qu’une hypothese, et je préfere aimer,
dans ce caractere romanesque, une ame qui se dévoile trop
tot ...

Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il
pourrait t’en colter cher! Déja le sang et la haine me
montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez
généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je I'ai
résolu depuis le jour de ma naissance! lls ne m’aiment pas,
eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser,
comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je
touche la main infame d’un étre humain. Arriere ... arriere,
cette main!... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu
deviendras, en somme, comme les autres femmes.

Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement,
je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge
lavé dont on exprime |'eau, ou les casser avec fracas,
comme deux branches seches, et te les faire ensuite
manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta
téte entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent,
pour en extraire, le sourire aux levres, une graisse efficace
gui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la
vie. Je pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te
priver du spectacle de 'univers, et te mettre dans
I'impossibilité de trouver ton chemin; ce n’est pas moi qui te
servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge



avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler
autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces
en décrivant la derniere circonférence, et te lancer contre la
muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux
I’exemple de ma méchanceté! llIs s’arracheront sans tréve
des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de
sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera comme
un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-
douzaine de domestiques |I'ordre de garder les restes
vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des
chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la
muraille, comme une poire mdre, et n’est pas tombé a terre;
mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si I'on
n’'y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet
invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit pas avoir plus de
huit ans, et, cependant, il ne s"amuse pas, comme il serait
convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener
avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce
n’'est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Un homme, m( par un dessein caché,
vient s’asseoir a coté de lui, sur le méme banc, avec des
allures équivoques. Qui est-ce? Je n’ai pas besoin de vous le
dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.



Ecoutons-les, ne les dérangeons pas: —A quoi pensais-tu,
enfant?

—Je pensais au ciel.

—II n’est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déja
assez de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui
viens a peine de naitre?

—Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu,
ainsi que la terre, sois sUr que tu y rencontreras les mémes
maux qu’ici-bas.

Apres ta mort, tu ne seras pas récompensé d’apres tes
mérites; car, si I’'on te commet des injustices sur cette terre
(comme tu I’éprouveras, par expérience, plus tard), il n'y a
pas de raison pour que, dans |'autre vie, on ne t’'en
commette non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de
ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme,
puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait,
est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

—Mais, c’'est défendu.



—Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de
ne pas se laisser attraper. La justice qu’'apportent les lois ne
vaut rien; c’est la jurisprudence de |'offensé qui compte. Si
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais
pas malheureux de songer qu’a chaque instant tu aies sa
pensée devant tes yeux?

—C’est vrai.

—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie: car, voyant que ta haine n’est que
passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et
de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen
de faire cesser la situation; c’est de se débarrasser de son
ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire
comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle.
Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il n’est qu’un
imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-la est le plus rusé et le plus fort.

Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes
semblables?

—OQui, oui.

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop
jeune pour étre le plus fort; mais, des aujourd’hui, tu peux
employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de
génie. Lorsque le berger David atteignait au front le géant



Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n'est
pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse
que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire,
ils s’étaient pris a bras-le-corps, le géant I'aurait écrasé
comme une mouche? Il en est de méme pour toi. A guerre
ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur
lesquels tu es désireux d’'étendre ta volonté; mais, avec la
ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux palais et la gloire? ou m’as-tu trompé
guand tu m’as affirmé ces nobles prétentions?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et
bonasses ne menent a rien. Il faut mettre a I'oeuvre des
leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant
gue tu deviennes célebre par ta vertu et que tu atteignes le
but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par
dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carriere avant toi,
de telle maniere qu'il ne s’y trouvera plus de place pour tes
idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de
grandeur, I'horizon du temps présent. N'as-tu jamais
entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu’apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se
font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang,
pour les engendrer et les déposer aux pieds des
conguérants. Sans les cadavres et les membres épars que
tu apercois dans la plaine, ou s’est opéré sagement le
carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n'y
aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir
célebre, il faut se plonger avec grace dans des fleuves de



sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le
moyen. La premiere chose, pour devenir célebre, est d’avoir
de I'argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner
pour en acquérir; mais, comme tu n’es pas assez fort pour
manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes
membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je
te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour,
une heure le matin, une heure le soir. De cette maniere, tu
pourras essayer le crime, avec un certain succes, des l'age
de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu’a vingt. L'amour de
la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes
semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur
as fait du mal au commencement ...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de
son jeune interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses
levres rejettent une Iégere écume blanche. Il lui tate le
pouls; les pulsations sont précipitées. La fievre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s’esquive,
le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet
enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans I'age mdr, il
est si difficile de maitriser les passions, balancé entre le
bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein
d’'inexpérience? et quelle somme d’énergie relative ne lui
faut-il pas en plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit
trois jours. PIat au ciel que le contact maternel ameéne la
paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle
ame!



La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'"hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.
La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et
caresse avec ses pales rayons cette douce figure
d’adolescent. Ses traits expriment I’énergie la plus virile, en
méme temps que la grace d’une vierge céleste. Rien ne
parait naturel en lui, pas méme les muscles de son corps,
qui se fraient un passage a travers les contours harmonieux
de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front,
I"autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements d’un coeur fermé a toutes les
confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret
éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des
étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son
ame, et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée.
Comment se procure-t-il les moyens d’existence? Des ames
compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu’il se doute
de cette surveillance, et ne I'abandonnent pas: il est si bon!
il est si résigné!

Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractere
sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance,
dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande
pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se
levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de
reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas a cette
question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si I’entretien se
prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre
points de I’horizon, comme pour chercher a fuir la présence
d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un
adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil,
et disparait dans la forét. On le prend généralement pour un
fou.



Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient recu des
ordres, se jeterent sur lui et le garrotterent solidement, de
maniere qu'il ne put remuer que les jambes. Le fouet abattit
ses rudes lanieres sur son dos, et ils lui dirent gu'il se
dirigeat sans délai vers la route qui mene a Bicétre. Il se mit
a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil
de la jeunesse, et sur les destinées de I’humanité ou il
dévoila entiére la noblesse poétique de son ame, que ses
gardiens, épouvantés jusqu’au sang de |'action qu'’ils
avaient commise, délierent ses membres brisés, se
trainérent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut
accordé, et s’éloignerent, avec les margues d'une
vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux
hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup,
son secret fut deviné par chacun, mais on parait I'ignorer,
pour ne pas augmenter ses souffrances; et le gouvernement
lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu’un instant on voulut I'introduire par force, sans
vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il
emploie la moitié de son argent; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de platanes, il sent son corps
se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle
aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une
hallucination, et la raison ne tarde pas a reprendre son
empire. C'est pourquoi il ne méle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur excessive, qui
a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu’'un monstre,
I'’empéche d’accorder sa sympathie brllante a qui que ce
soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres.
Son orgueil lui répéete cet axiome: «Que chacun reste dans
sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu’en
joignant sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui



reproche tot ou tard, comme une faute énorme, la
conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans
son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui
ne vient que de lui, et il persévere a rester seul, au milieu
des tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet
entouré de fleurs, dort I’"hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.

Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette
figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal.
Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de I’hermaphrodite infortuné.

O voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t'a fait
quitter ton pere et ta mere, des I’age le plus tendre: par les
souffrances que la soif t’a causées, dans le désert: par ta
patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir longtemps
erré, proscrit, dans des contrées étrangeres; par ton
coursier, ton fidele ami, qui a supporté, avec toi, I'exil et
I'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur
vagabonde; par la dignité que donnent a ’'homme les
voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au
milieu des glacons polaires, ou sous l'influence d’un soleil
torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un
frémissement de la brise, ces boucles de cheveux,
répandues sur le sol, et qui se mélent a I’'herbe verte.
Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette
chevelure est sacrée; c’est I'hermaphrodite lui-méme qui I'a
voulu. Il ne veut pas que des levres humaines embrassent
religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la
montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet
instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux
croire que c’est une étoile elle-méme qui est descendue de
son orbite, en traversant I'espace, sur ce front majestueux,
gu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une



auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revét de
tous ses charmes pour féter le sommeil de cette incarnation
de la pudeur, de cette image parfaite de I'innocence des
anges: le bruissement des insectes est moins perceptible.
Les branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de
le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux,
a travers le silence universel, vers ces paupieres baissées,
gui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux; que sa nature
corporelle a changé: ou que, du moins, il s’est envolé sur un
nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des étres
de méme nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge
jusqu’au réveil de I'aurore!

Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’immenses guirlandes folles, et I'impregnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,
entre les bras d’'un étre humain d’une beauté magique.
Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne
I’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te
réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas
me croire? Dors ... dors toujours.

Que ta poitrine se souléve, en poursuivant I'espoir
chimérique du bonheur, je te le permets; mais, n’ouvre pas
tes yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi,
pour ne pas étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a
I"aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient,
et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l'ai
pas pu; car, chaque fois que je I'ai voulu, d’abondantes
larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient,
sans que ce f(t de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce
courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu'une



femme, et de m’'évanouir, comme une petite fille, chaque
fois que je réfléchis a ta grande misere. Dors ...

dors toujours; mais n’ouvre pas tes yeux! Adieu,
hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier
le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais point).
Que la paix soit dans ton sein!

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes
vibrantes et mélodieuses, a I'audition de cette harmonie
humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes
oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade.

D’ou peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui
tient a I’'homme? Si les accords s’envolent des fibres d’un
instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui
s’échappent en cadence a travers les ondes élastiques de
I’atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie qu’une
impression d’'une douceur a fondre les nerfs et la pensée; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d’un voile qui tamise la lumiere du jour,
la puissance active de mes sens et les forces vivaces de
mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de
la surdité! Aux premieres époques de mon enfance, je
n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint a m’apprendre a parler,
c'était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que
quelgu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait



I"intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides ou son ame avait placé son tréne. On ne
s'approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on
remarquait dans ses yeux le regard d’'un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de I'adolescence ne
devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes
capricieuses, sur son front modeste et noble,
gu’embrassaient avec frénésie toutes les meres.

Il commencait a me sembler que I'univers, avec sa vo(te
étoilée de globes impassibles et agacants, n’était peut-étre
pas ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme
ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai
avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand
cercle bleuatre, vers la concavité du firmament, et j'osai
pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant
pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiere effarée plus
haut, plus haut encore, jusqu’a ce que j'apercusse un trone,
formé d’excréments humains et d’or, sur lequel tronait, avec
un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des
draps non lavés d’hopital, celui qui s’intitule lui-méme le
Créateur! Il tenait a la main le tréne pourri d’'un homme
mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du
nez a la bouche; une fois a la bouche, on devine ce qu’il en
faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang
en ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup,
comme des ténias a travers le contenu d’un pot de
chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient
aussitét, avec la rapidité de la fleche: un coup de pied, bien
appliqué sur I'os du nez, était la récompense connue de la
révolte au reglement, occasionnée par le besoin de respirer
un autre milieu; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des
poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux



eaux dans ce liquide immonde!... jusqu’a ce que, n'ayant
plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premieres
griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme
dans une tenaille, et le soulevat en I'air, en dehors de la
vase rougeatre, sauce exquise! Pour celui-la, il faisait
comme pour l'autre. Il lui dévorait d’abord la téte, les
jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce
gu’il ne restat plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il
s'écriait: «Je vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous
ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir.» Et
il reprenait son repas cruel, en remuant sa machoire
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle.

O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir I'eau a la
bouche?

N’en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne,
toute fraiche et qui vient d’étre péchée il n’y a qu’un quart
d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et
la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle.
Trois fois, je faillis tomber a la renverse, comme un homme
gui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins a me
remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait
immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure
d’un volcan.

A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec
assez de vitesse l'air qui donne la vie, les levres de ma
bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri ... un cri si
déchirant ... que je I'entendis! Les entraves de mon oreille
se délierent d’'une maniere brusque, le tympan craqua sous
le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau dans
I’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un



son! Un cinquieme sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir
eusse-je pu trouver d’'une pareille découverte?

Désormais, le son humain n’arriva a mon oreille gu’avec le
sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une
grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me
rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des spheres
visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un
hurlement impétueux, dont le timbre était identique a celui
de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les
supplices exercés sur la faiblesse de ’homme, dans cette
mer hideuse de pourpre, passaient devant mon front en
rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de
leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je
connus davantage I’humanité, a ce sentiment de pitié se
joignit une fureur intense contre cette tigresse maratre,
dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le
mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal n’est chez
eux qu’a I’état d’exception!... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole a
personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez a
coté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent
échapper aucune intonation; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous-
méme n’essayez nullement de me faire connaitre votre ame
a I'aide du langage.

Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe; croisez
humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos
paupieres sur le bas. Je vous I'ai dit, depuis la vision qui me
fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,
pour avoir encore le courage de renouveler, méme par la
pensée, les souffrances que j'éprouvai dans cette heure
infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir. Oh!
quand vous entendez I’avalanche de neige tomber du haut



de la froide montagne; la lionne se plaindre, au désert aride,
de la disparition de ses petits; la tempéte accomplir sa
destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la
guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la
mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le,
ces voix majestueuses ne sont-elle pas plus belles que le
ricanement de I’"homme!

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais.
lIs ne lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui
n'aime pas le vin, mais qui préfere le sang, si on ne
satisfaisait pas a ses besoins |égitimes, serait capable par
un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on I'entoure d’une
vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la téte pour
trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux,
avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans
un age avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien,
on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un
héros, et la biere, qui le conduit directement vers le
couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les
principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur
remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur I'immortalité de I'ame, sur le néant de la
vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le
marbre se referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La



foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses
ombres les murailles du cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse.
Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a
libéralement gratifié, afin que votre désespoir fit moins
amer, et comme adouci par la présence agréable de ces
avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’'une beauté remarquable,
monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines
d’oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, ou les
oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a
grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie
éphémere. lls grandiront tellement, qu’ils vous le feront
sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent
pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent d’extraire
avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez
un instant, je vais vous le dire: c’est parce qu’ils n’en ont
pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était
conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la
rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y
passerait.

Comme une goutte d’eau. Sur la téte d’un jeune mendiant
des rues, observez, avec un microscope, un pou qui
travaille; vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue
chevelure. lIs ne seraient pas bons pour étre conscrits; car,



ils n"ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. lls
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte
cuisse, et les aveugles n’hésitent pas a les ranger parmi les
infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre
un pou. Il serait dévoré en un clin d’oeil, malgré sa taille. Il
ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, Si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée
d’'os et de chair.

C’en est fait de vos doigts. lls cragueront comme s'ils
étaient a la torture. La peau disparait par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre
autant de mal que leur imagination en médite.

Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous
arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N'importe, je suis
déja content de la quantité de mal qu’il te fait, 6 race
humaine; seulement, je voudrais gqu’il t'en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,
insensible a tes prieres et aux offrandes généreuses que tu
lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n’est pas
reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes de
sang et de cervelle que tu répands sur ses autels,
pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas
reconnaissant ... car, les tremblements de terre et les
tempétes continuent de sévir depuis le commencement des
choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il
se montre indifférent, plus tu I'admires. On voit que tu te
méfies de ses attributs, qu’il cache; et ton raisonnement
s'appuie sur cette considération, qu’une divinité d'une



puissance extréme peut seule montrer tant de mépris
envers les fideles qui obéissent a sa religion. C'est pour cela
que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le
crocodile; la, la vendeuse d’amour; mais, quand il s’agit du
pou, a ce nom sacré, baisant universellement les chaines de
leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur
le parvis auguste, devant le piédestal de I'idole informe et
sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas a ses propres
instincts de rampement, et ferait mine de révolte,
disparaitrait tét ou tard de la terre, comme la feuille
d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves
répandront la pente de leurs eaux dans les abimes de la
mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur
orbite; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que
I"humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe égoiste; tant que 'homme
méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans
raison, en y mélant du mépris, ton regne sera assuré sur
I"'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en
siecle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi,
I’ennemi invisible de ’hnomme. Continue de dire a la saleté
de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle
restera son amante fidele jusqu’a I'éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire
des services importants qu’elle ne manque pas de te
rendre. Si elle ne séduisait pas I'"homme, avec ses mamelles
lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le
produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O
fils de la saleté! dis a ta mere que si elle délaisse la couche
de I'"homme, marchant a travers des routes solitaires, seule



et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses
entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dangers
que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si
tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des
empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de
I’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu’a te
coller plus étroitement contre les flancs de I'lhomme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet
hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une
fosse, de quarante lieues carrées, et d’'une profondeur
relative. C'est la que git, dans sa virginité immonde, une
mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes
les directions. Voici comment j’ai construit cette mine
artificielle.

J'arrachai un pou femelle aux cheveux de I'humanité. On
m’a vu se coucher avec lui pendant trois nuits consécutives,
et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un noeud compacte de
matiere, naquirent a la lumiere. Ce noeud hideux devint, par
le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la
propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs
branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant
elles-mémes (la naissance est plus grande que la mortalité),
toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard
qgui vient de naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un



bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant la
nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les
générations de poux, qui se nourrissent de I'homme,
diminuent d’une maniere notable, et prédisent elles-mémes,
infailliblement, I'époque prochaine de leur complete
destruction. Car, I'homme, plus intelligent que son ennemi,
parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui
accroit mes forces, j'extrais de cette mine inépuisable des
blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a
coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits
profondes, dans les arteres des cités.

La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent
comme aux premiers jours de leur formation dans les
galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un
lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les
habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la
maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une Iégion
d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas,
sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés.

Avec ses yeux impuissants, il tache de percer I'obscurité de
la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce
bourdonnement lirrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions
d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des
nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans. lls
combattront ’'homme, en lui faisant des blessures
cuisantes. Aprées ce laps de temps, j'en enverrai d'autres.
Quand je concasse les blocs de matiere animée, il peut
arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses
atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter I’humanité; mais, la cohésion résiste
dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent
un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses



principes vivants, s'élance elle-méme jusqu’au haut des airs
comme par un effet de la poudre, et retombe, en
s’enfoncant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur
apercoit un aérolithe fendre verticalement I’espace, en se
dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de mais. Il ne sait
d’ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et
succinte, I’explication du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable
le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en
proie a des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des
ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler!

O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes lecons, plus douces que le miel,
filtrerent dans mon coeur, comme une onde rafraichissante.
J'aspirais instinctivement, des le berceau, a boire a votre
source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de
fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus
fidele de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un
je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus
franchir religieusement les degrés qui menent a votre autel,
et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse
le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur excessive,
une prudence consommeée et une logique implacable. A
I’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est
rapidement développée, et a pris des proportions
immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous



faites présent, avec prodigalité, a ceux qui vous aiment d'un
sincere amour. Arithmétique! algebre!

géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne
VOUS a pas connues est un insensé! |l mériterait I'épreuve
des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans
son insouciance ignorante; mais, celui qui vous connait et
vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se
contente de vos jouissances magiques; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol |éger,
en construisant une hélice ascendante, vers la vo(te
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions
et des fantasmagories morales: mais vous, 0
mathématiques concises, par I'enchainement rigoureux de
VOS propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité supréme dont on remarque I'empreinte dans
I’ordre de l'univers.

Mais, I'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, I'ami de Pythagore, est encore
plus grand; car, le Tout-Puissant s’est révélé completement,
lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a
faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de
théoremes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques
antiques et dans les temps modernes, plus d’'une grande
imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la
contemplation de vos figures symboliques tracées sur le
papier brilant, comme autant de signes mystérieux, vivants
d’'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire
profane et qui n'étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
I"univers et qui se maintiendront apres lui. Elle se demande,
penchée vers le précipice d'un point d’interrogation fatal,
comment se fait-il que les mathématiques contiennent tant
d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis



que, si elle les compare a I’lhomme, elle ne trouve en ce
dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit
supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos
conseils fait sentir davantage la petitesse de I'humanité et
son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une
main décharnée et reste absorbé dans des méditations
surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa
vénération rend hommage a votre visage divin, comme a la
propre image du Tout-Puissant.

Pendant mon enfance, vous m’appardtes, une nuit de mai,
aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords
d’un ruisseau limpide, tout les trois égales en grace et en
pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des
reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue
robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirates vers
vos freres mamelles, comme un fils béni. Alors, j"accourus
avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j’ai senti que I'humanité grandissait en
moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses
rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps,
que de projets énergiques, que de sympathies, que je
croyais avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme
sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma
raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme I'aube
naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai
vu la mort, dans I'intention, visible a I’oeil nu, de peupler les
tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le
sang humain et faire pousser des fleurs matinales par-
dessus les funebres ossements. Depuis ce temps, j'ai
assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du
désert et les naufrages de la tempéte ont eu ma présence
pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai vu
plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et



ses yeux, vers |'espace, avec la joie inexpériente de la
chrysalide qui salue sa derniere métamorphose, et mourir,
le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme
des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent.
Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun
changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés
et les vallées immenses de votre identité.

Vos pyramides modestes dureront davantage que les
pyramides d’'Egypte, fourmilieres élevées par la stupidité et
I’esclavage. La fin des siecles verra encore, debout sur les
ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations
laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la droite
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans
I’éternité d’'une nuit horrible et universelle, et que
I’"humanité, grimacante, songera a faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que
vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangeres
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans
ma lutte contre I’lhomme, j'aurai peut-étre été vaincu. Sans
vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la
poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il
aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur
mes gardes, comme un athlete expérimenté. Vous me
donnates la froideur qui surgit de vos conceptions sublimes,
exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec
dédain les jouissances éphémeres de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais
trompeuses, de mes semblables.

Vous me donnates la prudence opiniatre qu’on déchiffre a
chaque pas dans vos méthodes admirables de I’analyse, de
la synthese et de la déduction.



Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
ennemi mortel, pour I'attaquer, a mon tour, avec adresse, et
plonger, dans les visceres de ’homme, un poignard aigu qui
restera a jamais enfoncé dans son corps; car, c’est une
blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la
logique, qui est comme I'ame elle-méme de vos
enseignements, pleine de sagesse; avec ses syllogismes,
dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s'accroitre du
double ses forces audacieuses. A I'aide de cet auxiliaire
terrible, je découvris, dans I’"humanité, en nageant vers les
bas-fonds, en face de I'écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
déléteres, en s'admirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténebres de ses entrailles, ce vice
néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme
empoisonnée que vous me prétates, je fis descendre, de son
piédestal, construit par la lacheté de I’lhomme, le Créateur
lui-méme! Il grinca des dents et subit cette injure
ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus
fort que lui. Mais, je le laisserai de c6té, comme un paquet
de ficelles, afin d’abaisser mon vol ... Le penseur Descartes
faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été
bati sur vous. C'était une maniere ingénieuse de faire
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup
découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus
solide que les trois qualités principales déja nommées qui
s'élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur le
sommet auguste de votre architecture colossale? Monument
gui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans
vos mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans
vos superbes domaines. O mathématiques saintes, puissiez-
vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de



mes jours de la méchanceté de 'homme et de I'injustice du
Grand-Tout!

«0O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoivent dans les
airs, compagne de la volte des cathédrales, et cherchent la
raison de cette suspension.

On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de
ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres
aux repentis le chemin qui méne a I’autel. Ecoute, c’est fort
possible; mais ... est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse,
plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques; et,
lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon
tourbillonne, emporté dans I'espace, pénétrera, avec lui,
dans le saint lieu, en y répandant I'effroi, au lieu de lutter,
courageusement, contre la rafale empestée du prince du
mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste,
sous le portique sacré, en regardant par le portail
entr'ouvert, ceux qui échappent a ma vengeance, dans le
sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie
si tu pouvais me comprendre, guand mes pieds foulent le
basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te
mets-tu a briller d’'une maniere qui, je 'avoue, me parait
extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors; des nuances



blanches de la lumiere électrique; I'oeil ne peut pas te fixer;
et tu éclaires d’'une flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais
en proie a une sainte colere. Et, quand je me retire apres
avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et pale,
sGre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu;
serait-ce parce que tu connais les détours de mon coeur,
gue, lorsqu’il m’arrive d’apparaitre ou tu veilles, tu
t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de
porter I'attention des adorateurs vers le c6té ou vient de se
montrer I'ennemi des hommes?

Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence a
te connaitre; et je sais qui tu es, vieille sorciere, qui veille si
bien sur les mosquées sacrées, ou se pavane, comme la
créte d’'un coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu
t'es donné une mission folle.

Je t'avertis; la premiere fois que tu me désigneras a la
prudence de mes semblables, par 'augmentation de tes
lueurs phosphorescentes, comme je n'aime pas ce
phénomene d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta
poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta
nugue teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends
pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes
sciemment d’une maniere qui me soit nuisible. La, je te
permettrai de briller autant qu’il me sera agréable; la, tu me
nargueras avec un sourire inextinguible; la, convaincue de
I'incapacité de ton huile criminelle, tu I'urineras avec
amertume.» Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu ... |l
croit voir une espece de provocation, dans I'attitude de
cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence
inopportune. Il se dit que, si quelgue ame est renfermée
dans cette lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une



attaque loyale, par la sincérité. Il bat I'air de ses bras
nerveux et souhaiterait que la lampe se transformat en
homme; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le
promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme;
ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur
le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant
effilé. Il le lance en I'air avec force ... la chaine est coupée,
par le milieu, comme I'herbe par la faux, et I'instrument du
culte tombe a terre, en répandant son huile sur les dalles ...
Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et
grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et |la partie
supérieure revét la forme d’un buste d’ange. Le tout veut
s'élever en |'air pour prendre son essor; mais il le retient
d’'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un
méme corps, voila ce que I'on ne voit pas souvent. Il
reconnait la forme de la lampe; il reconnait la forme de
I’ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit; en
effet, dans la réalité, elles sont collées I'une dans l'autre, et
ne forment qu’un corps indépendant et libre; mais, lui croit
gque quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un
peu de I'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la
lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les
gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le
portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses
gonds affligés, pour que personne ne p(t assister a cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
I’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,
pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
I’ange; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir sa
destinée.

Il ne lutte plus que faiblement, et I’on voit le moment ou son
adversaire pourra I’'embrasser a son aise, si c’est ce qu’il
veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il



étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus respirer, et lui
renverse le visage, en I'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il
est un instant touché du sort qui attend cet étre céleste,
dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est
I’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux.
C’en est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans la
cage du temps! Il se penche, et porte la langue, imbibée de
salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards
suppliants. Il proméne quelque temps sa langue sur cette
joue. Ohl!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose
est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des
miasmes putrides. C'est la gangrene; il n’est plus permis
d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de
la, exerce ses furies sur les parties basses; bient6t, tout le
corps n’'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-méme,
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un
poison d'une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit
de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une
forme noiratre, aux ailes brilées, qui dirige péniblement son
vol vers les régions du ciel. lls se regardent tous les deux,
pendant que I'ange monte vers les hauteurs sereines du
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les
abimés vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que
I’"humanité a pensé depuis soixante siecles, et ce qu’elle
pensera encore, pendant les siecles suivants, pourrait y
contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu supréme! Mais, on comprend que c’'étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de
I"intelligence humaine; d’abord, a cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce regard
les noua d’'une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur
puisse avoir des missionnaires d’une ame si noble. Un
instant, il croit s'étre trompé, et se demande s'il aurait dd
suivre la route du mal, comme il I'a fait. Le trouble est
passé; il persévere dans sa résolution; et il est glorieux,
d’apres lui, de vaincre tét ou tard le Grand-Tout, afin de



régner a sa place sur l'univers entier, et sur des Iégions
d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, a mesure qu'il
montera vers le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraichit
le front de celui qui lui a donné la gangrene; et disparait peu
a peu, comme un vautour, en s’élevant au milieu des
nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui
précede. Il court comme un insensé a travers les rues, se
dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet.
Elle tourbillonne pendant quelques instants, et s’enfonce
définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour,
chaque soir, des la tombée de la nuit, I'on voit une lampe
brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la
surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en
portant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle
s'avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de I’Alma. Une
fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la
riviere, et revient au bout de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
blanches comme la lumiére électrique, effacent les becs de
gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un
sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec
amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a
toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette,
et reparaissait, plus loin, a une grande distance. Maintenant,
les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers
une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand
VOUS passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien
attention: vous étes sir de voir briller la lampe, ici ou Ia;
mais, on dit qu’elle ne se montre pas a tout le monde.
Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a quelque
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets,



et le passant, épouvanté, fouille en vain, d'un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que
cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur;
mais, il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz; et il a raison ... Il sait
que, cette disparition, c’est lui qui en est |la cause; et,
plongé dans de tristes réflexions, il hate le pas pour gagner
sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparait a la
surface, et poursuit sa marche, a travers des arabesques
élégantes et capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, a la verge rouge: «Je viens de me
réveiller; mais, ma pensée est encore engourdie. Chagque
matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit; car, des réves affreux me
tourmentent, quand je parviens a m’endormir. Le jour, ma
pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant
que mes yeux errent au hasard dans I'espace; et, la nuit, je
ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme?
Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits.

Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pale et fait luire
mes yeux avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne
demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit a
réfléchir continuellement; mais, guand méme je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m’entrainent
invinciblement vers cette pente. Je me suis apercu que les
autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pales



encores, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos freres ainés. O

Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de
t'offrir I'encens de ma priere enfantine. Quelquefois je
I’oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus
heureux qu’a I’ordinaire; ma poitrine s’épanouit, libre de
toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, I'air embaumé
des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le pénible
devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser
quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de
I’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention,
alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il
ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne
pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes.
Si je leur demande |'explication de cet état étrange de mon
ame, elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et
t'adorer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte
dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta
pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles
prieres ne te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu
envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter
dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre ages de
la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements;
mais, j’'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un
ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir
immense, comme |I'envergure du condor des Andes. Tes
amusements équivoques ne sont pas a ma portée, et j'en
serais probablement la premiere victime. Tu es le Tout-
Puissant; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as
le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences
funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-méme.

Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher a c6té de ta cruelle tunique de saphir, non pas



comme ton esclave, mais pouvant I'étre d’'un moment a
I"autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-méme,
pour scruter ta conduite souveraine, si le fantdbme d'une
injustice passée, commise envers cette malheureuse
humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton ami le plus
fidele, dresse, devant toi, les vertebres immobiles d'une
épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la
larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les
cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, sincerement,
la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qgui serait burlesque, si elle n’'était pas lamentable; mais, je
sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et
gue tu retombes assez souvent, toi et tes pensées,
recouvertes de la lepre noire de I'erreur, dans le lac funebre
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur
venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se
répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme
secret d’'une force aveugle; mais, rien ne m’en fournit la
preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer
de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de
quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m’arréter, plus longtemps, devant le
poteau indicateur de cette hypothese bonasse. Chaque jour,
les mains jointes, j'éleverai vers toi les accents de mon
humble priere, puisqu’il le faut: mais, je t’en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi; laisse-moi de c6té, comme
le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je
préférerais me nourrir avidement des plantes marines d’iles
inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein
écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu



portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle
vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j'espéere
que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont
elles gardent I'ineffacable empreinte. A part ces réserves
faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je
dois garder avec toi, ma bouche est préte, a n'importe
quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel,
le flot de mensonges que ta gloriole exige séverement de
chague humain, des que l'aurore s’éleve bleuatre,
cherchant la lumiére dans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour du
bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je
sens déja que la bonté n'est qu’un assemblage de syllabes
sonores; je ne |'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer
ton caractere; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au
reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais expres; car,
tu sais mieux qu’un autre comment te conduire. Les
hommes, eux, mettent leur gloire a t'imiter; c’est pourquoi
la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs
yeux farouches: tel pere, tel fils. Quoi qu’on doive penser de
ton intelligence, je n’en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit
en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te
porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie;
car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre
seulement, devant toi, I'aspect d’'un censeur sévere, chargé
de contrbler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout
commerce actif avec elle, tu I'oublieras et tu détruiras
completement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je
préfere plutbt te faire entendre des paroles de réverie et de
douceur ... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce gqu’il
renferme. Tu es parfait.

Aucune vertu ne te manque. Tu es tres puissant, chacun le
sait. Que l'univers entier entonne, a chaque heure du
temps, ton cantique éternel!



Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la
campagne. Les étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!»
Apres ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel
que je suis!

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais
pas la trouver.

Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance
était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il
fallait quelqu’un qui approuvat mon caractere; il fallait
quelgu’un qui elt les mémes idées que moi. C'était le
matin: le soleil se leva a I’horizon dans toute sa
magnificence, et voila qu’a mes yeux se leve aussi un jeune
homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son
passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je
suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour
heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne t'ai pas appelé: je n’ai
pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; la nuit
commencait a étendre la noirceur de son voile sur la nature.
Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait
aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait
avec compassion; cependant, elle n’osait me parler. Je dis:
«Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage; car, la lumiere des étoiles n'est pas
assez forte, pour les éclairer a cette distance.»

Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle
foula I’herbe du gazon, en se dirigeant de mon c6té. Des
qgue je la vis: «Je vois que la bonté et la justice ont fait
résidence dans ton coeur: nous ne pourrions pas vivre



ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a
bouleversé plus d’une; mais, tot ou tard, tu te repentirais de
m’avoir consacré ton amour; car tu ne connais pas mon
ame. Non que je te sois jamais infidele: celle qui se livre a
moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d’abandon, je me livre a elle; mais, mets-te le
dans la téte, pour ne jamais |'oublier: les loups et les
agheaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me
fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégo(t, ce
qgu’il y avait de plus beau dans I’"humanité! ce qu’il me
fallait, je n’aurais pas su le dire.

Je n’étais pas encore habitué a me rendre un compte
rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen des
meéthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un
roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles
dehors pour s’éloigner de ce parage: un point imperceptible
venait de paraitre a I’horizon, et s’approchait peu a peu,
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La
tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel
s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux
que le coeur de I’"homme. Le navire, qui était un grand
vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour
ne pas étre balayé sur les rochers de la cbte. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les
voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu
des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases,
sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses agueuses n’était
pas parvenu a rompre les chaines des ancres; mais, leurs
secousses avaient entr'ouvert une voie d’eau, sur les flancs
du navire.

Breche énorme; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre
sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse



tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec
lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de I'ouragan, de lI'intermittence des
éclairs et de I'obscurité la plus profonde, pendant que ceux
gu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez,
celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il
s'échappe un cri universel de douleur immense d’entre les
flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C'est le cri qu’a fait pousser I'abandon des
forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de
la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre
avec lenteur ... avec majesté. llIs ont fait jouer les pompes
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle
gracieux.

Chacun se dit gu’une fois dans I'eau, il ne pourra plus
respirer; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne
se reconnait aucun poisson pour ancétre: mais, il s’exhorte
a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de
prolonger sa vie de deux ou trois secondes; c’'est la l'ironie
vengeresse qu’il veut adresser a la mort ... Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre
avec lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau,
en s’enfoncant, occasionne une puissante circonvolution des
houles autour d’elles-mémes; que le limon bourbeux s’est
mélé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de
dessous, contrecoup de la tempéte qui exerce ses ravages
en haut, imprime a I’élément des mouvements saccadés et
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu'il
ramasse d’avance, le futur noyé, apres réflexion plus ample,
devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de I'abime, de la moitié d’une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc



impossible de narguer la mort, son supréme voeu. Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il
sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne
tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille
de noix s’est engouffrée completement. O ciel! comment
peut-on vivre, apres avoir éprouvé tant de voluptés! Il
venait de m’étre donné d’étre témoin des agonies de mort
de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je
suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantot, le
beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait
prime sur le marché. Tantoét, le seul glapissement d’un
enfant en mamelles empéchait d’entendre le
commandement des manoeuvres.

Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la rafale; mais, je le
rapprochais par la volonté, et I'illusion d’optique était
complete. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a
travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un
craguement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux
qui allaient étre offerts en holocauste a la mort, je
m’enfoncais dans la joue la pointe aigué d’un fer, et je
pensais secretement: «lls souffrent davantage!» J’avais au
moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les
apostrophais, en leur lancant des imprécations et des
menaces. |l me semblait qu’ils devaient m’entendre! Il me
semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la
distance, anéantissaient les lois physiques du son, et
parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par les
mugissements de I’océan en courroux! Il me semblait qu’ils
devaient penser a moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage! De temps a autre, je jetais les yeux vers
les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que
personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, a
quelques milles du rivage, avec une couronne d’oiseaux de



proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide,
je reprenais courage, et I’espérance me revenait: j'étais
donc sir de leur perte! lls ne pouvaient échapper! Par
surcroit de précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux
coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d'aborder
les rochers a la nage, pour échapper a une mort imminente,
une balle sur I’épaule lui fracassat le bras, et 'empéchat
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la
tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une téte énergique, aux cheveux hérissés. |l
avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans I'abime, ballotté
comme un liege. Mais, bient6t, il apparaissait de nouveau,
les cheveux ruisselants: et, fixant I'oeil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.

Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a peine,
a travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la
peche s’apercevait sur sa levre. Et maintenant, il n’était plus
gu’a deux cents metres de la falaise; et je le dévisageais
facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme
la fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout en
fendant avec vigueur I'onde, dont les sillons s’ouvraient
difficilement devant lui!... Je I'avais décidé d’avance. Je me
devais a moi-méme de tenir ma promesse: I’heure derniere
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila
ma résolution; rien ne la changerait ... Un son sec
s’entendit, et la téte aussitét s’enfonca, pour ne plus
reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir
gu’on pourrait le croire; et c’était, précisément, parce que
j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant
par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne
procure qu’'une jouissance légere. Le sens est émoussé,
endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre
humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient



s'offrir a moi, en spectacle, dans leur lutte derniere contre
les flots, une fois le navire submergé? A cette mort, je
n'avais méme pas |'attrait du danger; car, la justice
humaine, bercée par I’'ouragan de cette nuit affreuse,
sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi.
Aujourd’hui que les années pesent sur mon corps, je le dis
avec sincérité, comme une vérité supréme et solennelle: je
n’étais pas aussi cruel qu’on I’'a raconté ensuite, parmi les
hommes; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses
ravages persévérants pendant des années entieres. Alors, je
ne connaissais plus de borne a ma fureur; il me prenait des
acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait
a ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais
passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire?

Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j'étais dans un
de ces acces, ma raison s’était envolée (car, ordinairement,
j’étais aussi cruel, mais plus prudent); et tout ce qui
tomberait, cette fois-la, entre mes mains, devait périr: je ne
prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas
toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est,
en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la
nuque d’avance ...

Que m’importe le jugement dernier! Ma raison ne s’envole
jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je
commets un crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas
faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que
I’ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais
dans I'extase cette force de la tempéte, s’acharnant sur un
navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude
triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis
I'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment ou
il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la
mer, ceux qui s’en étaient revétus comme d’'un manteau.



Mais, I'instant s’approchait, ou j’allais, moi-méme, me méler
comme acteur a ces scenes de la nature bouleversée.
Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat
montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de
ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui
avaient été emportés avec les flots reparurent en partie a la
surface. lIs se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois
par trois; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie; car,
leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient
bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée
de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? lIs sont
six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un
passage, a travers les vagues soulevées. De tous ces étres
humains, qui remuent les quatre membres dans ce
continent peu ferme, les requins ne font bientdét qu'une
omelette sans oeufs, et se la partagent d’aprées la loi du plus
fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au
sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scene du
carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-
bas, a I’"horizon? On dirait une trombe qui s’approche. Quels
coups de rame! J'apercois ce que c’est. Une énorme femelle
de requin vient prendre part au paté de foie de canard, et
manger du bouilli froid. Elle est furieuse; car, elle arrive
affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour
se disputer les quelques membres palpitants qui flottent
par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme
rouge. A droite, a gauche, elle lance des coups de dent qui
engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins
vivants I'entourent encore, et elle est obligée de tourner en
tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur,
placé sur le rivage, suit cette bataille navale d’'un nouveau
genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de
requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son
fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxieme
balle dans I'ouie d'un des requins, au moment ou il se



montrait au-dessus d’'une vague. Restent deux requins qui
n'en témoignent qu’'un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, ’lhomme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main
ce couteau d’acier qui ne I'abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire a un ennemi. Il s’avance vers son
adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans
le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse
facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en présence
le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. lls se
regarderent entre les yeux pendant quelques minutes: et
chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards
de l'autre. lls tournent en rond en nageant, ne se perdent
pas de vue, et se disent a part soi: «Je me suis trompé
jusqu’ici; en voila un qui est plus méchant.» Alors, d’un
commun accord, entre deux eaux, ils glisserent I'un vers
I’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant I’eau de ses nageoires, Maldoror battant I'onde
avec ses bras: et retinrent leur souffle, dans une vénération
profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiere
fois, son portrait vivant. Arrivés a trois metres de distance,
sans faire aucun effort, ils tomberent brusquement I'un
contre I'autre, comme deux aimants, et s’embrasserent
avec dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi
tendre que celle d’un frere ou d’'une soeur. Les désirs
charnels suivirent de pres cette démonstration d’amitié.
Deux cuisses nerveuses se collerent étroitement a la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras
et les nageoires entrelacés autour du corps de I'objet aimé
gu'ils entourerent avec amour, tandis que leurs gorges et
leurs poitrines ne faisaient bientét plus qu’'une masse
glaugque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la
tempéte qui continuait de sévir; a la lueur des éclairs; ayant
pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un
courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant sur
eux-mémes, vers les profondeurs de I'abime, ils se réunirent



dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je
venais de trouver quelqu’un qui me ressemblat!...
Désormais, je n’étais plus seul dans la viel... Elle avait les
mémes idées que moi!... J'étais en face de mon premier
amour!

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances,
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se
soutient sur les eaux; il disparait sous I'arche d'un pont;
mais, plus loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant
lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et
s'enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, a I'aide
d’'une perche, I'accroche au passage, et le ramene a terre.
Avant de transporter le corps a la Morgue, on le laisse
quelgque temps sur la berge, pour le ramener a la vie. La
foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu’ils sont derriere, poussent, tant
qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce
n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune
homme qui s’est suicidé; on I'admire; mais, on ne I'imite
pas. Et, cependant, lui, a trouvé tres naturel de se donner la
mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et
aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits
sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune!

La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux
immobiles ... Il se fait nuit. Chacun se retire
silencieusement. Aucun n’'ose renverser le noyé, pour lui
faire rejeter I'’eau qui remplit son corps. On a craint de
passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le



col de sa chemise. L'un s’en va, en sifflotant aigrement une
tyrolienne absurde; I'autre fait claquer ses doigts comme
des castagnettes ... Harcelé par sa pensée sombre,
Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet endroit, avec la
vitesse de I’éclair. Il apercoit le noyé; cela suffit. Aussitot, il
a arrété son coursier, et est descendu de I'étrier. Il souleve
le jeune homme sans dégo(t, et lui fait rejeter I'eau avec
abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre
sous sa main, il sent son coeur bondir, sous cette
impression excellente, et redouble de courage.

Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre
reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la: il souffle
pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses levres
contre les levres de I'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous
sa main, appliquée contre la poitrine, un Iéger battement,
Le noyé vit! A ce moment supréme, on put remarquer que
plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le
rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront,
peut-étre demain, peut-étre aussitot qu’il se sera éloigné
des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux
ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur;
mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun
mouvement.

Sauver la vie a quelqgu’un, que c’est beau! Et comme cette
action rachete de fautes! L’homme aux levres de bronze,
occupé jusque-la a I'arracher de la mort, regarde le jeune
homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent
pas inconnus. Il se dit qu’entre I'asphyxié, aux cheveux
blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les
voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion!
N'importe! L’homme a la prunelle de jaspe tient a conserver
I"apparence d’'un role sévere. Sans rien dire, il prend son ami
gu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.



O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu
pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile, dans
un acces de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te
vantes? J'espéere que tu ne me causeras plus un pareil
chagrin, et moi, de mon cote, je t'ai promis de ne jamais
attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou ’'homme, a la chevelure
pouilleuse, jette, I'oeil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de I'espace; car, il lui semble entendre,
devant lui, les ironiques huées d’'un fantéme. Il chancelle et
courbe la téte: ce qu'il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse
d’un fou, prend la premiere direction qui s’offre a sa
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne.
Mais, le fantdme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit
avec une égale vitesse.

Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des
|égions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des
corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant
d’'une rame raide vers les cités des humains, avec la
mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a
I’oeil sombre, voit deux étres passer a la lueur de I'éclair,
I’'un derriere I'autre; et, essuyant une furtive larme de
compassion, qui coule de sa paupiere glacée, il s’écrie:
«Certes, il le mérite; et ce n’est que justice.» Apres avoir dit
cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue de
regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a
I’lhomme, et les grandes levres du vagin d’ombre, d’ou



découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses
spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor dans
I’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entiere, et les |égions
solitaires de poulpes, devenues mornes a |'aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce
temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables
coureurs, et le fantdme lance par sa bouche des torrents de
feu sur le dos calciné de I'antilope humain. Si, dans
I’'accomplissement de ce devair, il rencontre en chemin la
pitié qui veut lui barrer le passage, il cede avec répugnance
a ses supplications, et laisse ’lhomme s’échapper. Le
fantdme fait claguer sa langue, comme pour se dire a lui-
méme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son
chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend
jusque dans les couches les plus lointaines de |I'espace; et,
lorsque son hurlement épouvantable pénétre dans le coeur
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere
gue le remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épaules
dans les complications terreuses d’un trou; mais, la
conscience volatilise cette ruse d’autruche.

L’excavation s'évapore, goutte d’éther; la lumiere apparatt,
avec son cortege de rayons, comme un vol de courlis qui
s’abat sur les lavandes; et 'homme se retrouve en face de
lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je I'ai vu se diriger du
c6té de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et
battu par le sourcil de I'’écume; et, comme une fleche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre
reparaissait, le lendemain, sur la surface de I’'océan, qui
reportait au rivage cette épave de chair.

L’homme se dégageait du moule que son corps avait creusé
dans le sable, exprimait I’eau de ses cheveux mouillés, et
reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La
conscience juge séverement nos pensées et nos actes les



plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent
impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de traquer
I'"homme comme un renard, surtout pendant I'obscurité. Des
yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores,
répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-
mémes, et articulent des paroles de mystere ... qu’il
comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de
son corps, accablé sous le poids de I'insomnie, et il entend
la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange
du sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front d’'une
pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte vers les
cieux. Eh bien, je me présente pour défendre I’"homme,
cette fois; moi, le contempteur de toutes les vertus; moi,
celui que n'a pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux
ou, renversant de leur socle les annales du ciel, ou, par je
ne sais quel tripotage infame, étaient consignées sa

puissance et son éternité, j'appliquai mes quatre cents
ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser
des cris terribles ... lls se changerent en vipéres, en sortant
par sa bouche, et allerent se cacher dans les broussailles,
les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit.
Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux
innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux
perfides, ont juré d’étre en arrét devant I'innocence
humaine; et, quand celle-ci se promene dans les
enchevétrements des maquis, ou au revers des talus ou sur
les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si,
cependant, il en est temps encore; car, des fois, 'homme
apercoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe,
par une morsure presque imperceptible, avant qu'il ait eu le
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.

C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid
admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait
retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux



habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement,
quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son
corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniere
solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence
d’une planete! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait
de plus en plus ... je craignais quelque mauvais coup de sa
part; apres m’'étre nourri abondamment des globules de ce
sang sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis
lors, resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses,
il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de ca; mais, je crois
gque maintenant il sait ou est ma demeure; il se garde d'y
rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques
voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent
se vaincre I'un l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles
du passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans étre
vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et
nous en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer
la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque
moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai
toujours sur mes gardes, en ayant |I'oeil sur lui. Qu’il
n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J'ai
enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la
combattre avec avantage. lls ne sont pas encore familiarisés
avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la
paille qu’emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je
voulais profiter de I'occasion, qui se présente, de subtiliser
ces discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme
plus de cas de la paille que de la conscience; car, la paille
est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la
conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles
subirent un pénible échec, le jour ou elles se placerent
devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le
passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie



et I’humilité propres a son rang, et dont elle n'aurait jamais
d{ se départir, je I'aurais écoutée. Je n’aimais pas son
orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai les
griffes; elles tomberent en poussiere, sous la pression
croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'étendis
I’autre main, et lui arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors
de ma maison, cette femme, a coups de fouet, et je ne la
revis plus. J'ai gardé sa téte en souvenir de ma victoire ...
Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis
tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice
creusé dans les flancs de la montagne. On m’a vu
descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j'ai
nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils
mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister,
comme un étranger, aux combats des monstres marins; je
me suis écarté du rivage, jusqu’a le perdre de ma vue
percante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme
paralysant, r6daient autour de mes membres, qui fendaient
les vagues avec des mouvements robustes, sans oser
approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, j'ai franchi les marches
ascendantes d’'une tour élevée.

Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme
vertigineuse. J'ai regardé la campagne, la mer; j'ai regardé
le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit qui ne
recula pas, j'ai défié la mort et la vengeance divine par une
huée supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans
la bouche de I'espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol
avec la téte de la conscience, que j'avais abandonnée dans
ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de I'ociseau,



porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la
forcer a étre témoin d’un triple crime, que je devais
commettre le jour méme, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me
suis dirigé vers I'endroit ou s’élevent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J'ai placé la grace suave des cous
de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-
oeuvres, je lachai le cordon avec |I'expérience apparente
d’'une vie entiere; et, le fer triangulaire, s’abattant
obliguement, trancha trois tétes qui me regardaient avec
douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le
bourreau prépara I'accomplissement de son devoir. Trois
fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout
au siege du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements,
comme lorsqu’on se figure en réve étre écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer,
pour m’écarter de la place funebre; il m’a vu ouvrir avec
mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de
vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre
I’homme, cette fois; mais, je crains que mon apologie ne
soit pas I'expression de la vérité: et, par conséquent, je
préfere me taire. C'est avec reconnaissance que I’"humanité
applaudira a cette mesure!

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de
m’arréter, un instant, en route, comme quand on regarde le



vagin d’'une femme; il est bon d’examiner la carriere
parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres reposés,
d’un bond impétueux. Fournir une traite d’'une seule haleine
n’'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un
vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne
conduisons pas plus profondément la meute hagarde des
pioches et des fouilles, a travers les mines explosibles de ce
chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis, si
guelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger
I"humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre en frélant la
muraille comme I'aile d’un goéland, et enfonce un poignard,
dans les cotes du pilleur d’épaves célestes! Autant vaut que
I"argile dissolve ses atomes, de cette maniere que d’une
autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT

CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature
d’ange, que ma plume, pendant le deuxieme chant, a tirés
d’un cerveau, brillant d’'une lueur émanée d’eux-mémes. llIs
meurent, des leur naissance, comme ces étincelles dont
I’oeil a de la peine a suivre I'effacement rapide, sur du
papier brdlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!...
un instant, vous appardtes, recouverts des insignes de la
jeunesse, a mon horizon charmé; comme des cloches de
plongeur. Vous n’en sortirez plus.



Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir; vous devez céder
la place a d’autres substances, peut-étre moins belles,
gu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a
résolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la race humaine.
Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait
sa nourriture dans des fictions célestes: créant, a la longue,
une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes
qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera
dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui.
Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre I’aspect d’'une
cataracte, s'il releve le visage, verra, dans le lointain, un
étre humain, emporté vers la cave de I'enfer par une
guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! I'image
flottante du cinquieme idéal se dessine lentement, comme
les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux
de mon intelligence, et prend de plus en plus une
consistance déterminée ... Mario et moi nous longions la
greve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes
de I'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arriere les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette, par
ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforcait en vain de
nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s’écriait: «Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne
disions rien; plongés dans la réverie, nous nous laissions
emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme |'albatros, et croyant
apercevoir, fuyant devant lui, /les deux freres mystérieux,
comme on les avait ainsi appelés, parce gu'ils étaient
toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix,
et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche
profonde. Les habitants de la c6te avaient entendu raconter
des choses étranges sur ces deux personnages, gui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux
grandes épogues de calamité, quand une guerre affreuse



menacait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays
ennemis, ou que le choléra s’apprétait a lancer, avec sa
fronde, la pourriture et la mort dans des cités entiéeres. Les
plus vieux pilleurs d'épaves froncaient le sourcil, d'un air
grave, affirmant que les deux fantdmes, dont chacun avait
remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les
ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils,
étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui
promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les
grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une
amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
I’étonnement du cable indéfini des générations. On disait
que, volant c6te a cote comme deux condors des Andes, ils
aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les
couches d’atmospheres qui avoisinent le soleil; qu’ils se
nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de
la lumiere; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine a
rabattre lI'inclinaison de leur vol vertical, vers I'orbite
épouvanté ou tourne le globe humain en délire, habité par
des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas
perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de I'ambition), et qui se nourrissent
d’étres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés
plus bas dans I'échelle des existences. Ou bien, quand ils
prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au
repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en
se dirigeant a grandes brassées, vers les régions sidérales
ou une planete se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’avarice, d’orgueil, d'imprécation et de
ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite
comme une boule, étant presque invisible, a cause de la
distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou
ils se repentaient amerement de leur bienveillance,
méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des



volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne
dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la
mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur
les monstres les plus féroces de I'abime, qui leur
paraissaient des modeles de douceur, en comparaison des
batards de I'"humanité. La nuit venue, avec son obscurité
propice, ils s'élancaient des crateres, a la créte de porphyre,
des courants sous-marins et laissaient, bien loin derriere
eux, le pot de chambre rocailleux ou se démene I'anus
constipé des kakatoes humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent
plus distinguer la silhouette suspendue de la planéete
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au
milieu des étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous
I’oeil de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, I'ange de la terre
et I'’ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres de
lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en
chuchotant autour de I'atre, portes et fenétres fermées;
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait
entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et
ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées a la
base de fragments de coquillage, apportés par les replis
mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
deux coeurs qui s’aiment?

Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je I'avertis de serrer
davantage son manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s’éloigne trop du sien; chacun
prend autant d’intérét a la vie de I'autre qu’a sa propre vie;
nous ne rions pas. |l s’efforce de me sourire; mais, j'apercois
que son visage porte le poids des terribles impressions qu'y
a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx
qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses
de I'intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec
la bave de la rage, et regarde I'horizon, qui s’enfuit a notre



approche. A mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa
jeunesse dorée, qui ne demande qu’a s’avancer dans les
palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et
que les années de mon propre printemps ont passé, tristes
et glaciales, comme un réve implacable qui promene sur les
tables des banquets, et sur les lits de satin, ou sommeille |la
pale prétresse d’amour, payée avec les miroitements de
I’or, les voluptés ameres du désenchantement, les rides
pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude
et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres
inutiles, je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le rendre
heureux; le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses
instruments de torture, dans toute I’auréole resplendissante
de son horreur; je détourne les yeux et regarde I’horizon qui
s’enfuit a notre approche ... Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s'ils fuyaient I'oeil humain ... Mario est
plus jeune que moi; I'"humidité du temps et I'’écume salée
gui rejaillit jusqu’a nous amenent le contact du froid sur ses
levres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!...

ferme tes levres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas
les griffes aigués de la gercure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes?» Il fixe mon front, et me réplique, avec
les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois, ces griffes
vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de
ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.

Puisqu’il parait que c’est la volonté de la Providence, je veux
m'y conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure.» Et moi,
je m’écriai: «)’admire cette vengeance noble.» Je voulus
m’arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un
regard sévere, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard,
et I’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités
de la roche. Il me dit: «Je vais te préter mon manteau, pour
te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui répliquai:



«Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un
autre souffre a ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas,
parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis a le consoler,
a cause de lI'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
I’oeil humain ... Je relevai la téte, comme la proue d’un
vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: «Est-
ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau
comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont seches,
comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes
yeux, une cuve pleine de sang, ou bout ton innocence
mordue au cou par un scorpion de la grande espece. Un
vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudiere, et
en répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton
orbite sacré. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
j'ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brilerent.
Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la
lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma
main.»

Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rénes
qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait
ses paupieres de lis, comme le flux et le reflux de la mer.
voulut bien répondre a ma question audacieuse, et voici
comme il le fit: «Ne fais pas attention a moi. De méme que
les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la
colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans
I’atmosphere, en formant des nuages; de méme, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement
accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de
ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je
t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y
ressente la méme impression que si mon crane était plongé
dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que



les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque
je n'entends que des cris tres faibles et confus, qui, pour
moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-
dessus de nos tétes? Il est impossible qu’un scorpion ait fixé
sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon orbite
haché; je crois plutdét que ce sont des tenailles vigoureuses
qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis,
avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de
mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeuil
de la derniere nuit. Je t'ai attendu longtemps, fils aimé de
I’océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat
avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma
maison ... Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans le
verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’étre
plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,
poursuivant sans relache, a travers les fondrieres et les
gouffres de I'abattement immense, les isards humains.

Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai recu la vie comme une
blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je
veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son
éternité, la crevasse béante. C’est le chatiment que je lui
inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds
d’airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris
par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas gu’ils se mettent
a écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous
comprendre. Malheur a eux; car, ils souffriraient davantage!
En effet, ne pense qu’aux marcassins de I'"humanité: le
degré d’intelligence qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé qu’au prix
irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon
exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les



flancs de ton coursier ...» Nos chevaux galopaient le long du
rivage, comme s’ils fuyaient I'oeil humain.



Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a
coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un
baton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course.
Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas.
De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne
sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble
plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire
comme I’hyene.

Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans
lesquels, en les recousant, tres peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit,
exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes
osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la
feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions
et son bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes
d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives;
sa démarche est ignoble, et son haleine respire I'eau-de-vie.
Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors
gu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle
est trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret a ceux qui s'intéressent a elle, mais auxquels elle
a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la
poursuivent a coups de pierre, comme si c’était un merle.
Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Apres bien des années
stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois
jours, je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
voeuxX. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus



gque ma vie et que je voyais grandir rapidement, douée de
toutes les qualités de I'ame et du corps. Elle me disait: «Je
voudrais avoir une petite soeur pour m'amuser avec elle;
recommande au bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le
récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums.» Pour toute réponse,
je I'enlevais sur mon sein et I’'embrassais avec amour. Elle
savait déja s’intéresser aux animaux, et me demandait
pourquoi I'hirondelle se contente de raser de l'aile les
chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je
mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de
garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais
pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas
frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine; et, je m’empressais de détourner la conversation
de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre appartenant a la
race qui a étendu une domination injuste sur les autres
animaux de la création.

Quand elle me parlait des tombes du cimetiere, en me
disant qu’on respirait dans cette atmosphere les agréables
parfums des cypres et des immortelles, je me gardai de la
contredire; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux,
que, la, ils chantaient depuis I'aurore jusqu’au crépuscule du
soir, et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient
la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les
mignons vétements qui la couvraient, c’est moi qui les avais
cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je
réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place
|égitime autour de la grande cheminée; car elle se croyait
une personne sérieuse, et, pendant |I'été, la prairie
reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un
jonc, apres les colibris, pleins d’indépendance, et les
papillons, aux zigzags agacants. «Que fais-tu, petite
vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, avec



la cuillere qui s'impatiente?» Mais, elle s’écriait, en me
sautant au cou, qu’elle n'y reviendrait plus. Le lendemain,
elle s’échappait de nouveau, a travers les marguerites et les
résédas; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des
insectes éphémeres; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’étre
plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, qui
ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement
la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement;
et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence; le temps s’approchait, ou
elle devait, d’'une maniere inattendue, faire ses adieux aux
enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers,
les babillements de la tulipe et de I'anémone, les conseils
des herbes du marécage, I’esprit incisif des grenouilles et la
fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé;
car, moi, je ne fus pas présente a I'événement qui eut pour
conséguence la mort de ma fille.

Si je I'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon
sang ...

Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille
qui dort a I'ombre d’un platane, il la prend d’abord pour une
rose ... On ne peut dire qui s’éleva le plus tot dans son
esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui
sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre
un attentat a la pudeur ... a la clarté du soleil! Il ne se
génera pas, allez!... N'insistons pas sur cette action impure.
L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un
regard de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne
chemine, et ordonne au bouledogue d’'étrangler avec le
mouvement de ses machoires, la jeune fille ensanglantée. I



indigue au chien de la montagne la place ou respire et hurle
la victime souffrante, et se retire a I’écart, pour ne pas étre
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines
roses.

L’accomplissement de cet ordre put paraitre sévere au
bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déja
fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer
a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son
ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses
jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se joignent
aux pleurs de I'animal. La jeune fille lui présente la croix
d’or qui ornait son cou, afin qu’il I'épargne; elle n'avait pas
0sé la présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord,
avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son age.
Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait a son
maitre, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait
brusqguement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror
(comme ce nom répugne a prononcer!) entendait les
agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime et la vie
si dure, pour ne pas étre encore morte. Il s’approche de
I’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue,
livré a de bas penchants, et qui élevait sa téte au-dessus de
la jeune fille, comme un naufragé éleve la sienne au-dessus
des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui
fend un oeil. Le bouledogue, en coléere, s’enfuit dans la
campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route
qui est toujours trop long pour si court qu’il fat, le corps de
la jeune fille suspendue, qui n’'a été dégagé que grace aux
mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint d’attaquer
son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche
un canif américain, composé de dix a douze lames qui
servent a divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de
cet hydre d’acier; et, muni d'un pareil scalpel, voyant que le
gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de
sang versé, s’appréte, sans palir, a fouiller courageusement



le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés
de leurs fondements et entrainés a la lumiére du jour, par
I'ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que la
jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse
la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le
cadavre redormir a I'ombre du platane. On ramassa le canif,
abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n’avait pas découvert I’auteur, ne le raconta que
longtemps apres, quand il se fut assuré que le criminel avait
gagné en s(reté les frontieres, et qu’il n'avait plus a
redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas
de révélation. Je plaignis I'insensé qui avait commis ce
forfait, que le Iégislateur n’avait pas prévu, et qui n'avait
pas eu de précédents. Je le plaignis, parce gqu’il est probable
gu’il n"avait pas gardé I'usage de la raison, quand il mania
le poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en
comble les parois des visceres. Je le plaignis, parce que, s'il
n’'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une
haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner
ainsi sur les chairs et les arteres d’un enfant inoffensif, qui
fut ma fille. J’assistai a I'enterrement de ces décombres
humains, avec une résignation muette; et chaque jour, je
viens prier sur une tombe.»

A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses
forces et s’évanouit. Il reprend ses sens, et brile le
manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse,
I"habitude émousse la mémoire; et apres vingt ans
d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achetera pas
de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il
n’'ira pas dormir a I'ombre des platanes!... Les enfants la
poursuivent a coups de pierre, comme si c’était un merle.



Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui,
toujours I'image de I'homme le poursuivant. Le juif errant se
dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la race des
crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la
vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les
rayons solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que
I’autre palpe le sein de I'espace, avec le bras horizontal et
immobile. Penché en avant, statue de I'amitié, il regarde,
avec des yeux mystérieux comme la mer, grimper sur la
pente de la cbte, les guétres du voyageur, aidé de son
baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand
méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments: «ll est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un
étroit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait
lui-méme ... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas;
qu’est-ce qui s’approche, et va a la rencontre de Maldoror?
Comme il est grand, le dragon ... plus qu’'un chéne! On dirait
gue ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches,
ont des nerfs d’acier, tant elles fendent |'air avec aisance.

Son corps commence par un buste de tigre, et se termine
par une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué a
voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front? )’y vois écrit,
dans une langue symbolique, un mot que je ne puis
déchiffrer. D'un dernier coup d’aile, il s’est transporté
aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit:
«Je t'attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée; me voila.
Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques.» Mais lui, a peine a-t-il vu venir I'ennemi,
s’'est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en
faisant claguer de contentement son bec recourbé, voulant



dire par la qu’il se charge, a lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont
la concentricité diminue, espionnant leurs moyens
réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me
parait plus fort; je voudrais qu’il remportat la victoire sur
I"aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle
ou une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je
t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de
I'intérét de I'aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
s'attaquer? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, I'attaque. Tu viens de lui
donner un coup de griffe sec: ce n’est pas trop mal. Je
t'assure que l'aigle I'aura senti; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah! 'aigle t'arrache un oeil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il
fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et
casse-lui une aile; il n'y a pas a dire, tes dents de tigres sont
tres bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle, pendant
gu'il tournoie dans I'espace, lancé en bas vers la campagne!
Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, méme
quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.
|L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a
fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue
écaillée de serpent, acheve-le, si tu peux. Courage, beau
dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang
se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il n’'y ait pas
d’eau. C'est facile a dire, mais non a faire. L'aigle vient de
combiner un nouveau plan stratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte
mémorable; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans
une position inébranlable, sur I'aile restante, sur ses deux
cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de
gouvernail. || défie des efforts plus extraordinaires que ceux
gu’on lui a opposés jusqu'ici. Tantoét, il tourne aussi vite que
le tigre, et n'a pas I'air de se fatiguer; tantét, il se couche
sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec



sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a
bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le
combat ne peut pas s'éterniser. Je songe aux conséquences
gu’il en résultera! L'aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme s'il allait prendre son
vol; cependant, il sait que cela lui est impossible.

Le dragon ne s’y fie pas; il croit gu’a chaque instant l'aigle
va l'attaquer par le c6té ou il manque d’oeil ... Malheureux
que je suis!

C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre
a la poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je
m’apercois que l'aigle, collé a lui par tous ses membres,
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec,
malgré de nouvelles blessures qu'il recoit, jusqu’a la racine
du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le
corps. Il parait étre a l'aise; il ne se presse pas d’en sortir. |l
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a
la téte de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
foréts. Voila I'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme
tu es horrible! Tu es plus rouge qu’une mare de sang!
Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine
te soutenir sur tes pattes emplumeées; et que tu chancelles,
sans desserrer le bec, a co6té du dragon qui meurt dans
d’effroyables agonies. La victoire a été difficile; n'importe,
tu I'as remportée: il faut, au moins, dire la vérité ... Tu agis
d’apres les regles de la raison, en te dépouillant de la forme
d’aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du dragon.
Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu I'Espérance! Désormais, le désespoir
se nourrira de ta substance la plus pure! Désormais. tu
rentres, a pas délibérés, dans la carriere du mal! Malgré que
je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier
coup que tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire



sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre! Mais tu me fais
peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit.
Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son
feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes
sandales? Ou t'en vas-tu, hésitant comme un somnambule,
au-dessus d’un toit? Que ta destinée perverse
s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu’a I'éternité, ou
nous ne nous retrouverons pas ensemble!»

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus a
leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la
fatigue. Tout travaillait a sa destinée: les arbres, les
planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était
étendu sur la route, les habits déchirés. Sa levre inférieure
pendait comme un cable somnifere: ses dents n’étaient pas
lavées, et la poussiere se mélait aux ondes blondes de ses
cheveux.

Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les
cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever.
Ses forces I'avaient abandonné, et il gisait, la, faible comme
le ver de terre, impassible comme I’écorce. Des flots de vin
remplissaient les ornieres, creusées par les soubresauts
nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de porc,
le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le
sol, comme deux mats aveugles. Le sang coulait de ses
narines: dans sa chute, sa figure avait frappé contre un
poteau ... Il était soGl! Horriblement soll! Soll comme une



punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux de
sang! Il remplissait I’écho de paroles incohérentes, que je
me garderai de répéter ici; si I'ivrogne supréme ne se
respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur ... se sollat!

Pitié pour cette levre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le
hérisson, qui passait, lui enfonca ses pointes dans le dos, et
dit: «Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié de sa course:
travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres.
Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoes, au
bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui passaient, lui
enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ca, pour
toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette
lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le
casoar, ni le flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'ane,
qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit:
«Ca, pour toi. Que t'avais-je fait pour me donner des oreilles
si longues? Il n'y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise.»
Le crapaud, qui passait, lanca un jet de bave sur son front,
et dit: «Ca, pour toi. Si tu ne m’avais fait I'oeil si gros, et que
je t'eusse apercu dans |'état ou je te vois, j'aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie
de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne
te vit.» Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit:
«Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous
paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n'étes que des laches, puisque vous l'avez
attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa
place, vous supportiez, de la part des passants, les injures
gue vous ne lui avez pas épargnées?» L’'homme, qui passait,
s’arréta devant le Créateur méconnu; et, aux
applaudissements du morpion et de la vipere, fienta,
pendant trois jours, sur son visage auguste! Malheur a
I’homme, a cause de cette injure; car, il n'a pas respecté
I’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de



vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu
souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines,
se releva comme il put; en chancelant, alla s’asseoir sur une
pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du
poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la
nature entiere, qui lui appartenait.

O humains, vous étes les enfants terribles; mais, je vous en
supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas
encore fini de cuver la ligueur immonde, et, n'ayant pas
conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée,
lourdement, sur cette roche, ou elle s’est assise, comme un
voyageur. Faites attention a ce mendiant qui passe; il a vu
gue le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui
il faisait I'aumone, il a jeté un morceau de pain dans cette
main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé
sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh! vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rénes de
I’univers devient une chose difficile! Le sang monte
quelquefois a la téte, quand on s’applique a tirer du néant
une derniere comete, avec une nouvelle race d’esprits.
L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans
les égarements dont vous avez été témoins!

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a
I’extrémité d’une tringle, balancait sa carcasse au fouet des
quatre vents, au-dessus d’'une porte massive et vermoulue.
Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur
un préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des poules,



plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait
d’enceinte au préau, et située du coté de I'ouest, étaient
parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,
fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps
de logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait, a
I’heure actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure
de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, a ceux
gui entraient, I'intérieur de leur vagin, en échange d’'un peu
d’or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
I’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée,
je contemplais dans la campagne cette construction
penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son
architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’'un guichet
s’élevait sur elle-méme en gringcant, comme par |I'impulsion
ascendante d’une main qui violentait la nature du fer; un
homme présentait sa tete a I'ouverture dégagée a moitié,
avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé,
faisant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps
couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi
qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui
pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la
jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait
ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un
baquet boiteux, dont I’eau savonnée avait vu s’'élever,
tomber des générations entieres, et s'éloignait ensuite, le
plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller
respirer I'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client
était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la
méme maniere, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors,
les cogs et les poules accouraient en foule des divers points
du préau, attirés par I’odeur séminale, la renversaient par
terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface
de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, a coups
de bec, jusqu’a ce qu'il sortit du sang, les levres flasques de
son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec leur gosier
rassasié, retournaient gratter I'herbe du préau; la femme,



devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de
blessures, comme lorsqu’on s’'éveille apres un cauchemar.
Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour
essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet
commun, elle retournait dans sa taniere, comme elle en
était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce
spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison!
J'allais descendre du pont, quand je vis, sur I'entablement
d’un pilier, cette inscription, en caracteres hébreux: «Vous
qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale.» La curiosité
I’emporta sur la crainte; au bout de quelques instants,
j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je
voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce tamis épais.
D’abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas a
distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,
grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumiere et allait
bientot disparaitre a I’horizon. La premiere et la seule chose
qui frappa ma vue fut un baton blond, composé de cornets,
s’enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait!

Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes
que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait
des breches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qgu’on ébranle contre la porte d'une ville assiégée. Ses
efforts étaient inutiles; les murs étaient construits avec de
la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais
se recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle
élastique. Ce baton n’était donc pas fait en bois! Je
remarquai, ensuite, gu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, il ne se tenait pas droit.



Quelquefois, il I'essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux,
retombait a terre et ne pouvait défoncer I'obstacle. Je me
mis a le regarder de plus en plus attentivement et je vis que
c’'était un cheveu! Apres une grande lutte, avec la matiéere
qui I’entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre le
lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un
tapis et la pointe adossée au chevet. Apres quelques
instants de silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots
entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi: «Mon mafitre m’a
oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher.
s'est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa
chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j'étais
tombé a terre. Cependant, s’il m'avait ramassé, je n'aurais
pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il
m’abandonne, dans cette chambre claguemurée, apres
s'étre enveloppé dans les bras d’'une femme. Et quelle
femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi
et portent, dans leur désordre, I'empreinte d’une nuit
passée dans I'amour ...» Et je me demandais qui pouvait
étre son maiftre! Et mon oeil se recollait a la grille avec plus
d’énergie!... «<Pendant que la nature entiere sommeillait
dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme
dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. |l
s'est abaissé jusqu’a laisser approcher, de sa face auguste,
des joues méprisables par leur impudence habituelle,
flétries dans leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je
rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de
dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée
de I'aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
frénésie.» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre!
Et mon oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie!...
«Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules
envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de
son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair,



entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs
ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils
s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs
corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je
m’apercus que ma racine s’affaissait sur elle-méme, comme
un soldat blessé par une balle.

Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai,
de sa téte illustre, comme une branche morte; je tombai a
terre, sans courage, sans force, sans vitalité; mais, avec une
profonde pitié pour celui auquel j’appartenais; mais, avec
une éternelle douleur pour son égarement volontaire!...» Et
je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon oeil se
recollait a la grille avec plus d’énergie!... «S’il avait, au
moins, entouré de son ame le sein innocent d’une vierge.
Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été
moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce front couvert
de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon,
plein de poussiere!... Il aspire, avec des narines effrontées,
les émanations de ces deux aisselles humides!...

J'ai vu la membrane des dernieres se contracter de honte,
pendant que, de leur c6té, les narines se refusaient a cette
respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune
attention aux avertissements solennels des aisselles, a la
répulsion morne et bléme des narines. Elle levait davantage
ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfoncait son
visage dans leur creux. J'étais obligé d’'étre le complice de
cette profanation. J'étais obligé d’'étre le spectateur de ce
déhanchement inoui; d’assister a I'alliage forcé de ces deux
étres, dont un abime incommensurable séparait les natures
diverses ...» Et je me demandais qui pouvait étre son
matftre! Et mon oeil se recollait a la grille avec plus
d’énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme,
il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme



c’'était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un
étre de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune
homme qui était venu dans cette maison pour passer
quelques moments d’insouciance avec une de ces femmes,
et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force
de me lever sur ma racine brdlante, je ne pus voir ce qu'ils
firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine le jeune homme fut a
portée de sa main, que des lambeaux de chair tomberent
aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés. lls me
racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les
avaient détachés des épaules de |I'adolescent. Celui-ci, au
bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté
contre une force plus grande, se leva du lit et se retira
majestueusement. |l était littéralement écorché des pieds
jusqu’a la téte; il trainait, a travers les dalles dela chambre,
sa peau retournée. Il se disait que son caractere était plein
de bonté; qu’il aimait a croire ses semblables bons aussi;
gue pour cela il avait acquiescé au souhait de I'étranger
distingué qui I'avait appelé aupres de lui; mais que, jamais,
au grand jamais, il ne se serait attendu a étre torturé par un
bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il apres une
pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec
pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps
dépourvu d’'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui
pouvait encore lui servir, ne serait-ce qgue comme manteau,
il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge; une fois éloigné
de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de
regagner la porte de sortie. Oh! comme les poules et les
coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette
longue trainée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus d’énergie!... «Alors, celui qui
aurait dU penser davantage a sa dignité et a sa justice, se
releva, péniblement, sur son coude fatigué.



Seul, sombre, dégolté et hideux!... Il s’habilla lentement.
Les nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les
catacombes du couvent, apres avoir été réveillées en
sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-
choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des
caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde
funebre autour de lui. Pendant gu’il recherchait les
décombres de son ancienne splendeur; qu'il lavait ses
mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses
cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de
ne pas les laver du tout, apres le temps d’une nuit entiere
passée dans le vice et le crime), elles entonnérent les
prieres lamentables pour les morts, quand quelqu’un est
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne
devait pas survivre a ce supplice, exercé sur lui par une
main divine, et ses agonies se terminerent pendant le chant
des nonnes ...» Je me rappelai I'inscription du pilier; je
compris ce qu’était devenu le réveur pubere que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa
disparition ... Et je me demandais qui pouvait étre son
maiftre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie!... «Les murailles s’écarterent pour le laisser
passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les
airs, avec des ailes gqu’il avait cachées jusque-la dans sa
robe d’émeraude, se replacerent en silence dessous le
couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste,
en me laissant ici; cela n’est pas juste. Les autres cheveux
sont restés sur sa téte; et, moi, je gis, dans cette chambre
lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux
de viande seche; cette chambre est devenue damnée,
depuis qu'il s'y est introduit; personne n'y entre; cependant,
j'y suis enfermé. C’en est donc fait! Je ne verrai plus les
|égions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les
astres se promener dans les jardins de I’"harmonie. Eh bien,
soit ...



je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je
ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s'est passé
dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter
leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils ont
I’exemple de mon maitre; je leur conseillerai de sucer la
verge du crime, puisqu’un autre I'a déja fait ...» Le cheveu
se tut ... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’'énergie!...
Aussitot le tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra
dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel
instinct d’avertissement; quoique je fusse éloigné du
guichet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante
et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu’un t’entendait!
je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse
d’abord le soleil se coucher a I'horizon, afin que la nuit
couvre tes pas ... je ne t'ai pas oublié; mais, on t'aurait vu
sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j'ai
souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes archanges
m’ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me
demander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient
jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforcant de
deviner I'énigme, des regards stupéfaits sur ma face
abattue, quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de ce mystere,
et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient
en moi quelque changement inaccoutumé. lls pleuraient des
larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je n’étais
plus le méme, devenu inférieur a mon identité. lls auraient
voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait fait
franchir les frontieres du ciel, pour venir m’abattre sur la
terre, et golter des voluptés éphémeres, qu’eux-mémes
méprisent profondément. lls remarquerent sur mon front
une goutte de sperme, une goutte de sang. La premiere
avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxieme s'était
élancée des veines du martyr! Stigmates odieux! Rosaces
inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux



halliers de I'espace, les débris flamboyants de ma tunique
d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. lIs n’ont pas
pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence; chatiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues
décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de sang,
qui filtrent lentement le long de mes rides seches. Arrivées
a la levre supérieure, elles font un effort immense, et
pénetrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées,
comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles
m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je
m’étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le
cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es qu’'un
misérable!» Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi
... Si quelqu’un t’entendait!

je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse
d’abord le soleil se coucher a I’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas ... J'ai vu Satan, le grand ennemi, redresser
les enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de
son engourdissement de larve, et, debout, triomphant,
sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le
mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait
beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par
le succes, enfin réalisé, d’'un espionnage perpétuel, pit ainsi
s’'abaisser jusqu’a baiser la robe de la débauche humaine,
par un voyage de long cours a travers les récifs de I'éther,
et faire périr, dans les souffrances, un membre de
I"humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans
I’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu
devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur
cette terre, par des chants admirables de poésie, de
courage, contre les coups de lI'infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil;
réddent dans le préau, gesticulant comme des automates,
écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues



folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se
rappeler la cause qui engendra cette maladie dans leur
cerveau ... (Les voici qui s’avancent, revétues de leur linceul
blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par la main.
Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues;
un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein.
Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n’est pas
encore completement arrivée; ce n'est que le crépuscule du
soir ... O cheveu, tu le vois toi-méme; de tous les cbtés, je
suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation!)
Il a dit que le Créateur, qui se vante d'étre la Providence de
tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légereté,
pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu'il
avait d’aller rapporter dans les planetes orbiculaires
comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et
la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la
grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main
sur le sein d’'une jeune fille, quoique cela soit un acte de
méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure,
recouverte de trois couches de sang et de sperme mélés,
afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se
croyait, a juste titre, supérieur a moi, non par le vice, mais
par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la
justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher a une claie, a cause de
mes fautes innombrables; me faire briler a petit feu dans
un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me
vantais d’étre juste, moi, qui I'avais condamné aux peines
éternelles pour une révolte |égére qui n’avait pas eu de
suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-
méme, et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi



si quelqu’un t'entendait! je te replacerai parmi les autres
cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s’arréta un
instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’arrét nécessaire, que la houle de I’émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souleve
une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par
I’amer contact des tétons d’'une femme sans pudeur! Ame
royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la
débauche, au poulpe de la faiblesse de caractere, au requin
de I'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et
au colimacon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son
malftre s’embrasserent étroitement, comme deux amis qui
se revoient apres une longue absence. Le Créateur
continua, accusé reparaissant devant son propre tribunal:
«Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient
une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements
de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans
les labyrinthes boueux de la matiere, et la direction de ma
route ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les
humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards, bleuit
et mugit le crime, a la patte sombrel... Je m'apercois qu'il
faut que je travaille beaucoup a ma réhabilitation, dans
I"avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-
Tout: et cependant, par un c6té, je reste inférieur aux
hommes, que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur
un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais
sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du
trone, entre les marbres, les statues et les mosaiques de
mes palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de
I’lhumanité; je leur ai dit: «Chassez le mal de vos
chaumiéres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien.
Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui
faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide,
gu’il n’espere point les effets de ma miséricorde, et qu’il
redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse



dans les bois; mais, le bruissement des feuilles, a travers les
clairieres, chantera a ses oreilles la ballade du remords; et il
s'enfuira de ces parages, piqué a la hanche par le buisson,
le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la
souplesse des lianes et les morsures des scorpions.

Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse,
lui raconteront qu’ils n’ignorent pas son passé; et il
précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la
falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en
s’enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les
carrieres pratiquées sous la muraille des rochers
retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses
des buffles des pampas. Les phares de la cbte le
poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs
reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes,
simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et
verdir I'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en slreté a I'ombre de vos champs. C'est
ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant
leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des bibliotheques, ils
s’avanceront a grands pas, conduits par la révolte, contre le
jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure.»

Comment les hommes voudront-ils obéir a ces lois séveres,
si le 1égislateur lui-méme se refuse le premier a s'y
astreindre?... Et ma honte est immense comme I'éternité!»
J'entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa
séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et
non par |égereté; et le pale dernier rayon de soleil qui
éclairait mes paupieres se retira des ravins de la montagne.
Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne
fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelgu’un



t’entendait! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et,
maintenant que le soleil est couché a I'horizon, vieillard
cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers
I’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son
ombre sur le couvent, couvre |I'allongement de vos pas
furtifs dans la plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de
derriere un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes:
«Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont.

J'effacai I'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci:
«ll est douloureux de garder, comme un poignard, un tel
secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce
dont j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiéere
fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet,
le canif qui m’avait servi a graver les lettres; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractere du Créateur en
enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps,
faire souffrir ’humanité (I'éternité est longue), soit par les
cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des
chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux,
comme un homme ivre, a la pensée d’avoir un tel étre pour
ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin a travers
les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT

CHANT QUATRIEME

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrieme chant. Quand le pied glisse sur



une grenouille, I'on sent une sensation de dégolt; mais
quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main, la
peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de
mica qu’on brise a coups de marteau; et, de méme que le
coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore,
sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps aprées
I"attouchement. Tant I'homme inspire de I’horreur a son
propre semblable! Peut-étre que, lorsque j'avance cela, je
me trompe; mais: peut-étre qu’aussi je dis vrai. Je connais,
je concois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par
les longues méditations sur le caractere étrange de
I’homme; mais, je la cherche encor ... et je n’ai pas pu la
trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes
investigations?

Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de
Denderah est situé a une heure et demie de la rive gauche
du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guépes
se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles
voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses
d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils
gardent I’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire.
Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au
choc incessant des glacons, précipités les uns contre les
autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si je
considere la conduite de celui auquel la providence donna le
tréne sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font
entendre un plus grand murmure! Quand une comete,
pendant la nuit, apparait subitement dans une région du
ciel, apres quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long
voyage; il n’en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet
de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et



morne s’élevent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m’absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour
I'homme! Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir
fait son quart de nuit, s’empresse de regagner son hamac:
pourquoi cette consolation ne m’est-elle pas offerte? L'idée
gue je suis tombé volontairement, aussi bas que mes
semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de
prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a
la croGte durcie d'une planete, et sur I'essence de notre
ame perverse, me pénetre comme un clou de forge. On a vu
des explosions de feu grisou anéantir des familles entieres;
mais, elles connurent I’'agonie peu de temps, parce que la
mort est presque subite, au milieu des décombres et des
gaz déléteres: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au
milieu, comme au commencement de la vie, les anges se
ressemblent a eux-mémes: n'y a-t-il pas longtemps que je
ne me ressemble plus! L’homme et moi, claguemurés dans
les limites de notre intelligence, comme souvent un lac dans
une ceinture d’iles de corail, au lieu d’unir nos forces
respectives pour nous défendre contre le hasard et
I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la
haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproguement blessés avec la pointe d'une
dague! On dirait que I'un comprend le mépris qu'il inspire a
I"autre; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous
nous empressons de ne pas induire en erreur notre
adversaire; chacun reste de son c6té et n’ignore pas que la
paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien, soit!
gue ma guerre contre ’lhomme s’éternise, puisque chacun
reconnait dans |'autre sa propre dégradation ... puisque les
deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une
victoire désastreuse ou succomber, le combat sera beau:
moi, seul, contre I’"humanité. Je ne me servirai pas d'armes
construites avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les
couches de minéraux extraites de la terre: la sonorité
puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes



doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade,
I'homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa
lance de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures,
pour si glorieuses gu’elles soient.

Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis:
deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel
drame!

Deux piliers, gu’il n"était pas difficile et encore moins
possible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans
la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient
deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier
coup d’oeil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule
parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation;
quoigu’'un méme nom exprime ces deux phénomenes de
I’d@me qui présentent des caracteres assez tranchés pour ne
pas étre confondus légerement) qu’un baobab ne differe pas
tellement d’'un pilier, que la comparaison soit défendue
entre ces formes architecturales ... ou géométriques ... ou
I'une et I’autre ... ou ni l'une ni I'autre ... ou plutot formes
élevées et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas la
prétention de dire le contraire, les épithetes propres aux
substantifs pilier et baobab: que I'on sache bien que ce
n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil, que j'en fais la
remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont
pris la tres louable résolution de parcourir ces pages,



pendant que la bougie brlle, si c'est la nuit, pendant que le
soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, quand méme une
puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le
plus clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos,
la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que
I’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes
contractées par les ans, les livres, le contact de ses
semblables, et le caractere inhérent a chacun qui se
développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a
I’esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans
I’emploi criminel (criminel, en se placant momentanément
et spontanément au point de vue de la puissance
supérieure) d’'une figure de rhétorique que plusieurs
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur
trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses;
mais, qu’il ne s’attende pas de ma part a des bassesses. Je
puis avouer mes fautes; mais non les rendre plus graves par
ma lacheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois
contre les grelots de la folie et I'apparence sérieuse de ce
qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’apres
certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le
bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant un drame
comique ou une comédie dramatique); cependant, il est
permis a chacun de tuer des mouches et méme des
rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un
travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la
maniere la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la
meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la
main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond
ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si
gquelgu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un
sujet radicalement frivole, qu’il remarque sans parti pris,
que les plus grands effets ont été souvent produits par les
plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage



du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le
laborieux morceau de littérature que je suis a composer,
depuis le commencement de cette strophe, serait peut-étre
moins goUté, s’il prenait son point d’appui dans une
guestion épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au
reste, tous les golts sont dans la nature; et, quand au
commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de
I’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné
d’un objet, plus I'image se reflete a diminution dans la
rétine.

C’est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit a la farce
prend pour un misérable coup d’esprit, n'est, la plupart du
temps, dans la pensée de I'auteur, qu’une vérité
importante, proclamée avec majesté!

Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un
ane manger une figue! Je n’invente rien: les livres antiques
ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et
honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois
j'aie essayé de le faire. C'est tres difficile d’apprendre a rire.
Ou, plut6t, je crois qu’'un sentiment de répugnance a cette
monstruosité forme une marque essentielle de mon
caractere. Eh bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus
fort: j’ai vu une figue manger un ane! Et, cependant, je n’ai
pas ri; franchement, aucune partie buccale n'a remué. Le
besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que mes
yeux laisserent tomber une larme. «Nature! nature!
m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire le moineau, la
figue mange I'ane et le ténia dévore I’lhomme!» Sans
prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en



moi-méme si j'ai parlé de la maniere dont on tue les
mouches. Oui, n’est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je
n'avais pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si
certains amis me prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierre d’achoppement.
Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m’'empécher de faire remarquer que
cette dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait hors des
frontieres de la patience et du sang-froid, et, de son co6té,
découragerait probablement (ayons, méme, la hardiesse de
dire certainement) les générations présentes. N'avoir pas
parlé du rhinocéros apres la mouche! Au moins, pour excuse
passable, aurai-je d0 mentionner avec promptitude (et je ne
I’ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n’étonnera
pas ceux qui ont étudié a fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien
n’est indigne pour une intelligence grande et simple; le
moindre phénomene de la nature, s’il y a mystere en lui,
deviendra, pour le sage, inépuisable matiere a réflexion. Si
quelgu’un voit un ane manger une figue ou une figue
manger un ane (ces deux circonstances ne se présentent
pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie), soyez
certain qu’apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de
la vertu et se mettra a rire comme un coqg! Encore, n’est-il
pas exactement prouvé que les coqgs ouvrent expres leur
bec pour imiter ’'homme et faire une grimace tourmentée.
J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme
nom dans I'humanité! Le coq ne sort pas de sa nature,
moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur a lire,
ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet qui s’extasierait
ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh!
avilissement exécrable! comme on ressemble a une chevre
quand on rit! Le calme du front a disparu pour faire place a
deux énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas



déplorable?) ... qui ... qui se mettent a briller comme des
phares! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la
bouche! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-vous;
j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit
un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si
VOUS ne pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la
bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis
gu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la
sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits
fendus en arriere.

Quant a moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux de
ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans un
caractere qui ne ressemble pas au leur, parce qu'il est une
des innombrables modifications intellectuelles que Dieu,
sans sortir d’'un type primordial, créa pour gouverner les
charpentes osseuses. Jusqu’'a nos temps, la poésie fit une
route fausse; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a
été, non sans raison, constamment bafouée par les
honnétes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité la plus
belle qui doive exister dans un étre imparfait! Moi, je veux
montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite
pour cacher mes vices! Le rire, le mal, I'orgueil, la folie,
paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et I'amour de la
justice, et serviront d’exemple a la stupéfaction humaine;
chacun s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait étre, mais
tel qu’il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, concu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la
poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré.
Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne
croira que mieux aux vertus que j'y fais resplendir, et dont
je placerai I’auréole si haut que les plus grands génies de



I"avenir témoigneront, pour moi, une sincere
reconnaissance. Ainsi donc, I’'hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une
preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les
opinions recues. |l chante pour lui seul, et non pas pour ses
semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration
dans la balance humaine. Libre comme la tempéte, il est
venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n'est lui-méme! Dans
ses combats surnaturels, il attaquera ’'homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand |'espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine: qu’il soit maudit, par
ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a
ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les
poux audacieux de la caricature!... Deux tours énormes
s'apercevaient dans la vallée; je I'ai dit au commencement.
En les multipliant par deux, le produit était quatre ... mais je
ne distinguai pas tres bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fievre au
visage, et je m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne
distingue pas tres bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique!» J'avais entendu des craguements de
chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de
multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre!
Quelques-uns soupconnent que j'aime I'"humanité comme si
j'étais sa propre mere, et que je I'eusse portée, neuf mois,
dans mes flancs parfumés; c’est pourquoi, je ne repasse
plus dans la vallée ou s’élevent les deux unités du
multiplicande!



Une potence s’élevait sur le sol; a un metre de celui-ci, était
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient
attachés par derriere.

Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroitre ses
tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi de
contraire a I'’enlacement de ses bras. La peau du front était
tellement tendue par le poids de la pendaison, que son
visage, condamné par la circonstance a I’'absence de
I’expression naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse
d’un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s'écriait: «Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les
cheveux? Je me dislogue dans des mouvements qui ne font
que séparer davantage de ma téte la racine des cheveux; la
soif et la faim ne sont pas les causes principales qui
m’empéchent de dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement au dela des bornes
d'une heure.

Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!»
Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je
m’élancai du buisson derriere lequel j'étais abrité, et je me
dirigeai vers le pantin ou morceau de lard attaché au
plafond. Mais, voici que, du c6té opposé, arriverent en
dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux
fouets, aux cordes de plomb, I'autre, un baril plein de
goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la
plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d'une
voile déchirée, et les chevilles de I'autre claguaient entre
elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et
si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes
appartinssent a mon espece. Elles riaient avec un aplomb
tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de
répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je
n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux



de la race humaine. Je me recachai derriere le buisson, et je
me tins tout coi, comme 'acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient
avec la vitesse de la marée; appliquant I'oreille sur le sol, le
son, distinctement percu, m’apportait I’ébranlement lyrique
de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflerent I'air
pendant quelques secondes; elles montrerent, par leurs
gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de
stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s'apercurent que rien n’était changé dans ces lieux: le
dénoliment de la mort, conforme a leurs voeux, n’était pas
survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte, pour savoir
si la mortadelle était encore a la méme place. L'une dit:
«Est-ce possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie
dure, mon mari bien-aimé.» Comme quand deux chantres,
dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets
d’un psaume, la deuxieme répondit: «Tu ne veux donc pas
mourir, 6 mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as
fait (sGrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter
les vautours?

En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la
balance comme une lanterne.» Chacune prit un pinceau et
goudronna le corps du pendu ... chacune prit un fouet et
leva les bras ... J’admirais (il était absolument impossible de
ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique
les lames de métal, au lieu de glisser a la surface, comme
gquand on se bat contre un negre et qu’on fait des efforts
inutiles, propres au cauchemar, pour I'empoigner aux
cheveux, s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a
I'intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux
que I'empéchement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de
la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais
moins profondément comique qu’on n’était en droit de



I"attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de
ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui
consistait a frapper sur les parties les plus sensibles, comme
le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que
si j'aspire a I'ambition de raconter la totale vérité! A moins
que, appliquant mes levres, I'une contre I'autre, surtout
dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que
c’est la maniere la plus ordinaire d’engendrer cette
pression), je ne préfere garder un silence gonflé de larmes
et de mysteres, dont la manifestation pénible sera
impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais
encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me
tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en
principe, sous peine de manquer aux regles les plus
élémentaires de I’habileté, les possibilités hypothétiques
d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur qui
met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations
robustes; quand méme on ne se mettrait pas au point de
vue de I'observateur impartial et du moraliste expérimenté
(il est presque assez important que j'apprenne que je
n'admets pas, au moins entierement, cette restriction plus
ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n'aurait pas la
faculté d’étendre ses racines; car, je ne le suppose pas,
pour l'instant, entre les mains d’'une puissance surnaturelle,
et périrait immanquablement, pas subitement peut-étre,
faute d'une seve remplissant les conditions simultanées de
nutrition et d’absence de matieres vénéneuses. Il est
entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scene
que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi,
cependant, la pensée de renoncer a des droits qui sont
incontestables! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, ou brille le critérium de la
certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’entendre; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement,
mais, qui en valent plus de mille, a ne pas discuter: il est



plus difficile a mettre en pratique que ne le veut bien penser
généralement le commun des mortels. Discuter est le mot
grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne
faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la
chose differe notablement, s’il est permis d’accorder a son
propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de
sa circonspection, quand il formule des jugements qui
paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d'une hardiesse
qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa gangue par une
|égereté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement
pleine d’'intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de
vérifier, a la condition qu'’il ait ausculté ses souvenirs les
plus récents), il est bon, si I’on possede des facultés en
équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l'idiotisme ne
I’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’'est-a-dire, afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n'ai été
gue concis, ce gue méme plusieurs n'admettront pas, a
cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires,
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel
de I'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en
leurs derniers retranchements), si I'intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels I'ont
étouffée en partie I’habitude, la nature et I’éducation, il est
bon, répeté-je pour la deuxieme et la derniere fois, car, a
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas
faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse (si
méme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique
cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre
d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je
préfere en boire deux, plutot que de m’en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un negre marron, a travers la forét,
a un moment convenu, chague membre de la troupe
suspend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en commun, a



I’'ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite
est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas a
résonner. Et, de méme que |I'oxygene est reconnaissable a
la propriété qu’il possede, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, I'on
reconnaitra I'accomplissement de mon devoir a
I'empressement que je montre a revenir a la question.
Lorsque les femelles se virent dans I'impossibilité de retenir
le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles
mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se
retirerent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de
menaces pour I'avenir. Je me dirigeai vers celui qui
m’appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de
son sang était si grande, que la faiblesse I'empéchait de
parler, et qgue mon opinion était, quoique je ne fusse pas
médecin, que I’hémorragie s’était déclarée au visage et au
bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa
mere |'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait
ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans
un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité
s'était dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s'était
retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’'était attiré la
colere de sa femme, qui s’'était bercée de I'espoir d’'une
récompense, si elle e(t pu réussir a engager son mari a ce
qgu’il prétat son corps aux passions de la vieille. Elles
résolurent, par un complot, de le suspendre a une potence,
préparée d’avance dans quelque parage non fréquenté, et
de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les
miseres et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de tres
mdres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues a
guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la



disparition de son terme que dans le secours inespéré de
mon intervention. Les marques les plus vives de la
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne
donnaient pas a ses confidences leur moindre valeur. Je le
portai dans la chaumiere la plus voisine; car, il venait de
s’'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur
eu laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au
malheureux, comme a leur propre fils, les marques d’'une
sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai
I’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le
pied sur le sentier; mais, voila qu’apres avoir fait une
centaine de metres, je revins machinalement sur mes pas,
j'entrai de nouveau dans la chaumiere et, m’adressant a
leurs propriétaires naifs, je m’écriai: «Non, non ... ne croyez
pas que cela m’étonne!» Cette fois-ci, je m’éloignai
définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se
poser d’une maniere slre: un autre aurait pu ne pas s’en
apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’éleverent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’'une épouse et d’'une mere, comme quand il faisait
prendre, a son imagination charmée, le chemin d’un repas
illusoire. Quand il voit, a I’"horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n'encourage pas sa force d’inertie,
et prend la fuite avec une vitesse incomparable! Faut-il voir,
dans ce phénomene psychologigue, une intelligence
supérieure a lI'ordinaire instinct des mammiferes? Sans rien
certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que
I’animal a compris ce que c’est que le crime! Comment ne
le comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-
mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible, I'empire
de la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette
reine détronée, qu’'une vengeance farouche!



Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les cro(ites et les escarres de la
lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur
ma nugque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un
meuble informe, je n'ai pas bougé mes membres depuis
quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant
mon coeur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et
les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne
le nourrissaient abondamment?

Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris
résidence et, quand I'un d’eux remue, il me fait des
chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne
vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau.

Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut
que chacun vive.

Mais quand un parti déjoue completement les ruses de
I’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se
géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cobtes: j'y
suis habitué. Une vipere méchante a dévoré ma verge et a
pris sa place: elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh! si
j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je
crois plutét qu’ils se sont changés en blches. Quoi qu’il en



soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur.

Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un
chien, qui n'a pas refusé, lI'intérieur de mes testicules:
I’épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus
a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il
garde I'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal!
Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont
regardé avec attention les deux parties charnues qui
forment le derriere humain, et, se cramponnant a leur galbe
convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la
viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un
glaive. Oui, oui ... je n’y faisais pas attention ... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas,
comment il se trouve implanté verticalement dans mes
reins?

Moi-méme, je ne me le rappelle pas tres clairement;
cependant, si je me décide a prendre pour un souvenir ce
gui n’est peut-étre qu’un réve, sachez que I'homme, quand
il @ su que j'avais fait voeu de vivre avec la maladie et
I"'immobilité jusqu’a ce que j'eusse vaincu le Créateur,
marcha, derriere moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas
si doucement, que je ne I'entendisse. Je ne percus plus rien,
pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu
s’enfonca jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fétes, et son ossature frissonna, comme un
tremblement de terre. La lame adhere si fortement au
corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu lI'extraire. Les
athletes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont
essayé, tour a tour, les moyens les plus divers. lls ne



savaient pas que le mal qu’a fait ’'hnomme ne peut plus se
défaire! J'ai pardonné a la profondeur de leur ignorance
native, et je les ai salués des paupieres de mes yeux.
Voyageur, quand tu passeras prés de moi, ne m’'adresse
pas, je t'en supplie, le moindre mot de consolation: tu
affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité
a la flamme du martyre volontaire. Va-t’en ... que je ne
t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le
penses; sa conduite est inexplicable, comme |I'apparence
brisée d'un baton enfoncé dans I'eau. Tel que tu me vois, je
puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel,
a la téte d’'une légion d’assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de
la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage; et,
pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui
m’a conduit a la révolte, quand peut-étre j'étais né bon! Tu
raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la
main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles
de l'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du
Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de
la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais,
guand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur
lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a trompé,
celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te
trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O
pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
vieillesse, I’échafaud ineffacable qui tranchera la téte d'un
criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui
conduit a la tombe.



Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une
puissance incomparable, la fantasmagorique projection de
sa silhouette racornie?

Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante
et muette, c’est moins pour la majesté de la forme, pour le
tableau de la réalité, que la sobriété du style se conduit de
la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger vers
toi la fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne
t'appartiennent pas ... ou les as-tu pris? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils
aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire
croire a ta beauté; mais, personne ne s’y trompe; et moi,
moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes
pas pour un sot. Toute une série d’'oiseaux rapaces,
amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de I'utilité de
la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de |I'Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un
front? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation a
le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les
preuves, numériqguement exigués, de son existence
équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela.

Peut-étre que tu n’as pas de front, toi, qui promenes, sur la
muraille, comme le symbole mal réfléchi d’'une danse
fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertebres
lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si c’est un étre
humain, parce que tu I'as enfermé, pendant vingt ans, dans
une prison, et qui s’est échappé pour préparer une
vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il
devait, et je I'applaudis; seulement, il y a un seulement, il
ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un
Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement)
par le manque expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne
puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert



gque méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue,
chez les animaux; mais, ma pensée, s’'arrétant a une simple
constatation, qui n’est pas dépourvue, d'apres le peu que
j'en apercois, d’'une volupté énorme, ne va pas, méme dans
ses conséguences les plus hardies, jusqu’aux frontieres d’un
voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la
mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, a
regarder (ou du moins a souhaiter), comme le présage de
malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour toi qu’'une
privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de
ta téte. J'espere que tu m’as compris. Et méme, si le hasard
te permettait, par un miracle absurde, mais non pas,
quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse
gu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le
souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrémement
possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi des
probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on
sait que I'analogie transporte facilement I'application de
cette loi dans les autres domaines de l'intelligence), ta
crainte |égitime, mais un peu exagérée, d'un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas I’'occasion
importante, et méme unique, qui se présenterait d'une
maniere si opportune, quoique brusque, de préserver les
diverses parties de ta cervelle du contact de I'atmosphere,
surtout pendant I'hiver, par une coiffure qui, a bon droit,
t'appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait
permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le
niasses), de garder constamment sur la téte, sans courir les
risques toujours désagréables, d’enfreindre les regles les
plus simples d’'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai
que tu m’écoutes avec attention? Si tu m’écoutes
davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de
I'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis tres
impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le
devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi,
I’oreille @ mes discours, comme poussé par une force



supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi: voila pourquoi
tort génie s’incline de lui-méme devant le mien ...

En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter
un regard sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et
maintenant, que vois-je?... Tous les habitants sont morts!
J'ai de I'orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus,
que d’en avoir peut-étre davantage.

Eh bien, écoute ... écoute, si I’'laveu d’'un homme, qui se
rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui longent les cbtes de
I’Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui préter ton
attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute
irréparable de montrer le dégolt que je t'inspire. Je ne
jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre
a tes yeux tel que je suis; car, je ne |'ai jamais porté (si,
toutefois, c’est la une excuse); et, des les premiers instants,
si tu remarques mes traits avec attention, tu me
reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la
perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable.
Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas
gu’un autre le fasse: il devrait s’égaler auparavant a moi, ce
qui n’est pas facile ... Ecoute, & moins que tu ne sois la
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps
quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je
vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un
lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience
précoce; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux
rencontrerent mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce
n’'était pas sans préméditation). Aussitét, elle chancela
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,
ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse a voir,
phénomeéne qui s'accomplit avec autant de véracité que je
cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac:
conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune



nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m’en suis
pas informé.

Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de
la délivrance, livre des combats acharnés contre la
pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu’écrase le talon de I’éléphant.

Ne viens-je pas d’étre témoin d’'un exemple démonstrateur?
Vois ... la montagne n’est plus joyeuse ... elle restent isolée
comme un vieillard.

C’est vrai, les maisons existent; mais ce n’est pas un
paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n'y existent plus. Déja, les émanations
des cadavres viennent jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas?
Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous
éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un
nuage perpétuel des quatre coins de I'horizon. Hélas! ils
étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer,
au-dessus de toi, le monument des spirales, comme pour
t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas
le moindre effluve? L'imposteur n’est pas autre chose ... Tes
nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d’atomes aromatiques: ceux-ci s’élevent de la cité anéantie,
quoique je n'aie pas besoin de te I'apprendre ... Je voudrais
embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une
transparente vapeur.

Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux
apercoivent: il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d’une admiration sincere. Le fantbme se moque
de moi: il m’aide a chercher son propre corps. Si je lui fais
signe de rester a sa place, voila qu’il me renvoie le méme
signe ... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis



avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les petits détails; ceux-ci sont
indifférents a remettre devant I'esprit, comme, par exemple,
I"arrachement des yeux a la femme blonde: cela n’est
presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi,
j'avais été scalpé, quoique ce ne flt que pendant cinq ans
(le nombre exact du temps m’avait failli), que j'avais
enfermé un étre humain dans une prison, pour étre témoin
du spectacle de ses souffrances, parce gu’il m'avait refusé,
a juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas a des étres
comme moi? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon
regard peut donner la mort, méme aux planetes qui
tournent dans I'espace, il n'aura pas tort, celui qui
prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs.
Ce gqui me reste a faire, c’est de briser cette glace, en
éclats, a I’aide d’une pierre ... Ce n’est pas la premiére fois
gue le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire
établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les
inflexibles lois de I'optique, il m’arrive d’'étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image!

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour,
a poursuivi l'autruche a travers le désert, sans pouvoir
I’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture
et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de
deviner, a la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi.
Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau,
avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer; si, sur
le radeau, il ne reste plus de tout I'équipage qu’un seul
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute



espece; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant
des heures plus prolongées que la vie d’homme; et, si, une
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d’'une carene fendue, apercoit le malheureux qui promene
sur |’'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours
qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera
mieux encore a quel degré fut porté I'assoupissement de
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies Iéthargiques. Elles n’ont
aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve,
afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures,
ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots
macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle
enceinte. Je révais que j'étais entré dans le corps d’'un
pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Etait-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je
n'appartenais plus a I’humanité! Pour moi, j'entendis
I"interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que
profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte
de vertu j'avais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai
repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit,
pendant lequel la marée, sans que je m’en apercusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matiere
morte et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans utilité
de proclamer que cette dégradation n’était probablement
gu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
gui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies
pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais a mes
yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un
bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était
enfin venu, le jour ou je fus un pourceau!



J'essayais mes dents sur |I’écorce des arbres; mon groin, je
le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre
parcelle de divinité: je sus élever mon ame jusqu’a
I’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi
donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,
gui prenez au sérieux le braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas
pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas
les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le
mirifique plaisir de faire habiter une planete par des étres
singuliers et microcosmiques, qu’on appelle humains, et
dont la matiere ressemble a celle du corail vermeil. Certes,
VOUS avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi.
Je n’invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter du
sang par I'horreur qu’elle vous témoigne: oubliez-la, et
soyez conséquents avec vous-mémes ... La, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, méme,
m’arrivait souvent, et personne ne m’en empéchait. Les lois
humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
guoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée
si tranquillement; mais ma conscience ne me faisait aucun
reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes
nouveaux semblables, et le sol était parsemé de
nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je
remportais toutes les victoires.

Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais
semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres
s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement,
quand, apres avoir traversé un fleuve a la nage, pour
m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et
gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes
de meurtre et de carnage, j'essayai de marcher sur cette
rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun mouvement



ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au
milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce
fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je
redevenais homme. La Providence me faisait ainsi
comprendre, d’'une maniere qui n'est pas inexplicable,
gu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets
sublimes s’accomplissent.

Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes
draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été
passés dans lI'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si
vVous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrblerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en
outre, la vérité méme de mon assertion. Combien de fois,
depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise, ne
me suis-je pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il
est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,
apres leur suite, que la pale voie lactée des regrets éternels.

Il nest pas impossible d’étre témoin d’une déviation
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois
de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine
ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-étre
celle-la qui était destinée a fournir la preuve de ce que
j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain
étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premierement de choses



objectives, il fut témoin de quelque phénomene qui semblait
dépasser et dépassait positivement les notions connues
fournies par I'observation et I'expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle
dut ne pas étre d'abord compris par les savants. Et que, tel
autre jour, pour parler en deuxieme et dernier lieu de
choses subjectives, son ame présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a dire
une aberration de la raison (qui cependant, n’en serait pas
moins curieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais,
du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de certaines
personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
élucubrations flagrantes de mon exagération, un état
inaccoutumé, assez souvent tres grave, qui marque que la
limite accordée par le bon sens a I'imagination est
qguelquefois, malgré le pacte éphémere conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la
pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps
aussi, par I'absence de sa collaboration effective: donnons a
I’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile
d’apprécier I'opportunité; si, toutefois, I’on prend pour
compagne une attentive modération. )’en présente deux: les
emportements de la colere et les maladies de I'orgueil.
J'avertis celui qui me lit qu’il prenne garde a ce qu’il ne se
fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement
excessivement rapide de mes phrases.

Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes
comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence
(mais qui dispose de son temps?), pour que chacun
comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma
stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait
s'abaisser a I’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de
larges pattes de canard a la place des extrémités des
jambes et des bras, porteur d’'une nageoire dorsale,



proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle
des dauphins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et
que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce
cortege, entre autres habitants des eaux, la torpille,
I"anarnak groénlandais et la scorpene-horrible) suivaient
avec les marques tres ostensibles de la plus grande
admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux
reparaissait presque aussitét, a deux cents metres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’apres mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine
suivre de loin cet amphibie de nouvelle espéece. Je ne crois
pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il préte a ma
narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide,
gue le supréme service d’'une confiance profonde, qui
discute Iégalement, avec une secrete sympathie, les
mysteres poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis,
gue je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,
I’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément
aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques
senteurs des plantes aquatiques, que la brise fraichissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui
s'est approprié les marques distinctives de la famille des
palmipedes. Qui parle ici d’appropriation? Que I'on sache
bien que I'"homme, par sa nature multiple et complexe,
n'ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontieres; il
vit dans I'eau, comme |I’"hippocampe; a travers les couches
supérieures de I'air, comme l'orfraie; et sous la terre,
comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau.
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que
moins), I'exact critérium de la consolation extrémement
fortifiante que je m’efforcais de faire naitre dans mon esprit,
gquand je songeais que I'étre humain que j'apercevais a une
grande distance nager des quatre membres, a la surface
des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le
fit, n'avait, peut-étre, acquis le nouveau changement des
extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme



I’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était
pas nécessaire que je me tourmentasse la téte pour
fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la pitié; car,
je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient
alternativement I’onde ameére, tandis que ses jambes, avec
une force pareille a celle que possedent les défenses en
spirale du narval, engendraient le recul des couches
aquatiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces
extraordinaires formes, gu’elles ne lui avaient été imposées
comme supplice. D'apres ce que j'appris plus tard, voici la
simple vérité: la prolongation de I'existence, dans cet
élément fluide, avait insensiblement amené, dans I'étre
humain qui s’était lui-méme exilé des continents rocailleux,
les changements importants, mais non pas essentiels, que
j'avais remarqués, dans I'objet qu’un regard passablement
confus m’avait fait prendre, des les moments primordiaux
de son apparition (par une inqualifiable Iégereté, dont les
écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront
facilement les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans
les classifications des naturalistes; mais, peut-étre, dans
leurs ouvrages posthumes, quoigque je n'eusse pas
I’excusable prétention de pencher vers cette derniere
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a,
sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que
pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés;
car, je m'apercus que quelques paysans, qui s’étaient
arrétés a contempler mon visage, troublé par ce
phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a
s'expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés,
avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne
I’était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne
distinguaient, eux, qu’'une quantité appréciable et limitée de
bancs de poissons de toutes les especes, distendaient



I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-étre autant
qu’une baleine.

«Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n’étaient
pas assez bétes pour ne pas remarquer que, précisément, je
ne regardais pas les évolutions champétres des poissons,
mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.»
De telle maniere que, quant a ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du c6té de I’envergure
remarquable de ces puissantes bouches, je me disais, en
moi-méme, qu’a moins qu’on ne trouvat dans la totalité de
I"univers un pélican, grand comme une montagne ou au
moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la
finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain),
aucun bec d’oiseau de proie ou machoire d’animal sauvage
ne serait jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler,
chacun de ces crateres béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une bonne part au
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
réthorique rend beaucoup plus de services aux aspirations
humaines vers I'infini que ne s’efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées
fausses, ce qui est la méme chose), il n’en est pas moins
vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez
large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois
petits éléphants qui viennent a peine de naitre. D'une seule
brassée, I'amphibie laissait apres lui un kilometre de sillon
écumeux. Pendant le tres court moment ou le bras tendu en
avant reste suspendu dans |'air, avant qu’il s’enfonce de
nouveau, ses doigts écartés, réunis a I'aide d’un repli de la
peau, a forme de membrane, semblaient s’élancer vers les
hauteurs de |I'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le
roc, je me servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je
m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses



s'enfuyaient vers I'obscurité des plus secretes crevasses: «O
toi, dont la natation I'emporte sur le vol des longues ailes de
la frégate, si tu comprends encore la signification des
grands éclats de voix que, comme fidele interprétation de
sa pensée intime, lance avec force I’lhumanité, daigne
t'arréter, un instant, dans ta marche rapide, et raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je
t'avertis que tu n’as pas besoin de m’'adresser la parole, si
ton dessein audacieux est de faire naitre en moi I'amitié et
la vénération que je sentis pour toi, des que je te vis, pour la
premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force du
requin, ton pelerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir,
qui me glaca les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je
reposai la plante de mes pieds (a moins que ce ne fat moi-
méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de désespoir),
s’'étendit jusqu’aux entrailles de la terre: les poissons
plongerent sous les vagues, avec le bruit de I’avalanche.
L’amphibie n'osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage; mais,
des qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit le mouvement
de ses membres palmés, de maniere a soutenir son buste,
couvert de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le
vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre
solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas
I’'interrompre dans cette occupation, saintement
archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait a un
écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre
ne manque pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses
pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n'est, peut-étre, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné
d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui
n'importe pas a mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur
ma famille importe a mon devoir. Mon pere et ma mere (que



Dieu leur pardonne!), apres un an d’attente, virent le ciel
exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frere et moi,
parurent a la lumiere. Raison de plus pour s’aimer. Il n'en fut
pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des
deux, et le plus intelligent, mon frere me prit en haine, et ne
se donna pas la peine de cacher ses sentiments: c’est
pourquoi, mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la plus
grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié
sincere et constante, j'efforcai d’apaiser une ame, qui
n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été
tiré de la méme chair. Alors, mon frere ne connut plus de
bornes a sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos
parents communs, par les calomnies les plus
invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un
cachot, avec des larves et de I'eau fangeuse pour toute
nourriture.

Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouis que j’ai
prouveés, dans cette longue séquestration injuste.
Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois
bourreaux, a tour de réle, entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables: la perte abondante de mon sang les faisait
sourire. O mon frere, je t’ai pardonné, toi la cause premiere
de tous mes maux! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse
enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup de
réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine
générale contre ’humanité, tu le devines. L’étiolement
progressif, la solitude du corps et de I’ame ne m’avaient pas
fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du
ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d'aimer:
triple carcan dont j'étais I'esclave. Je parvins, par la ruse, a
recouvrer ma liberté! Dégo(té des habitants du continent,
qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne
paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s'ils



trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-
ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets de la
plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer
devait m’offrir les réminiscences antérieures d'une
existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux?
Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne
me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et
ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a
donné en partie I'organisation du cygne. Je vis en paix avec
les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai
besoin, comme si j'étais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas,
et tu vas voir comme ils vont reparaitre.» Il arriva comme il
le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortege
de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il elt
completement disparu a mes yeux, avec une longue-vue, je
pus encore le distinguer, aux dernieres limites de I'horizon.
Il nageait, d’'une main, et, de I'autre, essuyait ses yeux,
gu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’'étre
approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire
plaisir. Je rejetai I'instrument révélateur contre
I’escarpement a pic; il bondit de roche en roche, et ses
fragments épars, ce sont les vagues qui le recurent: tels
furent la derniere démonstration et le supréme adieu par
lesquels je m’inclinai, comme dans un réve, devant une
noble et infortunée intelligence!

Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant
ce soir d’été.



Chaque nuit, plongeant I’envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer ...
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits
majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination, indestructiblement ... surtout ses cheveux
blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans,
et je n"avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se
taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c’est moi-
méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour
émettre ma pensée, je m’'apercois que mes levres remuent,
et que c’est moi-méme qui parle. Et, c’est moi-méme qui,
racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le
remords pénétrer dans mon coeur ... c’est moi-méme, a
moins que je ne me trompe ... c’est moi-méme qui parle. Je
n'avais qu’un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais
allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps
passeés, je crois.

Oui, oui, j'ai déja dit comment il s’appelle ... je ne veux pas
épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile
non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait?
Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure: je
n’avais qu’un an de plus. Méme alors, la prééminence de
ma force physique était plutdét un motif de soutenir, a
travers le rude sentier de ma vie, celui qui s’était donné a
moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je
crois en effet qu’il était plus faible ... Méme alors. C’est un
ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La
prééminence de ma force physique ... chague nuit ...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un étre humain
qui a vu des tétes chauves: la vieillesse, la maladie, la
douleur (les trois ensemble ou prises séparément)
expliguent ce phénomene négatif d’'une maniere
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait
un savant, si je I'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la



maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis
savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrété la main, au
moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d'une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le
fis tournoyer dans |'air avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un
chéne ... Je n'ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déja dit
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j'"accomplis
un acte infame, tandis que son corps était lancé par la force
centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces
d’aliénation mentale, je cours a travers les champs, en
tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante que je
conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent ...

les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent
a coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables:
«Voila la chevelure de Falmer.» Eloignez, éloignez donc cette
téte chauve, polie comme la carapace de la tortue. Une
chose sanglante. Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était
plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je
crois en effet ... qu’est-ce que je voulais dire?... or, je crois
en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc,
ce choc I'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre I'arbre ...

irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la
vigueur d’un athlete? A-t-il conservé la vie, quoique ses 0s
se soient irréparablement brisés ... irréparablement? Ce
choc I'a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet ... Surtout ses
cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.



Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un
cinquieme étage, penché sur sa table de travail, a I'heure
silencieuse de minuit, percoit un bruissement qu'’il ne sait a
quoi attribuer, il tourne, de tous les c6tés, sa téte, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien,
aucun indice surpris ne lui révele la cause de ce qu'il entend
si faiblement, quoique cependant il I'entende. Il s’apercoit,
enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le
plafond, occasionne, a travers I'air ambiant, les vibrations
presque imperceptibles d'une feuille de papier accrochée a
un clou figé contre la muraille. Dans un cinquieme étage. De
méme qu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un
bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends
une voix mélodieuse qui prononce a mon oreille:
«Maldoror!» Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il
croyait entendre les ailes d’'un moustique ... penché sur sa
table de travail. Cependant, je ne réve pas; qu’'importe que
je sois étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la
perspicace remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit
I’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais ...
oh! non, jamais! une voix mortelle ne fit entendre ces
accents séraphiques, en prononcant, avec tant de
douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes
d’'un moustique ... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il
donc pardonné? Son corps alla cogner contre le tronc d’un
chéne ... «Maldoror!»

FIN DU QUATRIEME CHANT

CHANT CINQUIEME



Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n’a
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont
au moins singulieres. Ce que tu dis la, homme respectable,
est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle source
abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité
partiale! Les bandes d’étourneaux ont une maniéere de voler
qui leur est propre, et semble soumise a une tactique
uniforme et réguliere, telle que serait celle d'une troupe
disciplinée, obéissant avec précision a la voix d’un seul chef.
C’est a la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et
leur instinct les porte a se rapprocher toujours du centre du
peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans
cesse au dela; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le méme point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant
en tous sens, forme une espece de tourbillon fort agité, dont
la masse entiere, sans suivre de direction bien certaine,
paralt avoir un mouvement général d’évolution sur elle-
méme, résultant des mouvements particuliers de circulation
propre a chacune de ses parties, et dans lequel le centre,
tendant perpétuellement a se développer, mais sans cesse
pressé, repoussé par |'effort contraire des lignes
environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus
serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-
mémes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre.
Malgré cette singuliere maniere de tourbillonner, les
étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare,
I"air ambiant, et gagnent sensiblement, a chaque seconde,
un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues, et le but
de leur pelerinage. Toi, de méme, ne fais pas attention a la
maniere bizarre dont je chante chacune de ces strophes.
Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n’en conservent pas moins leur intrinseque droit sur
mon intelligence. Ne généralisons pas des faits
exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon
caractere est dans I'ordre des choses possibles. Sans doute,



entre les deux termes extrémes de la littérature, telle que tu
I’entends, et de la mienne, il en est une infinité
d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions;
mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d’étroit et de faux a une conception
éminemment philosophique, qui cesse d’étre rationnelle,
des qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée,
c’'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier I'enthousiasme et le
froid intérieur, observateur d’'une humeur concentrée; enfin,
pour moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me
comprendre! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon
conseil (c'est le meilleur que je possede a ta disposition), et
va faire une promenade dans la campagne.

Triste compensation, qu’en dis-tu? Lorsque tu auras pris
I"air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne
pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il
pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un certain point, ta
sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t'empéche de
franchir les autres degrés? La frontiere entre ton go(t et le
mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que
cette frontiere elle-méme n’existe pas. Réfléchis donc
qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait
pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec
I’obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche
d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot,
je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile
pour toi que tu t'encrodtes dans la cartilagineuse carapace
d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres
axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent
parallelement avec le tien. Si tu as un penchant marqué
pour le caramel (admirable farce de la nature), personne ne
le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préfere
le poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir I'intention d’'imposer leur pacifique



domination a ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou |I'expression parlante des surfaces d’un

cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le réle de
provocateur. Et, de méme que les rotiferes et les tardigrades
peuvent étre chauffés a une température voisine de
I’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en
sera de méme pour toi, si tu sais t'assimiler, avec
précaution, I’'acre sérosité suppurative qui se dégage avec
lenteur de I'agacement que causent mes intéressantes
élucubrations.

Eh! quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur le dos d’un rat
vivant la queue détachée du corps d’un autre rat? Essaie
donc pareillement de transporter dans ton imagination les
diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois
prudent. A I’heure que j’écris, de nouveaux frissons
parcourent I’atmosphere intellectuelle: il ne s’agit que
d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu
cette grimace? Et méme tu I'accompagnes d’'un geste que
I’on ne pourrait imiter qu’apres un long apprentissage. Sois
persuadé que I'habitude est nécessaire en tout; et, puisque
la répulsion instinctive, qui s’était déclarée des les
premieres pages, a notablement diminué de profondeur, en
raison inverse de I'application a la lecture, comme un
furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta téte soit
encore malade, que ta guérison ne tardera certainement
pas a rentrer dans sa derniere période.

Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine
convalescence; cependant ta figure est restée bien maigre,
hélas! Mais ... courage! il y a en toi un esprit peu commun,
je t'aime, et je ne désespere pas de ta compléete délivrance,
pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses, qui ne feront que hater la disparition des
derniers symptémes du mal. Comme nourriture astringente
et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mere (si elle



existe encore), tu les dépeceras en petits morceaux, et tu
les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait
de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mere était trop
vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus
frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens,
guand il marche, prennent aisément un point d’appui pour
faire la bascule: ta soeur, par exemple. Je ne puis
m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux
dans lesquels un enthousiasme tres froid ne fait qu’affecter
la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette
vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir
qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes
de plomb. Ce sera tout.

La potion la plus Iénitive, que je te conseille, est un bassin,
plein d’'un pus blennorragique a noyaux, dans lequel on aura
préalablement dissous un kyste pileux de I'ovaire, un
chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en
arriere du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges.
Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras
ouverts, comme un pou réseque, avec ses baisers, la racine
d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne
distinguais pas clairement sa téte; mais, déja, je devinais
qgu’elle n’était pas d’'une forme ordinaire, sans, néanmoins,
préciser la proportion exacte de ses contours. Je n’osais
m’approcher de cette colonne immobile; et, quand méme
j'aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus
de trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui



servent a la préhension et a la mastication des aliments), je
serais encore resté a la méme place, si un événement, tres
futile par lui-méme, n’elt prélevé un lourd tribut sur ma
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée,
roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes,
une boule, dont les principaux éléments étaient composés
de matieres excrémentielles, s’avancait d’un pas rapide,
vers le tertre désigné, s’appliquant a bien mettre en
évidence la volonté qu’il avait de prendre cette direction.
Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand
qu’une vache! Si I'on doute de ce que je dis, que I'on vienne
a moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoignage
de bons témoins.

Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il
faire de cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes
sans cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-tu
capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre a une
rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu'il te
suffise de savoir que la plus douce punition que je puisse
t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystere ne
te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta
vie, quand tu entameras des discussions philosophiques
avec I’agonie sur le bord de ton chevet ... et peut-étre
méme a la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au
bas du tertre. J’avais emboité mon pas sur ses traces, et
j'étais encore a une grande distance du lieu de la scene;
car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme
s'ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux péles, et n'avancent qu’accidentellement
dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et
je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers
laguelle j'avancais? Je savais que la famille des pélécaninés
comprend quatre genres distincts: le fou, le pélican, le
cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m’apparaissait



n’était pas un fou. Le bloc plastique que j'apercevais n'était
pas une frégate. La chair cristallisée que j'observais n’était
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, I’lhomme a
I’encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je
recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire,
dans quelle contrée torride ou glacée, j'avais déja remarqué
ce bec tres long, large, convexe, en volte, a aréte marquée,
onguiculée, renflée et tres crochue a son extrémité; ces
bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, a
branches séparées jusqu’aupres de la pointe; cet intervalle
rempli par une peau membraneuse; cette large poche,
jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement: et ces narines tres étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un
sillon bazal! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et
simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier
jusqu’a la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux
épaules, il ne m’'aurait pas alors été si difficile de le
reconnaitre: chose tres facile a faire, comme vous allez le
voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en dispense;
pour la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu’un de
ces oiseaux fUt placé sur ma table de travail, qguand méme il
ne serait qu’empaillé.

Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant
pas a pas une hypothéese antérieure, j'aurais de suite
assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les
cadres d’histoire naturelle, a celui dont j'admirais la
noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de
n’'étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double
organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose durable! Quoigu’il ne
possédat pas un visage humain, il me paraissait beau
comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un
insecte; ou plutét, comme une inhumation précipitée; ou
encore, comme la loi de la reconstitution des organes



mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment
putrescible! Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se
passait aux alentours, I'étranger regardait toujours devant
lui, avec sa téte de pélican! Un autre jour, je reprendrai la
fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration
avec un morne empressement; car, si, de votre c6té, il vous
tarde de savoir ou mon imagination veut en venir (plQt au
ciel qu’en effet, ce ne fit la que de I'imagination!), du mien,
j'ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non
en deux!) ce que j'avais a vous dire, quoique cependant
personne n’ait le droit de m'accuser de manquer de
courage. Mais, quand on se trouve en présence de pareilles
circonstances, plus d’'un sent battre contre la paume de sa
main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque
inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre
caboteur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible
histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait
pour un armateur de Saint-Malo. Or, apres une absence de
treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa
femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la
reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le
capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colere; il
pria froidement sa femme de s’habiller, et de I'accompagner
a une promenade, sur les remparts de la ville. On était en
janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque
souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La
malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle
délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu’'une
femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence
d’'un drame non moins grand, je ne sais Si je conservai assez
d’empire sur moi-méme, pour que les muscles de ma figure
restassent immobiles! Des que le scarabée fut arrivé au bas
du tertre, I’'homme leva son bras vers I'ouest (précisément,
dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-
duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs),
essuya sur son bec une longue larme qui présentait un



systeme de coloration diamantée, et dit au scarabée:
«Malheureuse boule! ne I'as-tu pas fait rouler assez
longtemps? Ta vengeance n’est pas encore assouvie; et,
déja, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers
de perles, les jambes et les bras, de maniere a réaliser un
polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a
travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les
pierres (laisse-moi m’approcher pourvoir si c’est encore
elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se
polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se
confondre dans I'unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des
courbes naturelles, I'apparence monotone d’un seul tout
homogene qui ne ressemble que trop, par la confusion de
ses divers éléments broyés, a la masse d’une sphere! lly a
longtemps gu’elle est morte; laisse ces dépouilles a la terre,
et prends garde d'augmenter, dans d’irréparables
proportions, la rage qui te consume: ce n’est plus de la
justice: car, I'égoisme, caché dans les téguments de ton
front, souleve lentement, comme un fantdbme, la draperie
qui le recouvre.» Le vautour des agnheaux et le grand-duc de
Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla
devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre
occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint,
cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne
connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement ses
cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant
entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, toi, étre
pusillanime? Il parait que tu as oublié certains
développements étranges des temps passés; tu ne les
retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette femme nous
a trahis, I'un apres l'autre. Toi le premier, moi le second. I
me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!)
disparaitre du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si,



malgré la situation anormale des atomes de cette femme,
réduite a pate de pétrin (il n’est pas maintenant question de
savoir si I'on ne croirait pas, a la premiere investigation, que
ce corps ait été augmenté d’'une quantité notable de densité
plutdt par I'engrenage de deux fortes roues que par les
effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore?
Tais-toi, et permets que je me venge.» |l reprit son manege,
et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut
éloigné, le pélican s'écria: «Cette femme, par son pouvoir
magique, m’a donné une téte de palmipede, et a changé
mon frere en scarabée: peut-étre qu’elle mérite méme de
pires traitements que ceux que je viens d’énumérer.» Et
moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant, par
ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,
comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner au
jeu de mes poumons, l'aisance et I'élasticité susceptibles, et
je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous
autres, cessez votre discorde.

Vous avez raison tous les deux; car, a chacun elle avait
promis son amour; par conséquent, elle vous a trompés
ensemble. Mais, vous n’étes pas les seuls. En outre, elle
vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu
cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez a me
croire! D’ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir
un chatiment d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du
premier trahi.» A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et
ne s’arrachéerent plus les plumes, ni les lambeaux de chair:
ils avaient raison d’aqgir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau
comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en
courant apres son maitre, s’enfonca dans les crevasses d’un
couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la
loi de I'arrét de développement de la poitrine chez les
adultes dont la propension a la croissance n’est pas en



rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s'assimile, se perdit dans les hautes couches de
I"atmosphere.

Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé
beaucoup d’'impression, parce que je ne le trouvais pas
naturel, reprenant sur son tertre I'impassibilité majestueuse
d'un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de
faire attention a son exemple, et de préserver leur sort de
I’”amour des magiciennes sombres, regardait toujours
devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des
mains dans l'alcoolisme, disparaissait a I’horizon. Quatre
existences de plus que I'on pouvait rayer du livre de vie. Je
m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne
savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant
cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’'étaient
des matieres excrémentielles. Grande béte que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi
que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la des
mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres.
Qu'il leve la main, celui qui croirait accomplir un acte juste,
en priant quelque bourreau de I’écorcher vivant. Qu'il
redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort.

Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix
doigts concentreront la totalité de leur attention a palper
soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que
les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N'est-ce pas qu’'un homme, amant d’un pareil



martyre, ne se trouverait pas dans l'univers entier? Je ne
connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne I'ayant
jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle
imprudence n’y aurait-il pas a soutenir que mes levres ne
s'élargiraient pas, s'il m’'était donné de voir celui qui
prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe? Ce
gu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’'a été
échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage
dans le lac de la douleur; passe alors. Mais, I'esprit se
desseche par une réflexion condensée et continuellement
tendue; il hurle comme les grenouilles d’'un marécage,
gquand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui
dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées a la
poitrine de I'’eider, sans remarquer qu'’il se trahit lui-méme.,
Voila plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis
I'imprononcable jour de ma naissance, j'ai voué aux
planches somniferes une haine irréconciliable.

C’est moi qui I’ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que
I’on se dépouille du soupcon avorté. Distinguez-vous, sur
mon front, cette pale couronne? Celle qui la tressa de ses
doigts maigres fut la ténacité.

Tant qu’un reste de seve brilante coulera dans mes os,
comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point.
Chaque nuit, je force mon oeil livide a fixer les étoiles, a
travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus slr de
moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupieres gonflées.
Lorsque |I'aurore apparait, elle me retrouve dans la méme
position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le
platre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive
quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le
vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de
me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans les
angles phosphoriques de I'ombre, la fievre qui palpe mon



visage avec son moignon, chague animal impur qui dresse
sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour
donner un aliment stable a son activité perpétuelle, les fait
tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son
extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer,
avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas
I’abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort,
est moins gqu’un animal chatré la veille. Quoique I'insomnie
entraine, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui
déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche
catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires
aux yeux du Créateur. Une secrete et noble justice, vers les
bras tendus de laguelle je me lance par instinct, m’ordonne
de traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi
redoutable de mon ame imprudente, a I’heure ou I'on
allume un falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés
de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse
les emb(iches de I’hypocrite pavot. Il est en conséquence
certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses
desseins, affamé qui se mange lui-méme.

Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse
avec I'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom?); car, alors, la volonté veille a sa propre défense avec
un remarquable acharnement. Mais aussitét que le voile des
vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que
I’on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacrileges
mains d’un étranger.

Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long rale de malédiction; car, le voile
de sa pudeur recoit de cruelles déchirures. Humiliation!
notre porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste



Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux
espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre.

Je nadmets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement. L’'autonomie ...
ou bien qu’on me change en hippopotame. Abime-toi sous
terre, 6 anonyme stygmate, et ne reparais plus devant mon
indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est
trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n'a pas combattu contre
I"influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’une
glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n'est qu’'un tombeau composé de planches de
sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme
en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse
épaissit le cristallin des yeux. Les paupieres se recherchent
comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui
respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas
la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en
somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la
cassolette ou brile I'’encens des religions. L'éternité mugit,
ainsi qu’une mer lointaine, et s'approche a grands pas.
L’appartement a disparu: prosternez-vous, humains, dans la
chapelle ardente! Quelquefois, s’efforcant inutilement de
vaincre les imperfections de I'organisme, au milieu du
sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’apercoit avec
étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité
incomparable: «Sortir de cette couche est un probleme plus
difficile gu’on ne le pense. Assis sur la charrette, I'on
m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment
la raideur de la souche. C’'est tres mauvais de réver qu’on
marche a I’échafaud.» Le sang coule a large flots a travers
la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se
gonfle a des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe



I’expansion de la rage. Le réel a détruit les réves de la
somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se
prolonge entre le moi, plein de fierté, et I'accroissement
terrible de la catalepsie, I’esprit halluciné perd le jugement?
Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’a
ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa
proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son coeur,
d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur
mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil qui ne se ferme
jamais. Comprenez-vous les souffrances que j'endure?
(cependant, I'orgueil est satisfait). Des que la nuit exhorte
les humains au repos, un homme, que je connais, marche a
grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution
ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce
jour fatal ou je m’endormirai! Au réveil mon rasoir, se
frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien
n'était, en effet, plus réel.

—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, trainer les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel
prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un vaste
remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
majesté n’a pas, je le suppose, I'exorbitante prétention de
se soustraire a la comparaison que j’'en fais avec les traits
du criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est, pour
moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est
loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si ta
présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques
paroles de consolation, ce ne peut étre que par le motif



d’une ignorance totalement dépourvue de connaissances
physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu,
suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage! Ne vois-tu pas
comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire
que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que
mon impuissance radicale te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle
force, en phrases exprimables, fatalement t'entraina vers ta
perte? Il est presque impossible que je m’habitue a ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur
le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un
innommable mastic avec I'herbe de la savane et la chair de
I’écrasé.

—Disparais le plus tét possible loin de moi, coupable a la
face bléme!

Le mirage fallacieux de I'épouvantement t'a montré ton
propre spectre!

Dissipe tes injurieux soupcons, si tu ne veux pas que je
t’accuse a mon tour, et que je ne porte contre toi une
récrimination qui serait certainement approuvée par le
jugement du serpentaire reptilivore.

Quelle monstrueuse aberration de I'imagination t'empéche
de me reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les services
importants que je t'ai rendus, par la gratification d’'une
existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
voeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau,
afin de me rester fidele jusqu’a la mort? Quand tu étais
enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase),



le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
I"isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de I'aurore naissante. Les notes de ta
voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles
diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,
dans l'agrégation vibrante d’'un long hymne d’adoration.

Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé
de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve.
La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le
lit d’'une mare; mais, a sa place, I'ambition a crd dans des
proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il,
celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans
I’abus de sa propre faiblesse?

—Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non!...
non!... je ne me trompe pas; et, malgré les métamorphoses
multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de
serpent reluira devant mes yeux comme un phare
d’éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu
prendre les rénes du commandement, mais il ne sait pas
régner! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les
étres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui
seul est le monarque de l'univers, et c’est en cela qu’il s'est
trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu’a cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des spheres, viennent raser
d’une aile farouche les rebords papillacés de ton
destructible tympan?

Il n’est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la
poussiere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de
tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton
cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur



consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue
d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette,
ne doit plus étre comparée, si I’'on garde son sang-froid,
gu’au tronc pourri d’'un chéne, qui tomba de vétusté! Quelle
pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-méme,
recule plutoét devant moi, te dis-je, et va laver ton
incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient
de naftre: voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes
de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne a
devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille.
Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que la fin
du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras pres de la taniere du tigre, il s’empressera de fuir,
pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractere
exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la
fatigue impérieuse t'ordonnera d’'arréter ta marche devant
les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de
chardons, fais attention a tes sandales en lambeaux, et
franchis, sur la pointe des pieds, I'élégance des vestibules.
Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais
éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés
dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de
I’antique chateau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance,
ils pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur 6ta I'existence, ils
n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n'avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne
s'attendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait
montrée a ce point impitoyable! Quoi qu’il en soit, traverse
rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux
lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou
reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps
de marbre sont irrités contre toi; évite leurs regards vitreux.
C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et



dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans
I"attitude de la défense provocatrice, la téte fierement
renversée en arriere. SGrement ils ont deviné le mal que tu
m’as fait; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés qui
soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si
ta défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il
est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans
des moments plus convenables, quand |'occasion était
propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme
quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je
m’en vais respirer la brise des falaises; car, mes poumons, a
moitié étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien!

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui
lancerai des injures a votre grande dégradation; ce n’est
pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiegent, portent avec elles
leur immanquable chatiment. Législateurs d’institutions
stupides, inventeurs d’'une morale étroite, éloignez-vous de
moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutét jeunes filles, expliguez-moi comment
et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance,
car, moi non plus, je ne sais pas résister a mes passions) la
vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au
flanc de I’"humanité une pareille couronne de blessures. Vous
la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénere!); votre prostitution, s’offrant au premier venu,
exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que



votre sensibilité exagérée comble la mesure de la
stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d’une
nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables?
Possédez-vous un sixieme sens qui nous manque? Ne
mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une
interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréguente
en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses,
je sais a quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,
soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par
mon amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d’une beauté morale supérieure? Il a fallu
gue je devinasse par moi-méme les innombrables trésors de
tendresse et de chasteté que recélaient les battements de
votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses
et de vétyver. Il a fallu que j'entr’ouvrisse vos jambes pour
vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes
de votre pudeur. Mais (chose importante a représenter)
n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties,
avec de I'’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de
mes levres inassouvies. Oh! si au lieu d’étre un enfer,
I"univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez
le geste que je fais du c6té de mon bas-ventre: oui, j'aurais
enfoncé ma verge a travers son sphyncter sanglant,
fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres
parois de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé,
sur mes yeux aveuglés, des dunes entieres de sable
mouvant; j'aurais découvert I'endroit souterrain ou git la
vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux
auraient trouvé de la sorte un océan ou se précipiter!

Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un état de
choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son



accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine
de construire de fugitives hypotheses. En attendant, que
celui qui brlle de I'ardeur de partager mon lit vienne me
trouver; mais, je mets une condition rigoureuse a mon
hospitalité: il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne
croie pas de son c6té que j'en ai trente; qu’est-ce que cela y
fait? L’age ne diminue pas l'intensité des sentiments, loin de
la; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme
la neige, ce n’est pas a cause de la vieillesse: c’est, au
contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas
les femmes! Ni méme les hermaphrodites! Il me faut des
étres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse
humaine soit marquée en caracteres plus tranchés et
ineffacables! Etes-vous certain que celles qui portent de
longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne?

Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une
salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas
pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrassé? Elle monte ... elle monte toujours! Je sais ce
que c’'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le
sang de ceux qui se couchent a c6té de moi (c’'est a tort que
I’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts
qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en
rejette le lendemain une partie par la bouche: voila
I’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j'y
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a
I’'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne
révélez mes confidences a personne. Ce n’est pas pour moi
que je vous dis cela; c’est pour vous-méme et les autres,
afin que le prestige du secret retienne dans les limites du
devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par I'électricité de
I'inconnu, seraient tentés de m’imiter.

Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je
n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de



politesse); elle vous frappe au premier abord par
I’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos
comparaisons; c’est que j'en contracte le tissu jusqu’a la
derniere réduction, afin de faire croire que je possede un
caractere froid. Vous n’ignorez pas qu'’il est diamétralement
opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces pages
séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n'a pas
dépassé la puberté, qu’il s'approche. Serre-moi contre toi, et
ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je
sens qu'il est inutile d’insister; I'opacité, remarquable a plus
d’un titre, de cette feuille de papier, est un empéchement
des plus considérables a |I'opération de notre compléete
jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infame pour la
pale jeunesse des colleges, et les enfants étiolés des
manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences
d’'un réve, et j'aurais trop de souvenirs a débrouiller, si
I’obligation m’était imposée de faire passer devant vos yeux
les événements qui pourraient affermir de leur témoignage
la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice
humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré
I'incontestable habileté de ses agents. J'ai méme assassiné
(il n’y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prétait pas
suffisamment a ma passion; j’'ai jeté son cadavre dans un
puits abandonné, et I'on n’a pas de preuves décisives contre
moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me
lisez? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers
vous? Vous vous montrez souverainement injuste ... Vous
avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la
turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-
ils pas approchés!) qu’il les a vues a I’état de tranquillité
normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta un coup de
couteau dans un moment de délire,



L’'ingrat! Je change de vétements deux fois par semaine, la
propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination.
Si je n"agissais pas ainsi, les membres de I’humanité
disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats
prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve,
ils me harcelent continuellement de leur présence et
viennent |écher la surface de mes pieds. Mais, quelle
puissance possedent-elles donc, mes gouttes séminales,
pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs
olfactifs! lls viennent des bords des Amazones, ils traversent
les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen
polaire, pour accomplir de longs voyages a ma recherche, et
demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer,
un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme
sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyeres, les
foréts, les promontoires et la vastitude des mers! Le
désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin
d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus
regrettables. lIs se mettent trois cent mille de chaque c6té,
et les mugissements des canons servent de prélude a la
bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitét pour ne
plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes
les directions.

Les boulets labourent le sol, comme des météores
implacables. Le théatre du combat n’est plus qu’un vaste
champ de carnage, quand la nuit révele sa présence et que
la lune silencieuse apparait entre les déchirures d’'un nuage.
Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues
recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre
m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conségquences funestes
gu’entraine, apres lui, I'inexplicable talisman enchanteur
que la Providence m’accorda. Malheureusement que de



siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine
périsse entierement par mon piege perfide! C'est ainsi
qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre a ses fins, les moyens mémes qui paraitraient
d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’éleve vers cette imposante question, et vous
étes témoin vous-méme qu’il ne m’est plus possible de
rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’'avais
le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était une nuit
d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténebres et fit entrer
un pédéraste.

Silence! il passe un cortege funéraire a c6té de vous.
Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez
un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles
plutdt comme une simple forme impérative, que comme un
ordre formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de
I’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de
la sorte a réjouir extrémement I’ame du mort, qui va se
reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi,
certain.

Remarqguez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse
jusgqu’a un certain point étre contraire a la mienne; mais, ce
gu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions
justes sur les bases de la morale, de telle maniere que
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de
faire a autrui ce que I'on voudrait peut-étre qui fat fait a soi-
méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche,



en tenant a la main un drapeau blanc, signe de la paix, et
de I'autre un embleme d’or qui représente les parties de
I’homme et de la femme, comme pour indiquer que ces
membres charnels sont la plupart du temps, abstraction
faite de toute métaphore, des instruments tres dangereux
entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune
réaction contre la passion connue qui cause presque tous
nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,
bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussiere du sol.

Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par
notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa
route et marche apres la tunique flottante du consolateur.
Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de
leur position, ont résolu de fermer la marche du cortege.
Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui
fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomeéne de
I’enfoncement; car, au moment actuel, les tempétes et les
écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. lIs
s’entretiennent a voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous
donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de
votre pensée) de celui qu’ils regarderent plus d’une fois
courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur
de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes
arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arriere-
pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais,
puisque votre intelligence elle-méme s’apercoit ou plutot



devine gu’il s’est arrété aux limites de I’enfance, je n'ai pas
besoin, jusqu’a I'apparition d'une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégomenes de ma
rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement
calqué, a s'y méprendre, sur celui des doigts de la main.
C’est peu et c’est beaucoup Dans le cas qui nous
préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour
envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans
tarder une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je
réfléchis sommairement a ces ténébreux mysteres, par
lesquels un étre humain disparait de la terre, aussi
facilement qu’une mouche ou une libellule, sans conserver
I'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le vif
regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez
longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la
prétention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est
prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore
perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commencai, plein
de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement
qu’il ne sera pas inutile ici, de construire I'aveu complet de
mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, comme a
présent, de cette imposante et inabordable question. C’est,
généralement parlant, une chose singuliere que la tendance
attractive qui nous porte a rechercher (pour ensuite les
exprimer) les ressemblances et et les différences que
recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus
Opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en
apparence, a se préter a ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’"honneur,
donnent gracieusement au style de I’écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction, I'impossible et inoubliable
aspect d’un hibou sérieux jusqu’a I’éternité. Suivons en
conséguence le courant qui nous entraine.

Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues
que les buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie



dans |'air.

Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des
espaces immenses; et ce grand mouvement n’est point un
exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme de
découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol
soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut
s’'empécher d’admirer la maniere dont il I'exécute. Ses ailes
longues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui
croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas: elle agit sans cesse. Il s’éleve sans effort; il s'abaisse
comme s'il glissait sur un plan incliné; il semble plutot nager
gue voler; il précipite sa course, il la ralentit, s’arréte, et
reste comme suspendu ou fixé a la méme place, pendant
des heures entieres. L'on ne peut s’apercevoir d’aucun
mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme
la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le
bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu
de mauvaise grace) qu’il ne s’apercoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de
I’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux; et voila précisément en quoi consiste I'impardonnable
faute qu’entraine I'inamovible situation d’'un manque de
repentir, touchant I'ignorance volontaire dans laquelle on
croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes
de ma narquoise comparaison n’est déja que trop commun,
et d’'un symbole assez compréhensible, pour que je
m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule
excuse, que ce méme caractere de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui
se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
I’attention de notre admiration! Arrivé a I’entrée du
cimetiere, le cortege s’empresse de s’arréter; son intention



n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achéeve le
creusement de la fosse; I'on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas; quelques
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de
I’enfant. Le prétre des religions, au milieu de |'assistance
émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le
mort, davantage, dans I'imagination des assistants. «Il dit
qgu’il s"étonne beaucoup de ce que I'on verse ainsi tant de
pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il
craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui,
étre un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est
aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a
son mandat, pour ne pas augmenter la |Iégitime douleur des
nombreux parents et amis du défunt; mais, une secréete voix
I’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront
pas inutiles, ne flt-ce que celle qui ferait entrevoir I'espoir
d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui
mourut et ceux qui survécurent.» Maldoror s’enfuyait au
grand galop, en paraissant diriger sa course vers les
murailles du cimetiere. Les sabots de son coursier élevaient
autour de son maftre une fausse couronne de poussiere
épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier; mais, moi, je le sais. Il s’"approchait de plus en plus;
sa figure de platine commencait a devenir perceptible,
guoique le bas en flt entierement enveloppé d’'un manteau
que le lecteur s’'est gardé d’6ter de sa mémoire et qui ne
laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours,
le prétre des religions devient subitement pale, car son
oreille reconnait le galop irrégulier de ce célébré cheval
blanc qui n'abandonna jamais son maitre. «Oui, ajouta-t-il
de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel
sens il fallait attacher a la séparation temporaire de I'ame et
du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'une
illusion dont il importerait d’accélérer I'évaporation.» Le
bruit du galop s’accroissait de plus en plus; et, comme le



cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue,
dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du
cimetiere, rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des
religions plus gravement reprit: «Vous ne semblez pas vous
douter que celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre
que les premieres phases de la vie, et que la fosse vient de
recevoir dans son sein, est I'indubitable vivant; mais, sachez
au moins que celui-la, dont vous apercevez la silhouette
équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je
vous conseille de fixer le plus tét possible les yeux, car il
n'est plus qu’un point, et va bient6t disparaitre dans la
bruyere, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable
mort.»

«Chaque nuit, a I’heure ou le sommeil est parvenu a son
plus grand degré d’'intensité, une vieille araignée de la
grande espece sort lentement sa téte d’un trou placé sur le
sol, a I'une des intersections des angles de la chambre. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans I'atmosphére. Vu sa conformation
d’'insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend
augmenter de brillantes personnifications les trésors de la
littérature, que d’attribuer des mandibules au bruissement.
Quand elle s’est assurée que le silence regne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans
le secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s'avance a pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon
corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébene de mon



lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me
suce le sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de
litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le
nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme
manege avec une persistance digne d’'une meilleure cause!
Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu’elle se conduise
de la sorte a mon égard. Lui ai-je broyé une patte par
inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux
hypotheses, sujettes a caution, ne sont pas capables de
soutenir un sérieux examen; elles n'ont méme pas de la
peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes levres, quoique I’'on ne doive se moquer de
personne.

Prends garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n’a pas
pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me
réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté
agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes
membres dans I'immobilité, et je t'écraserai entre les os de
mes doigts, comme un morceau de matiere mollasse.
Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai donné la
permission de laisser tes pattes grimper sur I'éclosion de la
poitrine, et de la jusqu’a la peau qui recouvre mon visage;
que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre.
Oh! qui démélera mes souvenirs confus! Je lui donne pour
récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la
derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir au
moins la moitié d’une coupe d’'orgie.» Il parle, et il ne cesse
de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
I’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se
trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de
ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied
ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la méme
résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par
I’'inexplicable image de sa promesse fatale? Il ne dit plus
rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est



sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la
soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux,
et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux
noirs sur les franges du coussin de velours, il tate, avec la
main, la large blessure de son cou, dans laquelle la
tarentule a pris I’habitude de se loger, comme dans un
deuxieme nid, tandis que son visage respire la satisfaction.
Il espere que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la
derniére représentation de la succion immense; car, son
unigue voeu serait que le bourreau en finit avec son
existence: la mort, et il sera content.

Regardez cette vieille araignée de la grande espece, qui sort
lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a I'une des
intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes
plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque
bruissement remue encore ses mandibules dans
I’atmosphere. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans
le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique I'on
pourrait mettre un point d’exclamation a la fin de chaque
phrase, ce n’est peut-étre pas une raison pour s’'en
dispenser! Elle s’est assurée que le silence regne aux
alentours; la voila qui retire successivement des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés
vers la couche de I'"homme solitaire. Un instant elle s’arréte;
mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il
n’est pas temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut
auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui
déterminéerent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé a
coté de I'oreille de I’endormi. Si vous voulez ne pas perdre
une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des
occupations étrangéeres qui obstruent le portique de votre
esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de lI'intérét que je
vous porte, en faisant assister votre présence aux scenes
théatrale qui me paraissent dignes d’exciter une véritable



attention de votre part; car, qui m’empécherait de garder,
pour moi seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi,
flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné.
Le temps est venu d’arréter la main de la justice. Nous ne te
ferons pas attendre longtemps |I'explication que tu
souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas? Mais ne remue
pas tes membres; tu es encore aujourd’hui sous notre
magnétique pouvoir, et I'atonie encéphalique persiste: c’est
pour la derniere fois. Quelle impression la figure d’Elseneur
fait-elle dans ton imagination? Tu I’as oublié! Et ce Réginald,
a la démarche fiere, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidele? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa
bouche est penchée vers ton front; mais il n’ose te parler,
car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode
de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire
...» Il y avait longtemps que I'araignée avait ouvert son
ventre, d'ou s'étaient élancés deux adolescents, a la robe
bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui avaient
pris place aux cb6tés du lit, comme pour garder désormais le
sanctuaire du sommeil. «Celui-ci, qui n’a pas encore cessé
de te regarder, car il t'"aima beaucoup, fut le premier de
nous deux auquel tu donnas ton amouir.

Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton
caractere.

Lui, il ne cessait d’employer ses efforts a n’engendrer de ta
part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n’aurait pas
réussi. Tu lui demandas, un jour s’il voulait aller se baigner
avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux
cygnes, vous vous élancates en méme temps d’une roche a
pic. Plongeurs éminents, vous glissates dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la téte et se réunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nageates entre
deux courants. Vous repardtes a une grande distance, vos
cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide



salé. Mais quel mystere s’'était donc passé sous |'eau, pour
gu’une longue trace de sang s’apercit a travers les vagues?

Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu
faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
de ton compagnon.

Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas
moins tes larges brassées vers |’"horizon brumeux, qui
s'estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de
détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois I’écho
des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri
de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir,
et s’efforcait en vain de suivre les sillons de ton passage
afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton
épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les
tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte
priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se placa
sur le dos comme quand on fait la planche, de telle maniere
qu’on apercevait le coeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient a
perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une
sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer
ses filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halerent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence d’'une
blessure au flanc droit; chacun de ces matelots
expérimentés émit I'opinion qu’aucune pointe d’écueil ou
fragment de rocher n'était susceptible de percer un trou si
microscopiqgue et en méme temps si profond. Une arme
tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus,
pouvait seule s’arroger des droits a la paternité d'une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases
du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il



I’a gardé jusqu’a présent. Des larmes coulent maintenant
sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps:
le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais
moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer
trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plutbt. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ailleurs, je n’'ai pas terminé mon récit.—Releve ton
glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance.
Qui sait? peut-étre un jour elle viendrait te faire des
reproches.—Plus tard, tu concus des remords dont
I’existence devait étre éphémere; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et de
I’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais les taches du
passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la
deuxieme victime, la sympathie que tu n’avais pas su
montrer a |'autre.

Vain espoir; le caractere ne se modifie pas d'un jour a
I"autre, et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi,
Elseneur, je te vis pour la premiere fois, et, des ce moment,
je ne pus t'oublier. Nous nous regardames pendant quelques
instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce
que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me
demandais si, a I'aide d’une nuit obscure, tu t'étais laissé
choir secretement jusqu’a nous de la surface de quelque
étoile; car, je le confesse, aujourd’hui gu’il n’est pas
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins
de I'humanité; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des
relations intimes avec toi; ma présence n’osait approcher
devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse,
et une tenace terreur rédait autour de moi. Pourquoi n’ai-je
pas écouté ces avertissements de la conscience?
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu
rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette



action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton
intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et
respirant les haleines des brises, nous marchames quelques
instants devant nous, a travers des bosquets touffus de
lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les
senteurs nous enivraient. Un sanglier frola nos habits a
toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il me
vit avec toi: je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous
arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d'une
cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des
minarets et les boules de marbre des belvéderes
découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers les
ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas
te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de
fatigue. Nous longeames le bas des fortifications externes,
comme des chacals nocturnes; nous évitames la rencontre
des sentinelles aux aguets; et nous parvinmes a nous
éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle
d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol
de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes
seches, les hurlements intermittents de quelque loup
lointain accompagnaient I'obscurité de notre marche
incertaine, a travers la campagne. Quels étaient donc tes
valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais
cette question avec un certain trouble; mes jambes
d’ailleurs commencaient a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d'un
bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par
un fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes
parasites, et de cactus a épines monstrueuses.

Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller
pour me préparer a mourir; tu m’accordais un quart d’heure
pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant
notre longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne
t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué



I"irrégularité de mesure et de mouvement se présenterent
aussitét a ma mémoire, comme les pages ouvertes d’'un
livre. Mes soupcons étaient confirmés. Trop faible pour lutter
contre toi, tu me renversas a terre, comme |'ouragan abat la
feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et
I"autre appuyé sur I'herbe humide, tandis qu’une de tes
mains arrétait la binarité de mes bras dans son étau, je vis
I"autre sortir un couteau, de la gaine appendue a ta
ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
yeux: les trépignements d’un troupeau de boeufs
s’entendirent a quelque distance, apportés par le vent. Il
s’avancait comme une locomotive, harcelé par le baton d’un
patre et les machoires d’un chien. Il n'y avait pas de temps
a perdre, et c'est ce que tu compris; craignant de ne pas
parvenir a tes fins, car I'approche d’un secours inespéré
avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que
tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras a la fois,
tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a la
lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau,
exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,
pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le patre vint a mon secours, ni
combien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu'’il te
suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne
m’attendais pas, me donna I’envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma
poitrine aux coups. J'acquis de la gloire dans les champs de
bataille; mon nom était devenu redoutable méme aux plus
intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le
carnage et la destruction dans les rangs ennemis.
Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus
fort qu’a I'ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous I'influence
du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie,
s’avanca devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arréterent, immobiles, pour nous



contempler en silence. Nous combattimes longtemps,
criblés de blessures, et les casques brisés. D’'un commun
accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration
pour son adversaire, chacun leve sa propre visiere:
«Elseneur!...», «Réginald!...», telles furent les simples
paroles que nos gorges haletantes prononcerent en méme
temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’'une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes,
et les balles I'avaient épargné. Dans quelles circonstances
nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé!
Lui et moi, nous nous jurames une amitié éternelle; mais,
certes, différente des deux premieres dans lesquelles tu
avais été le principal acteur. Un archange, descendu du ciel
et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en
une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la
gorge, jusqu’a ce qu’un commandement venu d’en haut
arrétat le cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous
avons hanté ta couche. Des aujourd’hui, tu es délivré de
notre persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce
n’est pas a nous que tu la fis, mais bien a I'Etre qui est plus
fort que toi: tu comprenais toi-méme qu'il valait mieux se
soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le
charme magnétique qui a pesé sur ton systeme cérébro-
spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore.» Il se
réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes
célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il
n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un apres
I"autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa
peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique.
Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la
carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il
ouvre les contrevents de la fenétre.

Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur
sa poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent,



comme des phalenes, des atomes d’argent d’une douceur
ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne
apporter, par le changement de décors, un dérisoire
soulagement a son coeur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT

CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que
d’embellir le facies, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,
ainsi qu’'un éleve de quatrieme, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores
de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait
capable de I'imaginer, pour peu qu’on s’en donnat la peine;
mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que I’'on avance.

Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté,
comme en me jouant, I'"homme, le Créateur et moi-méme,
dans mes explicables hyperboles, ma mission fit complete?
Non: la partie la plus importante de mon travail n’en
subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire.

Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommeés plus haut: il leur sera ainsi
communiqué une puissance moins abstraite.

La vitalité se répandra magnifiqguement dans le torrent de
leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez



étonné vous-méme de rencontrer, la ou d’abord vous
n'aviez cru voir que des entités vagues appartenant au
domaine de la spéculation pure, d’'une part, I'organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
mugqueuses, de I'autre, le principe spirituel qui préside aux
fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des étres
doués d'une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine
en arrét, poseront prosaiguement (mais, je suis certain que
I’effet sera trés poétique) devant votre visage, placés
seulement a quelques pas de vous, de maniere que les
rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le
couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter,
visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais,
ce ne seront plus des anatheémes, possesseurs de la
spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui
auraient bien fait de rester dans la cervelle de I'auteur; ou
des cauchemars placés trop au-dessus de |'existence
ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n'en
sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales; et
puis des sentiments! Les cing premiers récits n’ont pas été
inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, I’explication préalable de ma
poétique future: et je devais a moi-méme, avant de boucler
ma valise et me mettre en marche pour les contrées de
I"imagination, d’avertir les sinceres amateurs de la
littérature, par I’ébauche rapide d’une généralisation claire
et précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En
conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie
synthétiqgue de mon oeuvre est compléete et suffisamment
paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me
suis proposé d’attaquer ’lhomme et Celui qui le créa. Pour le
moment et pour plus tard, vous n’avez pas besoin d’en
savoir davantage! Des considérations, nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous
une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,



I’énoncé de la thése dont la fin de ce jour verra le premier
développement. Il résulte, des observations qui précedent,
gue mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie
analytique; cela est si vrai qu’il n’y a que quelgues minutes
seulement, que j'exprimai le voeu ardent que vous fussiez
emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour
vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en connaissance de
cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de
preuves |I'argumentation qui se trouve comprise dans mon
théoreme; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que
je n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux! Je ris a
gorge déployée, quand je songe que vous me reprochez de
répandre d’ameres accusations contre I’"humanité, dont je
suis un des membres (cette seule remarque me donnerait
raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes
paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas
difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier.
Aujourd’hui, je vais fabriguer un petit roman de trente
pages; cette mesure restera dans la suite a peu pres
stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou |'autre,
la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle
forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres quelques
tatonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure:
puisque c’est le roman! Cette préface hybride a été exposée
d’une maniere qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle,
en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui
ne voit pas tres bien ou I'on veut d’abord le conduire; mais,
ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur
temps a lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes
efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de
faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n’est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure
fuligineuse.



Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit
nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, Si
je me trompe) que je place a c6té de moi un encrier ouvert,
et quelques feuillets de papier non maché. De cette
maniere, il me sera possible de commencer, avec amour,
par ce sixieme chant, la série des poémes instructifs qu’il
me tarde de produire. Dramatiques épisodes d'une
implacable utilité! Notre héros s'apercut qu’en fréquentant
les cavernes, et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les regles de la logique, et
commettait un cercle vicieux. Car, si d'un c6té, il favorisait
ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de I’éloignement, et
circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des
arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de
I"autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
conséqguence, il résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de
victimes toutes préparées, ses passions diverses
trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que
la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec
persévérance, depuis nombre d’années, et qu’'une véritable
armée d’agents et d’espions était continuellement a ses
trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son
habileté renversante déroutait, avec un supréme chic, les
ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succes,
et I’'ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables
aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en



artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre,
quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait
presqu’au génie.

N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n’y a que
celui-la: c’était Maldoror! Magnétisant les florissantes
capitales, avec un fluide pernicieux, il les amene dans un
état |éthargique ou elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. Etat d’autant plus dangereux qu'il
n’est pas soupconné. Aujourd’hui il est a Madrid; demain il
sera a Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a Pékin. Mais,
affirmer exactement I’endroit actuel que remplissent de
terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail
au-dessus des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de
ce pays; peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n'est pas
facile de faire périr entierement les hommes, et les lois sont
la; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par
une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma
naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
emb(iches; depuis les temps reculés, placés, au dela de
I"histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais,
a diverses époques, les contrées du globe par les conquétes
et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des
citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes talons, membre
par membre ou collectivement, des générations entieres,
dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre
innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes
promesses a l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes
phrases, j'emploierai forcément la méthode naturelle, en
rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me
donnent des lecons. Gentlemen simples et majestueux, leur
bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs
levres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible



dans cette planete. Planete cocasse, mais superbe.
M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naif
(quand il est si profond), je le ferai servir a interpréter des
idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-étre pas
grandioses! Par cela méme, me dépouillant des allures
|égeres et sceptiques de I'ordinaire conversation, et, assez
prudent pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais
I'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se
trouve partout ou n’est pas le sourire, stupidement railleur,
de I'"homme, a la figure de canard. Je vais d'abord me
moucher, parce que j’'en ai besoin; et ensuite, puissamment
aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes
doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel
put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit
les cris déchirants que semblait pousser le sac!



Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux
yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les
coffrets d’acajou et les montres en or répandent a travers
les vitrines des gerbes de lumiere éblouissante. Huit heures
ont sonné a I’horloge de la Bourse: ce n’est pas tard! A
peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que
la rue, dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue
ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard
Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et se retirent
pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe
sur I’asphalte. Personne ne la releve: il tarde a chacun de
s'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec
impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs
couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa
présence.

Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se
prépare a nager dans les réjouissances des fétes nocturnes,
la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte
de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’'aimer, elle a
sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomene se
répand dans les autres couches de la population, et un
silence morne plane sur I'auguste capitale. Ou sont-ils
passés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les
vendeuses d’amour? Rien ... la solitude et I'obscurité! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la
patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend
son essor vers la barriere du Trone, en s’écriant: «Un
malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compere) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert
s’engage dans la rue de Vivienne, vous verrez, a I’'angle



formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere vers les
boulevards. Mais, si I'on s’approche davantage, de maniere
a ne pas amener sur soi-méme |'attention de ce passant, on
s'apercoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune! De
loin on I'aurait pris en effet pour un homme madr. La somme
des jours ne compte plus, quand il s'agit d’apprécier la
capacité intellectuelle d’'une figure sérieuse. Je me connais a
lire I’age dans les lignes physiognomoniques du front: il a
seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité
des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme
I'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies
des parties molles de la région cervicale postérieure; ou
plutét, comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu
par I'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille; et
surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’'une machine a coudre et d'un parapluie!
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre
chez son professeur une lecon d’escrime, et, enveloppé
dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est
huit heures et demie, et il espere arriver chez lui a neuf
heures: de sa part, c’est une grande présomption que de
feindre d’étre certain de connaitre I'avenir. Quelque
obstacle imprévu ne peut-il I'embarrasser dans sa route? Et
cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dit
prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que
ne considere-t-il plutét, comme un fait anormal, la
possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’'inquiétude et pour ainsi dire heureux?

De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa
demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derriere
comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaitre sa
profession d’écrivain a sensation, que de ne pas, au moins,
mettre en avant, les restrictives interrogations apres



lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le
point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son
individualité ma malheureuse intelligence! Tantoét Maldoror
se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les
traits de cet adolescent; tantét, le corps rejeté en arriere, |l
recule sur lui-méme comme le boomerang d’Australie, dans
la deuxieme période de son trajet, ou plutét, comme une
machine infernale.

Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve
aucun symptéme d’une émotion la plus embryogénique,
comme a tort vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner un
instant dans une direction opposée: était-il accablé par le
remords? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses arteres
temporales battent avec force, et il presse le pas, obsédé
par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la
cause. Il faut lui tenir compte de son application a découvrir
I’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait
tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de
faire cesser un état alarmant? Quand un rédeur de barrieres
traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin
blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le
coin d'une borne, il apercoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos
peres, contemplant mélancoliguement les rayons de la lune,
qui s'abattent sur la plaine endormie, il s’avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait signe a un
chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race
féline attend son adversaire avec courage, et dispute
cherement sa vie. Demain quelque chiffonnier achetera une
peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C’était si facile.
Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a
comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai,



dont je ne m’arréterai pas a démontrer le vague qui les
recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la
réalité. Il n'est pas prophete, je ne dis pas le contraire, et il
ne se reconnait pas la faculté de I'étre. Arrivé sur la grande
artere, il tourne a droite et traverse le boulevard
Poissonniere et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de
son chemin, il s’avance dans la rue du Faubourg-Saint-
Denis, laisse derriere lui I'embarcadere du chemin de fer de
Strasbourg, et s’arréte devant un portail élevé, avant d'avoir
atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
premiere strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer
a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a |I'anneau
de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un
invincible frisson me passe par les cheveux?



Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I’hétel moderne
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable
fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues,
placées a droite et a gauche comme les gardiennes de
I’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui
a tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de
ne plus penser qu’a lui seul, s’est bien gardé de ne pas
suivre les pas qui précédaient. Il I’a vu entrer dans un
spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I’'émotion
I’empéche de parler. Sa mere, a la robe longue et trainante,
s’empresse autour de lui, et I’entoure de ses bras. Ses
freres, moins agés que lui, se groupent autour du meuble,
chargé d’un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une
maniere suffisante, pour se faire une idée nette de la scene
gui se passe. Enfin, le pere éleve sa canne, et abaisse sur
les assistants un regard plein d’autorité.

Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de
son siege ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique
affaibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-
né. Il parle dans une langue étrangere, et chacun I'écoute
dans un recueillement respectueux: «Qui a mis le garcon
dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une
quantité notable de limon avant que mes forces soient
completement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas
I"air d’exister dans cette contrée inhospitaliere. I
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le
coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans I’éloignement
des combats maritimes, mon épée de commodore,
suspendue a la muraille, n’est pas encore rouillée.
D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn,



tranquillise-toi; je donnerai des ordres a mes domestiques,
afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je
chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme,
Ote toi de la, et va t’accroupir dans un coin; tes yeux
m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de
tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille; c’est ton pere qui te parle ...»
La mere se tient a I'écart, et, pour obéir aux ordres de son
maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de
demeurer tranquille, en présence du danger que court celui
que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser
dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des
cygnes, de ne pas tomber dans la piece d’eau ...» Les
freres, les mains pendantes, restent muets; tous, la toque
surmontée d’une plume arrachée a l'aile de I'’engoulevent
de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrétant aux
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main et
se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet
d’ébene que de la pointe des pieds.

Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se
promeneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur
intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins
inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a mes
supplications. Voudrais-tu relever la téte?

J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non ... elle
retombe inerte.»—«Mon doux maitre, si tu le permets a ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon
rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes,
apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture d'une
narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres,
jette ma pensée réveuse dans les tourbieres de
I’assoupissement.»—«Femme, je ne t’avais pas donné la



parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre
|égitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre
nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches a
te faire: et réciproguement.

Va chercher dans ton appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans
les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
I"apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de |'escalier
en spirale, et reviens me trouver avec un visage content.»
Mais la sensible Londonienne est a peine arrivée aux
premieres marches (elle ne court pas aussi promptement
gu’une personne des classes inférieures) que déja une de
ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les
joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre,
contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La
demoiselle s’incline avec grace en présentant son offre, et
la mere, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les
franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa
tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais
bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un
foulard d’'Inde y est trempé, et I'on entoure la téte de
Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire
des sels; il remue un bras. La circulation se ranime, et I'on
entend les cris joyeux d'un kakatoes des Philippines, perché
sur I’'embrasure de la fenétre. «Qui va la?... Ne m’arrétez
point ... Ou suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes
membres alourdis? Les planches m’en paraissent douces ...
Le médaillon qui contient le portrait de ma mere, est-il
encore attaché a mon cou?... Arriere, malfaiteur, a la téte
échevelée.

Il n’a pu m’atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de
mon pourpoint. Détachez les chaines des bouledogues, car,
cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez
nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans



le sommeil. Mon pere et ma mere, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freres. C'est
pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les
embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état
|éthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hate, se
frotte les mains et s’écrie: «La crise est passée. Tout va
bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-
en dans vos couches respectives, je I'ordonne, afin que je
reste seul a c6té du malade, jusqu’a I'apparition de |I'aurore
et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derriere la porte,
n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le caractere
des habitants de I’hétel, et agira en conséquence. Il sait ou
demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a
inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
batiment. C'est le principal.

Il est sGr de ne pas les oublier. Il s’Tavance, comme une
hyene, sans étre vu, et longe les cb6tés de la cour.
escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant
dans les pointes de fer; d’un bond, il est sur la chaussée. Il
s'éloigne a pas de loup. «ll me prenait pour un malfaiteur,
s'écrie-t-il: lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un
homme exempt de I’accusation que le malade a portée
contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint,
comme il I’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée
par la frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de
m’emparer de lui; car, j'ai d’autres projets ultérieurs sur cet
adolescent timide.» Dirigez-vous du c6té ou se trouve le lac
des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve
un de completement noir parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire a bon droit de la
méfiance a ses autres aquatiques camarades.



Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc
lui écrit une lettre? Son trouble I'a empéché de remercier
I’agent postal.

L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d’une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere?
Et si le signataire le lui défend expressément? Plein
d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de
I"atmosphere; les rayons du soleil refletent leurs
prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les
rideaux de damas. Il jette la missive de c6té, parmi les livres
a tranche dorée et les albums a couverture de nacre,
parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son
pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts
effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne
résonnent point. Cet avertissement indirect I'engage a
reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il
avait été offensé de I'hésitation du destinataire. Prise a ce
piege, la curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau
de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa
propre écriture. «Jeune homme, je m’intéresse a vous: je
veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon,
et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les
iles de I’'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai
pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en
suis persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te
repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je
te préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je
serai pour toi un frere, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-
toi, aprés-demain matin, a cinq heures, sur le pont du



Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi; mais,
j'espere étre rendu a I’heure juste.

Toi, fais de méme. Un Anglais n'abandonnera pas facilement
I’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te
salue, et a bient6t.

Ne montre cette lettre a personne.»—«Trois étoiles au lieu
d’une signature, s’écrie Mervyn; et une tache de sang au
bas de la page!» Des larmes abondantes coulent sur les
curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent
a son esprit le champ illimité des horizons incertains et
nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il
vient de terminer) que son pere est un peu sévere et sa
mere trop majestueuse. |l possede des raisons qui ne sont
pas parvenues a ma connaissance et que, par conséquent,
je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses freres
ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa
poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour-la, il n'a
pas ressemblé a lui-méme; ses yeux se sont assombris
démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est
abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a
rougi, de crainte de ne pas se trouver a la hauteur
intellectuelle de son éleve, et, cependant, celui-ci, pour la
premiere fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le
soir, la famille s’est réunie dans la salle a manger, décorée
de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de
viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne
mange pas; les polychromes ruissellements des vins du
Rhin et le rubis mousseux du Champagne s’enchassent
dans les étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme, et
laissent méme sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la
table, et reste absorbé dans ses pensées comme un
somnambule. Le commodore, au visage boucané par
I’écume de la mer, se penche a |'oreille de son épouse:
«L'ainé a changé de caractére, depuis le jour de la crise; il



n’était déja que trop porté aux idées absurdes; aujourd’hui il
révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas
comme cela, moi, lorsque j'avais son age. Fais semblant de
ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu’un remede efficace,
matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn,
toi qui go(ites la lecture des livres de voyages et d’histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’'on
m’écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi,
le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par I'attention
gue vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous rendre compte des moindres
intentions d’un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables
moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la
rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des freres
se dirige vers la bibliotheque paternelle, et en revient avec
un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et
I’argenterie sont enlevés, et le péere prend le livre. A ce nom
électrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte, et s’est
efforcé de mettre un terme a ses méditations hors de
propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métalligue du commodore prouve qu'il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander a la fureur des hommes et des tempétes. Bien
avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son
coude, dans I'impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées a la filiere et
la saponification des obligatoires métaphores. Le pere
s'écrie: «Ce n'est pas cela qui I'intéresse: lisons autre chose.
Lis, femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le
chagrin des jours de notre fils.» La mere ne conserve plus
d’espoir; cependant, elle s’est emparée d'un autre livre, et
le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres
guelques paroles, le découragement I’envahit, et elle cesse
d’elle-méme l'interprétation de I'oeuvre littéraire. Le
premier-né s’écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire, les



yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le
chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne
trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,
s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la
fenétre, fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles
de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére appuie ses
mains sur son front, et le pere releve les yeux vers le ciel.
Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin.
Mervyn ferme la porte de sa chambre a double tour, et sa
main court rapidement sur le papier: «J'ai recu votre lettre a
midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la
réponse. Je n'ai pas I’honneur de vous connaitre
personnellement, et je ne savais pas si je devais vous écrire.
Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans notre maison,
j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier
chaleureusement de l'intérét que vous prenez pour un
inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la
reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je
connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus
fier. Mais, s'il est convenable d'accepter I'amitié d'une
personne agée, il I'est aussi de lui faire comprendre que nos
caracteres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez
étre plus agé que moi, puisque vous m’'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos
syllogismes avec la passion qui s’en dégage? Il est certain
gue je n'abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naitre, pour
vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne
serait possible qu’'a la condition de demander auparavant
aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment
attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le
secret (dans le sens du mot cubique) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a votre
sagesse incontestable. A ce qu’il parait, elle n'affronterait
pas avec plaisir la clarté de la lumiere. Puisque vous
paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre



personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais a le
confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon
égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre
avis, qu'apres-demain matin, a I’heure indiquée, je ne serais
pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cléture du
parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin
de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas
pour vous, dont I'inexplicable attachement a su
promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis
assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne
VOus connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez
pas la promesse que vous m’avez faite de vous promener
sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une
certitude a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de
vous toucher la main, pourvu que cette innocente
manifestation d’'un adolescent qui, hier encore, s’inclinait
devant I'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas
avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque
la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-
il apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce que je
vous dise adieu tout en passant, lorsque apres-demain, qu'il
pleuve ou non, cing heures auront sonné? Vous apprécierez
vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j'ai concu ma
lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante,
apte a s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse
au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu pres d'un quart
d’heure pour la déchiffrer.

Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d'une
Mmaniere microscopique. Je me dispense de signer et en cela
je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique,
pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais
curieux de savoir comment vous avez appris I’endroit ou



demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une longue
rangée de salles désertes, immondes charniers de mes
heures d’ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous,
ma poitrine s’agite, retentissante comme I’écroulement d’un
empire en décadence; car, I'ombre de votre amour accuse
un sourire qui, peut-étre, n'existe pas: elle est si vague, et
remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d’'un contact mortel.
Prenons patience jusqu’aux premieres lueurs du crépuscule
matinal, et, dans I'attente du moment qui me jettera dans
I’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline
humblement a vos genoux, que je presse.» Apres avoir écrit
cette lettre coupable, Mervyn la porte a la poste et revient
se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange
gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois
jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n’en sera pas moins
brilée; et une balle cylindro-conique percera la peau du
rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que
le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze
poignards.



Vi

Je me suis apercu que je n’avais qu’un oeil au milieu du
front! O

miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des
vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus
par votre pouvoir réflecteur! Depuis le jour ou un chat
angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale,
comme un trépan qui perfore le crane, en s’élancant
brusquement sur mon dos, parce gue j'avais fait bouillir ses
petits dans une cuve remplie d’alcool, je n'ai pas cessé de
lancer contre moi-méme la fleche des tourments.
Aujourd’hui, sous I'impression des blessures que mon corps
a recues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelgques-unes
ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui
décorent les aponévroses et I'intellect de celui qui parle, je
jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de ’'homme,
consistant dans la brieveté relative du canal de 'uretre et |a
division ou I'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte
gue ce canal s'ouvre a une distance variable du gland et au-
dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue,
de forme conique, sillonnée par des rides transversales
assez profondes, qui s'éleve sur la base du bec supérieur du
dindon; ou plutoét, comme la vérité qui suit: «Le systeme des
gammes, des modes et de leur enchainement harmonique
ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est,
au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui
ont varié avec le développement progressif de I’'humanité,



et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette
cuirassée a tourelles! Oui, je maintiens I'exactitude de mon
assertion.

Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne
trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai
dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car,
pourquoi m’inspirerais-je a moi-méme de I’horreur, devant
les témoignages élogieux qui partent de ma conscience? Je
n’envie rien au Créateur; mais, qu’il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, a travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur de son front un
regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre gu’il
n’est pas le seul maitre de I'univers; que plusieurs
phénomenes qui relevent directement d’une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent en
faveur de I'opinion contraire, et opposent un formel démenti
a la viabilité de I'unité de la puissance. C'est que nous
sommes deux a nous contempler les cils des paupieres,
vois-tu ... et tu sais, que plus d’'une fois a retenti, dans ma
bouche sans levres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier
illustre; ton courage dans le malheur inspire de I'estime a
ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera
bientot pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi,
sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit I’avenir
au fond du candélabre. PIGt au ciel que le crabe tourteau
rejoigne a temps la caravane des pelerins, et leur apprenne
en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt!
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Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de
la piece d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli,
est venu s’asseoir.

Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent I'action
corrosive d’'un déniment prolongé. Il a creusé un trou dans
le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre
le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a la bouche
et I’a rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et,
appliquant sa téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers
le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en
dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de
gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et
les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre
instable, de moins en moins rassurante. Il reste longtemps
dans cette position. Vers I'’entrée mitoyenne du nord, a cb6té
de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la
superficie du rectangle, de maniere a ne laisser échapper
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes,
apres I'achevement de l'investigation, et il apercoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir,
en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais,
que peut la meilleure intention, apportée au service d’'une
cause juste, contre les déreglements de I'aliénation
mentale? Il s’est avancé vers le fou, I'a aidé avec
bienveillance a replacer sa dignité dans une position
normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté de lui. Il
remarque que la folie n'est gu’intermittente; I'acces a
disparu; son interlocuteur répond logiquement a toutes les



questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, I'in-folio des miseres
humaines? Rien n’est d’'un enseignement plus fécond.
Quand méme je n’aurais aucun événement de vrai a vous
faire entendre, j'inventerais des récits imaginaires pour les
transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne |'est pas
devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de ses
rapports s'allie a merveille avec la crédulité du lecteur.
«Mon pere était un charpentier de la rue de la Verrerie ...
Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que
le bec du canari lui ronge éternellement I'axe du bulbe
oculaire! Il avait contracté I'habitude de s’enivrer; dans ces
moments-la, quand il revenait a la maison, apres avoir
couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait
presque incommensurable, et il frappait indistinctement les
objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bient6t, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea completement, et
devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait
I"approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret
ressentiment contre I'idée du devoir qui I'empéchait de se
conduire a sa guise. J'avais acheté un serin pour mes trois
soeurs; c’'était pour mes trois soeurs que j'avais acheté un
serin. Elles I'avaient enfermé dans une cage, au-dessus de
la porte, et les passants s’arrétaient, chaque fois, pour
écouter les chants de I'oiseau, admirer sa grace fugitive et
étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon pere avait
donné I'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car
il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui
jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colere. Une légere excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté
guelques secondes a presser la partie gonflée avec un
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit



mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier.

La, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous
tenions beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme
le génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite
d’'osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa
téte, tenait a distance les assistants.

Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce
flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation
sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec
bruit. Ma mere et moi, nous nous efforcames de retenir la
vie de 'oiseau, préte a s’échapper; il atteignait a sa fin, et le
mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue, que
comme le miroir de la supréme convulsion d'agonie.
Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles
s'apercurent que tout espoir allait étre perdu, se prirent par
la main, d’'un commun accord, et la chaine vivante alla
s’accroupir, apres avoir repoussé a quelques pas un baril de
graisse, derriere I'escalier, a c6té du chenil de notre
chienne. Ma mere ne discontinuait pas sa tache, et tenait le
serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant
aux meubles et aux instruments. De temps a autre, une de
mes soeurs montrait sa téte devant le bas de I’escalier pour
se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris I'étendue de notre perte, elle
|échait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n'avait plus que quelques instants
a vivre. Une de mes soeurs, a son tour (c’était la plus jeune)
présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction
de lumiere. Elle vit ma mere palir, et I'oiseau, apres avaoir,
pendant un éclair, relevé le cou, par la derniere
manifestation de son systeme nerveux, retomber entre ses



doigts, inerte a jamais. Elle annonca la nouvelle a ses
soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune
plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans |'atelier.
L’on ne distinguait que le craguement saccadé des
fragments de la cage qui, en vertu de |'élasticité du bois,
reprenaient en partie la position primordiale de leur
construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler
aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraicheur
pourprée; non ... elles restaient seulement immobiles. Elles
se traineérent jusqu’a l'intérieur du chenil, et s’étendirent sur
la paille, I'une a c6té de I'autre, pendant que la chienne,
témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mere les appela; telles
ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les
émotions précédentes, elles dormaient, probablement! Elle
fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle
suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil.
Cette femme s’abaissa et placa sa téte a I'entrée. Le
spectacle dont elle eut la possibilité d'étre témoin, mises a
part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait étre que navrant, d’apres les calculs de mon esprit.
J'allumai une chandelle et la lui présentai; de cette maniere,
aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte
de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les
trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les
sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j'allai chercher dans
I’atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me
mis, sur-le-champ, a I'oeuvre de démolition, et les passants
purent croire, pour peu gqu’ils eussent de I'imagination, que
le travail ne chbmait pas chez nous. Ma mere, impatientée
de ces retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin, I'opération de
la délivrance négative se termina; le chenil fendu
s’entr’ouvrit de tous les cotés; et nous retirames, des
décombres, I'une apres |'autre, apres les avoir séparées



difficilement, les filles du charpentier. Ma mere quitta le
pays. Je n’ai plus revu mon pere. Quant a moi, I'on dit que je
suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c’est
que le canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté a I'appui de ses
dégoltantes théories. Comme si, a cause d’'un homme, jadis
pris de vin, I’on était en droit d’accuser I'entiere humanité.
Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche a
introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience.
console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses
larmes avec son propre mouchoir.

Il 'amene dans un restaurant, et ils mangent a la méme
table. lls s’en vont chez un tailleur de la fashion et le
protégé est habillé comme un prince. lls frappent chez le
concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le
fou est installé dans un riche appartement du troisieme
étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le
vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone.
«Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée: a ton moindre appel j’accourrai; puise
a pleines mains dans mes coffres; de corps et d’ame je
t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albatre a
sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir; mais, le
jour, des que I'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton
front, comme le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mere.» Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était
la proie d’un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se
peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il
s'agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un
poison, dans le coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa
langue s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba
sur le carreau. L’homme aux levres de bronze se retire. Quel



était son but? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif
pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard |'avait favorisé. Celui
qgu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C'est
Aghone méme qu'’il lui faut.



Vi

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses
archanges, afin de sauver I'adolescent d’'une mort certaine.
Il sera forcé de descendre lui-méme! Mais, nous ne sommes
point encore arrivés a cette partie de notre récit, et je me
vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne
puis pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra dans
son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point
d’inconvénient. Pour ne pas étre reconnu, I'archange avait
pris la forme d’un crabe tourteau, grand comme une
vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorable moment de la marée pour
opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux levres de
jaspe, caché derriere une sinuosité de la plage, épiait
I’animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas
gu’il avait une mission difficile a accomplir: «<Et comment
réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues grossissantes
battaient son refuge temporaire, la ou mon maitre a vu plus
d’une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis
gu’une substance limitée, tandis que |'autre, personne ne
sait d'ou il vient et quel est son but final. A son nom, les
armeées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les
régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan,
I’'incarnation du mal, n’est pas si redoutable.» Le second
faisait les réflexions suivantes: elles trouverent un écho,
jusque dans la coupole azurée qu’elles souillerent: «Il a I'air
plein d’inexpérience; je lui réglerai son compte avec
promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui
qgui craint tant de venir lui-méme! Nous verrons, a I'oeuvre,
s'il est aussi impérieux qu’il en a I'air; ce n'est pas un
habitant de I'abricot terrestre; il trahit son origine
séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe



tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur
un espace délimité de la cbte, apercut notre héros (celui-ci
alors, se releva de toute la hauteur de sa taille
herculéenne), et I'apostropha dans les termes qui vont
suivre: «N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelgu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger
de chaines, et mettre les deux membres complices de ta
pensée dans I'impossibilité de remuer. Serrer des couteaux
et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela
te soit défendu, crois-m’en; aussi bien dans ton intérét que
dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai I'ordre de
t'amener vivant. Ne me mets pas dans I'obligation de
recourir au pouvoir qui m’a été prété. Je me conduirai avec
délicatesse; de ton c6té, ne m'oppose aucune résistance.
C’est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et
allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le
repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue,
empreinte d’'un sel si profondément comique, il eut de la
peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits
halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si j'ajoute
gu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort que lui! Il n’y
mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes
pas s’attirer les reproches du crabe tourteau! Que d’efforts
ne fit-il pas pour chasser I'hilarité! Que de fois ne serra-t-il
point ses levres I'une contre I'autre, afin de ne pas avoir l'air
d’offenser son interlocuteur épaté! Malheureusement son
caractere participait de la nature de I'humanité, et il riait
ainsi que font les brebis! Enfin il s’arréta! Il était temps!
avait failli s’étouffer! Le vent porta cette réponse a
I’archange de I'écueil: «Lorsque ton maitre ne m’enverra
plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires,
et qu’il daignera parlementer personnellement avec moi,
I’on trouvera, j'en suis s(r, le moyen de s’arranger, puisque
je suis inférieur a celui qui t'envoya, comme tu I'as dit avec
tant de justesse. Jusque la, les idées de réconciliation
m’apparaissent prématurées, et aptes a produire seulement



un chimérique résultat. Je suis tres loin de méconnaitre ce
gu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme
nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui
faire parcourir trois kilomeétres de distance, il me semble
que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la nage:
nous discuterons plus commodément les conditions d'une
reddition qui, pour si |égitime gu’elle soit, n’en est pas
moins finalement, pour moi, d’'une perspective
désagréable.» L'archange, qui ne s’attendait pas a cette
bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d’un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour
ou tes abominables instincts verront s’éteindre le flambeau
d’injustifiable orgueil qui les conduit a I'éternelle damnation!
Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable
changement aux phalanges des chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as pas
oublié qu’une époque existait ou tu avais la premiere place
parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations.

Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien
maitre; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra
point de I’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme
une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens,
amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire toutes les parties
de son corps du fond de I'ouverture obscure. Il se montre,
radieux, sur la surface de I’écueil; ainsi un prétre des
religions quand il a la certitude de ramener une brebis
égarée. Il va faire un bond sur I'’eau, pour se diriger a la
nage vers le pardonné.

Mais, I'homme aux levres de saphir a calculé longtemps a
I’avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force;
apres maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
I’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,



tombe dans I'eau. La marée porte sur le rivage I'épave
flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement
sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle I'a bercé de
ses chants, et I'a mollement déposé sur la plage: le crabe
n’est-il pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror,
penché sur le sable des greves, recoit dans ses bras deux
amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame: le
cadavre du crabe tourteau et le baton homicide! «Je n’ai pas
encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande
gu’'a s’exercer; mon bras conserve sa force et mon oeil sa
justesse.» Il regarde I'animal inanimé. Il craint qu’on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il I'archange?
Et, en méme temps, il se demande si la mort n’a pas été
instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un
cadavre; il s’lachemine vers une vaste piece d’eau, dont
toutes les rives sont couvertes et comme murées par un
inextricable fouillis de grands joncs.

Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un
instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si
le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le
mettra en poussiere a coups d’enclume. Ce n'est pas la
vigueur qui mangue a son bras, allez; c'est le moindre de
ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de
cygnes. |l se dit que c’est une retraite sre pour lui; a I'aide
d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se
méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de
la Providence la ou |I'on était tenté de la trouver absente, et
faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir
comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipéedes, a la blancheur éclatante; trois fois, il
conserva cette couleur distinctive qui I'assimilait a un bloc
de charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point
que son astuce pGt tromper méme une bande de cygnes. De
telle maniere qu’il resta ostensiblement dans I'intérieur du
lac; mais, chacun se tint a I’écart, et aucun oiseau ne



s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir
compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une
baie écartée, a I'extrémité de la piece d’eau, seul parmi les
habitants de I'air, comme il I’était parmi les hommes! C’est
ainsi qu'il préludait a I'incroyable événement de la place
Vendome!



VIl

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn.
Il suit dans cette page singuliere la trace des troubles
intellectuels de celui qui I’écrivit, abandonné aux faibles
forces de sa propres suggestion.

Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents,
avant de répondre a I'amitié de I'inconnu. Aucun bénéfice
ne résultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure
indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la
fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins
et traverse le quai Conti; au moment ou il passe sur le quai
Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallelement a sa propre direction, un individu, porteur
d’un sac sous le bras, et qui parait I’examiner avec
attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées.

Les deux passants débouchent en méme temps de chaque
coté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais
vus, ils se reconnurent!

Vrai, c’'était touchant de voir ces deux étres, séparés par
I’age, rapprocher leurs ames par la grandeur des
sentiments. Du moins, c'elt été I'opinion de ceux qui se
seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d’'un, méme
avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant.

Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait,
pour ainsi dire a I'’entrée de la vie, un soutien précieux dans
les futures adversités. Soyez persuadé que lI'autre ne disait
rien. Voici ce qu'il fit: il déplia le sac gqu’il portait, dégagea



I’ouverture, et, saisissant I'adolescent par la téte, il fit
passer le corps entier dans I’enveloppe de toile. Il noua,
avec son mouchoir, I'extrémité qui servait d’'introduction.
Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac,
ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs
reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s'étant apercu
du craquement de ses os, se tut. Scéne unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court a lui, I'engage a
s'arréter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a
la gale: abattez-le au plus vite.» L’'interpellé se montre
complaisant. L'interrupteur, en s’éloignant, apercoit une
jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’ou va donc
le comble de I'audace et de I'impiété? Il lui donne I'aumoéne!
Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques
heures plus tard, a la porte d’'un abattoir reculé. Le boucher
est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a terre un
fardeau: «Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux.» llIs sont
quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,
cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec
force.» Quelle émotion s’empare de moi?» cria I'un d’eux en
abaissant lentement son bras.

«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de
douleur, dit un autre; on dirait qu’il comprend le sort qui
I"attend.» «C’est leur habitude, répondit un troisieme; méme
quand il ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit
que leur maitre reste quelques jours absent du logis, pour
gu’ils se mettent a faire entendre des hurlements qui,
véritablement, sont pénibles a supporter.» «Arrétez!...
arrétez!...

cria le quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés
en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.
Arrétez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui
vous dit que cette toile renferme un chien? Je veux m’en



assurer.» Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il
dénoua le paquet et en retira I'un aprés I'autre les membres
de Mervyn! |l était presque étouffé par la gene de cette
position. Il s’évanouit en revoyant la lumiere. Quelgques
moments apres, il donna des signes indubitables
d’existence. Le sauveur dit: «Apprenez, une autre fois, a
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez
failli remarquer, par vous-mémes, gu'il ne sert de rien de
pratiquer I'inobservance de cette loi.» Les bouchers
s’enfuirent.

Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes,
rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe? Eh! qui n’en déplorera les
événements consommeés! Attendons la fin pour porter un
jugement encore plus sévere. Le dénolment va se
précipiter; et, dans ces sortes de récits, ou une passion, de
quelque genre gu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint
aucun obstacle pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu
de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents
pages banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-douzaine
de strophes, il faut le dire, et puis se taire.



Vill

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte
somnifere, il ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir
puissamment a doses renouvelées l'intelligence du lecteur,
de maniéere a rendre ses facultés paralytiques pour le reste
de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans I'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le
forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité
des voétres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux
comprendre, mais seulement pour développer ma pensée
gui intéresse et agace en méme temps par une harmonie
des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit
nécessaire, pour arriver au but que I'on se propose,
d’'inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche
ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble
bouleverser méme les vérités absolues; mais, amener un
pareil résultat (conforme, du reste, aux regles de
I’esthétique, si I’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi
facile qu’on le pense: voila ce que je voulais dire. C'est
pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort
arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de mes
épaules, employés a I’écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se
dire: «ll faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé.
Que n’aurait-t-il pas fait, s’il eGt pu vivre davantage!

c’'est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse!»
On gravera ces guelgues mots touchants sur le marbre de
ma tombe, et mes manes seront satisfaits!—Je continue! Il y
avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, a
coté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se
demander: «Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui



remue.» Car, puisque, précisément, on avouait
implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en
réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes
d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant
a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle
provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe
tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses
atomes résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui
promit de la rattacher a son corps perdu, si elle annoncait
au Créateur I'impuissance de son mandataire a dominer les
vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui préta deux
ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais
elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter
ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina
le projet de I’espion, et, avant que le troisieme jour flt
parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson d’une fleche
envenimée. Le gosier de |I'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre.

Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un
chateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur
elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais le
Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette
mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond
du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les
araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme
par le passé, a tisser leur toile a ses coins. L’'homme aux
levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c’est
pourquoi, il commanda au fou couronné de brdler la poutre
et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre
sévere. «Puisque, d’apres vous, le moment est venu, s’'écria-
t-il, j'ai été reprendre I'anneau que j'avais enterré sous la
pierre, et je I'ai attaché a un des bouts du cable. Voici le
paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-
méme, de soixante metres de longueur.



Son maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze
poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et se tenaient
préts a tout événement, si c’était nécessaire. Le forcat
inclina sa téte en signe de satisfaction. Il montra de la
surprise, et méme de lI'inquiétude, quand Aghone ajouta
gu’il avait vu un coqg fendre avec son bec un candélabre en
deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des
parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’'un mouvement
frénétique: «ll n'y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue
de la Paix jusqu’a la place du Panthéon. Bientét, on en verra
la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, monté sur un
cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de
I’écueil, le témoin du lancement du baton par un bras
tatoué, I'asile du premier jour de sa descente sur la terre.
Une caravane de pelerins était en marche pour visiter cet
endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait |I'atteindre, pour lui demander des secours
pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait
eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a
I’aide de mon silence glacial, qu’il n'arriva pas a temps,
pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier,
caché derriere I’échafaudage voisin d’'une maison en
construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore
empreint de I'lhumide rosée de la nuit, apercut avec horreur
I’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, a I'apparition matinale du rythmyque
pétrissage d’un sac icosaedre, contre son parapet calcaire!
Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet
épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de
I’espoir ...

Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d’'une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez
pas de vue ce fou, la téte surmontée d’'un vase de nuit, qui
pousse, devant lui, la main armée d’un baton, celui que
vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais soin



de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se
prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées
derriere le dos, il marche devant lui, comme s’il allait a
I’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait.
lls sont arrivés dans I'enceinte circulaire de la place
Vendbme. Sur I’entablement de la colonne massive, appuyé
contre la balustrade carrée, a plus de cinquante metres de
hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui
tombe jusqu’a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de
I"habitude, on fait vite une chose; mais, je puis dire que
celui-ci n"'employa pas beaucoup de temps pour attacher les
pieds de Mervyn a I'extrémité de la corde. Le rhinocéros
avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut
haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut méme pas la
satisfaction d’entreprendre le combat. L'individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son
revolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore
qui mendiait par les rues depuis le jour ou avait commencé
ce qu'il croyait étre la folie de son fils et la mere, qu’on avait
appelée /a fille de neige, a cause de son extréme paleur,
porterent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros.
Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; I'on
aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort
devait infailliblement apparaitre. Mais nous savions que,
dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien
prouvé qu'il ne fat trop bon pour une de ses créatures, je
plaindrais I’"homme de la colonne! Celui-ci, d’'un coup sec de
poignet, ramene a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la
normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’'immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front.

Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’'était pas un point
fixe.



Apres avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d’ellipses
superposées, une grande partie du cable, de maniéere que
Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de I'obélisque de
bronze, le forcat évadé fait prendre, de la main droite, a
I’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme,
dans un plan parallele de I'axe de la colonne, et ramasse, de
la main gauche, les enroulements serpentins du cordage,
qui gisent a ses pieds.

La fronde siffle dans I'espace; le corps de Mervyn la suit
partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans
une circonférence aérienne, indépendante de la matiere. Le
sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a I'autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a
une barre d’acier. Il se met a courir autour de la balustrade,
en se tenant a la rampe par une main. Cette manoeuvre a
pour effet de changer le plan primitif de la révolution du
cable, et d’augmenter sa force de tension, déja si
considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans
un plan horizontal, apres avoir successivement passé, par
une marche insensible, a travers plusieurs plans obliques.

L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses
cotés égaux!

Le bras du renégat et I'instrument meurtrier sont confondus
dans 'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumiere pénétrant dans la chambre noire. Les
théoremes de la mécanique me permettent de parler ainsi;
hélas! on sait qu’une force, ajoutée a une autre force,
engendre une résultante composée des deux forces
primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se
serait déja rompu, sans la vigueur de |'athlete, sans la
bonne qualité du chanvre?



Le corsaire au cheveux d’or, brusquement et en méme
temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le
cable. Le contrecoup de cette opération, si contraire aux
précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints.
Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete trainant
apres elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du noeud
coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a compléter
soi-méme l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le
damné a mort fend I"'atmosphére jusqu’a la rive gauche, la
dépasse en vertu de la force d'impulsion que je suppose
infinie, et son corps va frapper le ddme du Panthéon, tandis
que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi
supérieure de I'immense coupole. C'est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que
pour la forme, gqu’on voit a toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu.

Quand le vent le balance, I’on raconte que les étudiants du
quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une
courte priere: ce sont des bruits insignifiants auxquels on
n’est point tenu de croire, et propres seulement a faire peur
aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme
un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte
de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I'attestation
de sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale,
engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal
grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n'y recoivent plus I'expression de
leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: allez-y
VOIir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT.



