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A mon ami ALBERT LACROIX.

 

L’édition actuelle des Chants de Maldoror est la

réimpression, revue et corrigée d’après le manuscrit

original, d’un ouvrage qui n’a jamais paru en librairie. Dans

le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de

délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci allait

être broché, lorsque l’éditeur—continuellement en butte aux

persécutions de l’Empire—en suspendit la mise en vente à

cause de certaines violences de style qui en rendaient la

publication périlleuse.



«J’ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix.

Mais, une fois qu’il fut imprimé, il a refusé de le faire

paraître, parce que la vie y était peinte sous des couleurs

trop amères, et qu’il craignait le procureur général.»

 

Ainsi s’exprime l’auteur dans la lettre reproduite en fac-

simile en tête de ce volume. L’ouvrage de poésies dont il est

question et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu’y

attachait l’auteur, est bien celui-ci. M. le comte de

Lautréamont se refusait à amender les violences de son

texte. Ce n’est qu’après s’en être longtemps défendu qu’il

consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des

cartons destinés à remplacer les passages réputés

dangereux devaient être tirés.

Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux

Chants de Maldoror. Et brusquement, l’auteur mourut,

n’ayant exécuté qu’une partie des revisions auxquelles il

avait consenti.

 

Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de

l’édition originale dont le tirage alla s’égarer dans les caves

d’un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre

années, fit brocher des exemplaires avec un titre et une

couverture anonymes[1]. Quelques lettrés seulement

connaissent ces exemplaires.

 

Nous avons cru que la réédition d’une oeuvre aussi

intéressante serait bien accueillie. Ses véhémences de style

ne peuvent effrayer une époque aussi littéraire que la nôtre.



Si outrées qu’elles soient, elles gardent une beauté

profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.

 

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de

Maldoror, poëme étrange et inégal où, dans un désordre

furieux, se heurtent des épisodes admirables et d’autres

souvent confus. En écrivant cette notice, nous voulons

simplement détruire une légende formée, on ne sait trop

pourquoi, à l’endroit de la personnalité du comte de

Lautréamont.

Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas,

consiste décidément à démolir tout le monde, les morts

comme les vivants, tentait d’accréditer cette légende dans

une longue étude consacrée au volume[2]: il y répète à

satiété que l’auteur était fou et qu’il est mort fou.

—«C’est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus

déchirant des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet

inconnu un aliéné …»

—«… Car c’est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa

folie.»

Et plus loin: «_L’auteur est mort dans un cabanon, et c’est

tout ce qu’on sait de lui_.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a

sciemment fait de très mauvaise besogne; en effet, il

résulte de l’enquête très approfondie que nous avons faite,

il résulte de documents authentiques que nous avons

recueillis, que l’auteur des Chants de Maldoror n’est pas

mort fou. Le comte de Lautréamont s’est éteint à l’âge de

vingt ans, emporté en deux jours par une fièvre maligne. Si

M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science

physiologique l’avait un peu allaité, il eût apporté plus de

réserve dans l’invention d’une fable, intéressante seulement



au point de vue de l’effet littéraire qu’il désirait produire. La

Science, en effet, nous apprend que les cas de vraie folie

sont extrêmement rares au-dessous de vingt ans. Or,

l’auteur naquit à Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit

fut remis à l’imprimerie en 1868; on peut sans témérité

présumer son complet achèvement en 1867; les Chants de

Maldoror sortirent donc de l’imagination et du labeur

cérébral d’un jeune homme de dix-sept ans. Au surplus,

l’extrait des minutes des actes de décès du neuvième

arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien Ducasse—

tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre

1870, à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-

Montmartre, no 7.

Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n’a jamais été ni un

cabanon, ni une maison de fous.

 

Nos actives investigations n’ont pas abouti à pénétrer, dans

son intégralité, le mystère dont la vie de l’auteur à Paris

semble avoir été entourée. La Préfecture de police s’est

refusée à nous seconder dans ces recherches, parce que

nous n’avions aucun caractère officiel pour les lui demander.

Voilà, certes, un rigorisme administratif fort regrettable.

Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un éditeur

quelques renseignements sur la vie d’un homme de lettres

mort depuis vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous

avons acquis la certitude que Ducasse était venu à Paris

dans le but d’y suivre les cours de l’école Polytechnique ou

des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel

situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires.

Il y était descendu dès son arrivée d’Amérique. C’était un

grand jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et

travailleur. Il n’écrivait que la nuit, assis à son piano. Il



déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées

avec des accords. Cette méthode de composition faisait le

désespoir des locataires de l’hôtel, qui, souvent, réveillés en

sursaut, ne pouvaient se douter qu’un étonnant musicien du

verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en

frappant son clavier, les rhythmes de son orchestration

littéraire.

 

Si de tels raccourcis de la vie d’un homme ne suffisent pas

pour reconstituer une ressemblance bien définitive, ils

aideront toutefois à élucider, pour une petite part, le

mystère de cette figure vouée à rester, par presque tous ses

côtés, obscure. Mais, restituer un caractère avec des

documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des

sciences occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer

ce sommaire portrait en recourant à celle des sciences de

ce temps qui, d’après un texte, s’applique à évoquer les

plus fuyantes directions de l’Ame et de la Pensée. Puisque

nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de

Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un

graphologiste érudit son avis sur l’auteur des Chants de

Maldoror.

 

«—Oh! oh! c’est joli, dit-il (c’est là une expression familière

aux graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant);

singulier mélange, par exemple. Voyez-donc l’ordre et

l’élégance, cette date régulière en haut, cette marge, ces

lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait

commencer sa lettre à l’envers en oubliant les initiales que

porte le papier[3] … Majuscules harmoniques: le V de

Voltaire et l’R de Rousseau et d’autres. Puis, regardez

maintenant l’enfantillage du P de Paris et le G de Grandes



Têtes. Quant à la signature, elle est littéralement d’un

enfant; comment concilier l’inharmonie d’un tel parafe avec

ce que je viens de dire? Nous allons en avoir l’explication en

l’analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n’en

faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes

graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu’il

demandait de l’argent, il a ajouté son adresse, et pour

réunir les deux choses, par ordre et logique, il a entouré le

tout d’une très vague ellipse faite un peu «va comme je te

pousse» et qu’il ne faudrait pas confondre, dans cette

analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux

amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n’y a pas là

de parafe, et il ne peut pas y en avoir, étant donné la

sobriété du reste.

 

«Mais, continuons: l’harmonie m’a montré un artiste, et tout

à coup je découvre un logicien et un mathématicien. Les

derniers mots: «_la bonté de me l’écrire_», cela ne

ressemble-t-il pas à une formule algébrique, avec

l’abréviation de bonté, et à un syllogisme, avec cet étroit

enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet

enchaînement, le scripteur est tellement obsédé par la

logique qu’il ne met les apostrophes qu’après le mot fini, et

sans en oublier une seule! C’est admirable, je n’ai peut-être

pas vu cela dix fois sur les milliers de lettres que j’ai

étudiées.

 

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un

petit harpon d’égoïsme (mais qui n’en a pas?). Il y en a juste

la dose nécessaire



pour n’altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur

des lettres: comme il y a un peu d’acide prussique dans les

amandes, si vous voulez.

Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y

a parfois de l’empâtement; je ne suis pas fâché de cette

petite tache (si c’en est une), car vraiment c’était trop beau.

 

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique:

peut-être n’a-t-il jamais rien fait, mais j’en doute, car

l’écriture n’a rien d’un paresseux: si c’est un artiste, il eût

pu tout aussi bien faire un savant: si c’est un savant, il eût

pu tout aussi aisément être un grand artiste.

 

«—Mais, alors, il n’est pas fou?

 

«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est

vrai, et tout cela ne me semble guère d’un fou, ou alors la

graphologie n’existe pas.»

 

Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant

les quelques détails de la vie de Ducasse que nous

connaissions et que, volontairement, nous avions différé de

lui communiquer de peur de l’influencer. Et surtout, nous

insistions sur cette folie qu’on lui reprochait et par laquelle

on semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.

 



«—Mais je m’étonne qu’une pareille légende ait trouvé

crédit auprès d’esprits distingués; vous n’ignorez pas

combien les cas de folie à cet âge sont rares, j’entends de la

vraie folie, car des idiots, des débiles, des mélancoliques,

des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un

fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon,

je doute qu’on en voie souvent: notez même que ce détail

triste et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de

suite penser à un paralytique général avec toute cette

succession classique: intelligence vive,—obscurcissement,—

folie des persécutions.—mégalomanie, —excitation puis

déchéance complète et disparition de l’individu s’en allant

depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des

spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter

de paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n’en

avoir jamais vu avant vingt-cinq ans; Calmeil ne l’a observé

que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie

et la folie circulaire, mais ces deux formes de folie suivent à

peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment rares,

il n’y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le

volume est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu’il

soit mort à vingt ans, voilà donc une aliénation qui aurait

évolué en un an … N’est-ce pas le cas de dire avec Verlaine:

Tout cela est littérature!»

 

Quoique Montévidéen, Ducasse était français d’origine. Son

père, chancelier à la légation française à Montevideo, naquit

à Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en

relations d’affaires avec un banquier de la rue de Lille, M.

Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grâce à

l’amabilité de M. Dosseur, successeur de M.

Darasse, nous avons pu prendre connaissance d’une partie

de la correspondance du jeune écrivain et donner, en tête



du présent volume, une de ses lettres en fac-simile. Cette

lettre contient en quelque sorte une profession de foi

littéraire et fait allusion aux circonstances qui s’opposaient à

la mise en vente de son livre, ainsi qu’à la préface d’un

nouveau volume, que l’éditeur Lemerre n’a jamais reçue. La

correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien

étaient vives ses préoccupations littéraires.

 

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les

passages suivants, que nous ne reproduisons qu’à titre de

simple curiosité: «Monsieur,

 

«C’est hier même que j’ai reçu votre lettre datée du 21 mai;

c’était la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas

malheureusement laisser passer ainsi l’occasion de vous

exprimer mes excuses. Voici pourquoi: parce que, si vous

m’aviez annoncé l’autre jour, dans l’ignorance de ce qui

peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne

est placée, que les fonds s’épuisaient, je n’aurais eu garde

d’y toucher; mais certainement j’aurais éprouvé autant de

joie à ne pas écrire ces trois lettres que vous en auriez

éprouvé vous-même à ne pas les lire.

Vous avez mis en vigueur le déplorable système de

méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon père;

mais vous avez deviné que mon mal de tête ne m’empêche

pas de considérer avec attention la difficile situation où vous

a placé jusqu’ici une feuille de papier à lettre venue de

l’Amérique du Sud, dont le principal défaut était le manque

de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la

malsonnance de certaines observations mélancoliques

qu’on pardonne aisément à un vieillard, et qui m’ont paru, à



la première lecture, avoir eu l’air de vous imposer, à

l’avenir, peut-être, la nécessité de sortir de votre rôle strict

de banquier, vis-à-vis d’un monsieur qui vient habiter la

capitale …

 

« … Pardon, monsieur, j’ai une prière à vous faire: si mon

père envoyait d’autres fonds avant le 1er septembre,

époque à laquelle mon corps fera une apparition devant la

porte de votre banque, vous aurez la bonté de me le faire

savoir? Au reste, je suis chez moi à toute heure du jour;

mais vous n’auriez qu’à m’écrire un mot, et il est probable

qu’alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle qui

tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le

vestibule …

 

« … Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle

insignifiante de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu

de cinq, la belle affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je

confesse qu’elle m’a paru remplie d’une notable quantité

d’importance nulle …»

 

L’extrême jeunesse de l’auteur atténuera sans doute la

sévérité de certains jugements qui ne manqueront pas

d’être portés sur les Chants de Maldoror. Si Ducasse avait

vécu, il eût pu devenir l’une des gloires littéraires de la

France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui son oeuvre

éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence

curieuse, ses restes mortels ont subi le même sort que son

livre. Inhumé dans une concession temporaire du cimetière

du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé, le 20

janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre concession



temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains

désaffectés et repris par la Ville.

 

L. G.

 

Notes:

 

[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants

—de —Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants I,

II, III, IV, V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente chez tous les

libraires—1874. Au dessous de la couverture, dans le double

filet, cette mention: Tous droits de traduction et de

reproduction réservés. Au verso du faux-titre: Bruxelles—

Typ. de E. Wittmann. Cette dernière indication est fausse,

aucun imprimeur du nom de Wittmann n’ayant existé à

Bruxelles. Couverture brun-marron.

 

En 1869, l’auteur témoigna le désir de posséder quelques

exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine. La

couverture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: Paris.

En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du faux-

titre et en quatrième page de la couverture: Bruxelles.

Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard

de Waterloo, 42.

 



[2] V. la Plume, 2e année, no 33.

 

[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se

trouve en quatrième page de la lettre, barré par un trait de

plume.



LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu

momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se

désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les

marécages désolés de ces pages sombres et pleines de

poison; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une

logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à

sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont

son âme, comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le

monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls

savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme

timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes

inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.

Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et

non en avant, comme les yeux d’un fils qui se, détourne

respectueusement de la contemplation auguste de la face

maternelle; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de

grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver,

vole puissamment à travers le silence, toutes voiles

tendues, vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à

coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête.

La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde,

voyant cela, branle la tête comme une personne

raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait

claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais

pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de

plumes et contemporain de trois générations de grues, se

remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui

s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid

regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui

renferment l’expérience, prudemment, la première (car,



c’est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa

queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec

son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser

l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la

figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne

voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces

curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord,

comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes

qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau,

parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre

chemin philosophique et plus sûr.

 

*

 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque

dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu

n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés,

tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges

et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin,

dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais

l’importance de cet acte et l’importance non moindre de ton

appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges

émanations? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous

informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu

t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la

conscience maudite de l’Éternel! Tes narines, qui seront

démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase

immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à

l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens;

car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme



les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des

agréables cieux.

 

*

 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon

pendant ses premières années, où il vécut heureux; c’est

fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant: fatalité

extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu’il put, pendant

un grand nombre d’années; mais, à la fin, à cause de cette

concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le

sang lui montait à la tête; jusqu’à ce que, ne pouvant plus

supporter une pareille vie, il se jeta résolûment dans la

carrière du mal …

atmosphère douce!

 

*

 

Qui l’aurait dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au

visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un

rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son long

cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il

n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était

cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec

cette plume qui tremble!

Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté …



Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la

pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier

avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

 

*

 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements

humains, au moyen de nobles qualités du coeur que

l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais

servir mon génie à peindre les délices de la cruauté! Délices

non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec

l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier

avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la

Providence? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir

du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne

tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien …

Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés

sur ma tête; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis

parvenu facilement à les remettre dans leur première

position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines

soient une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que

les pensées hautaines et méchantes de son héros soient

dans tous les hommes.

 

*

 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les

hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et

nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes



par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs

actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire

comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était

impossible.

J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et

me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les

lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans

un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté!

C’était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des

deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était

là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants

de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas

à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu

les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés

dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité

de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la

jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de

l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la

puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus

cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel;

lasser les moralistes à découvrir leur coeur, et faire

retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai

vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste dirigé vers

le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa

mère, probablement excités par quelque esprit de l’enfer,

les yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que

haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les

méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant

elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de

compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque

moment du jour, depuis le commencement de l’enfance

jusqu’à la fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes

incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout

ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la Providence,

prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les



parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers

soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les

planches; les ouragans, les tremblements de terre

renversent les maisons; la peste, les maladies diverses

déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en

aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de

honte pour leur conduite sur cette terre; rarement.

Tempêtes, soeurs des ouragans; firmament bleuâtre, dont je

n’admets pas la beauté; mer hypocrite, image de mon

coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères;

univers entier; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est

toi que j’invoque: montre-moi un homme qui soit bon!…

Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles; car, au

spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement: on

meurt à moins.

 

*

 

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh!

comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un

enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec

les yeux très ouverts, de faire semblant de passer

suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses

beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s’y

attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine

molle, de façon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on

n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on

boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps,

qui devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure.

Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le

dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères

comme le sel.



Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par

hasard tu t’es coupé le doigt? Comme il est bon, n’est-ce

pas; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas

d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,

creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui

tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait

fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans

cette coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui

regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les

larmes? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas; car, elles

ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui

aime le plus; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au

palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal:

celle qui aime le plus trahit tôt ou tard … je le devine par

analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que

l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du

moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton

sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-

toi avec confiance des larmes et du sang de l’adolescent.

Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs

palpitantes; et, après avoir entendu de longues heures ses

cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent

dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,

t’ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de

la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son

secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines

gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te

remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le

repentir est vrai! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît

si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur déborde

de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal:

«Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui

donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de

quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme vous

devez souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas



plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je

ne le suis maintenant.

Hélas! qu’est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une

même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre

impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les

moyens même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux

choses différentes? Oui … que ce soit plutôt une même

chose … car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement!

Adolescent, pardonne-moi; c’est celui qui est devant ta

figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les

chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce

un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui

ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de

l’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé à commettre ce

crime; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais!

Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie

passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant

l’éternité; ne former qu’un seul être, ma bouche collée à ta

bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas

complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arrêter,

avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps

de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire;

et nous souffrirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de

me déchirer … ma bouche collée à ta bouche. O

adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu

maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu

le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Après

avoir parlé ainsi, en même temps tu auras fait du mal à un

être humain, et tu seras aimé du même être: c’est le

bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard,

tu pourras le mettre à l’hôpital; car, le perclus ne pourra pas

gagner sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de

laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars

sur la grande tombe, à la figure vieille, O toi, dont je ne



veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la

sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense

comme l’univers.

Mais, moi, j’existe encore!

 

*

 

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le

désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui

précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un

tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une

maison, qui me dit: «Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce

n’est pas de moi que vient cet ordre suprême.» Une vaste

lumière couleur de sang, à l’aspect de laquelle mes

mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se

répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre

une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus: «Ci-gît un

adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne

priez pas pour lui.» Beaucoup d’hommes n’auraient peut-

être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps,

une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à

elle, avec une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis

la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver

luisant, à moi: «Toi, prends une pierre et tue-la;—Pourquoi?

lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends garde à toi; le plus faible,

parce que je suis le plus fort.

Celle-ci s’appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la

rage dans le coeur, je sentis naître en moi une force

inconnue.



Je pris une grosse pierre; après bien des efforts, je la

soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine; je la

mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne

jusqu’au sommet: de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête

s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme; la pierre

rebondit jusqu’à la hauteur de six églises. Elle alla retomber

dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant,

tournoyantes, en creusant un immense cône renversé. Le

calme reparut à la surface; la lumière de sang ne brilla plus.

«Hélas! hélas! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait?»

Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j’ai pitié des

malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a

créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me rendront

justice; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour

aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie.

Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans

ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.

Adieu, toi qui m’as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une

fois: adieu! Je t’aimerai toujours!… Dès aujourd’hui,

j’abandonne la vertu.»

C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent

d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus

des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil

pour moi, ou à travers les froides régions polaires, dites: «Ce

n’est pas l’esprit de Dieu qui passe: ce n’est que le soupir

aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du

Montévidéen.»

Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de

miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus

nombreux que les poux, fassent de longues prières.

 



*

 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés

de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions,

toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises,

fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt

lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en

s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps,

lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me

faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant, j’y suis

habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes

langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui

fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent.

Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes,

s’échappent des fermes lointaines; ils courent dans la

campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils

s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude

farouche, l’oeil en feu; et, de même que les éléphants,

avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au

ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs

oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles

inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se

mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie

de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus

d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit

comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit

comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les

étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles

au sud, contre les étoiles à l’ouest; contre la lune; contre les

montagnes, semblables au loin à des roches géantes,

gisantes dans l’obscurité; contre l’air froid qu’ils aspirent à

pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge,

brûlant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes,



dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou

une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour

les petits; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin

d’oeil; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval

après avoir commis un crime; contre les serpents, remuant

les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les

dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à

eux-mêmes; contre les crapauds qu’ils broient d’un seul

coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du

marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement

bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent

pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes,

intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs

longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver;

contre les corbeaux qui n’ont pas trouvé de quoi manger

pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile

fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui

paraissent aux mâts des navires invisibles; contre le bruit

sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant,

montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme; et

contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se

mettent de nouveau à courir dans la campagne, en sautant,

de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les

chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées.

On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang

pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés

épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde!

Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront,

le mangeront, avec leur bouche d’où tombe du sang; car, ils

n’ont pas les dents gâtées.

Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour

prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue,

tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de

courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la



bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce

qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une

rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un

jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: «Lorsque tu

seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des

chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne

tourne pas en dérision ce qu’ils font: ils ont soif insatiable de

l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des

humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de

te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle,

qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le

voeu de la morte.

Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini … Je

ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de

l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça

m’étonne … je croyais être davantage! Au reste, que

m’importe d’où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de

ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du

requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la

cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me

regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un

souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de

mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils

aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers

couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes

alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma

tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde

autour des habitations des hommes, pendant les nuits

orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le

vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du

chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de

velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur des

cheminées: il ne faut pas que les yeux soient témoins de la

laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine

puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se



lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur

salutaires dans la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne

bouge, en regardant fixement l’espace plein de ténèbres,

accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un

désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes

puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je

sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens

que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que

je respire! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en

réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à

l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je

tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à

droite, pendant des heures entières; je ne tombe pas raide

mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus

continuer de tourner dans un même sens, qu’il s’arrête,

pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde

subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés

par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée: je ne

vois rien! Rien …

si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec

les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent

les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau … Qui donc,

sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un

marteau frappant l’enclume?

 

*

 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la

strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,

faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de

l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser,



comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne

croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis

pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée à

mon front. Écartons en conséquence toute idée de

comparaison avec le cygne, au moment où son existence

s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je

suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure;

mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne

suis pas un criminel … Assez sur ce sujet. Il n’y a pas

longtemps que j’ai revu la mer, et foulé le pont des

vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je

l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez,

aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens

déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce

qu’est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi,

dont l’âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau

des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un

sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent

noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un

commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu

communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas

avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine

d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du

rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore!

 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles

proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit

sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu,

appliqué sur le corps de la terre: j’aime cette comparaison.

Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,

qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en

laissant des ineffaçables traces, sur l’âme profondément

ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans

qu’on s’en rende toujours compte, les rudes



commencements de l’homme, où il fait connaissance avec

la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui

réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que

trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier

pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la

perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est

cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que

l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais,

qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute, car,

pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de

mépris? Je te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité: toujours égal à

toi-même.

Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues

sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre

zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas

comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir deux

bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas,

quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et

ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure

demain. Je te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches

dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà

donné la baleine.



Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des

sciences naturelles les mille secrets de ton intime

organisation: tu es modeste.

L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te

salue, vieil océan!

 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu

nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce

vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui

varient dans chacune d’elles, expliquent, d’une manière

satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en

est ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs

d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente

millions d’êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne

pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés comme

des racines sur le morceau de terre qui suit.

En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme

un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter

son semblable, accroupi pareillement dans une autre

tanière. La grande famille universelle des humains est une

utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du

spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion

d’ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents

nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour

abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil

océan!

 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer

qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance

active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut

pas t’embrasser d’un coup d’oeil. Pour te contempler, il faut



que la vue tourne son télescope, par un mouvement

continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un

mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,

est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles,

avant de trancher la difficulté. L’homme mange des

substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes

d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant

qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,

elle ne t’égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je

te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le

même goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-

arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on

le fait passer pour un idiot; si quelque autre est beau de

corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme

sente avec force son imperfection, dont les trois quarts

d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi!

Je te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs

méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les

moyens d’investigation de la science, à mesurer la

profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les

sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu

inaccessibles.

Aux poissons … ça leur est permis: pas aux hommes.

Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus

facile à reconnaître: la profondeur de l’océan ou la

profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au

front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se



balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis

surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but

que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile

problème! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable

des deux: l’océan ou le coeur humain?

Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un

certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces

solutions, il me sera permis de dire que, malgré la

profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligné,

quant à la comparaison sur cette propriété, avec la

profondeur du coeur humain. J’ai été en relation avec des

hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans,

et chacun ne manquait pas de s’écrier: «Ils ont fait le bien

sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité:

voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant.»

Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la

veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers

l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la

haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, et ne se

revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire? C’est un

miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas

moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on savoure

non seulement les disgrâces générales de ses semblables,

mais encore les particulières de ses amis les plus chers,

tandis que l’on en est affligé en même temps? Un exemple

incontestable pour clore la série: l’homme dit hypocritement

oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de

l’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et

ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de

progrès à faire. Je te salue, vieil océan!

 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à

leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les



ressources de leur génie … incapables de te dominer. Ils on

trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de

plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est:

l’océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu’ils te

respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes

machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire

des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons

admirables jusqu’au fond de tes domaines: un saltimbanque

en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les

enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,

pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles

aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout

comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit: «Je suis

plus intelligent que l’océan.» C’est possible, c’est même

assez vrai; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à

l’océan: c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce

patriarche observateur, contemporain des premières

époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il

assiste aux combats navals des nations. Voilà une centaine

de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les

ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les

coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir

quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que

l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est

formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la

direction de l’inconnu! Pour couronner enfin la stupide

comédie, qui n’est pas même intéressante, on voit, au

milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui

se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol: «Tiens!…

je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j’ai

fermé les yeux: ils ont disparu.»

Je te salue, vieil océan!

 



Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la

solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu

t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des

éloges vrais que je m’empresse de te donner.

Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta

lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les

attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules,

au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface

sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment

calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent

parallèlement, séparées par de courts intervalles. A peine

l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en

grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de

l’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume.

(Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l’un

après l’autre, d’une manière monotone; mais, sans laisser

de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles

avec confiance, et se laisse abandonner à leurs

mouvements, pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os

de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour

continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté

humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je

demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour

toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense

comme la réflexion du philosophe, comme l’amour de la

femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les

méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-

moi, océan, veux-tu être mon frère? Remue-toi avec

impétuosité … plus … plus encore, si tu veux que je te

compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides

en te frayant un chemin sur ton propre sein … c’est bien.

Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris

par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes

genoux. La majesté de l’homme est empruntée; il ne



m’imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t’avances, la crête

haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme

d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les

unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es,

pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,

comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas

découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes

redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté,

tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient

pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en

présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour

(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes

aspirations vers le beau), si tu ne me faisais

douloureusement penser à mes semblables, qui forment

avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus

bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création: je ne

puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi,

pour la millième fois, vers tes bras amis, qui s’entrouvent,

pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre

à leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce

qui te concerne m’intéresse.

Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres.

Dis-le moi …

dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui

n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de

Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées

jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je

me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux

que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par

conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te

faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal … Mes

yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la

force de poursuivre; car, je sens que le moment venu de

revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal; mais …



courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le

sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te

salue, vieil océan!

 

*

 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur

mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé

par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la

montagne … les yeux en haut, non: je sais que mon

anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de

grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre

funéraire? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous

soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir

quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage

d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit

plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé:

qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors

que les éléments s’entrechoquent de toutes parts, que

l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime

sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse.

Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent

l’humanité, depuis que le vent, l’humanité existent,

quelques moments avant l’agonie dernière, me porte sur les

os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort.

Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la

méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les

actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican,

le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant

de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre

horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la

terre, la vipère, l’oeil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant;



dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie,

la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette

dérogation à la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera

son front contre la terre, au milieu de ses gémissements.

«Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté

qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif

que vous vous montrez devant moi dans cette

prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez

parcourir, phénomène nouveau, comme une comète

effrayante, l’espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de

sang de mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que

pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je

ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est

trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il

soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre

voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes

les deux perverses.

Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette

similitude de caractère; le choc qui en est résulté nous a été

réciproquement fatal.»

Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en

reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant

le cou comme l’escargot.

Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les

plus terribles passions, grimacera de telle manière que les

loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un

ressort immense. Quelles imprécations!

quels déchirements de voix! Ils m’ont reconnu. Voilà que les

animaux de la terre se réunissent aux hommes, font

entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque;

les deux haines sont tournées contre l’ennemi commun,

moi; on se rapproche par un assentiment universel.



Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la

perfidie.

Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois

de plus, des conséquences des passions, complément

satisfait … Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé

avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est

surmonté d’une crête en forme de fer à cheval: je

m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement

qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût

renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour

me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:

pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité!

 

*

 

Une famille entoure une lampe posée sur la table: —Mon

fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

 

—Ils n’y sont pas, mère.

 

—Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu

cette époque, mon doux maître, où nous faisions des voeux,

pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une

seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse?

 



—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons

pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour

nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre

Édouard possède toutes les grâces de sa mère.

 

—Et les mâles qualités de son père.

 

—Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.

 

Il reprend son travail … Mais, quelqu’un s’est présenté à la

porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, le

tableau qui s’offre à ses yeux:

 

—Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont

moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils

se font pour aimer l’existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce

foyer paisible; ta place n’est pas ici.

 

Il s’est retiré!

 

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés

humaines qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon

âme est inquiète, et sans savoir pourquoi; l’atmosphère est

lourde.

 



—Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je

tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons

confiance en Dieu; en lui est le suprême espoir.

 

—Mère, je respire à peine: j’ai mal à la tête.

 

—Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes

avec du vinaigre.

 

—Non, bonne mère …

 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

 

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais

expliquer.

Maintenant, le moindre objet me contrarie.

 

—Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera

pas sans que quelque événement funeste nous plonge tous

les trois dans le lac du désespoir!

 



J’entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la

plus poignante.

 

—Mon fils!

 

—Ah! mère!… j’ai peur!

 

—Dis-moi vite si tu souffres.

 

—Mère, je ne souffre pas … Je ne dis pas la vérité.

 

Le père ne revient pas de son étonnement: —Voilà des cris

que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans

étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui

qui les pousse n’est pas près d’ici; car, on peut entendre ces

gémissements à trois lieues de distance, transportés par le

vent d’une cité à une autre. On m’avait souvent parlé de ce

phénomène: mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger

par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de

malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale

du temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant

le sommeil de ses semblables …

 



J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la

plus poignante.

 

—Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité

pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée

en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé

d’une espèce de folie originelle, depuis son enfance.

D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et

instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en

sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a

flétri d’un surnom dans sa jeunesse: qu’il en est resté

inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité

blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté

des hommes, qui se montre aux premières années, pour

augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!…

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la

plus poignante.

 

—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos,

des cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la

bouche et les oreilles; et que des spectres s’assoient au

chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés malgré eux

par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt

d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une

persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours

hideux, et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns

même ont affirmé que l’amour l’a réduit en cet état: ou que

ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli

dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand



nombre pense qu’un incommensurable le torture, comme

jadis Satan, et qu’il voulait égaler Dieu …

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la

plus poignante.

 

—Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je

plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère que tu

n’imiteras jamais cet homme.

 

Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n’imiteras jamais cet

homme.

 

—O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si

la sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne

jamais imiter cet homme.

 

—C’est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que

ce soit.

 

On n’entend plus les gémissements.

 



—Femme, as-tu fini ton travail?

 

—Il me manque quelques points à cette chemise, quoique

nous ayons prolongé la veille bien tard.

 

—Moi aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons

des dernières lueurs de la lampe; car il n’y a presque plus

d’huile, et achevons chacun notre travail …

 

L’enfant s’est écrié:

 

—Si Dieu nous laisse vivre!

 

—Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la

prairie, du matin jusqu’au soir: tu ne travailleras point. Mon

palais magnifique est construit avec des murailles d’argent,

des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu te

coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste,

sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses

rayons resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera,

avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras

encore rester au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu

marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras

constamment enveloppé dans une atmosphère composée

des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

 



—Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère

de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes

doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les

extrêmes n’ont rien de bon.

 

—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une

bague enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu seras

invisible, comme les princes, dans les contes des fées.

 

—Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice,

pendant que, de mon côté, j’arrange mes affaires.

 

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu

reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien.

Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur.

 

—Va-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

 

—Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de

l’enfance: la prière en commun n’est pas commencée et tes

habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une

chaise … A genoux! Éternel créateur de l’univers, tu

montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites

choses.

 



—Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent

des milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu

les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-

même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras

des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

 

—Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma

conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher.

 

—Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du

sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse

s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt

avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice

irrémissible.

 

—Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de

leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des

couronnes de roses et d’oeillets. Elles auront des ailes

transparentes de papillon et des cheveux d’une longueur

ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

 

—Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je

ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que

tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si

doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses

parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui



serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas

si belles que les yeux de ma mère.

 

—Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta

gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons,

jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de quitter

cette terre.

 

—Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à

te plaire.

Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te

l’apporteront.

Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en

un clin d’oeil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-

elles pas! Elles t’apporteraient même le cerf-volant, grand

comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue

duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux

de toute espèce. Fais attention à toi … écoute mes conseils.

 

—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma

prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps

s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains

pas.

 



—Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée

d’un coeur pur.

 

—Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en

repentir.

 

—Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent

fondre sur notre famille.

 

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

 

—Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes

découragements …

 

—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des

dents comme un pendu.

 

—Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à

peine aux baisers de l’aurore de vie.

 

—Mère, il m’étrangle … Père, secourez-moi … Je ne puis plus

respirer … Votre bénédiction!

 



Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez

comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en

roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la

colonne d’air.

 

—Son coeur ne bat plus … Et celle-ci est morte, en même

temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais

plus, tant il est défiguré … Mon épouse!… Mon fils!… Je me

rappelle un temps lointain où je fus époux et père.

 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne

supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir

que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tire

de lui-même, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne

devait plus être.

 

*

 

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la

souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en

Norwège. Aux îles Faeroé, il assista à la recherche des nids

d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que

la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au-

dessus du précipice, fût choisie d’une telle solidité.

Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la

bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’était

lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en

plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le



chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un

cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer

les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent,

s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue

dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même

temps.

 

—N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi?

Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre

sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe

dans ses parages solitaires. La curiosité naquit avec

l’univers.

 

—Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y

a longtemps que les doux rayons de la lune font briller le

marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où plus d’un

être humain rêve qu’il voit apparaître des femmes

enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de

sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse

des gémissements, pareils à ceux d’un condamné à mort,

jusqu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive que la réalité est

trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette fosse,

avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête demain

matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux

choses à la fois.

 

—Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu

crois que creuser une fosse est un travail sérieux?

 



—Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine

à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut

créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes,

quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend.

Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une

femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne

sort pas de la maison, et se noue d’une amitié indissoluble

avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un élève

interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années,

qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir

jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a

constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux

d’une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à

son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le moment

où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche,

où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face,

rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il

réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée

s’élance au-dessus des murailles de la demeure de

l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on

le rejette, comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet

acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les

forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la

pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis

nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver

soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui

qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir

toute la journée palpé convulsivement les joues des anciens

vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant

lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois,

l’énoncé du problème effrayant que l’humanité n’a pas

encore résolu: la mortalité ou l’immortalité de l’âme. Le

créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé mon amour;

mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister,

pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe



s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les

couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais?

 

—Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces;

tu me parais faible comme le roseau; ce serait une grande

folie de continuer.

Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart;

tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

 

—Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le

regarder bêcher la terre avec tant de facilité!

 

—Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée:

toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière,

comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque

de vérité, sont dignes d’être mesurées avec le compas

serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses

peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit.

Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantastiques

que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque

l’esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te dira,

avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une

parcelle de sa propre intelligence possède une bonté sans

limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’oeuvre

dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces

larmes, pareilles à celles d’une femme? Rappelle-toi le bien;

nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C’est un

mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de

vaincre ses souffrances les plus graves.



Parle, et, puisque, d’après tes voeux les plus chers, l’on ne

souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal

que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite

comme celle des autres hommes.

 

—Où suis-je? N’ai-je pas changé de caractère? Je sens un

souffle puissant de consolation effleurer mon front

rasséréné, comme la brise du printemps ranime l’espérance

des vieillards. Quel est cet homme dont le langage sublime

a dit des choses que le premier venu n’aurait pas

prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie

incomparable de sa voix! Je préfère l’entendre parler, que

chanter d’autres. Cependant, plus je l’observe, plus sa

figure n’est pas franche. L’expression générale de ses traits

contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de

Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est

marqué d’un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l’a vieilli

avant l’âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides

doivent-elles être regardées avec vénération? Je l’ignore et

je crains de le savoir.

Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il

a des raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les

restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est

absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il

redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas

l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne

s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments

qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh! comme il est

sombre!… D’où sors-tu?…

Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui

étreignent rarement celles des vivants, s’imposent sur la

noblesse de ton corps.



Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces

cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie.

Qui serait assez audacieux pour contester que je ne connais

pas la qualité des cheveux?

 

—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne

souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le

sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce

que tu désires.

 

—Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner

moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai … je

ne rêve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour

creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui

mange le pain des autres, je ne fais rien? C’est l’heure de

dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas,

nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la

porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il

s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que

les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer

la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les

autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays

lointain.

 

—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la

fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me

mettras dedans.

 



—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis

quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te

répondre … Je crois qu’il veut rire.

 

—Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à

ce que j’ai dit.

 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le

soutenir!

 

—Qu’as-tu?

 

—Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti … j’étais fatigué quand

j’ai abandonné la pioche … c’est la première fois que

j’entreprenais ce travail … ne fais plus attention à ce que

j’ai dit.

 

—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c’est

quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel

m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans

l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait

pas me répondre, cela est certain: c’est souffrir deux fois

que de communiquer son coeur en cet état anormal.

 



—Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.

 

—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t’égarerais,

pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit

grossier; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi; car,

l’hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

 

—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres,

un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer

suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas

lire: peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens même pas

de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où

guides-tu ses pas?

 

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la

précaution de laver sa main droite, avec du savon, après

avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par

l’inspection de cette main; ou un frère qui a perdu sa soeur;

ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes,

mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il

n’a pas été construit avec du diamant et des pierres

précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière, mal

bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique

que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle

pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne

t’étonner de rien. Que de fois, en même temps qu’elle, j’ai

vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des

os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre

laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent

chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes,

aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme



chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la

richesse de la demeure qu’il s’est choisie; et, si quelque

avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en

parlant à sa personne, de faire comme les huissiers: il ne

manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire

un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la

mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n’a pas

enlaidi; l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les

illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le

génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux,

celui qui fut vrai; le masque de l’orgueilleux, la modestie de

l’humble; le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie.

 

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de

moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je

te remercie de ta bienveillance … Fossoyeur, il est beau de

contempler les ruines des cités; mais, il est plus beau de

contempler les ruines des humains!

 

*

 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il

s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour

parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en

arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie: «Homme, lorsque tu

rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une

écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les

autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son

ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un

couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant

que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel



mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires

de l’ours marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le

problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et tu

es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite

soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la

route qui va où tu dors … Quel est cet être, là-bas, à

l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts

obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d’une

douceur sereine!

Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières

énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est

inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps

tremble; c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les

sèches mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a

comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui.

Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé

un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme

attiré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est

beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être

puissant; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste

comme l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre autant

que je le peux; et je préfère voir un serpent, entrelacé

autour de mon cou depuis le commencement des siècles,

que non pas tes yeux … Comment!… c’est toi, crapaud! …

gros crapaud!… infortuné crapaud!… Pardonne!…

pardonne!… Que viens-tu faire sur cette terre où sont les

maudits?

Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et

fétides, pour avoir l’air si doux? Quand tu descendis d’en

haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les

diverses races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre,

avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette

longue, magnifique course; je te vis!



Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l’infini, en même

temps qu’à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à

ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine.

Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l’injustice, dans les

décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le

plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m’es

apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert

d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie

consolé; mais, ma raison chancelante s’abîme devant tant

de grandeur! Qui es-tu donc? Reste …

oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et

ne regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes … Si

tu pars, partons ensemble!» Le crapaud s’assit sur les

cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de

l’homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les

limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la

parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma

figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une

intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le

soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la

confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple

habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grâce à ton propre

contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma

raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers

toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes

amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois

qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans

les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux

cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la

nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans

un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent

ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brûlantes

que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en

aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque

fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique



pleines d’une infernale grandeur. Malheureux! qu’as-tu dit

depuis le jour de ta naissance? O triste reste d’une

intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant

d’amour! Tu n’as engendré que des malédictions plus

affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je

préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant

des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne

pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce

caractère qui m’étonne? De quel droit viens-tu sur cette

terre, pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave

pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t’y plais pas, il

faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant

des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un

étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des

sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont

une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir.

Eh bien, va-t’en!…

retire-toi de ce sol mobile!… montre enfin ton essence

divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tôt possible,

dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n’envions

point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à

reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme! Adieu

donc; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu

as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin

d’implorer ton pardon!»

 

*

 

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence

des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas



sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre: elle

rend un son si étrange!

Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez

déjà une empreinte forte, au milieu des imperfections.

Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire

paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne

soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son

poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par

un chef-d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né

sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où

deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se

surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la

reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une

main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire.

Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur

les campagnes, et moissonne avec joie des victimes

nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu.

Toi, jeune homme, ne te désespère point; car, tu as un ami

dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant

l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.



FIN DU PREMIER CHANT

CHANT DEUXIÈME

 

Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa

bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa

échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un

moment de réflexion? Où est passé ce chant … On ne le sait

pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont

gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne

présageant pas qu’elle avait, dans ces pages

incandescentes, un défenseur énergique, l’a vu se diriger,

d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres

secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la

science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de

crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent

dans des accès de fureur qui le font ressembler à une bête

des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait

cru, les paupières ployant sous les résédas de la modestie,

qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité minime

de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein

jour son coeur et ses trames, qu’au contraire il n’est

composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que

les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je

voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien

de nouveau, une honte éternelle pour mes amères vérités;

mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux

lois de la nature. En effet, j’arrache le masque à sa figure

traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un,

comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les

mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même: il

est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme



d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison

disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros

que je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable,

en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la

brèche d’absurdes tirades philanthropiques; elles sont

entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont

je suis quelquefois sur le point, quand la raison

m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais

ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la

statue de la bonté sur le fronton des parchemins que

contiennent les bibliothèques. O être humain!

te voilà, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon

glaive de diamant! Abandonne ta méthode: il n’est plus

temps de faire l’orgueilleux: j’élance vers toi ma prière,

dans l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui

observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es

enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité

acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; car, il

te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, il

te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant

les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de

surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres coups

portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre à

celui qui croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se

dévorent pas entre eux: ce n’est peut-être pas leur

coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses

mains, le soin de ton existence: il la conduira d’une manière

qu’il connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il fait reluire au

soleil de te corriger; car, tu l’intéresses médiocrement, pour

ne pas dire moins; encore n’approché-je pas, de la vérité

totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais,

c’est qu’il aime à te faire du mal, dans la légitime

persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que

tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand

son heure sonnera.



Sa place est depuis longtemps marquée, à l’endroit où l’on

remarque une potence en fer, à laquelle sont suspendus des

chaînes et des carcans.

Quand la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura

jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de

demeure plus convenable.

Il me semble que je parle d’une manière intentionnellement

paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se plaindre.

 

*

 

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant …

instrument arraché aux ailes de quelque pygargue roux!

Mais … qu’ont-ils donc mes doigts? Les articulations

demeurent paralysées, dès que je commence mon travail.

Cependant, j’ai besoin d’écrire … C’est impose cible! Eh

bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée: j’ai le

droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi naturelle

… Mais non, mais non, la plume reste inerte!… Tenez,

voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au loin.

L’orage parcourt l’espace. Il pleut … Il pleut toujours …

Comme il pleut!… La foudre a éclaté … elle s’est abattue

sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau,

frappé au front.

Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé

par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne

pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice

sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure est guérie,

ce qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et

pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un



avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et de

mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave

de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m’a pas causé la

crainte. Que m’importerait une légion d’orages! Ces agents

de la police céleste accomplissent avec zèle leur pénible

devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je

n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse

remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper

précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit

où la blessure a été le plus dangereuse: qu’un autre le

félicite! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort

qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a

fallu que non-content d’avoir placé mon âme entre les

frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une

manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta

majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon front

une coupe de sang!… Mais, enfin, qui te dit quelque chose?

Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais:

pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser

de s’envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi

franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes

pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un

empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait

faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère te prend?

Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes poursuites,

ma reconnaissance t’appartiendrait … Allons, Sultan, avec

ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le

bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de l’eau

salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le

résultat n’est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et

deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que

Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa

figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin,

c’est comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang

que pût contenir son corps, et il est probable qu’il n’y en

reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le



parquet tel qu’il est: tu as le ventre rempli. Il ne faut pas

continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es

convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-

toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim,

pendant trois jours immenses, grâce aux globules que tu as

descendues dans ton gosier, avec une satisfaction

solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je

voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu

comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force? Remets

tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai que tu n’as

pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande

balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi

dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine

deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces

linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient

ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais,

comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il continue

de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle; alors,

elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient

tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh!

que je suis faible! N’importe: j’aurai cependant la force de

soulever le porte-plume et le courage de creuser ma

pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser,

comme si j’étais un enfant, par un orage qui porte la

foudre? Je n’en persiste pas moins dans ma résolution

d’écrire.

Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma

chambre respire le sang …

 

*

 



Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous

passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous

regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants

pressés! Oh! qu’on me laisse fuir à jamais loin de cette

supposition! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est: il

montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps

strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau la

tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de

nous révéler les mystères au milieu desquels notre

existence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque.

Mais, il est grand et noble; il l’emporte sur nous par la

puissance de ses conceptions; s’il parlementait avec les

hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son visage.

Mais … misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce

n’est pas assez que l’armée des douleurs physiques et

morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le secret de

notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le

connais, le Tout-Puissant … et lui, aussi, doit me connaître.

Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue

perçante me voit arriver de loin: il prend un chemin de

traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature

me donna comme une langue! Tu me feras plaisir, ô

Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant

les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis

que mon coeur en contiendra suffisamment, pour

m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de mon existence. Je

frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je me charge

d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu

n’as pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été

jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais effrontément

cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne

savais pas qu’un jour ou l’autre je les aurais découvertes de

mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais

partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle,

et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de

puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour



faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et

j’attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures

dérisoires de châtiments éternels!… déploiements

emphatiques d’attributs trop vantés! Il a manifesté

l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le

nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas

d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains,

quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie.

C’est simplement atroce; mais, seulement, d’après la

faiblesse de mon opinion! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant

sa cruauté inutile, embraser des incendies où périssaient les

vieillards et les enfants! Ce n’est pas moi qui commence

l’attaque: c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi

qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas

lui qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne

tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des

cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est

à cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit;

revenons donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard

comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer

à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge

d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement

ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été

en péril pendant un quart d’heure. Tout était prêt, et le

couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime

la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de la mort:

mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en

perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que

ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite; je me serais

repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras,

agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une

prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma

captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu’à ce qu’il tombe à

terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi,

je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu



me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir,

que celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est

trempé dans une essence plus divine que celle de ses

semblables! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour

un être humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous

les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un,

enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances

défiantes de ma sympathie amère!…

 

*

 

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à

la Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît

subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les

quelques passants attardés le regardent attentivement; car

il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à

l’impériale, des hommes qui ont l’oeil immobile, comme

celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les

autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre

réglementaire n’est pas dépassé.

Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on

dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son

bras le fouet.

Que doit être cet assemblage d’êtres bizarres et muets?

Sont-ce des habitants de la lune? Il y a des moments où on

serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutôt à des

cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station,

dévore l’espace et fait craquer le pavé … Il s’enfuit!… Mais,

une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses

traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en

supplie; arrêtez … mes jambes sont gonflées d’avoir marché



pendant la journée … je n’ai pas mangé depuis hier … mes

parents m’ont abandonné … je ne sais plus, que faire … je

suis résolu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si

vous m’accordiez une place … je suis un petit enfant de huit

ans, et j’ai confiance en vous …» Il s’enfuit!… Il s’enfuit!…

Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur

ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à

l’oeil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît

lui exprimer son mécontentement de ces gémissements, au

timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre

baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme

d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité

de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout

indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes

sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font

encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus

perçants de seconde en seconde. L’on voit des fenêtres

s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière

à la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée,

refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître

… Il s’enfuit!… Il s’enfuit!…

Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur

ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,

plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de

pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur

de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites

jambes endolories, il n’ose pas élever la voix; car les autres

hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il

sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur

ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande,

stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on appelle la charité

humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain mot,

qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la

poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En



effet, pourquoi s’intéresser à un petit enfant? Laissons-le de

côté.»

Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet

adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la

main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont

l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en

vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu’il n’y est pas à

sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible!

Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce

jour! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure

respirait la même indifférence que celle des autres

voyageurs. L’adolescent se lève, dans un mouvement

d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,

même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais

un signe, et il se remet à mon côté … Il s’enfuit! Il s’enfuit!…

Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur

ces traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent

subitement, car l’enfant a touché du pied contre un pavé en

saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant.

L’omnibus a disparu à l’horizon et l’on ne voit plus que la

rue silencieuse … Il s’enfuit!… Il s’enfuit!… Mais une masse

informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces

traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui

passe, courbé sur sa lanterne pâlotte; il y a en lui plus de

coeur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de

ramasser l’enfant; soyez sûr qu’il le guérira et ne

l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit!…

Il s’enfuit!… Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard

perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur

ses traces, au milieu de la poussière!… Race stupide et

idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te

le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. Ma poésie

ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme,

cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû

engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront



sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et cependant, l’on

n’y verra que cette seule idée, toujours présente à ma

conscience!

 

*

 

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais

dans une rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de

dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de

cette rue, en me regardant avec des paupières

sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge

et avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs,

séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses

indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle

me suivait comme de coutume; les bras musculeux d’une

femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le

tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur

une joue fière et muette, et ramena dans la maison cette

conscience égarée. En vain, je faisais l’insouciant; elle ne

manquait jamais de me poursuivre de sa présence

inopportune. Lorsque j’enjambais une autre rue, pour

continuer mon chemin, elle s’arrêtait, faisant un violent

effort sur elle-même, au terme de cette rue étroite,

immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de

regarder devant elle, jusqu’à ce que je disparusse. Une fois,

cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboîta le pas

devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait

presque pour maintenir la distance égale; mais, si je

ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de chemin,

assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi,

et y mettait la grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la

rue, elle se retourna lentement, de manière à me barrer le



passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me

trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et

rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et

qu’elle ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement

pâle comme un cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la

bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne

portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis

ce jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as

plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux

qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des

carrefours tortueux. L’apparition de cette comète

enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de

curiosité fanatique, sur la façade de ton observation déçue;

et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à

celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des

biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une

figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la

démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément

dans les eaux ironiques de l’éther comme pour y chercher la

proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement, à

travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-

neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je

ne te verrai plus!… Qui sait?

Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait.

Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une

immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du

vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté

des îles Britanniques, et franchir le détroit.

Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims

dorés, devant la lumière parisienne; et, quand vous les

aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants;

elles n’ont pas plus de dix ou douze ans.»



En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition,

maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible!

horrible! ce qui s’y passe. Je crois que sa mère la frappa

parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse.

Il est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère

est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette

supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer,

dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop

tôt …

Ah! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître

devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il

pourrait t’en coûter cher! Déjà le sang et la haine me

montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez

généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l’ai

résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m’aiment pas,

eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser,

comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je

touche la main infâme d’un être humain. Arrière … arrière,

cette main!… Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu

deviendras, en somme, comme les autres femmes.

Non, non, je t’en supplie; ne reparais plus devant mes

sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement,

je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge

lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec fracas,

comme deux branches sèches, et te les faire ensuite

manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta

tête entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer

mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent,

pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace

qui lave mes yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la

vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te

priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans

l’impossibilité de trouver ton chemin; ce n’est pas moi qui te

servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge



avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler

autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces

en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la

muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine

humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux

l’exemple de ma méchanceté! Ils s’arracheront sans trêve

des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de

sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme

un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-

douzaine de domestiques l’ordre de garder les restes

vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des

chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la

muraille, comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre;

mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on

n’y prend garde.

 

*

 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,

comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet

invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus de

huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait

convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener

avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce

n’est pas son caractère.

 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,

comme il est gentil! Un homme, mû par un dessein caché,

vient s’asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des

allures équivoques. Qui est-ce? Je n’ai pas besoin de vous le

dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse.



Écoutons-les, ne les dérangeons pas: —A quoi pensais-tu,

enfant?

 

—Je pensais au ciel.

 

—Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel; c’est déjà

assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui

viens à peine de naître?

 

—Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.

 

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu,

ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes

maux qu’ici-bas.

Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes

mérites; car, si l’on te commet des injustices sur cette terre

(comme tu l’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a

pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en

commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de

ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même,

puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait,

est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

 

—Mais, c’est défendu.

 



—Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de

ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne

vaut rien; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si

tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais

pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies sa

pensée devant tes yeux?

 

—C’est vrai.

 

—Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait

malheureux toute ta vie: car, voyant que ta haine n’est que

passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et

de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen

de faire cesser la situation; c’est de se débarrasser de son

ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire

comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle.

Chacun doit se faire justice lui-même, sinon il n’est qu’un

imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,

celui-là est le plus rusé et le plus fort.

Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes

semblables?

 

—Oui, oui.

 

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop

jeune pour être le plus fort; mais, dès aujourd’hui, tu peux

employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de

génie. Lorsque le berger David atteignait au front le géant



Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est

pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse

que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire,

ils s’étaient pris à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé

comme une mouche? Il en est de même pour toi. A guerre

ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur

lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté; mais, avec la

ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les

richesses, les beaux palais et la gloire? ou m’as-tu trompé

quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions?

 

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais

acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

 

—Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et

bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à l’oeuvre des

leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant

que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu atteignes le

but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par

dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi,

de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes

idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de

grandeur, l’horizon du temps présent. N’as-tu jamais

entendu parler, par exemple, de la gloire immense

qu’apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se

font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang,

pour les engendrer et les déposer aux pieds des

conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que

tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le

carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y

aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir

célèbre, il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de



sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le

moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir

de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner

pour en acquérir; mais, comme tu n’es pas assez fort pour

manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes

membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je

te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour,

une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu

pourras essayer le crime, avec un certain succès, dès l’âge

de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour de

la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de tes

semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur

as fait du mal au commencement …

 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de

son jeune interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses

lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le

pouls; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce

corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s’esquive,

le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet

enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il

est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le

bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein

d’inexpérience? et quelle somme d’énergie relative ne lui

faut-il pas en plus? L’enfant en sera quitte pour garder le lit

trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la

paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle

âme!

 

*

 



Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite,

profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.

La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et

caresse avec ses pâles rayons cette douce figure

d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en

même temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne

paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps,

qui se fraient un passage à travers les contours harmonieux

de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front,

l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour

comprimer les battements d’un coeur fermé à toutes les

confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret

éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des

êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son

âme, et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée.

Comment se procure-t-il les moyens d’existence? Des âmes

compatissantes veillent de près sur lui, sans qu’il se doute

de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas: il est si bon!

il est si résigné!

Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère

sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance,

dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande

pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se

lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de

reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette

question imprudente, qui répand, dans la neige de ses

paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se

prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre

points de l’horizon, comme pour chercher à fuir la présence

d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un

adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil,

et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un

fou.



Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des

ordres, se jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de

manière qu’il ne put remuer que les jambes. Le fouet abattit

ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se

dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit

à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de

sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences

humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande

instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil

de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il

dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que ses

gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils

avaient commise, délièrent ses membres brisés, se

traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut

accordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une

vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux

hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup,

son secret fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer,

pour ne pas augmenter ses souffrances; et le gouvernement

lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier

qu’un instant on voulut l’introduire par force, sans

vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il

emploie la moitié de son argent; le reste, il le donne aux

pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se

promènent dans quelque allée de platanes, il sent son corps

se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle

aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n’est qu’une

hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son

empire. C’est pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les

hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur excessive, qui

a pris jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre,

l’empêche d’accorder sa sympathie brûlante à qui que ce

soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres.

Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans

sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en

joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui



reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la

conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans

son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui

ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu

des tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet

entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément

assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.

Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette

figure mélancolique, à travers les branches des arbres, et le

rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal.

Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la

présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné.

O voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait

quitter ton père et ta mère, dès l’âge le plus tendre: par les

souffrances que la soif t’a causées, dans le désert: par ta

patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps

erré, proscrit, dans des contrées étrangères; par ton

coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et

l’intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur

vagabonde; par la dignité que donnent à l’homme les

voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au

milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence d’un soleil

torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un

frémissement de la brise, ces boucles de cheveux,

répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte.

Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette

chevelure est sacrée; c’est l’hermaphrodite lui-même qui l’a

voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines embrassent

religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la

montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet

instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux

croire que c’est une étoile elle-même qui est descendue de

son orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux,

qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une



auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de

tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation

de la pudeur, de cette image parfaite de l’innocence des

anges: le bruissement des insectes est moins perceptible.

Les branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de

le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les

cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux,

à travers le silence universel, vers ces paupières baissées,

qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des

mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux; que sa nature

corporelle a changé: ou que, du moins, il s’est envolé sur un

nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres

de même nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge

jusqu’au réveil de l’aurore!

Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme

d’immenses guirlandes folles, et l’imprègnent de leurs

parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,

entre les bras d’un être humain d’une beauté magique.

Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras

entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne

l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te

réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas

me croire? Dors … dors toujours.

Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir

chimérique du bonheur, je te le permets; mais, n’ouvre pas

tes yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi,

pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à

l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,

raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient,

et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai

pas pu; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes

larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient,

sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce

courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une



femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque

fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors …

dors toujours; mais n’ouvre pas tes yeux! Adieu,

hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier

le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais point).

Que la paix soit dans ton sein!

 

*

 

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes

vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette harmonie

humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et

lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes

oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade.

D’où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui

tient à l’homme? Si les accords s’envolent des fibres d’un

instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui

s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques de

l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une

impression d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un

assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots

magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière du jour,

la puissance active de mes sens et les forces vivaces de

mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de

la surdité! Aux premières époques de mon enfance, je

n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus

grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à parler,

c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que

quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon

tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je

grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait



l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de

consciences rougissaient quand elles contemplaient ces

traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne

s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on

remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je

savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence ne

devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes

capricieuses, sur son front modeste et noble,

qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères.

Il commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte

étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être

pas ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc,

fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage

terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme

ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai

avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand

cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai

pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant

pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus

haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône,

formé d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait, avec

un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des

draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le

Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d’un homme

mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du

nez à la bouche; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en

faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang

en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup,

comme des ténias à travers le contenu d’un pot de

chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient

aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien

appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue de la

révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer

un autre milieu; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des

poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux



eaux dans ce liquide immonde!… jusqu’à ce que, n’ayant

plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières

griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme

dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la

vase rougeâtre, sauce exquise! Pour celui-là, il faisait

comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les

jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce

qu’il ne restât plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite,

durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il

s’écriait: «Je vous ai créés; donc j’ai le droit de faire de vous

ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le

contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir.» Et

il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire

inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle.

O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l’eau à la

bouche?

N’en mange pas qui vont d’une pareille cervelle, si bonne,

toute fraîche et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart

d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et

la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle.

Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme

qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins à me

remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait

immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure

d’un volcan.

A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec

assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma

bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri … un cri si

déchirant … que je l’entendis! Les entraves de mon oreille

se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua sous

le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi

avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans

l’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un



son! Un cinquième sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir

eusse-je pu trouver d’une pareille découverte?

Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le

sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une

grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me

rappelais ce que j’avais vu, un jour, au-dessus des sphères

visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un

hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui

de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les

supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette

mer hideuse de pourpre, passaient devant mon front en

rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de

leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je

connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se

joignit une fureur intense contre cette tigresse marâtre,

dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le

mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal n’est chez

eux qu’à l’état d’exception!… Maintenant, c’est fini depuis

longtemps; depuis longtemps, je n’adresse la parole à

personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez à

côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent

échapper aucune intonation; que votre larynx immobile

n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous-

même n’essayez nullement de me faire connaître votre âme

à l’aide du langage.

Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe; croisez

humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos

paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui me

fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont

sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,

pour avoir encore le courage de renouveler, même par la

pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure

infernale, qui me poursuit sans relâche de son souvenir. Oh!

quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut



de la froide montagne; la lionne se plaindre, au désert aride,

de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa

destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la

guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la

mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le,

ces voix majestueuses ne sont-elle pas plus belles que le

ricanement de l’homme!

 

*

 

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais.

Ils ne lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui

n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne

satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait capable par

un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,

d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir

comme on le respecte, comme on l’entoure d’une

vénération canine, comme on le place en haute estime au-

dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour

trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux,

avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans

un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien,

on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la

vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un

héros, et la bière, qui le conduit directement vers le

couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les

principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur

remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases

multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la

vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le

marbre se referme, à jamais, sur cette existence,

laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La



foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses

ombres les murailles du cimetière.

 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse.

Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a

libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins

amer, et comme adouci par la présence agréable de ces

avortons hargneux, qui deviendront plus tard de

magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable,

monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines

d’oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,

desséchés par la succion acharnée de ces étrangers

redoutables. La période est promptement venue, où les

oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à

grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie

éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront

sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs.

 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent

pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire

avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez

un instant, je vais vous le dire: c’est parce qu’ils n’en ont

pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était

conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la

rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y

passerait.

Comme une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant

des rues, observez, avec un microscope, un pou qui

travaille; vous m’en donnerez des nouvelles.

Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue

chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car,



ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils

appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte

cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les

infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre

un pou. Il serait dévoré en un clin d’oeil, malgré sa taille. Il

ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.

L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous

conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si

votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée

d’os et de chair.

C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils

étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange

enchantement. Les poux sont incapables de commettre

autant de mal que leur imagination en médite.

Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre

chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous

arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis

déjà content de la quantité de mal qu’il te fait, ô race

humaine; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage.

 

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,

insensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu

lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n’est pas

reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes de

sang et de cervelle que tu répands sur ses autels,

pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas

reconnaissant … car, les tremblements de terre et les

tempêtes continuent de sévir depuis le commencement des

choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il

se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te

méfies de ses attributs, qu’il cache; et ton raisonnement

s’appuie sur cette considération, qu’une divinité d’une



puissance extrême peut seule montrer tant de mépris

envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour cela

que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le

crocodile; là, la vendeuse d’amour; mais, quand il s’agit du

pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de

leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur

le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole informe et

sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres

instincts de rampement, et ferait mine de révolte,

disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille

d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

 

O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves

répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la

mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur

orbite; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que

l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres

funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres

vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l’homme

méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans

raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur

l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en

siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi,

l’ennemi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté

de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui

jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle

restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps

en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire

des services importants qu’elle ne manque pas de te

rendre. Si elle ne séduisait pas l’homme, avec ses mamelles

lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le

produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O

fils de la saleté! dis à ta mère que si elle délaisse la couche

de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule



et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses

entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois

parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers

que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si

tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des

empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de

l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture

affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te

coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu

peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,

tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps.

 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet

hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une

fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur

relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une

mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,

et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes

les directions. Voici comment j’ai construit cette mine

artificielle.

J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On

m’a vu se coucher avec lui pendant trois nuits consécutives,

et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui

aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,

cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des

milliers de monstres, grouillant dans un noeud compacte de

matière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, par

le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la

propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs

branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant

elles-mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité),

toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard

qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un



bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la

nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les

générations de poux, qui se nourrissent de l’homme,

diminuent d’une manière notable, et prédisent elles-mêmes,

infailliblement, l’époque prochaine de leur complète

destruction. Car, l’homme, plus intelligent que son ennemi,

parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui

accroît mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des

blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à

coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits

profondes, dans les artères des cités.

Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent

comme aux premiers jours de leur formation dans les

galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un

lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les

habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la

maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion

d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la

terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas,

sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces

sortes d’aboiements douloureux et prolongés.

Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de

la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce

bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions

d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des

nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils

combattront l’homme, en lui faisant des blessures

cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai d’autres.

Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut

arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses

atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération

pour aller tourmenter l’humanité; mais, la cohésion résiste

dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent

un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses



principes vivants, s’élance elle-même jusqu’au haut des airs

comme par un effet de la poudre, et retombe, en

s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur

aperçoit un aérolithe fendre verticalement l’espace, en se

dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait

d’où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et

succinte, l’explication du phénomène.

 

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable

le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en

proie à des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des

ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler!

 

*

 

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées,

depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel,

filtrèrent dans mon coeur, comme une onde rafraîchissante.

J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre

source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de

fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus

fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un

je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus

franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel,

et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse

le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive,

une prudence consommée et une logique implacable. A

l’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est

rapidement développée, et a pris des proportions

immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous



faites présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un

sincère amour. Arithmétique! algèbre!

géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne

vous a pas connues est un insensé! Il mériterait l’épreuve

des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans

son insouciance ignorante; mais, celui qui vous connaît et

vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se

contente de vos jouissances magiques; et, porté sur vos

ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger,

en construisant une hélice ascendante, vers la voûte

sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions

et des fantasmagories morales: mais vous, ô

mathématiques concises, par l’enchaînement rigoureux de

vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,

vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de

cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans

l’ordre de l’univers.

Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la

régularité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore

plus grand; car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement,

lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista à

faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de

théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques

antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande

imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la

contemplation de vos figures symboliques tracées sur le

papier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vivants

d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire

profane et qui n’étaient que la révélation éclatante

d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant

l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle se demande,

penchée vers le précipice d’un point d’interrogation fatal,

comment se fait-il que les mathématiques contiennent tant

d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis



que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve en ce

dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit

supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos

conseils fait sentir davantage la petitesse de l’humanité et

son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une

main décharnée et reste absorbé dans des méditations

surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa

vénération rend hommage à votre visage divin, comme à la

propre image du Tout-Puissant.

Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai,

aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords

d’un ruisseau limpide, tout les trois égales en grâce et en

pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des

reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue

robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers

vos frères mamelles, comme un fils béni. Alors, j’accourus

avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche

gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre

manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait en

moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses

rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps,

que de projets énergiques, que de sympathies, que je

croyais avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme

sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma

raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube

naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j’ai

vu la mort, dans l’intention, visible à l’oeil nu, de peupler les

tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le

sang humain et faire pousser des fleurs matinales par-

dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai

assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements de

terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du

désert et les naufrages de la tempête ont eu ma présence

pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu

plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et



ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la

chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et mourir,

le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme

des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent.

Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun

changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés

et les vallées immenses de votre identité.

Vos pyramides modestes dureront davantage que les

pyramides d’Egypte, fourmilières élevées par la stupidité et

l’esclavage. La fin des siècles verra encore, debout sur les

ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations

laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite

vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles

s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans

l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que

l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le

jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que

vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères

dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans

ma lutte contre l’homme, j’aurai peut-être été vaincu. Sans

vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la

poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il

aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur

mes gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me

donnâtes la froideur qui surgit de vos conceptions sublimes,

exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec

dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et

pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais

trompeuses, de mes semblables.

Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à

chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de

la synthèse et de la déduction.



Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon

ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, avec adresse, et

plonger, dans les viscères de l’homme, un poignard aigu qui

restera à jamais enfoncé dans son corps; car, c’est une

blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la

logique, qui est comme l’âme elle-même de vos

enseignements, pleine de sagesse; avec ses syllogismes,

dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus

compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du

double ses forces audacieuses. A l’aide de cet auxiliaire

terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les

bas-fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté

noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes

délétères, en s’admirant le nombril. Le premier, je

découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice

néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme

empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son

piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur

lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure

ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus

fort que lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet

de ficelles, afin d’abaisser mon vol … Le penseur Descartes

faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été

bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire

comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup

découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus

solide que les trois qualités principales déjà nommées qui

s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le

sommet auguste de votre architecture colossale? Monument

qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans

vos mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans

vos superbes domaines. O mathématiques saintes, puissiez-

vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de



mes jours de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du

Grand-Tout!

 

*

 

«O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les

airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la

raison de cette suspension.

On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de

ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres

aux repentis le chemin qui mène à l’autel. Ecoute, c’est fort

possible; mais … est-ce que tu as besoin de rendre de

pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse,

plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques; et,

lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon

tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui,

dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter,

courageusement, contre la rafale empestée du prince du

mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour

qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi

les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je

te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en

répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose

pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste,

sous le portique sacré, en regardant par le portail

entr’ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, dans le

sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie

si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le

basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te

mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me paraît

extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors; des nuances



blanches de la lumière électrique; l’oeil ne peut pas te fixer;

et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les

moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais

en proie à une sainte colère. Et, quand je me retire après

avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle,

sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu;

serait-ce parce que tu connais les détours de mon coeur,

que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu

t’empresses de désigner ma présence pernicieuse et de

porter l’attention des adorateurs vers le côté où vient de se

montrer l’ennemi des hommes?

Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence à

te connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veille si

bien sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la

crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu

t’es donné une mission folle.

Je t’avertis; la première fois que tu me désigneras à la

prudence de mes semblables, par l’augmentation de tes

lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce

phénomène d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans

aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta

poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta

nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends

pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes

sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te

permettrai de briller autant qu’il me sera agréable; là, tu me

nargueras avec un sourire inextinguible; là, convaincue de

l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec

amertume.» Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du

temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu … Il

croit voir une espèce de provocation, dans l’attitude de

cette lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par sa présence

inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée

dans cette lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une



attaque loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras

nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en

homme; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le

promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme;

ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur

le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant

effilé. Il le lance en l’air avec force … la chaîne est coupée,

par le milieu, comme l’herbe par la faux, et l’instrument du

culte tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles …

Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et

grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie

supérieure revêt la forme d’un buste d’ange. Le tout veut

s’élever en l’air pour prendre son essor; mais il le retient

d’une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un

même corps, voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il

reconnaît la forme de la lampe; il reconnaît la forme de

l’ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit; en

effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans l’autre, et

ne forment qu’un corps indépendant et libre; mais, lui croit

que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un

peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la

lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les

gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le

portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur ses

gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette

lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans

l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,

pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive

invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de

l’ange; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent

vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa

destinée.

Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le moment où son

adversaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il

veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il



étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus respirer, et lui

renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il

est un instant touché du sort qui attend cet être céleste,

dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est

l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux.

C’en est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans la

cage du temps! Il se penche, et porte la langue, imbibée de

salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards

suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur cette

joue. Oh!… voyez!… voyez donc!… la joue blanche et rose

est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des

miasmes putrides. C’est la gangrène; il n’est plus permis

d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de

là, exerce ses furies sur les parties basses; bientôt, tout le

corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-même,

épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un

poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit

de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une

forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement son

vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux,

pendant que l’ange monte vers les hauteurs sereines du

bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les

abîmés vertigineux du mal … Quel regard! Tout ce que

l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle

pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y

contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet

adieu suprême! Mais, on comprend que c’étaient des

pensées plus élevées que celles qui jaillissent de

l’intelligence humaine; d’abord, à cause des deux

personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard

les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur

puisse avoir des missionnaires d’une âme si noble. Un

instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il aurait dû

suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est

passé; il persévère dans sa résolution; et il est glorieux,

d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de



régner à sa place sur l’univers entier, et sur des légions

d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans

parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il

montera vers le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit

le front de celui qui lui a donné la gangrène; et disparaît peu

à peu, comme un vautour, en s’élevant au milieu des

nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui

précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se

dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet.

Elle tourbillonne pendant quelques instants, et s’enfonce

définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour,

chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe

brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la

surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en

portant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle

s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du

pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son

sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une

fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la

rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de

départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,

blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de

gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle

s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un

sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec

amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la

chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à

toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette,

et reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant,

les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers

une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand

vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien

attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là;

mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le monde.

Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque

chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets,



et le passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard

désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que

cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur;

mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux

ou de la réflexion des becs de gaz; et il a raison … Il sait

que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause; et,

plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner

sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la

surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques

élégantes et capricieuses.

 

*

 

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me

réveillais, humains, à la verge rouge: «Je viens de me

réveiller; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque

matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je

trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me

tourmentent, quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma

pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant

que mes yeux errent au hasard dans l’espace; et, la nuit, je

ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme?

Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits.

Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire

mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne

demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à

réfléchir continuellement; mais, quand même je ne le

voudrais pas, mes sentiments consternés m’entraînent

invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les

autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles



encores, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des

hommes, nos frères aînés. O

Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de

t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je

l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus

heureux qu’à l’ordinaire; ma poitrine s’épanouit, libre de

toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé

des champs; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible

devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser

quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de

l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention,

alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il

ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne

pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes.

Si je leur demande l’explication de cet état étrange de mon

âme, elles ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et

t’adorer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte

dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta

pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles

prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu

envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter

dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges de

la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non

pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements;

mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un

ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir

immense, comme l’envergure du condor des Andes. Tes

amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et j’en

serais probablement la première victime. Tu es le Tout-

Puissant; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as

le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences

funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-même.

Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de

marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas



comme ton esclave, mais pouvant l’être d’un moment à

l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-même,

pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d’une

injustice passée, commise envers cette malheureuse

humanité, qui t’a toujours obéi, comme ton ami le plus

fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles d’une

épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la

larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les

cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement,

la résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du

néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,

qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable; mais, je

sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme

une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et

que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées,

recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre

des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont

inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur

venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se

répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine

gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme

secret d’une force aveugle; mais, rien ne m’en fournit la

preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer

de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des

temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de

quelque futilité microscopique que les hommes avaient

commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant le

poteau indicateur de cette hypothèse bonasse. Chaque jour,

les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon

humble prière, puisqu’il le faut: mais, je t’en supplie, que ta

providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, comme

le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je

préférerais me nourrir avidement des plantes marines d’îles

inconnues et sauvages, que les vagues tropicales

entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein

écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu



portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle

vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère

que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont

elles gardent l’ineffaçable empreinte. A part ces réserves

faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je

dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n’importe

quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel,

le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de

chaque humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre,

cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule,

comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour du

bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je

sens déjà que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes

sonores; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer

ton caractère; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au

reste, peut-être que je me trompe et que tu fais exprès; car,

tu sais mieux qu’un autre comment te conduire. Les

hommes, eux, mettent leur gloire à t’imiter; c’est pourquoi

la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs

yeux farouches: tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de

ton intelligence, je n’en parle que comme un critique

impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit

en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te

porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie;

car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre

seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé

de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout

commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détruiras

complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je

préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de

douceur … Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il

renferme. Tu es parfait.

Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le

sait. Que l’univers entier entonne, à chaque heure du

temps, ton cantique éternel!



Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la

campagne. Les étoiles t’appartiennent … Ainsi soit-il!»

Après ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel

que je suis!

 

*

 

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais

pas la trouver.

Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance

était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il

fallait quelqu’un qui approuvât mon caractère; il fallait

quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. C’était le

matin: le soleil se leva à l’horizon dans toute sa

magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune

homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son

passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main: «Je

suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour

heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne t’ai pas appelé: je n’ai

pas besoin de ton amitié …» C’était le soir; la nuit

commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature.

Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait

aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait

avec compassion; cependant, elle n’osait me parler. Je dis:

«Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les

traits de ton visage; car, la lumière des étoiles n’est pas

assez forte, pour les éclairer à cette distance.»

Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle

foula l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès

que je la vis: «Je vois que la bonté et la justice ont fait

résidence dans ton coeur: nous ne pourrions pas vivre



ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a

bouleversé plus d’une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de

m’avoir consacré ton amour; car tu ne connais pas mon

âme. Non que je te sois jamais infidèle: celle qui se livre à

moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de

confiance et d’abandon, je me livre à elle; mais, mets-te le

dans la tête, pour ne jamais l’oublier: les loups et les

agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me

fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce

qu’il y avait de plus beau dans l’humanité! ce qu’il me

fallait, je n’aurais pas su le dire.

Je n’étais pas encore habitué à me rendre un compte

rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des

méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un

roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles

dehors pour s’éloigner de ce parage: un point imperceptible

venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à peu,

poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La

tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel

s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux

que le coeur de l’homme. Le navire, qui était un grand

vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour

ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait

avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les

voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu

des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des

lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases,

sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était

pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs

secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs

du navire.

Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter

les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre

sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse



tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec

lenteur … avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau

sombrer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence des

éclairs et de l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux

qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez,

celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il

s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre les

flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques

redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des

forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de

la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On

s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en

détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre

avec lenteur … avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes

pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,

épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle

gracieux.

Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus

respirer; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne

se reconnaît aucun poisson pour ancêtre: mais, il s’exhorte

à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de

prolonger sa vie de deux ou trois secondes; c’est là l’ironie

vengeresse qu’il veut adresser à la mort … Le navire en

détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre

avec lenteur … avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau,

en s’enfonçant, occasionne une puissante circonvolution des

houles autour d’elles-mêmes; que le limon bourbeux s’est

mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de

dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages

en haut, imprime à l’élément des mouvements saccadés et

nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il

ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus ample,

devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les

tourbillons de l’abîme, de la moitié d’une respiration

ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc



impossible de narguer la mort, son suprême voeu. Le navire

en détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il

sombre avec lenteur … avec majesté. C’est une erreur. Il ne

tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille

de noix s’est engouffrée complètement. O ciel! comment

peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés! Il

venait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort

de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je

suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, le

beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait

prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un

enfant en mamelles empêchait d’entendre le

commandement des manoeuvres.

Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les

gémissements que m’apportait la rafale; mais, je le

rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était

complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,

plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à

travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un

craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux

qui allaient être offerts en holocauste à la mort, je

m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je

pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J’avais au

moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les

apostrophais, en leur lançant des imprécations et des

menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre! Il me

semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la

distance, anéantissaient les lois physiques du son, et

parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les

mugissements de l’océan en courroux! Il me semblait qu’ils

devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en

impuissante rage! De temps à autre, je jetais les yeux vers

les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que

personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à

quelques milles du rivage, avec une couronne d’oiseaux de



proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide,

je reprenais courage, et l’espérance me revenait: j’étais

donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par

surcroît de précaution, j’avais été chercher mon fusil à deux

coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder

les rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente,

une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât

d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la

tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts

désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il

avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté

comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau,

les cheveux ruisselants: et, fixant l’oeil sur le rivage, il

semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.

Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque

pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et

noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, à peine,

à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la

pèche s’apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, il n’était plus

qu’à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais

facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme

la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en

fendant avec vigueur l’onde, dont les sillons s’ouvraient

difficilement devant lui!… Je l’avais décidé d’avance. Je me

devais à moi-même de tenir ma promesse: l’heure dernière

avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà

ma résolution; rien ne la changerait … Un son sec

s’entendit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus

reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir

qu’on pourrait le croire; et c’était, précisément, parce que

j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant

par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne

procure qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé,

endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être

humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient



s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre

les flots, une fois le navire submergé? A cette mort, je

n’avais même pas l’attrait du danger; car, la justice

humaine, bercée par l’ouragan de cette nuit affreuse,

sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi.

Aujourd’hui que les années pèsent sur mon corps, je le dis

avec sincérité, comme une vérité suprême et solennelle: je

n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les

hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses

ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je

ne connaissais plus de borne à ma fureur; il me prenait des

accès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui

s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait

à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais

passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire?

Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un

de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinairement,

j’étais aussi cruel, mais plus prudent); et tout ce qui

tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr: je ne

prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas

toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est,

en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la

nuque d’avance …

Que m’importe le jugement dernier! Ma raison ne s’envole

jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je

commets un crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas

faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que

l’ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais

dans l’extase cette force de la tempête, s’acharnant sur un

navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude

triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis

l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où

il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la

mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un manteau.



Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, me mêler

comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée.

Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat

montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de

ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui

avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à la

surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois

par trois; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie; car,

leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient

bas comme des cruches percées … Quelle est cette armée

de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont

six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un

passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres

humains, qui remuent les quatre membres dans ce

continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une

omelette sans oeufs, et se la partagent d’après la loi du plus

fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au

sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène du

carnage … Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-

bas, à l’horizon? On dirait une trombe qui s’approche. Quels

coups de rame! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle

de requin vient prendre part au pâté de foie de canard, et

manger du bouilli froid. Elle est furieuse; car, elle arrive

affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour

se disputer les quelques membres palpitants qui flottent

par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème

rouge. A droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui

engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins

vivants l’entourent encore, et elle est obligée de tourner en

tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une

émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur,

placé sur le rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau

genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de

requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son

fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième

balle dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se



montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui

n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du

rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et

nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main

ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais,

chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance vers son

adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans

le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse

facilement du dernier adversaire … Se trouvent en présence

le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se

regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et

chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards

de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent

pas de vue, et se disent à part soi: «Je me suis trompé

jusqu’ici; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d’un

commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers

l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin

écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde

avec ses bras: et retinrent leur souffle, dans une vénération

profonde, chacun désireux de contempler, pour la première

fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance,

sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l’un

contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent

avec dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi

tendre que celle d’un frère ou d’une soeur. Les désirs

charnels suivirent de près cette démonstration d’amitié.

Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau

visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras

et les nageoires entrelacés autour du corps de l’objet aimé

qu’ils entourèrent avec amour, tandis que leurs gorges et

leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une masse

glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la

tempête qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant

pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un

courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant sur

eux-mêmes, vers les profondeurs de l’abîme, ils se réunirent



dans un accouplement long, chaste et hideux!… Enfin, je

venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât!…

Désormais, je n’étais plus seul dans la vie!… Elle avait les

mêmes idées que moi!… J’étais en face de mon premier

amour!

 

*

 

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances,

elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se

soutient sur les eaux; il disparaît sous l’arche d’un pont;

mais, plus loin, on le voit apparaître de nouveau, tournant

lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et

s’enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l’aide

d’une perche, l’accroche au passage, et le ramène à terre.

Avant de transporter le corps à la Morgue, on le laisse

quelque temps sur la berge, pour le ramener à la vie. La

foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne

peuvent pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant

qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce

n’est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune

homme qui s’est suicidé; on l’admire; mais, on ne l’imite

pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se donner la

mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et

aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits

sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C’est mourir jeune!

La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux

immobiles … Il se fait nuit. Chacun se retire

silencieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui

faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On a craint de

passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le



col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une

tyrolienne absurde; l’autre fait claquer ses doigts comme

des castagnettes … Harcelé par sa pensée sombre,

Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, avec la

vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, il

a arrêté son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève

le jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec

abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre

sous sa main, il sent son coeur bondir, sous cette

impression excellente, et redouble de courage.

Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre

reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les

tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là: il souffle

pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres

contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous

sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement.

Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que

plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le

rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront,

peut-être demain, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné

des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux

ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur;

mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun

mouvement.

Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau! Et comme cette

action rachète de fautes! L’homme aux lèvres de bronze,

occupé jusque-là à l’arracher de la mort, regarde le jeune

homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent

pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux

blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les

voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion!

N’importe! L’homme à la prunelle de jaspe tient à conserver

l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son ami

qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.



O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu

pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans

un accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te

vantes? J’espère que tu ne me causeras plus un pareil

chagrin, et moi, de mon côte, je t’ai promis de ne jamais

attenter à ma vie.

 

*

 

Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure

pouilleuse, jette, l’oeil fixe, des regards fauves sur les

membranes vertes de l’espace; car, il lui semble entendre,

devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il chancelle et

courbe la tête: ce qu’il a entendu, c’est la voix de la

conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse

d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa

stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne.

Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit

avec une égale vitesse.

Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des

légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des

corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant

d’une rame raide vers les cités des humains, avec la

mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à

l’oeil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair,

l’un derrière l’autre; et, essuyant une furtive larme de

compassion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie:

«Certes, il le mérite; et ce n’est que justice.» Après avoir dit

cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue de

regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à

l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où



découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses

spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans

l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de

leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions

solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces

fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce

temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables

coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de

feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans

l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la

pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec répugnance

à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le

fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-

même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son

chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend

jusque dans les couches les plus lointaines de l’espace; et,

lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le coeur

humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère

que le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules

dans les complications terreuses d’un trou; mais, la

conscience volatilise cette ruse d’autruche.

L’excavation s’évapore, goutte d’éther; la lumière apparaît,

avec son cortège de rayons, comme un vol de courlis qui

s’abat sur les lavandes; et l’homme se retrouve en face de

lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du

côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et

battu par le sourcil de l’écume; et, comme une flèche, se

précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre

reparaissait, le lendemain, sur la surface de l’océan, qui

reportait au rivage cette épave de chair.

L’homme se dégageait du moule que son corps avait creusé

dans le sable, exprimait l’eau de ses cheveux mouillés, et

reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La

conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes les



plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent

impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer

l’homme comme un renard, surtout pendant l’obscurité. Des

yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores,

répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-

mêmes, et articulent des paroles de mystère … qu’il

comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de

son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il entend

la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange

du sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une

pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte vers les

cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l’homme,

cette fois; moi, le contempteur de toutes les vertus; moi,

celui que n’a pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux

où, renversant de leur socle les annales du ciel, où, par je

ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées sa

puissance et son éternité, j’appliquai mes quatre cents

ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser

des cris terribles … Ils se changèrent en vipères, en sortant

par sa bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles,

les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit.

Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux

innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux

perfides, ont juré d’être en arrêt devant l’innocence

humaine; et, quand celle-ci se promène dans les

enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur

les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si,

cependant, il en est temps encore; car, des fois, l’homme

aperçoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe,

par une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le

temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.

C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid

admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait

retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux



habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement,

quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son

corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière

solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence

d’une planète! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques

instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait

de plus en plus … je craignais quelque mauvais coup de sa

part; après m’être nourri abondamment des globules de ce

sang sacré, je me détachai brusquement de son corps

majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis

lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses,

il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça; mais, je crois

que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde d’y

rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques

voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent

se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles

du passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans être

vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et

nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer

la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque

moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai

toujours sur mes gardes, en ayant l’oeil sur lui. Qu’il

n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai

enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la

combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés

avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la

paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je

voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser

ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais même

plus de cas de la paille que de la conscience; car, la paille

est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la

conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles

subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent

devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le

Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le

passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie



et l’humilité propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais

dû se départir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais pas son

orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai les

griffes; elles tombèrent en poussière, sous la pression

croissante de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis

l’autre main, et lui arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors

de ma maison, cette femme, à coups de fouet, et je ne la

revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire …

Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis

tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice

creusé dans les flancs de la montagne. On m’a vu

descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma

poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une

tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai

nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils

mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister,

comme un étranger, aux combats des monstres marins; je

me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue

perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme

paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient

les vagues avec des mouvements robustes, sans oser

approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage,

pendant que la peau de ma poitrine était immobile et

calme, comme le couvercle d’une tombe! Une tête à la

main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches

ascendantes d’une tour élevée.

Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme

vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer; j’ai regardé

le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit qui ne

recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une

huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans

la bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc

douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol

avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée dans

ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau,



porté par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la

forcer à être témoin d’un triple crime, que je devais

commettre le jour même, pendant que la peau de ma

poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une

tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me

suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui

soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous

de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-

oeuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente

d’une vie entière; et, le fer triangulaire, s’abattant

obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec

douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le

bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. Trois

fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une

nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout

au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements,

comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une

maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer,

pour m’écarter de la place funèbre; il m’a vu ouvrir avec

mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de

vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant que la

peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le

couvercle d’une tombe! J’avais dit que je voulais défendre

l’homme, cette fois; mais, je crains que mon apologie ne

soit pas l’expression de la vérité: et, par conséquent, je

préfère me taire. C’est avec reconnaissance que l’humanité

applaudira à cette mesure!

 

*

 

Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de

m’arrêter, un instant, en route, comme quand on regarde le



vagin d’une femme; il est bon d’examiner la carrière

parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres reposés,

d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine

n’est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un

vol élevé, sans espérance et sans remords. Non … ne

conduisons pas plus profondément la meute hagarde des

pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles de ce

chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au

vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si

quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger

l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre

subrepticement la porte de ma chambre en frôlant la

muraille comme l’aile d’un goëland, et enfonce un poignard,

dans les côtes du pilleur d’épaves célestes! Autant vaut que

l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que d’une

autre.

 

FIN DU DEUXIÈME CHANT

 

CHANT TROISIÈME

 

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature

d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés

d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils

meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont

l’oeil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du

papier brûlé. Léman!… Lohengrin!… Lombano!… Holzer!…

un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la

jeunesse, à mon horizon charmé; comme des cloches de

plongeur. Vous n’en sortirez plus.



Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir; vous devez céder

la place à d’autres substances, peut-être moins belles,

qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a

résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race humaine.

Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait

sa nourriture dans des fictions célestes: créant, à la longue,

une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes

qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera

dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui.

Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une

cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un

être humain, emporté vers la cave de l’enfer par une

guirlande de camélias vivants! Mais … silence! l’image

flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme

les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux

de mon intelligence, et prend de plus en plus une

consistance déterminée … Mario et moi nous longions la

grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes

de l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la

plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,

s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en

arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par

ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de

nous avertir de la proximité possible de la tempête, et

s’écriait: «Où s’en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne

disions rien; plongés dans la rêverie, nous nous laissions

emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pêcheur,

nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant

apercevoir, fuyant devant lui, les deux frères mystérieux,

comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient

toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix,

et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche

profonde. Les habitants de la côte avaient entendu raconter

des choses étranges sur ces deux personnages, qui

apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux

grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse



menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays

ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa

fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. Les

plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air

grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun avait

remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les

ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils,

étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui

promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les

grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une

amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté

l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait

que, volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils

aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les

couches d’atmosphères qui avoisinent le soleil; qu’ils se

nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de

la lumière; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine à

rabattre l’inclinaison de leur vol vertical, vers l’orbite

épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par

des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les

champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas

perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le

poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se nourrissent

d’êtres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés

plus bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils

prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au

repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en

se dirigeant à grandes brassées, vers les régions sidérales

où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons

épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de

ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs

pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite

comme une boule, étant presque invisible, à cause de la

distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où

ils se repentaient amèrement de leur bienveillance,

méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des



volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne

dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la

mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur

les monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur

paraissaient des modèles de douceur, en comparaison des

bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité

propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre,

des courants sous-marins et laissaient, bien loin derrière

eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l’anus

constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent

plus distinguer la silhouette suspendue de la planète

immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au

milieu des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous

l’oeil de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre

et l’ange de la mer!… Mario et celui qui galopait auprès de

lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que

racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en

chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées;

pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait

entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et

ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées à la

base de fragments de coquillage, apportés par les replis

mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent

deux coeurs qui s’aiment?

Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer

davantage son manteau autour de lui, et lui me fait

observer que mon cheval s’éloigne trop du sien; chacun

prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie;

nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire; mais, j’aperçois

que son visage porte le poids des terribles impressions qu’y

a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx

qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses

de l’intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres

inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec

la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre



approche. A mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa

jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les

palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que

mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et

que les années de mon propre printemps ont passé, tristes

et glaciales, comme un rêve implacable qui promène sur les

tables des banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la

pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroitements de

l’or, les voluptés amères du désenchantement, les rides

pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude

et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres

inutiles, je ne m’étonne pas ne pas pouvoir le rendre

heureux; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses

instruments de torture, dans toute l’auréole resplendissante

de son horreur; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui

s’enfuit à notre approche … Nos chevaux galopaient le long

du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain … Mario est

plus jeune que moi; l’humidité du temps et l’écume salée

qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses

lèvres. Je lui dis: «Prends garde!… prends garde!…

ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas

les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de

blessures cuisantes?» Il fixe mon front, et me réplique, avec

les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois, ces griffes

vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de

ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.

Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence, je veux

m’y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi,

je m’écriai: «J’admire cette vengeance noble.» Je voulus

m’arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un

regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard,

et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités

de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter mon manteau, pour

te garantir du froid; je n’en ai pas besoin.» Je lui répliquai:



«Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un

autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas,

parce que j’avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler,

à cause de l’accent trop impétueux de mes paroles … Nos

chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient

l’oeil humain … Je relevai la tête, comme la proue d’un

vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: «Est-

ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des

brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau

comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches,

comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes

yeux, une cuve pleine de sang, où bout ton innocence

mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un

vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et

en répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton

orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et

j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent.

Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la

lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma

main.»

Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes

qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec

attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait

ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il

voulut bien répondre à ma question audacieuse, et voici

comme il le fit: «Ne fais pas attention à moi. De même que

les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la

colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans

l’atmosphère, en formant des nuages; de même, tes

inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement

accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de

ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je

t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y

ressente la même impression que si mon crâne était plongé

dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que



les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque

je n’entends que des cris très faibles et confus, qui, pour

moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-

dessus de nos têtes? Il est impossible qu’un scorpion ait fixé

sa résidence et ses pinces aiguës au fond de mon orbite

haché; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses

qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis,

avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de

mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil

de la dernière nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de

l’océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat

avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma

maison … Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le

verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour

fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être

plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,

poursuivant sans relâche, à travers les fondrières et les

gouffres de l’abattement immense, les isards humains.

Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une

blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je

veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son

éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui

inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds

d’airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris

par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent

à écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur

intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous

comprendre. Malheur à eux; car, ils souffriraient davantage!

En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité: le

degré d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la

création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix

irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon

exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les



flancs de ton coursier …» Nos chevaux galopaient le long du

rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain.

 

*



 

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle

vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à

coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un

bâton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course.

Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas.

De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne

sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble

plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire

comme l’hyène.

Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans

lesquels, en les recousant, très peu trouveraient une

signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit,

exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes

osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la

feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions

et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes

d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés

inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives;

sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie.

Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors

qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle

est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé

son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle

a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la

poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle.

Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un

inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit et lit le

manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Après bien des années

stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois

jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de

remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes

voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus



que ma vie et que je voyais grandir rapidement, douée de

toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait: «Je

voudrais avoir une petite soeur pour m’amuser avec elle;

recommande au bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le

récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de

violettes, de menthes et de géraniums.» Pour toute réponse,

je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle

savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait

pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les

chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je

mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de

garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais

pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas

frapper, par une sensation excessive, son imagination

enfantine; et, je m’empressais de détourner la conversation

de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la

race qui a étendu une domination injuste sur les autres

animaux de la création.

Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me

disant qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables

parfums des cyprès et des immortelles, je me gardai de la

contredire; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux,

que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du

soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient

la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les

mignons vêtements qui la couvraient, c’est moi qui les avais

cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je

réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place

légitime autour de la grande cheminée; car elle se croyait

une personne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie

reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle

s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un

jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les

papillons, aux zigzags agaçants. «Que fais-tu, petite

vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure, avec



la cuillère qui s’impatiente?» Mais, elle s’écriait, en me

sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain,

elle s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les

résédas; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des

insectes éphémères; ne connaissant que la coupe

prismatique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’être

plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, qui

ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement

la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement;

et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas

longtemps jouir de sa présence; le temps s’approchait, où

elle devait, d’une manière inattendue, faire ses adieux aux

enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la

compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers,

les babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils

des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles et la

fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé;

car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour

conséquence la mort de ma fille.

Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon

sang …

Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille

qui dort à l’ombre d’un platane, il la prend d’abord pour une

rose … On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son

esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut

la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui

sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le

corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre

un attentat à la pudeur … à la clarté du soleil! Il ne se

gênera pas, allez!… N’insistons pas sur cette action impure.

L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un

regard de prudence sur la route poudreuse, où personne ne

chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler avec le

mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il



indique au chien de la montagne la place où respire et hurle

la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être

témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines

roses.

L’accomplissement de cet ordre put paraître sévère au

bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà

fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer

à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son

ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses

jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent

aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui présente la croix

d’or qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne; elle n’avait pas

osé la présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord,

avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son âge.

Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son

maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait

brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror

(comme ce nom répugne à prononcer!) entendait les

agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie

si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche de

l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue,

livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de

la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au-dessus

des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui

fend un oeil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la

campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route

qui est toujours trop long pour si court qu’il fût, le corps de

la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux

mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint d’attaquer

son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche

un canif américain, composé de dix à douze lames qui

servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de

cet hydre d’acier; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le

gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de

sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement



le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire

successivement les organes intérieurs; les boyaux, les

poumons, le foie et enfin le coeur lui-même sont arrachés

de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par

l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la

jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse

la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le

cadavre redormir à l’ombre du platane. On ramassa le canif,

abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime,

dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que

longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait

gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à

redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas

de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce

forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait

pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable

qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania

le poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en

comble les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s’il

n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une

haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner

ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui

fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres

humains, avec une résignation muette; et chaque jour, je

viens prier sur une tombe.»

A la fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses

forces et s’évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le

manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse,

l’habitude émousse la mémoire; et après vingt ans

d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achètera pas

de bouledogue!… Il ne conversera pas avec les bergers!… Il

n’ira pas dormir à l’ombre des platanes!… Les enfants la

poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle.

 



*

 

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui

s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui,

toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant se

dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des

crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la

vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les

rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que

l’autre palpe le sein de l’espace, avec le bras horizontal et

immobile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde,

avec des yeux mystérieux comme la mer, grimper sur la

pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son

bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand

même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses

sentiments: «Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un

étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait

lui-même … Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas;

qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre de Maldoror?

Comme il est grand, le dragon … plus qu’un chêne! On dirait

que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches,

ont des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance.

Son corps commence par un buste de tigre, et se termine

par une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué à

voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front? J’y vois écrit,

dans une langue symbolique, un mot que je ne puis

déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté

auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit:

«Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée; me voilà.

Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes

hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi,

s’est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en

faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant



dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la partie

postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont

la concentricité diminue, espionnant leurs moyens

réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me

paraît plus fort; je voudrais qu’il remportât la victoire sur

l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle

où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je

t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire; car, il est de

l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour

s’attaquer? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,

dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui

donner un coup de griffe sec: ce n’est pas trop mal. Je

t’assure que l’aigle l’aura senti; le vent emporte la beauté

de ses plumes, tachées de sang. Ah! l’aigle t’arrache un oeil

avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il

fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et

casse-lui une aile; il n’y a pas à dire, tes dents de tigres sont

très bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant

qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas vers la campagne!

Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même

quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.

L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à

fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue

écaillée de serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau

dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang

se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n’y ait pas

d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de

combiner un nouveau plan stratégique de défense,

occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte

mémorable; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans

une position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux

cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de

gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux

qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que

le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer; tantôt, il se couche

sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec



sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à

bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le

combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux conséquences

qu’il en résultera! L’aigle est terrible, et fait des sauts

énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son

vol; cependant, il sait que cela lui est impossible.

Le dragon ne s’y fie pas; il croit qu’à chaque instant l’aigle

va l’attaquer par le côté où il manque d’oeil … Malheureux

que je suis!

C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre

à la poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je

m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres,

comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec,

malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine

du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le

corps. Il paraît être à l’aise; il ne se presse pas d’en sortir. Il

cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à

la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les

forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme

tu es horrible! Tu es plus rouge qu’une mare de sang!

Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur

palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine

te soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles,

sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans

d’effroyables agonies. La victoire a été difficile; n’importe,

tu l’as remportée: il faut, au moins, dire la vérité … Tu agis

d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme

d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon.

Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc,

Maldoror, tu as vaincu l’Espérance! Désormais, le désespoir

se nourrira de ta substance la plus pure! Désormais. tu

rentres, à pas délibérés, dans la carrière du mal! Malgré que

je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier

coup que tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire



sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais

peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit.

Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son

feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes

sandales? Où t’en vas-tu, hésitant comme un somnambule,

au-dessus d’un toit? Que ta destinée perverse

s’accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu’à l’éternité, où

nous ne nous retrouverons pas ensemble!»

 

*

 

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient

leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à

leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la

fatigue. Tout travaillait à sa destinée: les arbres, les

planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était

étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure

pendait comme un câble somnifère: ses dents n’étaient pas

lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses

cheveux.

Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les

cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever.

Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme

le ver de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin

remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts

nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de porc,

le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard

amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le

sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses

narines: dans sa chute, sa figure avait frappé contre un

poteau … Il était soûl! Horriblement soûl! Soûl comme une



punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de

sang! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je

me garderai de répéter ici; si l’ivrogne suprême ne se

respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-

vous que le Créateur … se soûlât!

Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie! Le

hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et

dit: «Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course:

travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres.

Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au

bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui passaient, lui

enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, pour

toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette

lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le

casoar, ni le flammant ne t’imiteront, je te le jure.» L’âne,

qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit:

«Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles

si longues? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise.»

Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front,

et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’oeil si gros, et que

je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais

chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie

de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne

te vît.» Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit:

«Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous

paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les

orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez

attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa

place, vous supportiez, de la part des passants, les injures

que vous ne lui avez pas épargnées?» L’homme, qui passait,

s’arrêta devant le Créateur méconnu; et, aux

applaudissements du morpion et de la vipère, fienta,

pendant trois jours, sur son visage auguste! Malheur à

l’homme, à cause de cette injure; car, il n’a pas respecté

l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de



vin; sans défense et presque inanimé!… Alors, le Dieu

souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines,

se releva comme il put; en chancelant, alla s’asseoir sur une

pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du

poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la

nature entière, qui lui appartenait.

O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en

supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas

encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas

conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée,

lourdement, sur cette roche, où elle s’est assise, comme un

voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu

que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui

il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette

main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé

sa reconnaissance par un mouvement de tête. Oh! vous ne

saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de

l’univers devient une chose difficile! Le sang monte

quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant

une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits.

L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire

comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans

les égarements dont vous avez été témoins!

 

*

 

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à

l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des

quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue.

Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur

un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules,



plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait

d’enceinte au préau, et située du côté de l’ouest, étaient

parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,

fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps

de logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait, à

l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure

de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, à ceux

qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu

d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans

l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée,

je contemplais dans la campagne cette construction

penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son

architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un guichet

s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par l’impulsion

ascendante d’une main qui violentait la nature du fer; un

homme présentait sa tète à l’ouverture dégagée à moitié,

avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé,

faisant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps

couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi

qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui

pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la

jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait

ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un

baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever,

tomber des générations entières, et s’éloignait ensuite, le

plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller

respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client

était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la

même manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors,

les coqs et les poules accouraient en foule des divers points

du préau, attirés par l’odeur séminale, la renversaient par

terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface

de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, à coups

de bec, jusqu’à ce qu’il sortit du sang, les lèvres flasques de

son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier

rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau; la femme,



devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de

blessures, comme lorsqu’on s’éveille après un cauchemar.

Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour

essuyer ses jambes; n’ayant plus besoin du baquet

commun, elle retournait dans sa tanière, comme elle en

était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce

spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison!

J’allais descendre du pont, quand je vis, sur l’entablement

d’un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: «Vous

qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne

avec le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune

homme qui avait franchi la porte fatale.» La curiosité

l’emporta sur la crainte; au bout de quelques instants,

j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de

solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je

voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais.

D’abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à

distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,

grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait

bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule chose

qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé de cornets,

s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait!

Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes

que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait

des brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier

qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses

efforts étaient inutiles; les murs étaient construits avec de

la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais

se recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle

élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en bois! Je

remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec

facilité comme une anguille. Quoique haut comme un

homme, il ne se tenait pas droit.



Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts,

devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux,

retombait à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me

mis à le regarder de plus en plus attentivement et je vis que

c’était un cheveu! Après une grande lutte, avec la matière

qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre le

lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un

tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques

instants de silence, pendant lesquels j’entendis des sanglots

entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi: «Mon maître m’a

oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il

s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa

chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais

tombé à terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais

pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il

m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, après

s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle

femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi

et portent, dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit

passée dans l’amour …» Et je me demandais qui pouvait

être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus

d’énergie!… «Pendant que la nature entière sommeillait

dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme

dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il

s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste,

des joues méprisables par leur impudence habituelle,

flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je

rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de

dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée

de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des

voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec

frénésie.» Et je me demandais qui pouvait être son maître!

Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie!…

«Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules

envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de

son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair,



entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs

ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils

s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je

sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs

corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je

m’aperçus que ma racine s’affaissait sur elle-même, comme

un soldat blessé par une balle.

Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai,

de sa tête illustre, comme une branche morte; je tombai à

terre, sans courage, sans force, sans vitalité; mais, avec une

profonde pitié pour celui auquel j’appartenais; mais, avec

une éternelle douleur pour son égarement volontaire!…» Et

je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se

recollait à la grille avec plus d’énergie!… «S’il avait, au

moins, entouré de son âme le sein innocent d’une vierge.

Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été

moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert

de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon,

plein de poussière!… Il aspire, avec des narines effrontées,

les émanations de ces deux aisselles humides!…

J’ai vu la membrane des dernières se contracter de honte,

pendant que, de leur côté, les narines se refusaient à cette

respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune

attention aux avertissements solennels des aisselles, à la

répulsion morne et blême des narines. Elle levait davantage

ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son

visage dans leur creux. J’étais obligé d’être le complice de

cette profanation. J’étais obligé d’être le spectateur de ce

déhanchement inouï; d’assister à l’alliage forcé de ces deux

êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures

diverses …» Et je me demandais qui pouvait être son

maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus

d’énergie!… «Quand il fut rassasié de respirer cette femme,

il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme



c’était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un

être de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune

homme qui était venu dans cette maison pour passer

quelques moments d’insouciance avec une de ces femmes,

et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y

avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force

de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils

firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à

portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent

aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me

racontaient tout bas que les griffes de mon maître les

avaient détachés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au

bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté

contre une force plus grande, se leva du lit et se retira

majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds

jusqu’à la tête; il traînait, à travers les dalles delà chambre,

sa peau retournée. Il se disait que son caractère était plein

de bonté; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi;

que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger

distingué qui l’avait appelé auprès de lui; mais que, jamais,

au grand jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un

bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une

pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec

pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps

dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui

pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau,

il essaya de disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné

de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de

regagner la porte de sortie. Oh! comme les poules et les

coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette

longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me

demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux se

recollaient à la grille avec plus d’énergie!… «Alors, celui qui

aurait dû penser davantage à sa dignité et à sa justice, se

releva, péniblement, sur son coude fatigué.



Seul, sombre, dégoûté et hideux!… Il s’habilla lentement.

Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les

catacombes du couvent, après avoir été réveillées en

sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-

choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des

caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde

funèbre autour de lui. Pendant qu’il recherchait les

décombres de son ancienne splendeur; qu’il lavait ses

mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses

cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de

ne pas les laver du tout, après le temps d’une nuit entière

passée dans le vice et le crime), elles entonnèrent les

prières lamentables pour les morts, quand quelqu’un est

descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne

devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une

main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant

des nonnes …» Je me rappelai l’inscription du pilier; je

compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que ses amis

attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa

disparition … Et je me demandais qui pouvait être son

maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus

d’énergie!… «Les murailles s’écartèrent pour le laisser

passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les

airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-là dans sa

robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le

couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste,

en me laissant ici; cela n’est pas juste. Les autres cheveux

sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre

lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux

de viande sèche; cette chambre est devenue damnée,

depuis qu’il s’y est introduit; personne n’y entre; cependant,

j’y suis enfermé. C’en est donc fait! Je ne verrai plus les

légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les

astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien,

soit …



je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je

ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé

dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter

leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont

l’exemple de mon maître; je leur conseillerai de sucer la

verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait …» Le cheveu

se tut … Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et

mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie!…

Aussitôt le tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra

dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel

instinct d’avertissement; quoique je fusse éloigné du

guichet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante

et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de

pareils bonds! Tais-toi … tais-toi … si quelqu’un t’entendait!

je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse

d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit

couvre tes pas … je ne t’ai pas oublié; mais, on t’aurait vu

sortir, et j’aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j’ai

souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes archanges

m’ont entouré avec curiosité; ils n’ont pas voulu me

demander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient

jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de

deviner l’énigme, des regards stupéfaits sur ma face

abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère,

et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient

en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des

larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je n’étais

plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient

voulu connaître quelle funeste résolution m’avait fait

franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la

terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes

méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front

une goutte de sperme, une goutte de sang. La première

avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxième s’était

élancée des veines du martyr! Stigmates odieux! Rosaces

inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux



halliers de l’espace, les débris flamboyants de ma tunique

d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas

pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur

innocence; châtiment mémorable de la vertu abandonnée.

Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues

décolorées: c’est la goutte de sperme et la goutte de sang,

qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées

à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et

pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées,

comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles

m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je

m’étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le

cou devant le remords qui me crie: «Tu n’es qu’un

misérable!» Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi … tais-toi

… si quelqu’un t’entendait!

je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse

d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit

couvre tes pas … J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser

les enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de

son engourdissement de larve, et, debout, triomphant,

sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le

mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait

beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par

le succès, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi

s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la débauche humaine,

par un voyage de long cours à travers les récifs de l’éther,

et faire périr, dans les souffrances, un membre de

l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans

l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu

devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur

cette terre, par des chants admirables de poésie, de

courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les

nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil;

rôdent dans le préau, gesticulant comme des automates,

écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues



folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se

rappeler la cause qui engendra cette maladie dans leur

cerveau … (Les voici qui s’avancent, revêtues de leur linceul

blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par la main.

Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues;

un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein.

Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n’est pas

encore complètement arrivée; ce n’est que le crépuscule du

soir … O cheveu, tu le vois toi-même; de tous les côtés, je

suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation!)

Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de

tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté,

pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux

mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il

avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires

comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et

la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la

grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était

envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main

sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de

méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure,

recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés,

afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se

croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais

par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la

justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de

mes fautes innombrables; me faire brûler à petit feu dans

un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si

toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me

vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux peines

éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas eu de

suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-

même, et juger impartialement ma conscience, chargée

d’iniquités … Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi … tais-toi

…



si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres

cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à

l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s’arrêta un

instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce

temps d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion

soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève

une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par

l’amer contact des tétons d’une femme sans pudeur! Ame

royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la

débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin

de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et

au colimaçon monstrueux de l’idiotisme! Le cheveu et son

maître s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui

se revoient après une longue absence. Le Créateur

continua, accusé reparaissant devant son propre tribunal:

«Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient

une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements

de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans

les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma

route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les

humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit

et mugit le crime, à la patte sombre!… Je m’aperçois qu’il

faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans

l’avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-

Tout: et cependant, par un côté, je reste inférieur aux

hommes, que j’ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur

un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais

sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du

trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques de

mes palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de

l’humanité; je leur ai dit: «Chassez le mal de vos

chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien.

Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui

faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide,

qu’il n’espère point les effets de ma miséricorde, et qu’il

redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse



dans les bois; mais, le bruissement des feuilles, à travers les

clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords; et il

s’enfuira de ces parages, piqué à la hanche par le buisson,

le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la

souplesse des lianes et les morsures des scorpions.

Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée

montante, avec ses embruns et son approche dangereuse,

lui raconteront qu’ils n’ignorent pas son passé; et il

précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la

falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en

s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les

carrières pratiquées sous la muraille des rochers

retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses

des buffles des pampas. Les phares de la côte le

poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs

reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes,

simples vapeurs en combustion, dans leurs danses

fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et

verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos

cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est

ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant

leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et

rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils

s’avanceront à grands pas, conduits par la révolte, contre le

jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.»

Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères,

si le législateur lui-même se refuse le premier à s’y

astreindre?… Et ma honte est immense comme l’éternité!»

J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa

séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et

non par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil qui

éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne.

Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu’un linceul … Ne

fais pas de pareils bonds! Tais-toi … tais-toi … si quelqu’un



t’entendait! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et,

maintenant que le soleil est couché à l’horizon, vieillard

cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers

l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son

ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas

furtifs dans la plaine … Alors, le pou, sortant subitement de

derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes:

«Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je ne voulus pas lui

répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont.

J’effaçai l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci:

«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel

secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce

dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première

fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet,

le canif qui m’avait servi à graver les lettres; et, faisant

quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en

enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps,

faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les

cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des

chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux,

comme un homme ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour

ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à travers

les dédales des rues.

 

FIN DU TROISIÈME CHANT

 

CHANT QUATRIÈME

 

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va

commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur



une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût; mais

quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la

peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de

mica qu’on brise à coups de marteau; et, de même que le

coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore,

sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se

remuent de fond en comble, longtemps après

l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à son

propre semblable! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je

me trompe; mais: peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais,

je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par

les longues méditations sur le caractère étrange de

l’homme; mais, je la cherche encor … et je n’ai pas pu la

trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et,

cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes

investigations?

Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de

Denderah est situé à une heure et demie de la rive gauche

du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes

se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles

voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses

d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils

gardent l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire.

Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au

choc incessant des glaçons, précipités les uns contre les

autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je

considère la conduite de celui auquel la providence donna le

trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font

entendre un plus grand murmure! Quand une comète,

pendant la nuit, apparaît subitement dans une région du

ciel, après quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux

habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et

vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long

voyage; il n’en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet

de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et



morne s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je

m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis pour

l’homme! Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir

fait son quart de nuit, s’empresse de regagner son hamac:

pourquoi cette consolation ne m’est-elle pas offerte? L’idée

que je suis tombé volontairement, aussi bas que mes

semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de

prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à

la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence de notre

âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu

des explosions de feu grisou anéantir des familles entières;

mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la

mort est presque subite, au milieu des décombres et des

gaz délétères: moi … j’existe toujours comme le basalte! Au

milieu, comme au commencement de la vie, les anges se

ressemblent à eux-mêmes: n’y a-t-il pas longtemps que je

ne me ressemble plus! L’homme et moi, claquemurés dans

les limites de notre intelligence, comme souvent un lac dans

une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos forces

respectives pour nous défendre contre le hasard et

l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la

haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous

nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une

dague! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire à

l’autre; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous

nous empressons de ne pas induire en erreur notre

adversaire; chacun reste de son côté et n’ignore pas que la

paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, soit!

que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque chacun

reconnaît dans l’autre sa propre dégradation … puisque les

deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une

victoire désastreuse ou succomber, le combat sera beau:

moi, seul, contre l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes

construites avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les

couches de minéraux extraites de la terre: la sonorité

puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes



doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade,

l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa

lance de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures,

pour si glorieuses qu’elles soient.

Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis:

deux amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel

drame!

 

*

 

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins

possible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans

la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient

deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier

coup d’oeil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à

deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles

de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort

(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule

parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation;

quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de

l’âme qui présentent des caractères assez tranchés pour ne

pas être confondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas

tellement d’un pilier, que la comparaison soit défendue

entre ces formes architecturales … ou géométriques … ou

l’une et l’autre … ou ni l’une ni l’autre … ou plutôt formes

élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la

prétention de dire le contraire, les épithètes propres aux

substantifs pilier et baobab: que l’on sache bien que ce

n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la

remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont

pris la très louable résolution de parcourir ces pages,



pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le

soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand même une

puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le

plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos,

la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu

savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que

l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes

contractées par les ans, les livres, le contact de ses

semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se

développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à

l’esprit humain, l’irréparable stigmate de la récidive, dans

l’emploi criminel (criminel, en se plaçant momentanément

et spontanément au point de vue de la puissance

supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs

méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur

trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses;

mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je

puis avouer mes fautes; mais non les rendre plus graves par

ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois

contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce

qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après

certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le

bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un drame

comique ou une comédie dramatique); cependant, il est

permis à chacun de tuer des mouches et même des

rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un

travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la

manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la

meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la

main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond

ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est

préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si

quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un

sujet radicalement frivole, qu’il remarque sans parti pris,

que les plus grands effets ont été souvent produits par les

plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage



du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le

laborieux morceau de littérature que je suis à composer,

depuis le commencement de cette strophe, serait peut-être

moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une

question épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au

reste, tous les goûts sont dans la nature; et, quand au

commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec

tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,

un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de

l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné

d’un objet, plus l’image se reflète à diminution dans la

rétine.

 

C’est ainsi que ce que l’inclinaison de notre esprit à la farce

prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du

temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité

importante, proclamée avec majesté!

Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un

âne manger une figue! Je n’invente rien: les livres antiques

ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et

honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne

sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois

j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire.

Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette

monstruosité forme une marque essentielle de mon

caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus

fort: j’ai vu une figue manger un âne! Et, cependant, je n’ai

pas ri; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le

besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que mes

yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! nature!

m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moineau, la

figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme!» Sans

prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en



moi-même si j’ai parlé de la manière dont on tue les

mouches. Oui, n’est-ce pas? Il n’en est pas moins vrai que je

n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si

certains amis me prétendaient le contraire, je ne les

écouterais pas et je me rappellerais que la louange et la

flatterie sont deux grandes pierre d’achoppement.

Cependant, afin de contenter ma conscience autant que

possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que

cette dissertation sur le rhinocéros m’entraînerait hors des

frontières de la patience et du sang-froid, et, de son côté,

découragerait probablement (ayons, même, la hardiesse de

dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas

parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, pour excuse

passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne

l’ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n’étonnera

pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et

inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien

n’est indigne pour une intelligence grande et simple; le

moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère en lui,

deviendra, pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si

quelqu’un voit un âne manger une figue ou une figue

manger un âne (ces deux circonstances ne se présentent

pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie), soyez

certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour

savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de

la vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, n’est-il

pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur

bec pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée.

J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même

nom dans l’humanité! Le coq ne sort pas de sa nature,

moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire,

ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet qui s’extasierait

ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh!

avilissement exécrable! comme on ressemble à une chèvre

quand on rit! Le calme du front a disparu pour faire place à

deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas



déplorable?) … qui … qui se mettent à briller comme des

phares! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les

propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela

devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la

bouche! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous;

j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit

un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si

vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la

bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j’avertis

qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la

sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits

fendus en arrière.

Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les

gloussements cocasses et les beuglements originaux de

ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans un

caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une

des innombrables modifications intellectuelles que Dieu,

sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les

charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une

route fausse; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à

terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a

été, non sans raison, constamment bafouée par les

honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste … qualité la plus

belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux

montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite

pour cacher mes vices! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie,

paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la

justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine;

chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais

tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par

mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la

poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré.

Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne

croira que mieux aux vertus que j’y fais resplendir, et dont

je placerai l’auréole si haut que les plus grands génies de



l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère

reconnaissance. Ainsi donc, l’hypocrisie sera chassée

carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une

preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les

opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses

semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration

dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est

venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa

terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même! Dans

ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le

Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce

son épée dans le ventre de la baleine: qu’il soit maudit, par

ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à

ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les

poux audacieux de la caricature!… Deux tours énormes

s’apercevaient dans la vallée; je l’ai dit au commencement.

En les multipliant par deux, le produit était quatre … mais je

ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération

d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au

visage, et je m’écriai sans cesse: «Non … non … je ne

distingue pas très bien la nécessité de cette opération

d’arithmétique!» J’avais entendu des craquements de

chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne

trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de

multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre!

Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme si

j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf mois,

dans mes flancs parfumés; c’est pourquoi, je ne repasse

plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du

multiplicande!

 

*

 



Une potence s’élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était

suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient

attachés par derrière.

Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses

tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi de

contraire à l’enlacement de ses bras. La peau du front était

tellement tendue par le poids de la pendaison, que son

visage, condamné par la circonstance à l’absence de

l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse

d’un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il

s’écriait: «Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les

cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font

que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux; la

soif et la faim ne sont pas les causes principales qui

m’empêchent de dormir. Il est impossible que mon

existence enfonce son prolongement au delà des bornes

d’une heure.

Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!»

Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je

m’élançai du buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me

dirigeai vers le pantin ou morceau de lard attaché au

plafond. Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en

dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux

fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de

goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la

plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d’une

voile déchirée, et les chevilles de l’autre claquaient entre

elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette

d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et

si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes

appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un aplomb

tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de

répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je

n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux



de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je

me tins tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne

montre que la tête en dehors de son nid. Elles approchaient

avec la vitesse de la marée; appliquant l’oreille sur le sol, le

son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique

de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang

furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent l’air

pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs

gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de

stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles

s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux: le

dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, n’était pas

survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, pour savoir

si la mortadelle était encore à la même place. L’une dit:

«Est-ce possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie

dure, mon mari bien-aimé.» Comme quand deux chantres,

dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets

d’un psaume, la deuxième répondit: «Tu ne veux donc pas

mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as

fait (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter

les vautours?

En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la

balance comme une lanterne.» Chacune prit un pinceau et

goudronna le corps du pendu … chacune prit un fouet et

leva les bras … J’admirais (il était absolument impossible de

ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique

les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme

quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts

inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner aux

cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à

l’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux

que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le

permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de

la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais

moins profondément comique qu’on n’était en droit de



l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions

prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de

ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui

consistait à frapper sur les parties les plus sensibles, comme

le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que

si j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité! A moins

que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout

dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que

c’est la manière la plus ordinaire d’engendrer cette

pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes

et de mystères, dont la manifestation pénible sera

impuissante à cacher, non seulement aussi bien mais

encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me

tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en

principe, sous peine de manquer aux règles les plus

élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothétiques

d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur qui

met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations

robustes; quand même on ne se mettrait pas au point de

vue de l’observateur impartial et du moraliste expérimenté

(il est presque assez important que j’apprenne que je

n’admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus

ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la

faculté d’étendre ses racines; car, je ne le suppose pas,

pour l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle,

et périrait immanquablement, pas subitement peut-être,

faute d’une sève remplissant les conditions simultanées de

nutrition et d’absence de matières vénéneuses. Il est

entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène

que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi,

cependant, la pensée de renoncer à des droits qui sont

incontestables! Certes, mon intention n’est pas de

combattre cette affirmation, où brille le critérium de la

certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’entendre; il

consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement,

mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est



plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser

généralement le commun des mortels. Discuter est le mot

grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne

faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de

preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la

chose diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son

propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de

sa circonspection, quand il formule des jugements qui

paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse

qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit

incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une

légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement

pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de

vérifier, à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les

plus récents), il est bon, si l’on possède des facultés en

équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme ne

l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel

reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,

c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été

que concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à

cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires,

puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel

de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en

leurs derniers retranchements), si l’intelligence prédomine

suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l’ont

étouffée en partie l’habitude, la nature et l’éducation, il est

bon, répèté-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à

force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas

faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse (si

même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique

cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre

d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je

préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi,

dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt,

à un moment convenu, chaque membre de la troupe

suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à



l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.

Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite

est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à

résonner. Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à

la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une

allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on

reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à

l’empressement que je montre à revenir à la question.

Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de retenir

le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles

mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles

avaient entrepris pendant près de deux heures, et se

retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de

menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui

m’appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de

son sang était si grande, que la faiblesse l’empêchait de

parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas

médecin, que l’hémorragie s’était déclarée au visage et au

bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de

ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa

mère l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait

ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans

un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité

s’était dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant,

devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était

retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la

colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une

récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce

qu’il prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles

résolurent, par un complot, de le suspendre à une potence,

préparée d’avance dans quelque parage non fréquenté, et

de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les

misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très

mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés

presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues à

guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la



disparition de son terme que dans le secours inespéré de

mon intervention. Les marques les plus vives de la

reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne

donnaient pas à ses confidences leur moindre valeur. Je le

portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de

s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur

eu laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et

que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au

malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une

sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai

l’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le

pied sur le sentier; mais, voilà qu’après avoir fait une

centaine de mètres, je revins machinalement sur mes pas,

j’entrai de nouveau dans la chaumière et, m’adressant à

leurs propriétaires naïfs, je m’écriai: «Non, non … ne croyez

pas que cela m’étonne!» Cette fois-ci, je m’éloignai

définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se

poser d’une manière sûre: un autre aurait pu ne pas s’en

apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence

qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées

d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait

prendre, à son imagination charmée, le chemin d’un repas

illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette chevelure noire,

balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie,

et prend la fuite avec une vitesse incomparable! Faut-il voir,

dans ce phénomène psychologique, une intelligence

supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères? Sans rien

certifier et même sans rien prévoir, il me semble que

l’animal a compris ce que c’est que le crime! Comment ne

le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-

mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire

de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette

reine détrônée, qu’une vengeance farouche!

 



*

 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils

me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la

lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne

connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur

ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme

champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un

meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis

quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et

composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation

vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas

encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant

mon coeur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et

les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne

le nourrissaient abondamment?

Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris

résidence et, quand l’un d’eux remue, il me fait des

chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne

vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il

serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau.

Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une

chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut

que chacun vive.

Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de

l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se

gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes: j’y

suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma verge et a

pris sa place: elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh! si

j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je

crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en



soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y

promener sa rougeur.

Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un

chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules:

l’épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus

a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il

garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal!

Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement

alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont

regardé avec attention les deux parties charnues qui

forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe

convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression

constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,

tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de la

viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne

parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un

glaive. Oui, oui … je n’y faisais pas attention … votre

demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas,

comment il se trouve implanté verticalement dans mes

reins?

Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement;

cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir ce

qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand

il a su que j’avais fait voeu de vivre avec la maladie et

l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur,

marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas

si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien,

pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu

s’enfonça jusqu’au manche, entre les deux épaules du

taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un

tremblement de terre. La lame adhère si fortement au

corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les

athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont

essayé, tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne



savaient pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut plus se

défaire! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance

native, et je les ai salués des paupières de mes yeux.

Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m’adresse

pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation: tu

affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité

à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en … que je ne

t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le

penses; sa conduite est inexplicable, comme l’apparence

brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je

puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel,

à la tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette

posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de

la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage; et,

pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui

m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon! Tu

raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la

main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles

de l’univers, le nid du rouge-gorge et les temples du

Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de

la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais,

quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur

lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t’a trompé,

celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te

trompera plus: tu sauras désormais ce qu’il deviendra. O

père infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta

vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un

criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui

conduit à la tombe.

 

*

 



Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une

puissance incomparable, la fantasmagorique projection de

sa silhouette racornie?

Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante

et muette, c’est moins pour la majesté de la forme, pour le

tableau de la réalité, que la sobriété du style se conduit de

la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger vers

toi la fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne

t’appartiennent pas … où les as-tu pris? Un jour, je vis

passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils

aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire

croire à ta beauté; mais, personne ne s’y trompe; et moi,

moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes

pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces,

amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de l’utilité de

la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent

des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front,

comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un

front? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation à

le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les

preuves, numériquement exiguës, de son existence

équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela.

Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la

muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse

fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertèbres

lombaires. Qui donc alors t’a scalpé? si c’est un être

humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans

une prison, et qui s’est échappé pour préparer une

vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il

devait, et je l’applaudis; seulement, il y a un seulement, il

ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un

Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement)

par le manque expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne

puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert



que même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue,

chez les animaux; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple

constatation, qui n’est pas dépourvue, d’après le peu que

j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même dans

ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières d’un

voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la

mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à

regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage de

malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une

privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de

ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard

te permettait, par un miracle absurde, mais non pas,

quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse

qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le

souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement

possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des

probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on

sait que l’analogie transporte facilement l’application de

cette loi dans les autres domaines de l’intelligence), ta

crainte légitime, mais un peu exagérée, d’un

refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas l’occasion

importante, et même unique, qui se présenterait d’une

manière si opportune, quoique brusque, de préserver les

diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère,

surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit,

t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait

permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le

niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les

risques toujours désagréables, d’enfreindre les règles les

plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai

que tu m’écoutes avec attention? Si tu m’écoutes

davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de

l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très

impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le

devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi,

l’oreille à mes discours, comme poussé par une force



supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi: voilà pourquoi

tort génie s’incline de lui-même devant le mien …

En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter

un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et

maintenant, que vois-je?… Tous les habitants sont morts!

J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus,

que d’en avoir peut-être davantage.

Eh bien, écoute … écoute, si l’aveu d’un homme, qui se

rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin

dans les courants sous-marins qui longent les côtes de

l’Afrique, t’intéresse assez vivement pour lui prêter ton

attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute

irréparable de montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne

jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître

à tes yeux tel que je suis; car, je ne l’ai jamais porté (si,

toutefois, c’est là une excuse); et, dès les premiers instants,

si tu remarques mes traits avec attention, tu me

reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la

perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable.

Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas

qu’un autre le fasse: il devrait s’égaler auparavant à moi, ce

qui n’est pas facile … Écoute, à moins que tu ne sois la

faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps

quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je

vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un

lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience

précoce; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux

rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce

n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela

comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,

ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir,

phénomène qui s’accomplit avec autant de véracité que je

cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac:

conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune



nymphéacée. Que fait-elle au dessous?… je ne m’en suis

pas informé.

Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de

la délivrance, livre des combats acharnés contre la

pourriture! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les

habitants des cités sont subitement détruits, comme un

tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant.

Ne viens-je pas d’être témoin d’un exemple démonstrateur?

Vois … la montagne n’est plus joyeuse … elle restent isolée

comme un vieillard.

C’est vrai, les maisons existent; mais ce n’est pas un

paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire

autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations

des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas?

Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous

éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un

nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas! ils

étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer,

au-dessus de toi, le monument des spirales, comme pour

t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas

le moindre effluve? L’imposteur n’est pas autre chose … Tes

nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception

d’atomes aromatiques: ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie,

quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre … Je voudrais

embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une

transparente vapeur.

Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux

aperçoivent: il mérite, de ma part, les marques les plus

nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque

de moi: il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais

signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même

signe … Le secret est découvert; mais, ce n’est pas, je le dis



avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est

expliqué, les grands comme les petits détails; ceux-ci sont

indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par exemple,

l’arrachement des yeux à la femme blonde: cela n’est

presque rien!… Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi,

j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans

(le nombre exact du temps m’avait failli), que j’avais

enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin

du spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé,

à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres

comme moi? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon

regard peut donner la mort, même aux planètes qui

tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui

prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs.

Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette glace, en

éclats, à l’aide d’une pierre … Ce n’est pas la première fois

que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire

établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les

inflexibles lois de l’optique, il m’arrive d’être placé devant la

méconnaissance de ma propre image!

 

*

 

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour,

a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir

l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture

et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de

deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi.

Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau,

avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer; si, sur

le radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul

homme, rompu par les fatigues et les privations de toute



espèce; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant

des heures plus prolongées que la vie d’homme; et, si, une

frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation

d’une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène

sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours

qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera

mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de

mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en

donnent la peine, savent quelquefois engendrer

pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont

aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand

mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve,

afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures,

ne se mettent pas à rugir, comme un banc de cachalots

macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle

enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un

pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je

vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.

Était-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je

n’appartenais plus à l’humanité! Pour moi, j’entendis

l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que

profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte

de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la

Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai

repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet

aplatissement épouvantable contre le ventre du granit,

pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse,

passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière

morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans utilité

de proclamer que cette dégradation n’était probablement

qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,

qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies

pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes

yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un

bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était

enfin venu, le jour où je fus un pourceau!



J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres; mon groin, je

le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre

parcelle de divinité: je sus élever mon âme jusqu’à

l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi

donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,

qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme,

souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas

pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de

bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas

les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le

mirifique plaisir de faire habiter une planète par des êtres

singuliers et microcosmiques, qu’on appelle humains, et

dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes,

vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi.

Je n’invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter du

sang par l’horreur qu’elle vous témoigne: oubliez-la, et

soyez conséquents avec vous-mêmes … Là, plus de

contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même,

m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois

humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,

quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée

si tranquillement; mais ma conscience ne me faisait aucun

reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes

nouveaux semblables, et le sol était parsemé de

nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je

remportais toutes les victoires.

Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais

semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres

s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma

resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement,

quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour

m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et

gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes

de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette

rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun mouvement



ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au

milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce

fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je

redevenais homme. La Providence me faisait ainsi

comprendre, d’une manière qui n’est pas inexplicable,

qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes projets

sublimes s’accomplissent.

Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si

grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes

draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été

passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si

vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par

votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en

outre, la vérité même de mon assertion. Combien de fois,

depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne

me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour

reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il

est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,

après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.

 

*

 

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation

anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois

de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine

ingénieuse d’interroger les diverses phases de son

existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être

celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que

j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain

étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,

que, tel jour, pour parler premièrement de choses



objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait

dépasser et dépassait positivement les notions connues

fournies par l’observation et l’expérience, comme, par

exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle

dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel

autre jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de

choses subjectives, son âme présenta au regard

investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire

une aberration de la raison (qui cependant, n’en serait pas

moins curieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais,

du moins, pour ne pas faire le difficile auprès de certaines

personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les

élucubrations flagrantes de mon exagération, un état

inaccoutumé, assez souvent très grave, qui marque que la

limite accordée par le bon sens à l’imagination est

quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces

deux puissances, malheureusement dépassée par la

pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps

aussi, par l’absence de sa collaboration effective: donnons à

l’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile

d’apprécier l’opportunité; si, toutefois, l’on prend pour

compagne une attentive modération. J’en présente deux: les

emportements de la colère et les maladies de l’orgueil.

J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se

fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des

beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement

excessivement rapide de mes phrases.

Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes

comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence

(mais qui dispose de son temps?), pour que chacun

comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma

stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait

s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de

larges pattes de canard à la place des extrémités des

jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale,



proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle

des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et

que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce

cortège, entre autres habitants des eaux, la torpille,

l’anarnak groënlandais et la scorpène-horrible) suivaient

avec les marques très ostensibles de la plus grande

admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux

reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de

distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon

opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine

suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois

pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il prête à ma

narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide,

que le suprême service d’une confiance profonde, qui

discute légalement, avec une secrète sympathie, les

mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis,

que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,

l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément

aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques

senteurs des plantes aquatiques, que la brise fraîchissante

transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui

s’est approprié les marques distinctives de la famille des

palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation? Que l’on sache

bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe,

n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontières; il

vit dans l’eau, comme l’hippocampe; à travers les couches

supérieures de l’air, comme l’orfraie; et sous la terre,

comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau.

Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que

moins), l’exact critérium de la consolation extrêmement

fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans mon esprit,

quand je songeais que l’être humain que j’apercevais à une

grande distance nager des quatre membres, à la surface

des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le

fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des

extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme



l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n’était

pas nécessaire que je me tourmentasse la tête pour

fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la pitié; car,

je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient

alternativement l’onde amère, tandis que ses jambes, avec

une force pareille à celle que possèdent les défenses en

spirale du narval, engendraient le recul des couches

aquatiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces

extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient été imposées

comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard, voici la

simple vérité: la prolongation de l’existence, dans cet

élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être

humain qui s’était lui-même exilé des continents rocailleux,

les changements importants, mais non pas essentiels, que

j’avais remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement

confus m’avait fait prendre, dès les moments primordiaux

de son apparition (par une inqualifiable légèreté, dont les

écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront

facilement les psychologistes et les amants de la prudence)

pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans

les classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans

leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas

l’excusable prétention de pencher vers cette dernière

supposition, imaginée dans de trop hypothétiques

conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a,

sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que

pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés;

car, je m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient

arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce

phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à

s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés,

avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne

l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne

distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de

bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient



l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant

qu’une baleine.

«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir,

disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n’étaient

pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je

ne regardais pas les évolutions champêtres des poissons,

mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.»

De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant

machinalement les yeux du côté de l’envergure

remarquable de ces puissantes bouches, je me disais, en

moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la totalité de

l’univers un pélican, grand comme une montagne ou au

moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la

finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain),

aucun bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage

ne serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler,

chacun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et,

cependant, quoique je réserve une bonne part au

sympathique emploi de la métaphore (cette figure de

réthorique rend beaucoup plus de services aux aspirations

humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer

ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées

fausses, ce qui est la même chose), il n’en est pas moins

vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez

large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage

notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois

petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule

brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon

écumeux. Pendant le très court moment où le bras tendu en

avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il s’enfonce de

nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la

peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer vers les

hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le

roc, je me servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je

m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses



s’enfuyaient vers l’obscurité des plus secrètes crevasses: «O

toi, dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de

la frégate, si tu comprends encore la signification des

grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation de

sa pensée intime, lance avec force l’humanité, daigne

t’arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et raconte-moi

sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je

t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si

ton dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié et

la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la

première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du

requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir,

qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je

reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-

même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes

sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir),

s’étendit jusqu’aux entrailles de la terre: les poissons

plongèrent sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche.

L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage; mais,

dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez

distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement

de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste,

couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le

vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre

solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas

l’interrompre dans cette occupation, saintement

archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un

écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre

ne manque pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses

pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des

animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant

stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné

d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus

intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui

n’importe pas à mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur

ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que



Dieu leur pardonne!), après un an d’attente, virent le ciel

exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frère et moi,

parurent à la lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut

pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des

deux, et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne

se donna pas la peine de cacher ses sentiments: c’est

pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus

grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié

sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui

n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été

tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de

bornes à sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos

parents communs, par les calomnies les plus

invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un

cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute

nourriture.

Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai

prouvés, dans cette longue séquestration injuste.

Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois

bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de

pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.

Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient

inébranlables: la perte abondante de mon sang les faisait

sourire. O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première

de tous mes maux! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse

enfin dessiller ses propres yeux! J’ai fait beaucoup de

réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine

générale contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement

progressif, la solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas

fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du

ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer:

triple carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à

recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent,

qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne

paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils



trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-

ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets de la

plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer

devait m’offrir les réminiscences antérieures d’une

existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux?

Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne

me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et

ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a

donné en partie l’organisation du cygne. Je vis en paix avec

les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai

besoin, comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un

sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas,

et tu vas voir comme ils vont reparaître.» Il arriva comme il

le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortège

de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût

complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, je

pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon.

Il nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait ses yeux,

qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être

approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire

plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre

l’escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et ses

fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels

furent la dernière démonstration et le suprême adieu par

lesquels je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une

noble et infortunée intelligence!

Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant

ce soir d’été.

 

*

 



Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma

mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer …

chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits

majestueux étaient encore empreints dans mon

imagination, indestructiblement … surtout ses cheveux

blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure,

polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans,

et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se

taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c’est moi-

même qui parle. Me servant de ma propre langue pour

émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent,

et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui,

racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le

remords pénétrer dans mon coeur … c’est moi-même, à

moins que je ne me trompe … c’est moi-même qui parle. Je

n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais

allusion? C’est un ami que je possédais dans les temps

passés, je crois.

Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle … je ne veux pas

épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile

non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait?

Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure: je

n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de

ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à

travers le rude sentier de ma vie, celui qui s’était donné à

moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je

crois en effet qu’il était plus faible … Même alors. C’est un

ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La

prééminence de ma force physique … chaque nuit …

Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain

qui a vu des têtes chauves: la vieillesse, la maladie, la

douleur (les trois ensemble ou prises séparément)

expliquent ce phénomène négatif d’une manière

satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait

un savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la



maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis

savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au

moment où je levais mon poignard pour percer le sein d’une

femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le

fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la

chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé

par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un

chêne … Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta

dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit

comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis

un acte infâme, tandis que son corps était lancé par la force

centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès

d’aliénation mentale, je cours à travers les champs, en

tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante que je

conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,

les petits enfants qui me poursuivent …

les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent

à coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables:

«Voilà la chevelure de Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette

tête chauve, polie comme la carapace de la tortue. Une

chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure

ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était

plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je

crois en effet … qu’est-ce que je voulais dire?… or, je crois

en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc,

ce choc l’a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre …

irréparablement? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la

vigueur d’un athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os

se soient irréparablement brisés … irréparablement? Ce

choc l’a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux

fermés ne furent pas témoins. En effet … Surtout ses

cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une

conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.

Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.



Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un

cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure

silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à

quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie

par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien,

aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend

si faiblement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit,

enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le

plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations

presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à

un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De

même qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un

bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends

une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille:

«Maldoror!» Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il

croyait entendre les ailes d’un moustique … penché sur sa

table de travail. Cependant, je ne rêve pas; qu’importe que

je sois étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la

perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit

l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais …

oh! non, jamais! une voix mortelle ne fit entendre ces

accents séraphiques, en prononçant, avec tant de

douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes

d’un moustique … Comme sa voix est bienveillante. M’a-t-il

donc pardonné? Son corps alla cogner contre le tronc d’un

chêne … «Maldoror!»

 

FIN DU QUATRIÈME CHANT

 

CHANT CINQUIÈME

 



Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a

pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont

au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable,

est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle source

abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité

partiale! Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler

qui leur est propre, et semble soumise à une tactique

uniforme et régulière, telle que serait celle d’une troupe

disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul chef.

C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et

leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du

peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans

cesse au delà; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi

réunis par une tendance commune vers le même point

aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant

en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont

la masse entière, sans suivre de direction bien certaine,

paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-

même, résultant des mouvements particuliers de circulation

propre à chacune de ses parties, et dans lequel le centre,

tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse

pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes

environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus

serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-

mêmes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre.

Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les

étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare,

l’air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde,

un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues, et le but

de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la

manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes.

Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la

poésie n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur

mon intelligence. Ne généralisons pas des faits

exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon

caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute,



entre les deux termes extrêmes de la littérature, telle que tu

l’entends, et de la mienne, il en est une infinité

d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions;

mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de

donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception

éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle,

dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée,

c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le

froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée; enfin,

pour moi, je te trouve parfait … Et tu ne veux pas me

comprendre! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon

conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposition), et

va faire une promenade dans la campagne.

Triste compensation, qu’en dis-tu? Lorsque tu auras pris

l’air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne

pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il

pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un certain point, ta

sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t’empêche de

franchir les autres degrés? La frontière entre ton goût et le

mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que

cette frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc

qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait

pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec

l’obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche

d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot,

je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile

pour toi que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace

d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres

axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent

parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant marqué

pour le caramel (admirable farce de la nature), personne ne

le concevra comme un crime; mais, ceux dont l’intelligence,

plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère

le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la

sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique



domination à ceux qui tremblent de peur devant une

musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un

cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de

provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades

peuvent être chauffés à une température voisine de

l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en

sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec

précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec

lenteur de l’agacement que causent mes intéressantes

élucubrations.

Eh! quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le dos d’un rat

vivant la queue détachée du corps d’un autre rat? Essaie

donc pareillement de transporter dans ton imagination les

diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois

prudent. A l’heure que j’écris, de nouveaux frissons

parcourent l’atmosphère intellectuelle: il ne s’agit que

d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu

cette grimace? Et même tu l’accompagnes d’un geste que

l’on ne pourrait imiter qu’après un long apprentissage. Sois

persuadé que l’habitude est nécessaire en tout; et, puisque

la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les

premières pages, a notablement diminué de profondeur, en

raison inverse de l’application à la lecture, comme un

furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit

encore malade, que ta guérison ne tardera certainement

pas à rentrer dans sa dernière période.

Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine

convalescence; cependant ta figure est restée bien maigre,

hélas! Mais … courage! il y a en toi un esprit peu commun,

je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance,

pourvu que tu absorbes quelques substances

médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des

derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente

et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle



existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu

les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait

de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop

vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus

frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens,

quand il marche, prennent aisément un point d’appui pour

faire la bascule: ta soeur, par exemple. Je ne puis

m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux

dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter

la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette

vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour établir

qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes

de plomb. Ce sera tout.

La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin,

plein d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura

préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un

chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en

arrière du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges.

Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras

ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine

d’un cheveu.

 

*

 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne

distinguais pas clairement sa tête; mais, déjà, je devinais

qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins,

préciser la proportion exacte de ses contours. Je n’osais

m’approcher de cette colonne immobile; et, quand même

j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus

de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui



servent à la préhension et à la mastication des aliments), je

serais encore resté à la même place, si un événement, très

futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma

curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée,

roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes,

une boule, dont les principaux éléments étaient composés

de matières excrémentielles, s’avançait d’un pas rapide,

vers le tertre désigné, s’appliquant à bien mettre en

évidence la volonté qu’il avait de prendre cette direction.

Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand

qu’une vache! Si l’on doute de ce que je dis, que l’on vienne

à moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoignage

de bons témoins.

Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il

faire de cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes

sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu

capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre à une

rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il te

suffise de savoir que la plus douce punition que je puisse

t’infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne

te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta

vie, quand tu entameras des discussions philosophiques

avec l’agonie sur le bord de ton chevet … et peut-être

même à la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au

bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et

j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène;

car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme

s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui

baignent les deux pôles, et n’avancent qu’accidentellement

dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et

je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.

Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers

laquelle j’avançais? Je savais que la famille des pélécaninés

comprend quatre genres distincts: le fou, le pélican, le

cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait



n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais n’était

pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était

pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à

l’encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je

recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire,

dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué

ce bec très long, large, convexe, en voûte, à arête marquée,

onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité; ces

bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à

branches séparées jusqu’auprès de la pointe; cet intervalle

rempli par une peau membraneuse; cette large poche,

jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se

distendre considérablement: et ces narines très étroites,

longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un

sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et

simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier

jusqu’à la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux

épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le

reconnaître: chose très facile à faire, comme vous allez le

voir vous-même. Seulement, cette fois, je m’en dispense;

pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de

ces oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand même il

ne serait qu’empaillé.

Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant

pas à pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite

assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les

cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la

noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de

n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double

organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le

contemplais dans sa métamorphose durable! Quoiqu’il ne

possédât pas un visage humain, il me paraissait beau

comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un

insecte; ou plutôt, comme une inhumation précipitée; ou

encore, comme la loi de la reconstitution des organes



mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment

putrescible! Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se

passait aux alentours, l’étranger regardait toujours devant

lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, je reprendrai la

fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration

avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous

tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au

ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination!), du mien,

j’ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non

en deux!) ce que j’avais à vous dire, quoique cependant

personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de

courage. Mais, quand on se trouve en présence de pareilles

circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa

main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque

inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître

caboteur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible

histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait

pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de

treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa

femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la

reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le

capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il

pria froidement sa femme de s’habiller, et de l’accompagner

à une promenade, sur les remparts de la ville. On était en

janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque

souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La

malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle

délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une

femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence

d’un drame non moins grand, je ne sais si je conservai assez

d’empire sur moi-même, pour que les muscles de ma figure

restassent immobiles! Dès que le scarabée fut arrivé au bas

du tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément,

dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-

duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs),

essuya sur son bec une longue larme qui présentait un



système de coloration diamantée, et dit au scarabée:

«Malheureuse boule! ne l’as-tu pas fait rouler assez

longtemps? Ta vengeance n’est pas encore assouvie; et,

déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers

de perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un

polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à

travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les

pierres (laisse-moi m’approcher pourvoir si c’est encore

elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se

polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se

confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps

présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des

courbes naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout

homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de

ses divers éléments broyés, à la masse d’une sphère! Il y a

longtemps qu’elle est morte; laisse ces dépouilles à la terre,

et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables

proportions, la rage qui te consume: ce n’est plus de la

justice: car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton

front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie

qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et le grand-duc de

Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur

lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla

devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre

occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint,

cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne

connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement ses

cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant

entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, toi, être

pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains

développements étranges des temps passés; tu ne les

retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous

a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il

me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!)

disparaître du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, ta

nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si,



malgré la situation anormale des atomes de cette femme,

réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant question de

savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que

ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de densité

plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que par les

effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore?

Tais-toi, et permets que je me venge.» Il reprit son manège,

et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut

éloigné, le pélican s’écria: «Cette femme, par son pouvoir

magique, m’a donné une tête de palmipède, et a changé

mon frère en scarabée: peut-être qu’elle mérite même de

pires traitements que ceux que je viens d’énumérer.» Et

moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant, par

ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui

unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le

vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,

comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au

jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et

je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous

autres, cessez votre discorde.

Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait

promis son amour; par conséquent, elle vous a trompés

ensemble. Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle

vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu

cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me

croire! D’ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir

un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du

premier trahi.» A ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et

ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de chair:

ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau

comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en

courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un

couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la

loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les

adultes dont la propension à la croissance n’est pas en



rapport avec la quantité de molécules que leur organisme

s’assimile, se perdit dans les hautes couches de

l’atmosphère.

Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé

beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas

naturel, reprenant sur son tertre l’impassibilité majestueuse

d’un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de

faire attention à son exemple, et de préserver leur sort de

l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours

devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des

mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. Quatre

existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie. Je

m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne

savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant

cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient

des matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va.

 

*

 

L’anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi

que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des

mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres.

Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir un acte juste,

en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. Qu’il

redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui,

volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort.

Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix

doigts concentreront la totalité de leur attention à palper

soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que

les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de

mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil



martyre, ne se trouverait pas dans l’univers entier? Je ne

connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant

jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle

imprudence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne

s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui

prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe? Ce

qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été

échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage

dans le lac de la douleur; passe alors. Mais, l’esprit se

dessèche par une réflexion condensée et continuellement

tendue; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,

quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés

vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui

dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la

poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même.

Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis

l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux

planches somnifères une haine irréconciliable.

C’est moi qui l’ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que

l’on se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur

mon front, cette pâle couronne? Celle qui la tressa de ses

doigts maigres fut la ténacité.

Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans mes os,

comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point.

Chaque nuit, je force mon oeil livide à fixer les étoiles, à

travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de

moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières gonflées.

Lorsque l’aurore apparaît, elle me retrouve dans la même

position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le

plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive

quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le

vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de

me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans les

angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon



visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse

sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour

donner un aliment stable à son activité perpétuelle, les fait

tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son

extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer,

avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas

l’abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort,

est moins qu’un animal châtré la veille. Quoique l’insomnie

entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui

déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche

catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires

aux yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, vers les

bras tendus de laquelle je me lance par instinct, m’ordonne

de traquer sans trêve cet ignoble châtiment. Ennemi

redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on

allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés

de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse

les embûches de l’hypocrite pavot. Il est en conséquence

certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses

desseins, affamé qui se mange lui-même.

Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse

avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré

que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance

utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son

nom?); car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec

un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile des

vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que

l’on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges

mains d’un étranger.

Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La

conscience exhale un long râle de malédiction; car, le voile

de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humiliation!

notre porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste



Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux

espion de ma causalité! Si j’existe, je ne suis pas un autre.

Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux

résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie …

ou bien qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous

terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais plus devant mon

indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est

trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des

heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre

l’influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’une

glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés

mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de

sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme

en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse

épaissit le cristallin des yeux. Les paupières se recherchent

comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui

respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas

la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en

somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la

cassolette où brûle l’encens des religions. L’éternité mugit,

ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas.

L’appartement a disparu: prosternez-vous, humains, dans la

chapelle ardente! Quelquefois, s’efforçant inutilement de

vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu du

sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec

étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et

raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité

incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus

difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, l’on

m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.

Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment

la raideur de la souche. C’est très mauvais de rêver qu’on

marche à l’échafaud.» Le sang coule à large flots à travers

la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se

gonfle à des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe



l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la

somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se

prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement

terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le jugement?

Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à

ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa

proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son coeur,

d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur

mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil qui ne se ferme

jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure?

(cependant, l’orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte

les humains au repos, un homme, que je connais, marche à

grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution

ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce

jour fatal où je m’endormirai! Au réveil mon rasoir, se

frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien

n’était, en effet, plus réel.

 

*

 

—Mais qui donc!… mais qui donc ose, ici, comme un

conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers ma

poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel

prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un vaste

remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage

majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de

se soustraire à la comparaison que j’en fais avec les traits

du criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour

moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est

loin de boire un rayon céleste? N’oublie pas que si ta

présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques

paroles de consolation, ce ne peut être que par le motif



d’une ignorance totalement dépourvue de connaissances

physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu,

suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,

comme un autre, d’appeler mon visage! Ne vois-tu pas

comme il pleure? Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire

que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que

mon impuissance radicale te retranche, malgré les

nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle

force, en phrases exprimables, fatalement t’entraîna vers ta

perte? Il est presque impossible que je m’habitue à ce

raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur

le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes

fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un

innommable mastic avec l’herbe de la savane et la chair de

l’écrasé.

 

—Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la

face blême!

Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré ton

propre spectre!

Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je

t’accuse à mon tour, et que je ne porte contre toi une

récrimination qui serait certainement approuvée par le

jugement du serpentaire reptilivore.

Quelle monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche

de me reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services

importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une

existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le

voeu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau,

afin de me rester fidèle jusqu’à la mort? Quand tu étais

enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase),



le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de

l’isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les

multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta

voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles

diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,

dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.

Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé

de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve.

La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le

lit d’une mare; mais, à sa place, l’ambition a crû dans des

proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il,

celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans

l’abus de sa propre faiblesse?

 

—Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!…

non!… je ne me trompe pas; et, malgré les métamorphoses

multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête de

serpent reluira devant mes yeux comme un phare

d’éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu

prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas

régner! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les

êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui

seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est

trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour

entendre les murmures et les complots qui, s’élevant

simultanément de la surface des sphères, viennent raser

d’une aile farouche les rebords papillacés de ton

destructible tympan?

Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la

poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de

tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton

cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur



consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue

d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette,

ne doit plus être comparée, si l’on garde son sang-froid,

qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle

pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-même,

recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton

incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient

de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes

de toi. Va … marche toujours devant toi. Je te condamne à

devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille.

Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur

soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin

du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu

passeras près de la tanière du tigre, il s’empressera de fuir,

pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractère

exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la

fatigue impérieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant

les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de

chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux, et

franchis, sur la pointe des pieds, l’élégance des vestibules.

Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais

éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés

dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de

l’antique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance,

ils pourraient te faire pâlir par leurs hurlements souterrains.

Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils

n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et

n’avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne

s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me

confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait

montrée à ce point impitoyable! Quoi qu’il en soit, traverse

rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux

lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où

reposent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps

de marbre sont irrités contre toi; évite leurs regards vitreux.

C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et



dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans

l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement

renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu

m’as fait; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui

soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si

ta défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il

est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans

des moments plus convenables, quand l’occasion était

propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même

quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je

m’en vais respirer la brise des falaises; car, mes poumons, à

moitié étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus

tranquille et plus vertueux que le tien!

 

*

 

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui

lancerai des injures à votre grande dégradation; ce n’est

pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus

infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et

presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles

leur immanquable châtiment. Législateurs d’institutions

stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous de

moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes

adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment

et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance,

car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la

vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au

flanc de l’humanité une pareille couronne de blessures. Vous

la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je

vénère!); votre prostitution, s’offrant au premier venu,

exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que



votre sensibilité exagérée comble la mesure de la

stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d’une

nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables?

Possédez-vous un sixième sens qui nous manque? Ne

mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une

interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente

en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses,

je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,

soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par

mon amour universel. Je baise votre visage, je baise votre

poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses

parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne

m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,

cristallisations d’une beauté morale supérieure? Il a fallu

que je devinasse par moi-même les innombrables trésors de

tendresse et de chasteté que recélaient les battements de

votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses

et de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour

vous connaître et que ma bouche se suspendit aux insignes

de votre pudeur. Mais (chose importante à représenter)

n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties,

avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens

pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de

mes lèvres inassouvies. Oh! si au lieu d’être un enfer,

l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez

le geste que je fais du côté de mon bas-ventre: oui, j’aurais

enfoncé ma verge à travers son sphyncter sanglant,

fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres

parois de son bassin! Le malheur n’aurait pas alors soufflé,

sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable

mouvant; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la

vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux

auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter!

Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de

choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son



accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine

de construire de fugitives hypothèses. En attendant, que

celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne me

trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon

hospitalité: il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne

croie pas de son côté que j’en ai trente; qu’est-ce que cela y

fait? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de

là; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme

la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse: c’est, au

contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas

les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des

êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse

humaine soit marquée en caractères plus tranchés et

ineffaçables! Êtes-vous certain que celles qui portent de

longs cheveux, soient de la même nature que la mienne?

Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une

salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas

pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois

débarrassé? Elle monte … elle monte toujours! Je sais ce

que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le

sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que

l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts

qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j’en

rejette le lendemain une partie par la bouche: voilà

l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y

fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent à

l’accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne

révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour moi

que je vous dis cela; c’est pour vous-même et les autres,

afin que le prestige du secret retienne dans les limites du

devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité de

l’inconnu, seraient tentés de m’imiter.

Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je

n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de



politesse); elle vous frappe au premier abord par

l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos

comparaisons; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la

dernière réduction, afin de faire croire que je possède un

caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement

opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages

séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas

dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et

ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons

progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je

sens qu’il est inutile d’insister; l’opacité, remarquable à plus

d’un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement

des plus considérables à l’opération de notre complète

jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la

pâle jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des

manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences

d’un rêve, et j’aurais trop de souvenirs à débrouiller, si

l’obligation m’était imposée de faire passer devant vos yeux

les événements qui pourraient affermir de leur témoignage

la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice

humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit, malgré

l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même assassiné

(il n’y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas

suffisamment à ma passion; j’ai jeté son cadavre dans un

puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre

moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me

lisez? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers

vous? Vous vous montrez souverainement injuste … Vous

avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau.

Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la

turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-

ils pas approchés!) qu’il les a vues à l’état de tranquillité

normale, pas même le décrotteur qui m’y porta un coup de

couteau dans un moment de délire.



L’ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la

propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination.

Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité

disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats

prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve,

ils me harcèlent continuellement de leur présence et

viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle

puissance possèdent-elles donc, mes gouttes séminales,

pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs

olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent

les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen

polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et

demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer,

un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme

sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les

forêts, les promontoires et la vastitude des mers! Le

désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache

secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin

d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus

regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque côté,

et les mugissements des canons servent de prélude à la

bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul

guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne

plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes

les directions.

Les boulets labourent le sol, comme des météores

implacables. Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste

champ de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que

la lune silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage.

Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues

recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre

m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de

méditatives réflexions, les conséquences funestes

qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman enchanteur

que la Providence m’accorda. Malheureusement que de



siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine

périsse entièrement par mon piège perfide! C’est ainsi

qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour

atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient

d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon

intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous

êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de

rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais

le dessein de traiter. Un dernier mot … c’était une nuit

d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le

Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer

un pédéraste.

 

*

 

Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous.

Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez

un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles

plutôt comme une simple forme impérative, que comme un

ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de

l’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de

la sorte à réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se

reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi,

certain.

Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse

jusqu’à un certain point être contraire à la mienne; mais, ce

qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions

justes sur les bases de la morale, de telle manière que

chacun doive se pénétrer du principe qui commande de

faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-

même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche,



en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et

de l’autre un emblème d’or qui représente les parties de

l’homme et de la femme, comme pour indiquer que ces

membres charnels sont la plupart du temps, abstraction

faite de toute métaphore, des instruments très dangereux

entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les

manipulent aveuglément pour des buts divers qui se

querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune

réaction contre la passion connue qui cause presque tous

nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,

bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui

balaie la poussière du sol.

Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par

notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa

route et marche après la tunique flottante du consolateur.

Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de

leur position, ont résolu de fermer la marche du cortège.

Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui

fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de

l’enfoncement; car, au moment actuel, les tempêtes et les

écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de

moins que leur explicable absence. Les grillons et les

crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux,

aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux

funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils

s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage

(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous

donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul

possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de

votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois

courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur

de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes

arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-

pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais,

puisque votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt



devine qu’il s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas

besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement

nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma

rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement

calqué, à s’y méprendre, sur celui des doigts de la main.

C’est peu et c’est beaucoup Dans le cas qui nous

préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour

envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans

tarder une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je

réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par

lesquels un être humain disparaît de la terre, aussi

facilement qu’une mouche ou une libellule, sans conserver

l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif

regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez

longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la

prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est

prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore

perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai, plein

de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement

qu’il ne sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de

mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à

présent, de cette imposante et inabordable question. C’est,

généralement parlant, une chose singulière que la tendance

attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les

exprimer) les ressemblances et et les différences que

recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus

opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en

apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons

sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,

donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie

cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable

aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en

conséquence le courant qui nous entraîne.

Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues

que les buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie



dans l’air.

Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des

espaces immenses; et ce grand mouvement n’est point un

exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même de

découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol

soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut

s’empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes

longues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui

croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe

pas: elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort; il s’abaisse

comme s’il glissait sur un plan incliné; il semble plutôt nager

que voler; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et

reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant

des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun

mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme

la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le

bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu

de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier

abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre

la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de

l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil

découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des

eaux; et voilà précisément en quoi consiste l’impardonnable

faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de

repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on

croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes

de ma narquoise comparaison n’est déjà que trop commun,

et d’un symbole assez compréhensible, pour que je

m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule

excuse, que ce même caractère de vulgarité qui fait

appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un

profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui

se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller

l’attention de notre admiration! Arrivé à l’entrée du

cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter; son intention



n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le

creusement de la fosse; l’on y dépose le cercueil avec

toutes les précautions prises en pareil cas; quelques

pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de

l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance

émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le

mort, davantage, dans l’imagination des assistants. «Il dit

qu’il s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de

pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il

craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui,

être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est

aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à

son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des

nombreux parents et amis du défunt; mais, une secrète voix

l’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront

pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir

d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui

mourut et ceux qui survécurent.» Maldoror s’enfuyait au

grand galop, en paraissant diriger sa course vers les

murailles du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient

autour de son maître une fausse couronne de poussière

épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce

cavalier; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus;

sa figure de platine commençait à devenir perceptible,

quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un manteau

que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et qui ne

laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours,

le prêtre des religions devient subitement pâle, car son

oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval

blanc qui n’abandonna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il

de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine

rencontre; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel

sens il fallait attacher à la séparation temporaire de l’âme et

du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une

illusion dont il importerait d’accélérer l’évaporation.» Le

bruit du galop s’accroissait de plus en plus; et, comme le



cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue,

dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du

cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des

religions plus gravement reprit: «Vous ne semblez pas vous

douter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître

que les premières phases de la vie, et que la fosse vient de

recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant; mais, sachez

au moins que celui-là, dont vous apercevez la silhouette

équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je

vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il

n’est plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la

bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable

mort.»

 

*

 

«Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son

plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de la

grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le

sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Elle

écoute attentivement si quelque bruissement remue encore

ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation

d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend

augmenter de brillantes personnifications les trésors de la

littérature, que d’attribuer des mandibules au bruissement.

Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours,

elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans

le secours de la méditation, les diverses parties de son

corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose

remarquable! moi qui fais reculer le sommeil et les

cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon

corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon



lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me

suce le sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de

litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le

nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même

manège avec une persistance digne d’une meilleure cause!

Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu’elle se conduise

de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par

inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux

hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de

soutenir un sérieux examen; elles n’ont même pas de la

peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un

sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de

personne.

Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n’a pas

pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me

réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté

agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes

membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre les os de

mes doigts, comme un morceau de matière mollasse.

Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la

permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la

poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage;

que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre.

Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour

récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la

dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au

moins la moitié d’une coupe d’orgie.» Il parle, et il ne cesse

de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de

l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se

trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de

ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied

ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même

résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par

l’inexplicable image de sa promesse fatale? Il ne dit plus

rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est



sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la

soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux,

et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux

noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la

main, la large blessure de son cou, dans laquelle la

tarentule a pris l’habitude de se loger, comme dans un

deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction.

Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la

dernière représentation de la succion immense; car, son

unique voeu serait que le bourreau en finit avec son

existence: la mort, et il sera content.

Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort

lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des

intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes

plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque

bruissement remue encore ses mandibules dans

l’atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans

le réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l’on

pourrait mettre un point d’exclamation à la fin de chaque

phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour s’en

dispenser! Elle s’est assurée que le silence règne aux

alentours; la voilà qui retire successivement des

profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les

diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés

vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête;

mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il

n’est pas temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut

auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui

déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à

côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre

une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des

occupations étrangères qui obstruent le portique de votre

esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je

vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes

théâtrale qui me paraissent dignes d’exciter une véritable



attention de votre part; car, qui m’empêcherait de garder,

pour moi seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi,

flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné.

Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. Nous ne te

ferons pas attendre longtemps l’explication que tu

souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas? Mais ne remue

pas tes membres; tu es encore aujourd’hui sous notre

magnétique pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste: c’est

pour la dernière fois. Quelle impression la figure d’Elseneur

fait-elle dans ton imagination? Tu l’as oublié! Et ce Réginald,

à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau

fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa

bouche est penchée vers ton front; mais il n’ose te parler,

car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode

de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire

…» Il y avait longtemps que l’araignée avait ouvert son

ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe

bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient

pris place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le

sanctuaire du sommeil. «Celui-ci, qui n’a pas encore cessé

de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de

nous deux auquel tu donnas ton amour.

Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton

caractère.

Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta

part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n’aurait pas

réussi. Tu lui demandas, un jour s’il voulait aller se baigner

avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux

cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une roche à

pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse

aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux

mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre

deux courants. Vous reparûtes à une grande distance, vos

cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide



salé. Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour

qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues?

Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu

faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante

de ton compagnon.

Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas

moins tes larges brassées vers l’horizon brumeux, qui

s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de

détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois l’écho

des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri

de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir,

et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage

afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton

épaule. La chasse négative se prolongea pendant une

heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les

tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte

prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça

sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière

qu’on apercevait le coeur battre violemment sous sa

poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus

attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à

perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une

sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer

ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs

prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui,

dans leur embarcation. On constata la présence d’une

blessure au flanc droit; chacun de ces matelots

expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou

fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si

microscopique et en même temps si profond. Une arme

tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus,

pouvait seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine

blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases

du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il



l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant

sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps:

le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais

moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer

trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux

furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas

bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit.—Relève ton

glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance.

Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te faire des

reproches.—Plus tard, tu conçus des remords dont

l’existence devait être éphémère; tu résolus de racheter ta

faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de

l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du

passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la

deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas su

montrer à l’autre.

Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d’un jour à

l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi,

Elseneur, je te vis pour la première fois, et, dès ce moment,

je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques

instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce

que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me

demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé

choir secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque

étoile; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas

nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins

de l’humanité; mais une auréole de rayons étincelants

enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des

relations intimes avec toi; ma présence n’osait approcher

devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse,

et une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je

pas écouté ces avertissements de la conscience?

Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu

rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis

courageusement ma main dans la tienne, et, après cette



action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton

intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et

respirant les haleines des brises, nous marchâmes quelques

instants devant nous, à travers des bosquets touffus de

lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les

senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à

toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il me

vit avec toi: je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous

arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une

cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des

minarets et les boules de marbre des belvédères

découpaient vigoureusement leurs dentelures, à travers les

ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas

te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de

fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes,

comme des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre

des sentinelles aux aguets; et nous parvînmes à nous

éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle

d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol

de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes

sèches, les hurlements intermittents de quelque loup

lointain accompagnaient l’obscurité de notre marche

incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes

valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais

cette question avec un certain trouble; mes jambes

d’ailleurs commençaient à me refuser un service trop

longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un

bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par

un fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes

parasites, et de cactus à épines monstrueuses.

Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller

pour me préparer à mourir; tu m’accordais un quart d’heure

pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant

notre longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne

t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué



l’irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent

aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un

livre. Mes soupçons étaient confirmés. Trop faible pour lutter

contre toi, tu me renversas à terre, comme l’ouragan abat la

feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et

l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes

mains arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis

l’autre sortir un couteau, de la gaîne appendue à ta

ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les

yeux: les trépignements d’un troupeau de boeufs

s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il

s’avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un

pâtre et les mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps

à perdre, et c’est ce que tu compris; craignant de ne pas

parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours inespéré

avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que

tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois,

tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé à la

lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau,

exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,

pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te

raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni

combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te

suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne

m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je

portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma

poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de

bataille; mon nom était devenu redoutable même aux plus

intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le

carnage et la destruction dans les rangs ennemis.

Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus

fort qu’à l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur

base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence

du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie,

s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la

victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour nous



contempler en silence. Nous combattîmes longtemps,

criblés de blessures, et les casques brisés. D’un commun

accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la

reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration

pour son adversaire, chacun lève sa propre visière:

«Elseneur!…», «Réginald!…», telles furent les simples

paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même

temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse

inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes,

et les balles l’avaient épargné. Dans quelles circonstances

nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé!

Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éternelle; mais,

certes, différente des deux premières dans lesquelles tu

avais été le principal acteur. Un archange, descendu du ciel

et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en

une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la

gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut

arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous

avons hanté ta couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de

notre persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce

n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus

fort que toi: tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se

soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le

charme magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-

spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore.» Il se

réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes

célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il

n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après

l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa

peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique.

Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la

carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il

ouvre les contrevents de la fenêtre.

Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur

sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,



comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur

ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne

apporter, par le changement de décors, un dérisoire

soulagement à son coeur bouleversé.

 

FIN DU CINQUIÈME CHANT

 

CHANT SIXIÈME

 

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que

d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de

pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,

ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations qui

passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores

de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait

capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine;

mais il est préférable de prouver par des faits les

propositions que l’on avance.

Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté,

comme en me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même,

dans mes explicables hyperboles, ma mission fût complète?

Non: la partie la plus importante de mon travail n’en

subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire.

Désormais, les ficelles du roman remueront les trois

personnages nommés plus haut: il leur sera ainsi

communiqué une puissance moins abstraite.

La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de

leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez



étonné vous-même de rencontrer, là où d’abord vous

n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au

domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme

corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes

muqueuses, de l’autre, le principe spirituel qui préside aux

fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des êtres

doués d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine

en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis certain que

l’effet sera très poétique) devant votre visage, placés

seulement à quelques pas de vous, de manière que les

rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le

couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter,

visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais,

ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la

spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui

auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur; ou

des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence

ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en

sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des

branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales; et

puis des sentiments! Les cinq premiers récits n’ont pas été

inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le

fondement de la construction, l’explication préalable de ma

poétique future: et je devais à moi-même, avant de boucler

ma valise et me mettre en marche pour les contrées de

l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la

littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire

et précise, du but que j’avais résolu de poursuivre. En

conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie

synthétique de mon oeuvre est complète et suffisamment

paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me

suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le

moment et pour plus tard, vous n’avez pas besoin d’en

savoir davantage! Des considérations, nouvelles me

paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous

une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,



l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le premier

développement. Il résulte, des observations qui précèdent,

que mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie

analytique; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes

seulement, que j’exprimai le voeu ardent que vous fussiez

emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour

vérifier la loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de

cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de

preuves l’argumentation qui se trouve comprise dans mon

théorème; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que

je n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux! Je ris à

gorge déployée, quand je songe que vous me reprochez de

répandre d’amères accusations contre l’humanité, dont je

suis un des membres (cette seule remarque me donnerait

raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes

paroles; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas

difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier.

Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente

pages; cette mesure restera dans la suite à peu près

stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre,

la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle

forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques

tâtonnements, ma formule définitive. C’est la meilleure:

puisque c’est le roman! Cette préface hybride a été exposée

d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle,

en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui

ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire; mais,

ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit

généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur

temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes

efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de

faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n’est que plus

tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous

comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure

fuligineuse.



 

*

 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit

nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si

je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert,

et quelques feuillets de papier non mâché. De cette

manière, il me sera possible de commencer, avec amour,

par ce sixième chant, la série des poëmes instructifs qu’il

me tarde de produire. Dramatiques épisodes d’une

implacable utilité! Notre héros s’aperçut qu’en fréquentant

les cavernes, et prenant pour refuge les endroits

inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et

commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait

ainsi sa répugnance pour les hommes, par le

dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et

circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des

arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de

l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour

nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En

conséquence, il résolut de se rapprocher des

agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de

victimes toutes préparées, ses passions diverses

trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que

la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec

persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable

armée d’agents et d’espions était continuellement à ses

trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son

habileté renversante déroutait, avec un suprême chic, les

ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succès,

et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une

faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables

aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en



artiste! Accoutrements d’un effet réellement médiocre,

quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait

presqu’au génie.

N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux

mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n’y a que

celui-là: c’était Maldoror! Magnétisant les florissantes

capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un

état léthargique où elles sont incapables de se surveiller

comme il le faudrait. État d’autant plus dangereux qu’il

n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid; demain il

sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais,

affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de

terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail

au-dessus des forces possibles de mon épaisse

ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de

ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas

facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont

là; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par

une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma

naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre

race, encore inexpérimenté dans la tension de mes

embûches; depuis les temps reculés, placés, au delà de

l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais,

à diverses époques, les contrées du globe par les conquêtes

et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des

citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre

par membre ou collectivement, des générations entières,

dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre

innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes

promesses à l’avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes

phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle, en

rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me

donnent des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur

bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs

lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible



dans cette planète. Planète cocasse, mais superbe.

M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf

(quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des

idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas

grandioses! Par cela même, me dépouillant des allures

légères et sceptiques de l’ordinaire conversation, et, assez

prudent pour ne pas poser … je ne sais plus ce que j’avais

l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le

commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se

trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur,

de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me

moucher, parce que j’en ai besoin; et ensuite, puissamment

aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes

doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel

put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit

les cris déchirants que semblait pousser le sac!

 

*



I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux

yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les

coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers

les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures

ont sonné à l’horloge de la Bourse: ce n’est pas tard! A

peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que

la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue

ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard

Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent

pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe

sur l’asphalte. Personne ne la relève: il tarde à chacun de

s’éloigner de ce parage. Les volets se referment avec

impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs

couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa

présence.

Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se

prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes,

la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte

de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’aimer, elle a

sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se

répand dans les autres couches de la population, et un

silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils

passés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les

vendeuses d’amour? Rien … la solitude et l’obscurité! Une

chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la

patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend

son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant: «Un

malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce

véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre

mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert

s’engage dans la rue de Vivienne, vous verrez, à l’angle



formé par le croisement de ces deux voies, un personnage

montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les

boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière

à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce passant, on

s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune! De

loin on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme

des jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la

capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à

lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a

seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité

des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme

l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies

des parties molles de la région cervicale postérieure; ou

plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu

par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs

indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et

surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de

dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!

Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre

chez son professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé

dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est

huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf

heures: de sa part, c’est une grande présomption que de

feindre d’être certain de connaître l’avenir. Quelque

obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route? Et

cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût

prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que

ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la

possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu

d’inquiétude et pour ainsi dire heureux?

De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa

demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derrière

comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaître sa

profession d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins,

mettre en avant, les restrictives interrogations après



lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le

point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire

qui, depuis un long temps, brise par la pression de son

individualité ma malheureuse intelligence! Tantôt Maldoror

se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les

traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en arrière, il

recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, dans

la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une

machine infernale.

Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve

aucun symptôme d’une émotion la plus embryogénique,

comme à tort vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner un

instant dans une direction opposée: était-il accablé par le

remords? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel

acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères

temporales battent avec force, et il presse le pas, obsédé

par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la

cause. Il faut lui tenir compte de son application à découvrir

l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait

tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de

faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de barrières

traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin

blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le

coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,

contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos

pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune,

qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance

tortueusement dans une ligne courbe, et fait signe à un

chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race

féline attend son adversaire avec courage, et dispute

chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une

peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C’était si facile.

Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn

complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a

comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai,



dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague qui les

recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la

réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il

ne se reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande

artère, il tourne à droite et traverse le boulevard

Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de

son chemin, il s’avance dans la rue du Faubourg-Saint-

Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de fer de

Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, avant d’avoir

atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.

Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la

première strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer

à votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau

de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un

invincible frisson me passe par les cheveux?



II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne

tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable

fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues,

placées à droite et à gauche comme les gardiennes de

l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui

a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de

ne plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas

suivre les pas qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un

spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de

cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l’émotion

l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante,

s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses

frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble,

chargé d’un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d’une

manière suffisante, pour se faire une idée nette de la scène

qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur

les assistants un regard plein d’autorité.

Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de

son siège ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique

affaibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-

né. Il parle dans une langue étrangère, et chacun l’écoute

dans un recueillement respectueux: «Qui a mis le garçon

dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une

quantité notable de limon avant que mes forces soient

complètement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas

l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il

éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le

coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans l’éloignement

des combats maritimes, mon épée de commodore,

suspendue à la muraille, n’est pas encore rouillée.

D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn,



tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes domestiques,

afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je

chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme,

ôte toi de là, et va t’accroupir dans un coin; tes yeux

m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de

tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes

sens, et reconnais ta famille; c’est ton père qui te parle …»

La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son

maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de

demeurer tranquille, en présence du danger que court celui

que sa matrice enfanta. « … Enfants, allez vous amuser

dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des

cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau …» Les

frères, les mains pendantes, restent muets; tous, la toque

surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent

de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux

genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main et

se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet

d’ébène que de la pointe des pieds.

Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se

promèneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur

intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « … Soins

inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes

supplications. Voudrais-tu relever la tête?

J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non … elle

retombe inerte.»—«Mon doux maître, si tu le permets à ton

esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon

rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers

habituellement quand la migraine envahit mes tempes,

après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d’une

narration émouvante, consignée dans les annales

britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres,

jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de

l’assoupissement.»—«Femme, je ne t’avais pas donné la



parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre

légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre

nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à

te faire: et réciproquement.

Va chercher dans ton appartement un flacon rempli

d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans

les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me

l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de l’escalier

en spirale, et reviens me trouver avec un visage content.»

Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux

premières marches (elle ne court pas aussi promptement

qu’une personne des classes inférieures) que déjà une de

ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les

joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être,

contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La

demoiselle s’incline avec grâce en présentant son offre, et

la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les

franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa

tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais

bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un

foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de

Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire

des sels; il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on

entend les cris joyeux d’un kakatoès des Philippines, perché

sur l’embrasure de la fenêtre. «Qui va là?… Ne m’arrêtez

point … Où suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes

membres alourdis? Les planches m’en paraissent douces …

Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il

encore attaché à mon cou?… Arrière, malfaiteur, à la tête

échevelée.

Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de

mon pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car,

cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez

nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans



le sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je

vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. C’est

pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux les

embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état

léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hâte, se

frotte les mains et s’écrie: «La crise est passée. Tout va

bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-

en dans vos couches respectives, je l’ordonne, afin que je

reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore

et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte,

n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère

des habitants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où

demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a

inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du

bâtiment. C’est le principal.

Il est sûr de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une

hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il

escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant

dans les pointes de fer; d’un bond, il est sur la chaussée. Il

s’éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour un malfaiteur,

s’écrie-t-il: lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un

homme exempt de l’accusation que le malade a portée

contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint,

comme il l’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée

par la frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de

m’emparer de lui; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet

adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve le lac

des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve

un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps,

supportant une enclume, surmontée du cadavre en

putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la

méfiance à ses autres aquatiques camarades.



III

Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc

lui écrit une lettre? Son trouble l’a empêché de remercier

l’agent postal.

L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés

d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père?

Et si le signataire le lui défend expressément? Plein

d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de

l’atmosphère; les rayons du soleil reflètent leurs

prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les

rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres

à tranche dorée et les albums à couverture de nacre,

parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son

pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts

effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne

résonnent point. Cet avertissement indirect l’engage à

reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s’il

avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce

piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau

de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa

propre écriture. «Jeune homme, je m’intéresse à vous: je

veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon,

et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les

îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai

pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en

suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te

repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je

te préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je

serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te

manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-

toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du



Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi; mais,

j’espère être rendu à l’heure juste.

Toi, fais de même. Un Anglais n’abandonnera pas facilement

l’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te

salue, et à bientôt.

Ne montre cette lettre à personne.»—«Trois étoiles au lieu

d’une signature, s’écrie Mervyn; et une tache de sang au

bas de la page!» Des larmes abondantes coulent sur les

curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent

à son esprit le champ illimité des horizons incertains et

nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il

vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa

mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont

pas parvenues à ma connaissance et que, par conséquent,

je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses frères

ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa

poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour-là, il n’a

pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris

démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est

abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a

rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hauteur

intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la

première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le

soir, la famille s’est réunie dans la salle à manger, décorée

de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de

viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne

mange pas; les polychromes ruissellements des vins du

Rhin et le rubis mousseux du Champagne s’enchâssent

dans les étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et

laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la

table, et reste absorbé dans ses pensées comme un

somnambule. Le commodore, au visage boucané par

l’écume de la mer, se penche à l’oreille de son épouse:

«L’aîné a changé de caractère, depuis le jour de la crise; il



n’était déjà que trop porté aux idées absurdes; aujourd’hui il

rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas

comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de

ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace,

matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn,

toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et d’histoire

naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on

m’écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi,

le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’attention

que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le

dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres

intentions d’un auteur.» Comme si cette nichée d’adorables

moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la

rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des frères

se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec

un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et

l’argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom

électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est

efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de

propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix

métallique du commodore prouve qu’il est resté capable,

comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de

commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien

avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son

coude, dans l’impossibilité de suivre plus longtemps le

raisonné développement des phrases passées à la filière et

la saponification des obligatoires métaphores. Le père

s’écrie: «Ce n’est pas cela qui l’intéresse: lisons autre chose.

Lis, femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le

chagrin des jours de notre fils.» La mère ne conserve plus

d’espoir; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et

le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement

aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après

quelques paroles, le découragement l’envahit, et elle cesse

d’elle-même l’interprétation de l’oeuvre littéraire. Le

premier-né s’écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire, les



yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le

chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne

trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,

s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la

fenêtre, fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles

de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses

mains sur son front, et le père relève les yeux vers le ciel.

Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin.

Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa

main court rapidement sur le papier: «J’ai reçu votre lettre à

midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la

réponse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître

personnellement, et je ne savais pas si je devais vous écrire.

Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans notre maison,

j’ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier

chaleureusement de l’intérêt que vous prenez pour un

inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la

reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je

connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus

fier. Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une

personne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos

caractères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez

être plus âgé que moi, puisque vous m’appelez jeune

homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge

véritable. Car, comment concilier la froideur de vos

syllogismes avec la passion qui s’en dégage? Il est certain

que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour

vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne

serait possible qu’à la condition de demander auparavant

aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment

attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le

secret (dans le sens du mot cubique) sur cette affaire

spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre

sagesse incontestable. A ce qu’il paraît, elle n’affronterait

pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque vous

paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en votre propre



personne (voeu qui n’est pas déplacé, je me plais à le

confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon

égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la

prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre

avis, qu’après-demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais

pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du

parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin

de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas

pour vous, dont l’inexplicable attachement a su

promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout

étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis

assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne

vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez

pas la promesse que vous m’avez faite de vous promener

sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une

certitude à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de

vous toucher la main, pourvu que cette innocente

manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait

devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par

sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas

avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque

la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-

il après tout, je vous le demande à vous-même, à ce que je

vous dise adieu tout en passant, lorsque après-demain, qu’il

pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous apprécierez

vous-même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma

lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante,

apte à s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse

au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart

d’heure pour la déchiffrer.

Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une

manière microscopique. Je me dispense de signer et en cela

je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique,

pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais

curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit ou



demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue

rangée de salles désertes, immondes charniers de mes

heures d’ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous,

ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un

empire en décadence; car, l’ombre de votre amour accuse

un sourire qui, peut-être, n’existe pas: elle est si vague, et

remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains,

j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre

toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel.

Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule

matinal, et, dans l’attente du moment qui me jettera dans

l’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline

humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit

cette lettre coupable, Mervyn la porte à la poste et revient

se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange

gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois

jours, c’est vrai; mais, hélas! la poutre n’en sera pas moins

brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du

rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C’est que

le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze

poignards.



VI

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un oeil au milieu du

front! O

miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des

vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus

par votre pouvoir réflecteur! Depuis le jour où un chat

angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale,

comme un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant

brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses

petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de

lancer contre moi-même la flèche des tourments.

Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps

a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de

ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé

par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes

ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur

impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui

décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je

jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me

compose … et je me trouve beau! Beau comme le vice de

conformation congénital des organes sexuels de l’homme,

consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la

division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte

que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-

dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue,

de forme conique, sillonnée par des rides transversales

assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du

dindon; ou plutôt, comme la vérité qui suit: «Le système des

gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique

ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est,

au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui

ont varié avec le développement progressif de l’humanité,



et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette

cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l’exactitude de mon

assertion.

Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne

trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j’ai

dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car,

pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de l’horreur, devant

les témoignages élogieux qui partent de ma conscience? Je

n’envie rien au Créateur; mais, qu’il me laisse descendre le

fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de

crimes glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un

regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il

n’est pas le seul maître de l’univers; que plusieurs

phénomènes qui relèvent directement d’une connaissance

plus approfondie de la nature des choses, déposent en

faveur de l’opinion contraire, et opposent un formel démenti

à la viabilité de l’unité de la puissance. C’est que nous

sommes deux à nous contempler les cils des paupières,

vois-tu … et tu sais, que plus d’une fois a retenti, dans ma

bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier

illustre; ton courage dans le malheur inspire de l’estime à

ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera

bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi,

sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir

au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau

rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne

en quelques mots la narration du chiffonnier de

Clignancourt!



V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de

la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli,

est venu s’asseoir.

Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action

corrosive d’un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans

le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre

le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à la bouche

et l’a rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et,

appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers

le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en

dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de

gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras

pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et

les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre

instable, de moins en moins rassurante. Il reste longtemps

dans cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté

de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre

héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la

superficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper

aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes,

après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au

milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique

titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir,

en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais,

que peut la meilleure intention, apportée au service d’une

cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation

mentale? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec

bienveillance à replacer sa dignité dans une position

normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il

remarque que la folie n’est qu’intermittente; l’accès a

disparu; son interlocuteur répond logiquement à toutes les



questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses

paroles? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un

empressement blasphématoire, l’in-folio des misères

humaines? Rien n’est d’un enseignement plus fécond.

Quand même je n’aurais aucun événement de vrai à vous

faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les

transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne l’est pas

devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de ses

rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur.

«Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie …

Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que

le bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe

oculaire! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer; dans ces

moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir

couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait

presque incommensurable, et il frappait indistinctement les

objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les

reproches de ses amis, il se corrigea complètement, et

devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait

l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret

ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se

conduire à sa guise. J’avais acheté un serin pour mes trois

soeurs; c’était pour mes trois soeurs que j’avais acheté un

serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de

la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour

écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et

étudier ses formes savantes. Plus d’une fois, mon père avait

donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car

il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui

jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de

vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la

chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au

genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté

quelques secondes à presser la partie gonflée avec un

copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit



mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se

dirigea vers le fond de son atelier.

Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous

tenions beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme

le génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte

d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa

tête, tenait à distance les assistants.

Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce

flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation

sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec

bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la

vie de l’oiseau, prête à s’échapper; il atteignait à sa fin, et le

mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que

comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie.

Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles

s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par

la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla

s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de

graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre

chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le

serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.

Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant

aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de

mes soeurs montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour

se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait

avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,

comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle

léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des

trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants

à vivre. Une de mes soeurs, à son tour (c’était la plus jeune)

présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction

de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir,

pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière

manifestation de son système nerveux, retomber entre ses



doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses

soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune

plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier.

L’on ne distinguait que le craquement saccadé des

fragments de la cage qui, en vertu de l’élasticité du bois,

reprenaient en partie la position primordiale de leur

construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler

aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraîcheur

pourprée; non … elles restaient seulement immobiles. Elles

se traînèrent jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur

la paille, l’une à côté de l’autre, pendant que la chienne,

témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec

étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles

ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les

émotions précédentes, elles dormaient, probablement! Elle

fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle

suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil.

Cette femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le

spectacle dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à

part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne

pouvait être que navrant, d’après les calculs de mon esprit.

J’allumai une chandelle et la lui présentai; de cette manière,

aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte

de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les

trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les

sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient

étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans

l’atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me

mis, sur-le-champ, à l’oeuvre de démolition, et les passants

purent croire, pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que

le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée

de ces retards qui, cependant, étaient indispensables,

brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération de

la délivrance négative se termina; le chenil fendu

s’entr’ouvrit de tous les côtés; et nous retirâmes, des

décombres, l’une après l’autre, après les avoir séparées



difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quitta le

pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je

suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est

que le canari ne chante plus.» L’auditeur approuve dans son

intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de ses

dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis

pris de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humanité.

Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche à

introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les

enseignements importants de la grave expérience. Il

console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses

larmes avec son propre mouchoir.

Il l’amène dans un restaurant, et ils mangent à la même

table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le

protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le

concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le

fou est installé dans un riche appartement du troisième

étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le

vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone.

«Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une

emphase préméditée: à ton moindre appel j’accourrai; puise

à pleines mains dans mes coffres; de corps et d’âme je

t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à

sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir; mais, le

jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton

front, comme le symbole de ta puissance. Les trois

Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta

mère.» Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était

la proie d’un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se

peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il

s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son

protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un

poison, dans le coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa

langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba

sur le carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel



était son but? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf

pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne

pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui

qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un

événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est

Aghone même qu’il lui faut.



VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses

archanges, afin de sauver l’adolescent d’une mort certaine.

Il sera forcé de descendre lui-même! Mais, nous ne sommes

point encore arrivés à cette partie de notre récit, et je me

vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne

puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra dans

son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point

d’inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l’archange avait

pris la forme d’un crabe tourteau, grand comme une

vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la

mer, et attendait le favorable moment de la marée pour

opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de

jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait

l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la

pensée de ces deux êtres? Le premier ne se cachait pas

qu’il avait une mission difficile à accomplir: «Et comment

réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes

battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus

d’une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis

qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne

sait d’où il vient et quel est son but final. A son nom, les

armées célestes tremblent; et plus d’un raconte, dans les

régions que j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan,

l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable.» Le second

faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho,

jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent: «Il a l’air

plein d’inexpérience; je lui réglerai son compte avec

promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui

qui craint tant de venir lui-même! Nous verrons, à l’oeuvre,

s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air; ce n’est pas un

habitant de l’abricot terrestre; il trahit son origine

séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe



tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur

un espace délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci

alors, se releva de toute la hauteur de sa taille

herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui vont

suivre: «N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par

quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger

de chaînes, et mettre les deux membres complices de ta

pensée dans l’impossibilité de remuer. Serrer des couteaux

et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela

te soit défendu, crois-m’en; aussi bien dans ton intérêt que

dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai; j’ai l’ordre de

t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obligation de

recourir au pouvoir qui m’a été prêté. Je me conduirai avec

délicatesse; de ton côté, ne m’oppose aucune résistance.

C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et

allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le

repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue,

empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la

peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits

hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute

qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que lui! Il n’y

mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes

pas s’attirer les reproches du crabe tourteau! Que d’efforts

ne fit-il pas pour chasser l’hilarité! Que de fois ne serra-t-il

point ses lèvres l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air

d’offenser son interlocuteur épaté! Malheureusement son

caractère participait de la nature de l’humanité, et il riait

ainsi que font les brebis! Enfin il s’arrêta! Il était temps! Il

avait failli s’étouffer! Le vent porta cette réponse à

l’archange de l’écueil: «Lorsque ton maître ne m’enverra

plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires,

et qu’il daignera parlementer personnellement avec moi,

l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque

je suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec

tant de justesse. Jusque là, les idées de réconciliation

m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seulement



un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître ce

qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme

nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui

faire parcourir trois kilomètres de distance, il me semble

que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta

forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la nage:

nous discuterons plus commodément les conditions d’une

reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas

moins finalement, pour moi, d’une perspective

désagréable.» L’archange, qui ne s’attendait pas à cette

bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête

d’un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour

où tes abominables instincts verront s’éteindre le flambeau

d’injustifiable orgueil qui les conduit à l’éternelle damnation!

Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable

changement aux phalanges des chérubins, heureux de

retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas

oublié qu’une époque existait où tu avais la première place

parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es

actuellement le sujet de nos solitaires conversations.

Viens donc … viens faire une paix durable avec ton ancien

maître; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra

point de l’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme

une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens,

amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire toutes les parties

de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il se montre,

radieux, sur la surface de l’écueil; ainsi un prêtre des

religions quand il a la certitude de ramener une brebis

égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se diriger à la

nage vers le pardonné.

Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à

l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force;

après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête

l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,



tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave

flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement

sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle l’a bercé de

ses chants, et l’a mollement déposé sur la plage: le crabe

n’est-il pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror,

penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux

amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame: le

cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! «Je n’ai pas

encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il; elle ne demande

qu’à s’exercer; mon bras conserve sa force et mon oeil sa

justesse.» Il regarde l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui

demande compte du sang versé. Où cachera-t-il l’archange?

Et, en même temps, il se demande si la mort n’a pas été

instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un

cadavre; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont

toutes les rives sont couvertes et comme murées par un

inextricable fouillis de grands joncs.

Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un

instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si

le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le

mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la

vigueur qui manque à son bras, allez; c’est le moindre de

ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de

cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre pour lui; à l’aide

d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se

mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de

la Providence là où l’on était tenté de la trouver absente, et

faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir

comme l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi le

groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, il

conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc

de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point

que son astuce pût tromper même une bande de cygnes. De

telle manière qu’il resta ostensiblement dans l’intérieur du

lac; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun oiseau ne



s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir

compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une

baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les

habitants de l’air, comme il l’était parmi les hommes! C’est

ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de la place

Vendôme!



VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn.

Il suit dans cette page singulière la trace des troubles

intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux faibles

forces de sa propres suggestion.

Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents,

avant de répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice

ne résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à

cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. A l’heure

indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit

devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la

fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins

et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai

Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,

parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur

d’un sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec

attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées.

Les deux passants débouchent en même temps de chaque

côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais

vus, ils se reconnurent!

Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par

l’âge, rapprocher leurs âmes par la grandeur des

sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de ceux qui se

seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même

avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant.

Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait,

pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans

les futures adversités. Soyez persuadé que l’autre ne disait

rien. Voici ce qu’il fit: il déplia le sac qu’il portait, dégagea



l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit

passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua,

avec son mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction.

Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac,

ainsi qu’un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs

reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu

du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun

romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la

viande de sa charrette. Un individu court à lui, l’engage à

s’arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a

la gale: abattez-le au plus vite.» L’interpellé se montre

complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, aperçoit une

jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc

le comble de l’audace et de l’impiété? Il lui donne l’aumône!

Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques

heures plus tard, à la porte d’un abattoir reculé. Le boucher

est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre un

fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont

quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,

cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec

force.» Quelle émotion s’empare de moi?» cria l’un d’eux en

abaissant lentement son bras.

«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de

douleur, dit un autre; on dirait qu’il comprend le sort qui

l’attend.» «C’est leur habitude, répondit un troisième; même

quand il ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit

que leur maître reste quelques jours absent du logis, pour

qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui,

véritablement, sont pénibles à supporter.» «Arrêtez!…

arrêtez!…

cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés

en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.

Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui

vous dit que cette toile renferme un chien? Je veux m’en



assurer.» Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il

dénoua le paquet et en retira l’un après l’autre les membres

de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette

position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. Quelques

moments après, il donna des signes indubitables

d’existence. Le sauveur dit: «Apprenez, une autre fois, à

mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez

failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de

pratiquer l’inobservance de cette loi.» Les bouchers

s’enfuirent.

Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes,

rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin

d’insister sur cette strophe? Eh! qui n’en déplorera les

événements consommés! Attendons la fin pour porter un

jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se

précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de

quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint

aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu

de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents

pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine

de strophes, il faut le dire, et puis se taire.



VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte

somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir

puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur,

de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste

de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre,

avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement

dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le

forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité

des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux

comprendre, mais seulement pour développer ma pensée

qui intéresse et agace en même temps par une harmonie

des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit

nécessaire, pour arriver au but que l’on se propose,

d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche

ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble

bouleverser même les vérités absolues; mais, amener un

pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de

l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi

facile qu’on le pense: voilà ce que je voulais dire. C’est

pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort

arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes

épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse

littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se

dire: «Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé.

Que n’aurait-t-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage!

c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse!»

On gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de

ma tombe, et mes mânes seront satisfaits!—Je continue! Il y

avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, à

côté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se

demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui



remue.» Car, puisque, précisément, on avouait

implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en

réalité il n’y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes

d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant

à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle

provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe

tourteau, par la puissance divine, devait renaître de ses

atomes résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui

promit de la rattacher à son corps perdu, si elle annonçait

au Créateur l’impuissance de son mandataire à dominer les

vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux

ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais

elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter

ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina

le projet de l’espion, et, avant que le troisième jour fût

parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d’une flèche

envenimée. Le gosier de l’espion poussa une faible

exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la

terre.

Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un

château, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur

elle-même, et demanda vengeance à grands cris. Mais le

Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette

mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond

du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les

araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme

par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme aux

lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c’est

pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre

et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre

sévère. «Puisque, d’après vous, le moment est venu, s’écria-

t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais enterré sous la

pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici le

paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-

même, de soixante mètres de longueur.



Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze

poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se tenaient

prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat

inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la

surprise, et même de l’inquiétude, quand Aghone ajouta

qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en

deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des

parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement

frénétique: «Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue

de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra

la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, monté sur un

cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de

l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras

tatoué, l’asile du premier jour de sa descente sur la terre.

Une caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet

endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il

espérait l’atteindre, pour lui demander des secours

pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait

eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à

l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps,

pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier,

caché derrière l’échafaudage voisin d’une maison en

construction, le jour où le pont du Carrousel, encore

empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur

l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles

concentriques, à l’apparition matinale du rythmyque

pétrissage d’un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire!

Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet

épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de

l’espoir …

Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources

d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez

pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui

pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, celui que

vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais soin



de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se

prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées

derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait à

l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait.

Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place

Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive, appuyé

contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de

hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui

tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de

l’habitude, on fait vite une chose; mais, je puis dire que

celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les

pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros

avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut

haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la

satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui

examinait les alentours du haut de la colonne, arma son

revolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore

qui mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé

ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on avait

appelée la fille de neige, à cause de son extrême pâleur,

portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros.

Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l’on

aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort

devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que,

dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du

Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien

prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je

plaindrais l’homme de la colonne! Celui-ci, d’un coup sec de

poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la

normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête

regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une

longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles

consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front.

Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point

fixe.



Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses

superposées, une grande partie du câble, de manière que

Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de

bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main droite, à

l’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme,

dans un plan parallèle de l’axe de la colonne, et ramasse, de

la main gauche, les enroulements serpentins du cordage,

qui gisent à ses pieds.

La fronde siffle dans l’espace; le corps de Mervyn la suit

partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,

toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans

une circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le

sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il

retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à

une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade,

en se tenant à la rampe par une main. Cette manoeuvre a

pour effet de changer le plan primitif de la révolution du

câble, et d’augmenter sa force de tension, déjà si

considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans

un plan horizontal, après avoir successivement passé, par

une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques.

L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses

côtés égaux!

Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont confondus

dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un

rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les

théorèmes de la mécanique me permettent de parler ainsi;

hélas! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force,

engendre une résultante composée des deux forces

primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se

serait déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la

bonne qualité du chanvre?



Le corsaire au cheveux d’or, brusquement et en même

temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le

câble. Le contrecoup de cette opération, si contraire aux

précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints.

Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant

après elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du noeud

coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter

soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le

damné à mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la

dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose

infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis

que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi

supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie

sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que

pour la forme, qu’on voit à toute heure du jour, un squelette

desséché, resté suspendu.

Quand le vent le balance, l’on raconte que les étudiants du

quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une

courte prière: ce sont des bruits insignifiants auxquels on

n’est point tenu de croire, et propres seulement à faire peur

aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme

un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte

de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation

de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces

immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale,

engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal

grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en

forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression de

leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: allez-y

voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

 

FIN DU SIXIÈME CHANT.


