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Le livre

Je suis Karelle Dia, congolaise, enfant de la République française,
éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon talent.
Née d’un Ougandais et d’une Congolaise, Karelle a huit ans lorsque la
guerre éclate à Kinshasa. Mère et fille se réfugient en France, pays de
liberté, pour y vivre en paix. À ce premier exil du cœur s’ajoutent bientôt
la difficulté et l’angoisse de se reconstruire et d’être acceptées.
Animées par cette fierté et cette dignité qui font leur grandeur d’âme, elles
s’arment de courage. Il faut les connaître, ces hôtels insalubres où l’on fait
son beurre sur le dos de la misère humaine. Il faut les endurer, ces sinistres
coups du sort, sans rien céder de ses rêves. Karelle en fera l’expérience. Et
de ses combats naîtra la plus éclatante des victoires.
Avec Les Chemins d’exil et de lumière, Céline Lapertot continue
d’explorer avec justesse et pugnacité la veine sociale qui caractérise son
œuvre. Inspirée de la vie de l’une de ses élèves, l’auteure nous livre le
roman d’une femme qui affronte son destin pour mieux éblouir le monde
de sa lumière.
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Du même auteur

aux éditions Viviane Hamy

Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre
Des femmes qui dansent sous les bombes
Ne préfère pas le sang à l’eau
Ce qui est monstrueux est normal
Ce qu’il nous faut de remords et d’espérance
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À Marlaine Manyanga Mpungula

À l’association D-Clic, qui organise chaque année


le concours OGMA
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Nous irons danser dans la vallée des Sauges En
souvenir de toutes les prières chantées En gardant en
mémoire les yeux de mon fils Ma fille sera à mes
côtés comme toujours
J’écouterai le silence des larmes
Coulant sur le visage des danseurs du soleil…

Rita Mestokosho, Née de la pluie 

et de la terre, « Sundance »

J’ai voulu te paraître odieuse,
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins ; Tes
malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes.
J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes :
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, Si tes yeux
un moment pouvaient me regarder…

Racine, Phèdre, II, 5
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Karelle aime venir en avance sur les plateaux de tournage ou les
coulisses d’une scène de théâtre. Elle prend le temps d’observer les lieux,
les décors, les petites attentions discrètes qu’on glisse près de la coiffeuse,
pour elle. Karelle aime être parmi les premiers à se rendre sur place, à se
mouvoir dans cet univers pour lequel elle s’est battue. Ce soir, à la
Comédie-Française, elle joue Phèdre, son premier amour littéraire.

Ce soir, elle joue Phèdre.
Dans sa loge, le nez collé un bref instant au miroir, elle se souvient du

jour où elle en a appris les mots au collège, où, prenant conscience de sa
valeur et se lançant pour la première fois dans un concours d’éloquence,
elle a lu à haute voix la déclaration de Phèdre à Œnone. Cet amour perdu
d’avance, cet aveu de honte qui contient en lui-même le meurtre et le
suicide. Comment ne pas être éblouie à 15 ans, quand les mots tout à coup
prennent cette place insoupçonnée qu’ils ne rendront jamais. Karelle
savoure le silence des locaux presque vides ; c’est le moment choisi, le
moment rêvé, durant lequel elle calcule les kilomètres parcourus, le poids
des êtres et des décisions à prendre, la froideur des nuits où il n’a fallu
compter que sur son espérance. Elle aime cette dilatation des heures où les
secondes s’égrènent avec lenteur, et lui laissent le temps, presque chaque
soir, de se dire, Je suis Karelle Dia, Congolaise à l’âme d’argile, au souffle
aussi fort que la guerre de mon pays, je suis un roc, la scène est ma patrie.

Karelle s’installe dans sa loge. Ce soir, elle portera un simple voile de
coton blanc, parce que Phèdre est la pénitente, Phèdre est l’amante ignorée,
la femme perdue qui se moque d’un joli bracelet au poignet, des robes
tapageuses qui frapperaient comme une gifle sa beauté si vaine en cet
instant. Elle a ôté les tresses de ses cheveux : elle les veut crépus et presque
abandonnés, puisque Phèdre s’abandonne, et entache son nom de la plus



vile des trahisons : la condamnation de l’homme qui ne l’aime pas, celui
qu’elle aurait dû aimer comme un fils, non comme un homme.

Karelle se sent prête, elle ne l’a jamais autant été.
Elle a la certitude qu’elle va tout donner, qu’elle va pleurer, s’étrangler

devant ce public qu’elle a tant espéré, se griffer le visage et le ventre, elle
sait – c’est une évidence – que sa carrière commence. Elle ébouriffe ses
cheveux, elle les veut en pleine tourmente, parce que la tragédie, quand elle
est jouée avec amour et avec précision, est magnifique de chaos. Ça la fait
sourire : elle se souvient avec émotion d’un des sujets d’éloquence à
défendre au collège, il y a de cela dix ans : Y a-t-il de la beauté dans la
destruction ?

Bien sûr que oui, ne peut-elle s’empêcher de répondre à haute voix, en
revivant cette époque cruciale.

Bien sûr que oui, prononce-t-elle en se frottant les yeux avec énergie,
parce qu’elle les veut humides et gonflés. Elle sera malade, sur scène,
malade et triste à en crever (ce qu’elle aura à jouer à la fin de la pièce).
C’est ainsi qu’elle se veut en Phèdre, qu’elle se voit en Phèdre. Le corps
d’une comédienne est le lieu de toutes les souffrances, de toutes les
jouissances. Elle a connu les conquêtes difficiles, les jours où il ne fallait
compter que sur sa volonté et celle de sa mère, pour survivre, et appeler ça
vivre. Son corps est un matériau dans lequel elle puise chaque jour ; c’est
un diamant brut qui la rend unique, c’est son talent, sa force vitale. Le choix
des mots qu’elle fait naître avec volupté dans sa bouche habituée à
déclamer, depuis qu’elle est en classe de troisième.

Karelle froisse un peu sa robe légère, son voile de coton blanc, froissé
autant que l’âme de Phèdre. Elle s’abîme consciemment et avec tendresse,
pour les besoins du rôle. En tapotant ses joues, elle se contemple encore
dans le miroir et se dit Je suis Karelle Dia, congolaise, enfant de la
République française, éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon
talent. Elle se souvient de la jeune fille de 15 ans qui devait prononcer son
discours en déclamant la passion de Phèdre. Elle avait recherché sur
YouTube les traces des plus grandes qu’elles, les puissantes, dont une
Dominique Blanc aux beaux yeux sombres et prête à la dévastation.
Comme ça l’avait éblouie. Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Oui, brûler, d’une passion peu commune, celle des mots, que l’on hurle,
que l’on murmure, que l’on chante, que l’on griffonne, entre deux tasses de
café tiède. Elle a en mémoire le courage qu’il lui a fallu pour entrer au



Conservatoire, vaincre les stéréotypes, faire transpirer sa peau de tout le
talent dont elle dispose, jusqu’à en faire oublier sa couleur. Entrer dans la
lumière, parce qu’on s’est fait une promesse, à soi et aux autres : épouser la
vie. Toutes les vies. Toutes celles qu’on aurait à vivre, des succès aux
dégringolades, des chagrins d’amour aux ivresses réciproques. Tout vivre.

Tout écrire et tout déclamer, sur scène.
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C’est l’effervescence dans les coulisses. Elle entend des pas qui se
précipitent, des éclats de rire, des raclements de gorge. Elle entend les voix
familières des autres comédiens, du metteur en scène, des costumières et
des maquilleuses. Elle a déjà prévenu qu’elle n’en veut pas. Pas de
maquillage. Elle se veut laide et fatiguée, parce qu’elle n’a jamais craint ce
qu’on peut faire subir à son corps. Les écrivains suent sang et eau sur leur
chaise de bureau ou les fesses au sol, le dos en vrac et les cernes bouffis.
Les chanteurs sirotent des tisanes au miel, pour protéger l’écrin précieux
qui dort au fond de leur gorge, mis à part ceux qui s’en cognent pas mal, et
qui colorent leur voix de cigarettes et de whisky. Les comédiens et les
acteurs sont les meilleurs complices de leur corps ; maigrir, grossir, se raser
le crâne, s’enlaidir. Qu’importe, le résultat se doit d’être merveilleux.
Karelle n’a pas peur d’utiliser son corps, elle sait les limites qu’il peut
endurer, elle sait le faire danser. Il est loin le jour où sa voix partit dans les
aigus lors d’un concours d’éloquence qui changerait sa vie.

Karelle peut à présent se contempler dans le miroir et se dire Je suis une
comédienne, je suis une actrice. Moi, Karelle Dia, je joue Phèdre, et ma
peau d’ébène vous remercie.

On la regarde. On frôle ses cheveux, on remet sa robe en place, autant par
superstition que par professionnalisme.

— Tu es prête ?
— Oui, répond-elle.
On ne l’est jamais tout à fait ; il y a toujours une marge de progression

dont il faut savoir se détourner, pour que le travail, enfin, soit terminé.
 

On vient la chercher, on vérifie une dernière fois son allure, l’amie colle
un bisou sur la joue, le metteur en scène serre la main vigoureusement – un



peu trop peut-être, il n’est pas le seul à avoir le trac. Attentive, elle attend,
puisqu’elle ne fera son apparition qu’à la scène trois du premier acte.
D’abord, laissons Hippolyte et Théramène s’expliquer ; rejoindre Thésée,
fuir Phèdre, la dangereuse belle-mère un peu trop amourachée. Elle sait
qu’il ne lui faudra pas longtemps avant de retrouver Œnone sur scène. Elle
se prépare à la souffrance, à la marche traînante d’une femme qui renonce.
Dans les coulisses, elle songe déjà qu’il lui faudra avoir mal au ventre, se
crisper au point d’en avoir des crampes dans les bras et dans les jambes, il
faudra parler, parler et encore parler, différer l’aveu de quelques minutes,
avant de tout lancer au public, en un vomissement calculé et lyrique, de
l’amour j’ai toutes les fureurs.

Elle n’a pas à chercher bien loin.
Elle a aimé, passionnément, celui qui ne la regardait plus. Elle a aimé à

en crever, à vouloir s’ouvrir les veines. Elle a goûté la rage de celui qui
partage ton amour pour mieux te le rejeter à la face, comme un boomerang,
quand tout se meurt. Elle est Phèdre parce que toutes les femmes, un jour,
l’ont été. Elle a goûté la misère, la hargne du travail bien fait, et celui que
l’on hait d’amour. Comme elle est Phèdre ce soir. Elle en ressent toutes les
amertumes de l’ego meurtri et des questions, insidieuses et inutiles,
bêtement humaines et superficielles, pourquoi n’ai-je pas été choisie,
pourquoi une autre plutôt que moi, quelle est cette chose en plus que je n’ai
pas. Elle s’en servira sur scène, parce qu’elle sait ce que cela signifie, être
une artiste. Elle a vu faire la romancière, une fois, la jeune professeure
devenue amie. Écrire, jouer, tout cela fait partie d’une même œuvre où
personnages et personnes se confondent ; le rôle n’est jamais tout à fait
celui d’une composition. Alors, ce soir, elle sera Phèdre autant qu’elle sera
Karelle : il y a assez de blessures en elle pour tout y puiser, pour tout
transposer, pour tout magnifier.

Elle est Phèdre parce que les dernières heures d’une histoire d’amour lui
ont permis de l’être.

 
Et pendant qu’elle jouera, pendant qu’elle tâchera de s’oublier, elle ne

s’oubliera pas tout à fait : Gisèle veillera.
Gisèle a déjà pris place dans la salle et vient voir sa fille. Elle sait quels

mots il faut célébrer, même les plus durs d’entre eux ;
 



Congo, Ouganda, guerre, liberté, représailles, migration, France,
accueil, argent, fierté, régularisation, école, foyer, concours, avenir…

 
Ces mots sont l’histoire de sa famille, l’histoire de sa fille aux cheveux

fous et à la légère robe blanche qui sculpte son corps sur scène. Elle va
l’applaudir très fort et se souviendra de Kinshasa, de l’avion pour Paris puis
du train pour Strasbourg, des emmerdes à n’en plus finir parce que les mots
asile politique n’ont pas été entendus, et qu’il a fallu se battre, retrousser ses
manches, faire oublier l’étrangère et appartenir de plein droit à la patrie
dans laquelle on a posé nos valises. Alors ce soir, tu vas jouer, ma fille.
C’est ta première, j’ai fait le chemin pour toi, comme je l’ai fait lorsque tu
avais 8 ans. Je referai tous les chemins pour toi, pour te voir t’épanouir sur
cette scène, voir, derrière Phèdre, ton histoire.

Ta belle et grande histoire.
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Karelle ne vit que depuis huit petites années.
Réserve de faune à okapis, réserve nationale d’Itombwe, réserve de faune

de Zemongo, réserve naturelle de Chinko, lac Édouard, lac Albert ; autant
de richesses liées à Bukavu dont elle n’a pas le temps de s’inquiéter. Il faut
se pencher, bêcher, gratter, creuser, pêcher, partager. Partager de force, avec
le Rwanda, avec l’Ouganda. Partager nos richesses parce qu’on ne
s’appartient plus. Partager nos minéraux, nos poissons, nos terres, avec les
Hutus, les Iteramwe, les Maï-Maï, partager nos espoirs de liberté,
d’indépendance, de vitalité. Partager nos femmes. Nos forces vives.

Se vider de nos blessures.
Se vider de nos croyances, de notre politique.
Subir les assauts d’autres pays, les conséquences de massacres qui ne

sont pas les nôtres, d’un génocide auquel nous n’avons pas pris part. Qu’y
pouvons-nous, si les Rwandais se machettent à qui mieux mieux, si les
Ougandais revendiquent une souveraineté sur un territoire autre que le leur,
si chaque homme aux frontières se veut le maître d’un territoire qui ne lui
appartient pas. Qu’y pouvons-nous, nous qui voulons vivre, chanter, baiser
la terre pour ce qu’elle nous offre, sans souffrir d’en donner la moitié à un
peuple qu’on ne connaît pas, qu’on ne côtoie pas.

Karelle, elle, a d’autres chats à fouetter.
Kigali et Kampala se battent pour Kinshasa, lieu de naissance de sa mère.

C’est si loin de ses jeux d’enfants, de ses rires et de la beauté de Gisèle,
qu’elle admire chaque jour avec un grand respect. Elle a à peine conscience
que ses racines épousent deux sols qui ne s’aiment pas. Congolaise et
ougandaise, comment réconcilier son sang, quand, au sein de sa propre
famille, les peaux se déchirent, se heurtent, se méprisent et s’évitent.
Karelle et Gisèle prient, si ce n’est pour la paix de leur patrie, au moins



pour celle de leur foyer. Gisèle, la Congolaise dont le cœur bat pour un
Ougandais, parcourt sa Bible, avec dans son cœur ce qu’elle espère pour sa
fille, ce qu’elle lui doit, elle qui l’a mise au monde, elle qui l’a portée sur
cette terre qui leur assure la vie. N’est-il pas écrit : « Ils arrivèrent à
Capharnaüm. Lorsqu’il fut dans la maison, Jésus leur demanda : “De quoi
discutiez-vous en chemin ?” Mais ils gardèrent le silence, car en chemin ils
avaient discuté entre eux pour savoir qui était le plus grand. Alors il s’assit,
appela les douze, et leur dit : “Si quelqu’un veut être le premier, il sera le
dernier de tous et le serviteur de tous 1” ». Voilà ce dont Gisèle rêve dans le
secret de son âme que personne n’écoute. Il n’y a pas de plus grand, il n’y a
pas de premier ou de dernier, il n’y a que des peuples, des mères, des pères,
dont le dessein est d’assurer une subsistance à leurs enfants. Pas en les
égorgeant, ni en les violant, ni même en les forçant à se séparer de leurs
biens les plus précieux, leur soleil et leur terre, leurs chants et leurs
couleurs, leurs rires.

 
Karelle ne sait pas encore qu’elle va partir.
Sa valise sera faite, ses tresses nouées, l’avion prêt à décoller, et la

détresse dans ses yeux mettra du temps à s’apaiser.
 

Son instinct, si chétif, si maigre qu’elle ne l’écoute pas, lui murmure que
quelque chose ne tourne plus très rond. Elle sent sa mère fébrile, elle sait
son père absent. Elle n’imagine pas – comment le pourrait-elle – qu’elle est
à l’aube d’une nouvelle destinée, qu’elle est à rien de plier bagage pour une
destination dont elle n’a jamais rêvé. Qu’elle est à rien de laisser s’évanouir
l’image de son père, qu’elle ne reverra pratiquement plus. Pour le moment,
elle savoure la douceur d’une vie qui l’épargne. Elle n’est pas née au sein
d’une famille pauvre. Gisèle et Pharel, militaire ougandais, n’ont pas à se
battre pour assurer la subsistance de leur petite fille. Il s’agit d’autre chose.
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Pharel s’est déplacé d’Ouganda par hasard, y a rencontré Gisèle. Grande,
port de tête impeccable, pieuse, discrète, femme de caractère. Ce jour-là,
Kampala épouse Kinshasa dans le cœur de deux jeunes êtres qui ne se
soucient ni des frontières, ni de l’or, ni du diamant.

Chaque jour, les pêcheurs s’empoignent pour quelques poissons le long
du lac Albert, lieu de représailles entre Ougandais et Congolais. Congo,
terre de promesses, où le sol regorge de minéraux et de diamants, où l’eau
offre tant de poissons qu’on ne songe plus à réguler la pêche ; terre de
tumulte où il faut choisir son camp, entre les rames, les pioches et les
barques.

Chaque jour, on se tue, on se pille, on se crache à la figure, pour un peu
plus de colombo, de tantalite et de niobium. Les Congolais se meurent,
perdent de vue le cobalt et le coltan, s’agenouillent devant la faillite de leurs
entreprises, quand tant d’autres nations viennent plonger les mains dans
leurs richesses. Les revendications sont territoriales et financières. Le cœur
des hommes ne s’y trompe pas, pas plus celui de Pharel que celui des
autres, d’ailleurs. On en veut plein les poches, on veut la richesse, la
prospérité. Puisqu’on ne l’a pas chez soi, on prend ce qu’il y a chez les
autres. C’est notre droit précieux, qui se cache derrière la politique et
l’hypocrisie de nos langages. Gisèle la Congolaise aime Pharel l’Ougandais,
et il n’est rien, pas même une arme entre les mains, pour les empêcher de se
marier.

Mais voilà, leur union ne peut rien contre la guerre. Dieu a les mains
liées devant la folie des hommes éblouis par les pierres précieuses, éblouis
par les mines au fond desquelles de jeunes gosses aux côtes proéminentes
ramassent en pleurant de quoi fabriquer des batteries de téléphone. Elles
sont des dizaines à plier sous le poids d’un homme qui s’allonge entre leurs



cuisses maigres de petites filles, ils sont des dizaines à plier sous le poids de
sacs plus lourds les uns que les autres, et qu’on charge sur leurs épaules
décharnées d’où surgissent deux omoplates aussi saillantes que des os mis à
nu.

Pharel aime Gisèle, et lui, l’Ougandais, ne voit pas pourquoi il devrait
faire la guerre au pays de sa bien-aimée.

 
Il joue le jeu de la guerre dans les premiers temps. Il espère réussir à

maintenir la paix. Il croit en sa capacité d’action, Pharel. Il n’a jamais été
naïf et sait que les ordres qu’il reçoit sont dictés par l’argent qui domine le
monde, et que la conquête du pouvoir est un puissant élixir. Posséder les
terres, posséder les pierres, posséder les eaux, posséder tout ce petit monde
autour de nous, s’assurer que les bouches sont tendues vers nous, de prières
et de faim, de soif d’or et de soif d’eau. J’ai soif, dit la petite fille, mais les
armes ne donnent pas d’eau, elles tuent. Qui pourrait croire qu’elles aident à
donner la vie. Pharel temporise parce qu’il veut pacifier les mémoires et les
corps, tendre un fil entre les âmes ougandaises et congolaises. Il refuse
qu’on lui reproche sa naïveté, son manque de clairvoyance. C’est que
Pharel a ses partisans, prêts à basculer doucement dans la rébellion, prêts à
assumer le poids des mots et des armes. Remuer le couteau dans la plaie,
cela veut-il forcément dire enfoncer pour de bon le couteau dans la paix.
Broyer les os de toute l’Humanité, si vis pacem para bellum 1 ; il a tant
détesté cette citation qu’il la fait sienne, à présent, pour le principe.

C’est ainsi, il l’a compris, son frère en est persuadé, les soldats ougandais
doivent se rebeller, comploter s’il le faut, pour que les puissances
comprennent, pour qu’elles entendent : nous ne voulons pas coller nos
armes sur les tempes de nos frères et de nos sœurs. Nous ne voulons pas
pleurer sur des tombes que nous aurions pu tout aussi bien creuser de nos
mains, à cause de notre lâcheté, de nos renoncements, de cette résignation
qui nous condamne.

Il s’illusionne tant qu’il peut.
J’ai tendu des fils de clocher à clocher, voilà ce que chante sa bien-

aimée. Et il l’aime aussi pour sa culture et sa clairvoyance, son éducation et
sa lumière. Il veut bien tendre des fils entre les voûtes célestes qui séparent
Rwandais, Congolais et Ougandais, mais cela ne se fera pas sans drame.
Doit-il prévenir l’épouse qu’il faudra se préparer à l’éventualité. Il ne
mettra rien derrière ce nom ; éventualité. Voilà. Pas de compléments. Juste



une ombre qui plane sur nos projets. C’est toujours quand on veut être
remarquable, et agir de manière à se regarder dans la glace avec respect,
que la mort nous frôle. Il pèse le pour et le contre : parce qu’il a dans son
sac deux êtres chers qu’il ne voudrait pas voir disparaître : Gisèle et
Karelle. Mais il se demande. Va-t-il passer le reste de sa vie ainsi, à laisser
aller ses jambes entre deux patries, entre deux amours irréconciliables.
Vivre entre guerres et représailles jusqu’à ce que sa propre fille soit en âge
de se marier et de devenir mère. Que fera-t-il alors, que décidera-t-il.
Décider pour soi, c’est aussi décider pour les autres. Pharel ne sait pas que
le destin de Gisèle et de Karelle sera tout autre. Il ignore encore, lorsqu’il
songe à son complot, que Karelle, un jour, sera une femme admirée pour sa
beauté et son talent, mais dans un autre pays que le sien, et qu’elle fera sien.
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La France.
Pharel n’y pense pas un instant. C’est un pays qu’il connaît peu ; sa

femme a des amis qui ont des liens avec ce pays. C’est une entité lointaine,
fantomatique. Pour le moment, il est persuadé que tout se passera pour le
mieux, qu’il conservera ses êtres chers auprès de lui. C’est sa famille et il
n’est rien qui puisse détruire cela : une famille. Il faut protéger les
frontières, chasser les rebelles qui fuient le Rwanda et massacrent dans le
Kivu, pister les déserteurs de l’armée qui se cachent sur le territoire
congolais. Il faut tuer pour étendre la paix. Personne ne semble dérangé par
cet oxymore infect, la gâchette prête à être pressée : pour garantir la
sécurité, il faut tuer, et pas qu’un peu. Pharel, s’il se rebelle, s’il ose dire
qu’on n’en peut plus de tuer à tout va, non pour protéger les villageois mais
pour servir les intérêts de gouvernements avides, sera-t-il rebelle, déserteur,
terroriste. Que risqueront les membres de sa famille. Plusieurs sont à ses
côtés, dont son propre frère. Ils sont des deux côtés de la frontière ; la
région des Grands Lacs est leur condamnation. Pharel ne s’en sort plus de
ce territoire qui ne cesse de grouiller de rebelles et d’assassins. Il faut que
cela cesse, d’une façon ou d’une autre.

On se donne des rendez-vous à la nuit tombée ; la nuit, c’est le moment
où les langues se délient, où l’on ose dire que l’on ne comprend plus. On a
trop pris l’habitude de faire parler les armes quand on n’y arrive plus soi-
même. Les gâchettes et les balles tiennent lieu d’onomatopées quand on
s’en voudrait de faire claquer sa langue sur son palais et d’offenser Dieu.
Les armes hurlent mieux que nous un désespoir que l’on ne contrôle plus.
Les armes se nourrissent de la colère et de l’éternelle frustration qu’elle
engendre car jamais satisfaite. Qu’est-ce que je fais là, voilà ce que chacun
d’entre eux finit par se dire. Qu’est-ce que je fabrique dans ce monde-là, à



obéir aux ordres, à régler des problèmes provoqués par ceux qui demandent
de les réparer. Et le cliquetis des armes devient comme une ritournelle qui
berce la langueur des pensées. Les mots pèsent trop lourd, surtout le jour,
durant lequel les murs ont des oreilles si longues qu’elles arrivent toujours
jusqu’au commandement.

Alors on privilégie la nuit, qui comporte son lot de risques. Les
déplacements suspects, la parole feutrée qu’on ne doit pas surprendre. La
nuit croit nous cacher, elle abrite cependant deux camps aussi habiles l’un et
l’autre dans leur jeu de cache-cache. La nuit écoute les paroles discrètes de
Pharel et des siens, mais elle prête aussi l’oreille à ceux qui se terrent pour
écouter, pour fouiner, pour dénicher les traîtres et les conspirateurs. La nuit
est un terrain de forces et de conquêtes et chacun y voit un avantage dont il
faut savoir profiter.

 
Pharel dit à Gisèle, Je me lance, je prends ma décision,
Gisèle dit à Pharel, Je l’accepte, même si j’ai peur.

 
Commence alors un jeu de dupes, de faux-semblants au sein de la

hiérarchie. Pharel et son frère entrent dans l’aventure, ils quittent les
sphères des ordres connus, attendus, pour des eaux plus sombres, où les
complots se chuchotent, parce que les projets avortés sont légion du fait des
menaces et des représailles. Que décide-t-il exactement, quel est l’intitulé
exact de son projet, son déroulé concret dans le temps et dans l’espace pour
que nul ne soit en danger. Gisèle ne sait rien, se demande ce qu’il va bien
pouvoir arriver. Elle ne s’affole pas, elle a confiance en sa patrie, en sa
famille, tout peut encore être sauvé. À 8 ans, Karelle ignore tout cela. Elle
aime son pays, son école, sa nounou, ses amis. Elle n’est que tendresse et
attente tranquille du lendemain, comme cela devrait être le cas pour chaque
enfant.

Pourtant, la parole se fait ricochet, les langues se délient.
Qui a ébruité leur affaire, qui a éventé leur lassitude et leur envie de

rébellion. Les conséquences sont là ; une grenade dégoupillée au cœur de
cette famille sans histoire, dans la vie de cette femme éduquée,
suffisamment riche et bien assise dans la société pour bénéficier des
services d’une domestique. Le monde s’écroule. Les arguments des uns ne
valent pas les arguments des autres, la raison du gradé est toujours la
meilleure. On a parfois tout à perdre, à parier sur le mauvais cheval ou le



mauvais bonheur. Gisèle commence à comprendre, quand les rumeurs
d’assassinats et d’enlèvements vont bon train. Elle se dit que sa patrie se
dérobe sous ses pieds. Le sol est meuble, il va les engloutir, elle et sa fille.

La panique monte et s’enroule ; elle n’a pas encore atteint son
paroxysme. Pharel se fait toujours rassurant. Les ouï-dire ne tiennent pas
lieu de preuves. Alors une inexorable attente nous malmène, harcèle nos
nerfs, stimule notre imagination. Nos angoisses se nourrissent si bien de nos
incertitudes. On entend par-ci, par-là que des gens disparaissent – soldats ou
membres de la famille des soldats. Ça s’approche, tout doucement, puis ça
fonce droit sur nous et il n’est rien qu’on puisse faire pour stopper cette
machine trop bien rodée. Pharel pressent qu’il sera le prochain. Il peut
encore compter sur certains de ses amis. Jusque-là, il n’a jamais commis le
moindre impair, ni fait la moindre vague, jamais.

Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.
Pharel ne connaît pas cette phrase et ses conséquences inéluctables. La

raison du plus fort est toujours la meilleure et les fables savent enrober leurs
mensonges de quelques affreuses vérités. Il sait pourtant qu’à vouloir
blesser quelqu’un en profondeur, au point de remuer ses convictions et le
ramener dans le droit chemin, ce n’est pas lui qu’il faut viser, mais l’amour
à travers lui. Il se savait surveillé sans savoir toutefois qu’on peut tirer juste
à côté du viseur pour mieux atteindre sa cible.

La rumeur frappe comme un uppercut en plein poitrail.
Elle devient certitude, engendre la peur, les reproches, les tentatives de

fuite, les plans B, les demandes de pardon, les envies de tout abandonner, de
prendre son arme et de tirer dans le tas, de faire un carnage pour reprendre
ce qu’on nous a pris. Mais on est sage, trop sage et raisonnable pour risquer
de perdre encore plus. Si ce n’est pas la femme ou la fille qu’on a prise,
cette fois-ci, cela ne saurait tarder.

Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu ! Donne la lumière à mes
yeux !

Pharel envisage l’inenvisageable lorsqu’il sait.
Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur.
Il rentre chez lui seul. Il rentre chez lui sans son frère. Il rentre chez lui

pour annoncer qu’il ne rentrera peut-être pas toujours chez lui. Il rentre chez
lui et ses yeux se confrontent à leurs yeux. L’épouse, la belle-sœur, les
neveux, les nièces.

Éloigne de moi tes coups : je succombe sous ta main qui me frappe.



Il n’est pas là, le frère. Il n’est pas chez lui, il n’est pas chez elle, il n’est
pas aux champs. Il n’est nulle part, le frère. Sans doute pas mort, non, mais
dans un endroit caché, où l’absence est un coup de chaos qui remet les idées
à leur place. Il a été enlevé, le frère, et il faut soutenir les regards de toute la
famille.

Maintenant, que puis-je attendre, Seigneur ? Elle est en Toi, mon
espérance.

Soutenir le regard de sa femme et sentir le poids des décisions à prendre,
l’éloignement qui désormais ne fait plus de doute, la douleur du
déracinement qu’il faudra se planter dans le cœur pour ne pas risquer pire
qu’un aller simple vers un autre continent. Soutenir le regard de sa femme
et se dire qu’on risque de ne plus le voir si souvent, ce beau regard-là, de ne
plus jamais le voir… Jamais, est-ce possible seulement : la suspension de
l’amour, la fin de la vie à trois, le lit vide et le cœur lourd, ivre des mots
qu’on ne se dira plus.

Connaît-on dans les ténèbres Tes miracles, et Ta justice, au pays de
l’oubli ?

Alors quoi ! Ce sera l’avion, Western Union, le téléphone et quelques
lettres. Ce seront les adieux à ma reine, ma Congolaise belle et fière,
courageuse et vivante. Alors quoi. C’est la vie mais l’absence, plutôt que la
peur et la peau contre soi. Il faut renoncer, il faut tout boire de son
désespoir, parce qu’on voulait la paix, rien d’autre que la paix. Et ma petite
fille. Huit ans, ce n’est rien, elle n’a pas eu le temps de bien pousser pour
que je me fasse une idée exacte de ses traits. Il faudra se l’imaginer aussi
grande et aussi belle que la déesse qui lui tient lieu de mère. Il faudra se
contenter des photographies, de la poste et des images numériques, pour
tenter d’envelopper de réalité cette enfant tant aimée qui deviendra la
femme qu’on n’a pas vue grandir.

Qui parlera de Ton amour dans la tombe, de Ta fidélité au royaume de la
mort ?

Renoncer,
Tu éloignes de moi amis et familiers ; ma compagne, c’est la ténèbre.
Déchirure.
Ma famille va s’en aller.
Kinshasa se sépare de Kampala.
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Gisèle n’a plus le choix. L’amie sûre vient la conseiller, et jusqu’à la
veille, Karelle n’est au courant de rien. Les amies vont et viennent, les
sourires se crispent. Il n’y a rien de grave puisque le quotidien n’est pas
ébranlé. Le toit est toujours là, la terre est toujours là, nounou est toujours
là, mais maman sourit moins. Même, hier, elle ne souriait pas du tout.
Karelle ne sait pas, à 8 ans, comment quantifier son bonheur à l’aune des
ombres évanescentes qui se dessinent sur le visage des gens. Rien ne bouge
alors tout est stable. L’amie vient et commence la longue explication.
Karelle ne l’entend pas, ne soupçonne rien. On ne l’a pas élevée à espionner
les conversations des grands. Elle entend des bavardages diffus qui la
bercent, ce sont les voix de la mère et de l’amie.

Des amis en France.
La liste des choses, la liste de la vie qui dérive :

 
Argent, valises, avion, train, attente, foyer d’hébergement, espoirs,

papiers à demander, papiers à fournir, hygiène, école, perspective d’emploi,
avenir, avenir, avenir…

 
La liste des choses.
Gisèle ignore ce qu’il lui faudra combattre, ce qu’elle devra dire pour

convaincre, ceux qu’il faudra persuader. Elle tente d’imaginer sa petite
coulée dans cet immense océan qu’elle ne connaît pas. C’est vertigineux de
tout quitter. Elle se dit qu’on ne peut pas partir comme ça. Mais si, c’est de
plus en plus réel, à mesure que l’organisation prend forme et trouve son
rythme. La liste s’agrandit. Elle trace une croix quand elle a accompli une
tâche, pour le moment les plus menues : trier le linge puisqu’on ne peut pas
tout prendre, trier les papiers, les lettres, les photos, réduire à l’essentiel nos



souvenirs, partir avec si peu, alors qu’on a tant construit. C’est injuste.
Cette petite litanie-là ne quitte plus Gisèle ; c’est injuste, c’est injuste, c’est
injuste.

Elle se souvient que la Justice est l’affaire de Dieu : il ne lui appartient
pas de juger des embûches et des obstacles que l’on dépose le long de sa
route. Dieu lui demande d’être forte. Soit, elle sera forte, du moins dans les
yeux de Karelle. Route de la survie. Voilà ce qu’elle visualise dans son
esprit qui s’éclaircit : une route unique, droite, sans sinuosités sur lesquelles
s’appesantir, sans impasses et sans bifurcations. Route de la survie.

Être congolaise, c’est être digne, il n’y a pas de tumulte assez fort pour
l’empêcher d’accomplir cette tâche. Elle emporte le strict nécessaire, ne se
fait pas remarquer – assez de soucis comme ça –, dit adieu sans emphase.
De toute manière, ce n’est pas dans son caractère.

Elle est digne jusque dans ses larmes qu’aucun n’a le droit de voir couler.
Elle est digne et il n’est personne pour la détourner de ce chemin-là : la

dignité.
Elle ne sait pas ce qu’elle trouvera en France. La pauvreté, un accès aux

libertés les plus fondamentales, le repos, la sérénité, ou les désillusions qu’il
faudra porter comme une veste chaude.

Elle ne sait rien mais elle part.
 

L’aube congolaise se lève et Karelle n’a pas encore saisi qu’elle ne la
verra plus. Dès demain, c’est un autre bout de ciel qu’elle contemplera.
Pour le moment, ses draps sont encore chauds de sa nuit, une nuit de petite
fille durant laquelle les heures s’écoulent vers des lendemains familiers
dans leur éternel recommencement. Ça bouge beaucoup dans la maison.
Elle fixe le ciel qui joue les divas et change de robe de bal toutes les
minutes ; rose, violet, rouge, orange. Elle n’a plus envie de dormir mais elle
ne se lèvera pas tant que le ciel n’aura pas enfilé sa dernière robe, la bleue.
Comme d’habitude, elle a imaginé sa petite journée ; l’arrivée chez la
nounou, la rencontre des autres enfants, le plaisir de la lecture. Rien ne
pourrait ébranler ce schéma classique et rassurant. Elle note à peine que
certaines choses ont disparu dans sa chambre, elle se posera des questions
quand son esprit sera un peu plus éveillé au jour naissant.

Gisèle vient la chercher et lui demande de s’habiller. Rien d’anormal en
soi. Sans doute note-t-elle un léger tremblement dans la voix, une fatigue



inhabituelle au bord des yeux, un pli sur le visage qui n’existe pas en temps
normal. Nous avons tous le droit d’avoir passé une mauvaise nuit.

— Habille-toi, ma chérie, le temps presse.
Ah.
Karelle ne perçoit pas tout à fait cet empressement. Sa mère n’est pas si

différente des autres jours ; elle se dit encore qu’on a le droit de se lever du
pied gauche. Papa nous enlace plus fort qu’à l’accoutumée. Ça aussi, c’est
quelque chose à noter dans le coin de sa tête, qui ne fera surface que bien
plus tard, quand les souvenirs éclosent et prennent enfin la place qu’on avait
du mal à leur accorder. Papa la serre tout de même très fort dans ses bras et
l’amour est cette petite chose instable qui la rend grande et forte pour toute
la journée.

 
Karelle, des années après, ébouriffant ses cheveux devant le miroir de sa

loge, se dira qu’il faut toujours prêter attention à ce genre d’embrassades
mâtinées de force et de soupirs chagrinés, elles sont souvent le signe d’un
adieu qui se cache et qu’il faut savoir découvrir à temps.

 
Karelle saisit la main de sa mère et prend le chemin qui mène chez la

nounou. Elle se laisse guider par sa mère mais ses jambes la poussent à
tourner vers la droite, puisque c’est là qu’il faut prendre. Son corps
rencontre alors une curieuse résistance lorsqu’elle s’aperçoit que sa mère
continue tout droit.

— On va où ?
Gisèle ne répond pas. Elle poursuit sa marche.
Que répondre à cela. Que se passe-t-il dans l’esprit de Gisèle, lorsque

l’heure du départ sonne de plus en plus fort et que la petite fille pose les
questions qu’elle redoutait. Les mots s’imposent à nous, et ceux que l’on
choisit ne veulent pas s’offrir naturellement. C’est qu’on ne va nulle part, en
fait. Dans un lieu inconnu que l’on voudrait croire plein de promesses et qui
maintient notre espoir vivant. Que dire de plus. Dans un lieu de
déracinement, ma chérie. Dans un lieu de déracinement. Alors on presse le
pas dans l’espoir de gagner du temps. Une fois sur les lieux, les bons termes
s’offriront. Karelle s’accroche plus fort à la main, son cœur ne sait plus s’il
doit s’accélérer ou si, au contraire, il doit cesser de battre. Devant tant de
désarroi, elle se tait. On finira bien par le lui dire.



On prend la route jusqu’à Kinshasa, la capitale, la ville de maman, mais
pourquoi.

L’amie est là, nos affaires avec elle. Tiens, c’est vrai qu’elle avait oublié
ce détail-là, des affaires avaient bel et bien disparu. Tout s’est passé
tellement vite, depuis le moment où elle s’est levée. Elle prend conscience
du puissant symbole qui se cache derrière la présence de ses affaires.

— Dans ta situation, tu seras régularisée, je ne vois pas comment c’est
possible autrement, lui murmure l’amie.

Gisèle croit en cette affirmation. La parole de l’amie qui a de
l’expérience et qui sait ce qu’elle dit. C’est doux et reposant de s’appuyer
sur des mots comme ceux-ci. Ça donne du courage pour prendre cet avion
qui nous tend les bras quand on sait ce que nous abandonnons. Gisèle cache
sa hantise tout au fond d’elle : être sans papiers. Qu’y aurait-il de pire, après
tout ce qu’elle a construit, après sa lente ascension vers le bonheur et la
plénitude. Qu’y aurait-il de plus humiliant que cette défaite de la vie, ce
désaveu de l’existence. Alors si l’amie sûre, celle qui connaît ces choses-là,
lui dit qu’elle sera régularisée, c’est que son destin sait où il met les pieds.

Karelle ne ressent qu’une chose, la panique qui prend possession d’elle.
Cet inconnu qui nous givre et nous assomme de mille questions auxquelles
personne ne daigne accorder une réponse. Elle a peur, tout à coup : elle sent
que ce qu’on lui cache est le genre d’information qui change une vie. Elle
presse la robe de Gisèle entre ses doigts, et elle la tire ; il faut que sa mère la
regarde.

— Maman, on va où ?
Gisèle s’agenouille pour être à sa hauteur. Elle caresse les magnifiques

tresses de sa petite fille, faites avec patience, le temps d’un après-midi
entier. Elle se souvient du jour où elle y a ajouté des perles et des rubans –
de beaux bijoux de cheveux qui magnifient encore un peu plus la beauté de
son enfant. Elle se souvient que ce jour-là naissait déjà en elle l’idée de
partir.

Entre deux tresses, Gisèle planifiait leur départ.
— On s’en va. Ne me demande pas si tu reviendras.
Elle la serre dans ses bras, autant par tendresse que pour éviter la

moindre question à laquelle elle n’aurait pas le début d’une réponse.
Elle ajoute, parce qu’elle sait combien le verbe est important, sinon Dieu

ne l’aurait pas créé :
— Désormais, nous vivrons en France.



 
L’avion.
Cette chose immense et blanche. Karelle n’a pas envie de s’y embarquer,

elle sent une résistance dans son corps qui se niche une petite place au
milieu, là, à la naissance des côtes. S’il est quelque chose de stable et de
puissant pour une petite fille de cet âge, c’est la certitude des parents. Ils
savent mieux que nous ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire. Parfois
ça ne colle pas avec nos propres souhaits – comme celui de ne pas quitter sa
terre – mais maman a toujours raison, et qu’on le veuille ou non, c’est
inéluctable, on montera dans cet avion.

À travers la baie vitrée où attendent les autres passagers, Karelle prend le
temps de lever la tête et de se dire qu’elle est moche, cette chose blanche et
immense. Elle ignore ce qu’est la relativité du temps, mais elle en saisit
l’importance, lorsque quelques minutes valent des siècles. Elle ne
s’échappera pas, c’est fini. Il faut simplement attendre que la vie suive son
cours. Partir de Kinshasa pour s’en aller à Paris, mot qu’elle ne connaît pas,
ça ne se fait pas en un claquement de doigts. Il ne suffit pas de fermer les
yeux et de faire une petite sieste, les peluches contre soi, pour espérer s’y
trouver.

 
Neuf heures d’avion.

 
Karelle les engloutit sans sourciller, le nez collé au hublot, avec ce tout

nouveau ciel par-dessus les nuages, qu’elle n’avait jamais rencontré. Neuf
heures à se demander à quoi ça ressemble, la France. À quoi ressemblent les
parcs, les fleuves, les maisons, les animaux. Qu’est-ce qu’on mange, en
France ; va-t-elle trouver les fruits dans lesquels elle aime croquer mais
qu’on lui a assurés rares. Ce n’est pas très clair mais elle sent qu’elle va
devoir abandonner, au creux de son ventre, sur sa peau, enfoui dans son
âme, une partie d’elle-même. Que va-t-elle devoir apprendre à aimer. Que
va-t-elle recracher, sur quoi ou de qui devra-t-elle sourire, quelle sera la part
de ciel à laquelle elle aura droit.

La grande dame qui est sa mère et qui lui tient la main se pose des
questions plus incisives et plus insidieuses. Elle pense papiers, elle pense
administration, elle pense acceptation, elle pense logement, santé,
nourriture, inscription à divers organismes pour lesquels il te faut être en
règle avec cette Société qui t’accueille : une obligation à laquelle elle ne



peut se soustraire. C’est une pierre dans l’estomac qui ne la quitte plus,
désormais. Y aller étape par étape, en respectant un ordre chronologique
qu’on s’est imposé à soi. C’est la clé de la survie, dans un monde instable
où il faut savoir saisir sa chance avant qu’elle ne s’échappe.

Chacune d’elles est prise dans le tourbillon de ses pensées. Chacune voit
l’avenir différemment, avec son lot de questions et d’incertitudes, ce
flottement désagréable à l’endroit du cœur, où l’on sent que l’on se déchire
en deux morceaux distincts faits de larmes et de sourires. Ce destin qui
dorénavant est le nôtre, on ne l’a pas choisi. La colère cède la place à
l’incrédulité, la peur et la part du mystère de ne pas savoir ce qui nous
attend. Il y a toujours de l’agréable dans le désagréable. Une légère
complaisance dans la souffrance quand l’esprit humain y trouve un motif
d’ascension et de relative fierté.

 
Les heures passent ainsi, dans la langueur des événements inéluctables à

venir ; le corps n’a plus qu’à dormir et se laisser porter, vers l’ailleurs
promis par la décision de celle que l’on respecte avant quiconque : la mère.
De temps en temps, Karelle sent le regard de Gisèle peser sur sa nuque et
ses épaules. Ce regard de mère qui ne sait pas exactement où elle va mais le
saura toujours assez pour les protéger. Gisèle tient contre elle son papier où
sont notées ses instructions dont dépend leur survie : c’est écrit, il ne peut
en être autrement. Puis c’est la descente de l’avion. Karelle s’accroche à
son siège comme son cœur s’accroche à son buste. Quand l’avion se pose
enfin sur le sol, avec ses soubresauts et ses crissements de pneus sur le
ciment, elle se jette sur le hublot et découvre. Le béton gris et les grandes
baies vitrées, la prédominance de la peau blanche, les doudounes et les pulls
en laine. Elle ignore qu’elle aura froid ; ce froid qui sans doute sera
l’obstacle le plus puissant qu’elle aura à surmonter, son Everest personnel,
dans ce quotidien qu’elle devine implacable. Les couleurs sont si ternes, le
ciel est si gris, empli de gouttes de pluie prêtes à tomber. Les gens ont l’air
au bord de l’asphyxie. Mon Dieu comme vivre n’est pas toujours drôle. Elle
sent un nœud qui se forme dans sa gorge, ce nœud qui disparaîtra, un jour
ou l’autre, grâce à sa lumière, ce phare personnel : sa vitalité.

Elle suit sa mère, docilement. Gisèle est pressée, elle cherche ses points
de repère, fixe les panneaux suspendus aux plafonds et s’arrête enfin :

— Voilà, on va prendre le train !



Karelle ne pose aucune question. Elle se contente de trottiner aux côtés
de sa mère, et s’accroche de toutes ses forces à ce poignet qui l’empêche de
tomber. Tout tourne autour d’elle ; les gens pressés qui cherchent leur
chemin, les gens pressés qui cherchent leur famille. Ça se presse et
s’entasse comme des fourmis, le visage grave et concentré. Karelle n’a pas
le temps de bien les observer, puisqu’elle marche vite, elle aussi. Ce n’est
pas dans un aéroport qu’on prendra le temps d’aimer la vie. Elle reprend
son souffle quand sa mère s’arrête enfin, les billets de train bien en évidence
dans sa main.

— Strasbourg, ma chérie. Strasbourg.
Soit.
Karelle se laisse guider vers le train qui va l’engloutir après l’avion.
Monter,
Chercher la bonne place en lisant les numéros inscrits sur les sièges,
Caler les valises,
Se prendre un petit coup de coude en passant,
Pardon,
Petit sourire affable,
Ça y est, on s’adapte.

 
Descente du train.
Voilà, nous y sommes, dans ce lieu qu’il va falloir apprivoiser. Ce

sentiment d’être un étranger qui nous fait suffoquer, cette méfiance des gens
qui marchent vite. Gisèle repère l’escalator, on suit le troupeau, on
réfléchira quand on sera dans le hall, et qu’il n’y aura plus besoin de
piétiner. Karelle ne dit rien, la peur au ventre lui interdit de parler. Elle
observe ces lieux nouveaux si loin de chez elle, et qui dorénavant seront son
« chez-elle ».

Mère et fille restent au centre, un instant, se contentant de faire leurs ces
lieux. À droite, un grand couloir qui mène vers la police, les toilettes et, au-
dehors, les chauffeurs de taxi. À gauche, l’accueil, les lieux de
rafraîchissement. Devant elles, un autre escalator qui mène vers les trams,
sous terre – et cette pensée fait rire Karelle, qui se dit qu’après avoir voyagé
au-dessus des nuages, pourquoi ne pas voyager au-dessous du sol. Plus loin,
bien en face, la sortie. Le dehors. Imprévu, opaque, pas maîtrisable. Que
faire. C’est un instant en suspens où tous les chemins sont ouverts, toutes
les possibilités sont là, au carrefour de leur existence.



Gisèle sort de son sac l’adresse de son amie installée en France et qui lui
a promis de l’accueillir avant que la préfecture ne régularise leur situation.
Oh cela sera une affaire de quelques petits jours, quelques petites semaines,
tout au plus. Gisèle part vaillante et déjà sûre de sa victoire sur ce destin qui
lui a balancé une droite. Elle considère comme son devoir de se débrouiller
seule, sans l’aide de personne. Alors elle consulte les cartes, suit le réseau
des lignes de tram. Tram D, bien, on va finir par trouver. L’amie les attend
sûrement, avec une table pleine et un canapé déplié.

En fait, l’amie est déjà là, prête à les guider dans les méandres d’un
nouveau pays. L’amie sait la dévastation que cela représente, l’arrivée dans
un pays étranger et les repères perdus qu’il faut savoir retrouver.

Monter dans le tram et affronter le regard des autres, leur questionnement
lourd et silencieux, parce qu’on vient à peine d’arriver et qu’on sent
l’étranger à mille kilomètres. Et l’amie volubile, heureuse, parle fort,
montre du doigt les beautés alsaciennes. Gisèle est timide, moins bavarde,
en elle se battent la peur et la honte. Elle voudrait baisser la tête, mais sa
fierté l’en empêche. Elle devine la différenciation qui s’empreint sur sa
peau ; une marque au fer rouge, une flétrissure avec laquelle on apprendra à
vivre. Elle sait que certains lui reprocheront la place qu’elle a prise, une
paria, un moustique, un insecte. Qu’est-ce qu’on y peut si, quelque part sur
le territoire africain, on se bat. Ce n’est pas notre faute et ce n’est pas une
raison pour venir chez nous. Karelle s’accroche à sa mère comme à une
bouée de sauvetage. Elle remarque les enfants comme elle – parce qu’il y
en a, dans ce tram – accrochés au coude de leur mère ou à la poussette
qu’on a bloquée au centre, là où il n’y a pas de sièges. C’est une douce
douleur, une gêne qu’elle fera sienne, parce qu’elle se rendra vite compte
qu’il faut toujours avancer dans la vie. Les coups du destin sont la marque
d’une bénédiction qu’il faut savoir prendre comme le signe d’une élection.
Oui, j’ai été élue digne de cette épreuve, ma mère a été élue digne de cette
épreuve, parce que Dieu sait que nous aurons la force de la surmonter et
qu’une vie merveilleuse nous attend.

Le déracinement, un obstacle majeur qui sonne comme la promesse d’un
monde meilleur.

Pourtant, à ce stade, elle ignore que cet obstacle va grandir, grandir. Il ne
va pas éprouver sa foi, non, ça, jamais, mais il va laminer sa patience,
grignoter la confiance qu’elle avait placée dans l’être humain, escamoter
cette définition de la France qu’on lui avait donnée, pour la rassurer, pays



des Lumières, pays des droits de l’Homme et du Citoyen, là où, du lointain
de mon Afrique adorée, tout n’est que luxe, calme et volupté.

 
— Quand nous serons arrivées, tu poseras tranquillement vos affaires

chez moi et tu peux rester le temps qu’il faudra. Ensuite je vais t’indiquer le
chemin pour aller à la préfecture.

 
La préfecture.

 
Ce mot sonne comme une prière exaucée. Karelle sent que ce passage

obligé est la porte qui ouvre sur un monde qui ne se donne pas tout à fait.
Elle sent sa mère pleine d’espoir et d’entrain. Ça la contamine. Être
déracinée, elle en comprend la nécessité à travers les gestes de sa mère, sa
respiration, l’intensité de certains mots qu’elle prononce, lorsqu’elle parle
de « la guerre de son pays ». Quand elles arrivent chez l’amie, Karelle se
contemple un instant dans le miroir de la salle de bains et tente de
comprendre la totalité de ces mots, de saisir une réalité qui n’était pas la
nôtre, la veille encore : je vais devenir française. Ça prend forme, ça se
modélise en un concept concret acceptable, puisque de toute manière, à
présent, nous sommes là, et nous y resterons.

Gisèle déplie le convertible dans le petit salon, si petit qu’on croit voler
l’air qu’on respire. Karelle la regarde s’affairer, droite, fière, prenant son
parti, avec dignité. Il n’y a pas de plainte dans son silence, il n’y a que la
nécessité. La petite fille devine ce qu’il faut de courage pour être grand.
Elle comprend le sacrifice fait par sa mère. Entrer dans ce monde opaque
des adultes la laisse au bord d’un chaos intérieur. Elle voudrait crier mais
elle se retient, c’est un cri de frustration qui n’a pas sa place dans l’urgence
de reconstruire leur vie.

Elle est présente auprès de sa mère, mais elle n’est pas actrice du
scénario que Gisèle écrit seconde après seconde, dans lequel elle tient
pourtant une place prépondérante qui la culpabilise, puisque, si on est
parties, c’était avant tout pour la protéger, elle.
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Gisèle souhaite que les choses avancent vite. Elle aime son amie, mais en
aucun cas elle ne veut lui être redevable. L’amitié est gratuite, si elle devient
une béquille sur laquelle s’appuyer, il faut que la blessure guérisse vite,
sinon l’amitié s’abîme. Alors, à peine posée et remise des neuf heures
d’avion, Gisèle décide de se rendre à la préfecture. Mais elle n’a pas prévu
que c’est à présent que le voyage commence. Un voyage fait de paperasses,
de rendez-vous reportés et de réunionites aiguës. Un voyage fait
d’espérances et de désillusions, de craintes pour l’avenir à mesure qu’elle
voit se succéder les « cachets faisant foi » et les pièces à fournir.

Elle attend. Longtemps.
Comme les « cachets faisant foi », il y a les femmes entassées les unes

sur les autres, dans ce petit couloir de la préfecture où chacun rêve à des
jours meilleurs. Il y a toutes celles qui s’amoncellent, dunes d’espoir et de
rancunes, forêts d’injures qu’on remballe proprement et de dignité qu’on
enveloppe sous cellophane. Il y a toutes celles qui se recouvrent de miel,
prêtes au combat de sourires et de promesses, pour obtenir ce certificat, ce
Saint Graal approuvé : le Cerfa no 12753*02.

Demande d’acquisition de la nationalité française,
Je souhaite obtenir la francisation de mes nom et prénom, oui / non
Je souhaite recevoir des informations relatives au suivi de l’instruction de

mon dossier,
J’accepte que d’éventuelles demandes de pièces complémentaires me

soient demandées par messagerie électronique à l’adresse que j’ai indiquée,
oui / non

Combien de fois me suis-je mariée,
Combien ai-je d’enfants vivants,
Je déclare sur l’honneur et je soussigné.



 
Je signe tout ce que vous voulez, mais vous me laissez vivre et travailler

en paix.
 

L’attente semble interminable, c’est une ligne droite qui ne finit jamais de
s’étirer. Tous les sentiments y passent, quand on observe ces femmes qui
n’en peuvent plus de faire les cent pas dans leur tête. Elles ruminent ce
qu’elles ont à dire, cherchent le bon mot, celui qui pourrait expliquer
l’injustice et l’unicité de leur situation. Chacune se bat pour sa peau. Une
barre plie leur front en deux, une barre de souci et de chagrin, de ne pas
pouvoir faire une chose aussi tranquille que s’exprimer dans notre langue
maternelle. Devoir aller puiser tout au fond de nous-même la plus petite
dose d’imagination et d’adaptation, pour que l’autre enfin nous comprenne.
C’est cette frustration, cette haine de la difficulté grandissante qui créent un
hiatus entre ces femmes et l’administration. Ce sentiment rampant de
l’incontrôlable et de l’inexcusable.

Par chance, Gisèle parle français. Son accent est palpable, ses mots ne se
trouvent pas toujours aisément, mais elle se débrouille, elle comprend, elle
nage la brasse rapide dans une mer infestée de requins. Son accent chante,
roule, heurte certaines consonnes. Elle ne comprend pas toujours l’utilité de
baisser la voix à la fin d’une phrase déclarative. Elle esquive comme elle
peut les incompréhensions et les larmes qui pourraient couler trop
facilement. Ma dignité, songe-t-elle, en tout temps et en tous lieux, ma
dignité. L’homme assis en face d’elle lui explique les choses avec clarté,
avec une certaine lassitude qu’il tente de camoufler, devant la calme
prestance de cette dame incroyablement belle. C’est qu’il en perdrait
contenance, dans ce chemin pourtant balisé de terre et de cailloux.

La femme qui tient dans sa main celle de sa fille a des questions précises
et pressantes.

 
Je dors où.
Je trouve un travail comment.
J’inscris ma fille dans quelle école.
Je mange comment.
Je viens d’un pays en guerre, monsieur.

 



Tout le monde sait ce qu’elles signifient, des phrases comme celles-ci. Le
droit d’occuper ce sol, le droit d’y vivre et d’y bâtir des projets, le droit de
profiter des droits que tous les autres ont ; manger, se soigner, dormir, lire,
écrire, compter, travailler. Gisèle veut travailler, elle ne demande que cela.
Elle a trop conscience de sa valeur pour s’imaginer vivre ici sans
contrepartie.

— Les choses ne vont pas se faire tout de suite, madame, il faut compter
avec la lenteur administrative. En attendant, la procédure est de vous loger
provisoirement dans un hôtel, en fonction de la place que l’on va trouver.
Vous comprenez ?

Gisèle baisse la tête une demi-seconde. Elle espère et redoute. Elle croit
en ce pays et se dit qu’on va prendre soin d’elle :

— Oui, je comprends.
Gisèle rentre chez son amie, avec dans son sac l’adresse de l’hôtel dans

lequel on leur a réservé une chambre. Hôtel géré par l’État, gérance confiée
à un homme qui administre toutes ces petites familles pour que les règles
soient respectées à l’intérieur des « quatre murs ». Personne ne comprend le
sens de cette expression, tant les murs sont multiples et changeants,
instables et agressifs dans leur manière d’imposer une relative confiance.

— Ça y est ? Tu as fait les démarches ?
— Oui, je dois prendre mes affaires pour être logée dans un hôtel.
Le sourire de l’amie se crispe. Elle serre fort Karelle et Gisèle dans ses

bras et leur fait une promesse :
— Je ne vous lâche pas. Si vous avez besoin, vous savez que je suis là.

Vous savez où me trouver.
— Oui, bien sûr.
Gisèle sent-elle l’urgence dans la voix de son amie. C’est qu’elle est

arrivée avant ; elle a plus d’expérience. Elle a parcouru les kilomètres, pris
l’avion, patienté sans fin sur une chaise de la préfecture, coulé son corps
dans le lit de ces hôtels. Son expérience fait autorité. Elle préfère se taire et
laisser Gisèle découvrir cela par elle-même.

Karelle ne dit rien ; elle sent la modération contenue dans la joie.
Quelque chose ne colle pas tout à fait, dans ce scénario qui déroule ses
lettres, pour le moment sans anicroche.

 
Dans quelques années, Karelle se souviendra des mots prononcés par la

bouche de certains.



L’Afrique est sale,
L’Afrique est pauvre,
L’Afrique sent, des odeurs qui ne sont pas de chez nous.

 
Or, que penser de ces hôtels dans lesquels on les fait dormir, sa mère et

elle, mais aussi toutes les autres ; les Maliennes, les Soudanaises, les
Syriennes, les Yéménites, les Burkinabées, des femmes, quasiment que des
femmes, avec leur marmaille bruyante et nombreuse. Des petits gosses à la
peau noire et aux cheveux frisés, la morve au nez et les couches sales, le
ventre creux de ce qu’on a du mal à manger, parce que ce n’était pas cette
nourriture-là, chez nous.

Karelle se demande, Est-ce que je mérite ça, après le sol fertile de mon
Congo bien-aimé ?

Gisèle se dit, C’est là que je fais dormir ma fille, c’est là qu’elle mange,
qu’elle dort, qu’elle étudie, qu’elle respire. Son instinct lui murmure les
paroles des autres, comme des coups de poignard ; ils ramènent leur
Afrique par ici. Elle n’a rien ramené, elle, si ce n’est sa soif d’obtenir un
monde meilleur pour sa fille. Si elle a ramené quelque chose, ce sont ses
couleurs, ses espoirs, ses chansons et ses prières : elle les garde tout au fond
de son cœur, elle qui croit si fort en la Providence.
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Ce premier hôtel est au cœur de la ville.
À quel moment s’est-on dit qu’on pouvait laisser péricliter un tel lieu,

quand des femmes et des enfants y vivent. Karelle se confronte à la misère
humaine. Et ce n’est pas en Afrique. C’est dans cette petite chambre
d’hôtel, celle dans laquelle on se demande tous les jours de quelle manière
on va bien pouvoir manger, puisqu’il n’y a ni cuisine ni éventuelle salle
commune. C’est dans cette petite chambre d’hôtel qu’elle discerne les
contours de la définition du terme accueil.

Encore que, d’ici peu, Karelle et Gisèle se diront que celui-ci était
correct, voire assez joli.

La pièce est agréable, elle donne sur le centre. Par la fenêtre, Karelle voit
les gens passer, pressés, emmitouflés dans leur doudoune, l’oreille saturée
de musique pour ne pas entendre les bruits de la ville. Elle les contemple et
se prend à espérer, à rêver. Sera-t-elle comme eux, d’ici à quelques jours,
quelques semaines, quelques mois. Combien d’années lui faudra-t-il, pour
se fondre dans la masse, aimer leur musique, leur nourriture, leur culture.
Elle n’est pas inquiète : son esprit est une abeille qui butine partout, goûte à
tout, avec un plaisir non dissimulé. Elle a hâte de découvrir les mots d’ici et
les lettres d’ici, les chants d’ici. Elle les aimera, elle en est certaine. Ils
seront sa béquille quand le ciel coulera trop noir et trop dru, quand ce ne
sera pas facile de se nourrir, encore moins d’être aimée. Il y aura les livres,
le théâtre, la musique. Elle ne le sait pas encore, mais il y aura les mots
comme l’arme la plus redoutable jamais créée ; ces mots rebelles qui leur
valurent, à elle et à sa mère, la fuite du Congo. Elle ignore qu’elle trouvera
sa voie, qu’elle affinera son style, que des femmes aussi puissantes et
controversées que Phèdre, Iphigénie, Antigone, Roxane, Camille, seront sa
passerelle vers la lumière, et qu’elle n’aura plus peur de rien.



 
Pour l’instant, accoudée à la fenêtre, à deux pas de la gare, elle a faim.

Elle a faim et cette pensée lui fait peur. C’est qu’elle n’a jamais eu à s’en
soucier, ni à se demander comment cuire des aliments pour pouvoir les
manger. Lorsque le patron des lieux leur a fait faire le tour du propriétaire,
les mots Interdiction de cuisiner ont bien retenti dans toutes les pièces.

— Ici, pas de nourriture. Il faudra vous débrouiller autrement. On ne
cuisine pas dans les chambres.

Karelle repense au sourire crispé de leur amie et sait, tout à coup, le
parcours qu’elle a emprunté avant elles.

— On va lui demander si on peut cuisiner chez elle.
— Elle dira oui, maman, à mon avis, elle nous attend.
Elles repartent, le pas hésitant entre la honte et la faim, emplies de ce

sentiment de devoir composer avec un destin qui n’est pas le leur, ce
sentiment de devoir demander, encore et toujours, là où elles voudraient
réussir seules. Gisèle sait qu’entre amies de cœur, entre sœurs, on se serre
les coudes, on ne s’abandonne pas comme ça. Toute la communauté est là
pour nous prêter main-forte dans les moments les plus déterminants de
notre existence. La communauté se réunit autour de Dieu. Elle prie, paume
contre paume, elle soutient, elle console, elle sèche les larmes et essaie,
malgré tout, d’avoir foi en l’avenir. Gisèle sait au moins ça : la communauté
est là. L’amie, c’est la communauté. La porte est déjà ouverte, sur un
tupperware de riz et de poulet, la porte est toujours ouverte pour les amies
qui ont faim et qui ont froid, ce froid dans le cœur qu’il ne faut pas laisser
s’étendre.

— Vous savez comment les réchauffer ?
Gisèle baisse la tête quelques secondes, elle n’avait pas pensé à ce détail.
— Dans ces hôtels-là, je le sais, il n’y a rien pour cuisiner, et tu n’as pas

le droit d’acheter un réchaud.
— Comment tu faisais, toi ? demande Gisèle.
— Le mieux est de les réchauffer sur le radiateur, parce qu’au moins, le

radiateur, tu peux l’allumer comme tu veux, répond son amie. Il faut être
patient pour que ça chauffe, mais c’est efficace. En revanche, attention à
l’odeur, ajoute-t-elle en esquissant un vague geste de la main.

On écoute les conseils de l’amie.
On rentre dans la chambre d’hôtel. On prend soin de cacher les

tupperwares dans nos sacs. Même s’il fait froid, on aère, le chauffage à



fond, pour que l’odeur de la nourriture ne se répande pas dans la chambre.
Nourriture interdite, on ne va pas le répéter. On ne sait pas si on va mourir
de chaud ou de froid, le dos collé au radiateur, la nuque exposée au vent qui
pénètre dans la chambre à travers la fenêtre grande ouverte. Karelle a froid,
Karelle a faim, elle ignore quelle sensation prédomine en elle. Ce froid, il
lui faudra des années pour s’y habituer, elle ne s’en accommodera jamais
tout à fait. Elle préférera l’été, à la rigueur le printemps. Mais l’hiver sera
toujours la plus grande source d’angoisse et de souffrance. Le froid,
toujours, qui déchire.

 
Pour l’heure, sa mère et elles restent adossées à la fenêtre, laissant le vent

labourer la base de leur cou, raidir leurs muscles jusqu’à la naissance des
omoplates, tout en dégustant le repas de leur amie, qui mériterait mieux
qu’un sol et un rebord de fenêtre. Elles fixent la porte à l’opposé, avec
obstination, avec l’appréhension que le gardien débarque et qu’il hurle : il
en aurait toute légitimité. Est-ce cela, manger, se demande Gisèle. Gésir à
même le sol, se hâter d’engloutir les aliments, avec fébrilité, avec
empressement, risquer de se rendre malade, à force de tout faire entrer dans
le gosier avec une énergie de désespéré. Est-ce cela, la vie qui nous était
promise, quand Dieu nous a déposées sur cette terre, ma fille et moi. Gisèle
ne formule pas ces questions à haute voix, elle les engloutit comme son
repas, les absorbe sans faim, et tâche que cela n’ait pas la moindre
importance. Nous sommes en vie, nous avons un toit sur la tête, nous
mangeons… qui peut croire de bon cœur à ce genre d’argument, se
demande-t-elle. Elle n’a pas envie de se contenter de vivre, elle veut exister.

Ces pensées-là contaminent. Karelle sera animée de cette volonté
d’exister, de ne pas se contenter des murs qu’on veut bien nous octroyer, de
ne pas se contenter de Pôle emploi, d’une place de serveuse dans un
restaurant, bonjour monsieur, bonjour madame. Karelle veut toujours plus,
Karelle a toujours voulu plus, et elle n’en démordra pas, le tupperware sur
les genoux et la nuque offerte au vent, elle aura plus. Il y aura d’autres repas
bien meilleurs, il y aura des restaurants où nous serons consommatrices,
parce que nous aurons travaillé et que nous gagnerons notre argent. Il y aura
le salaire, les contrats, un compte en banque, des diplômes en poche. La
fourchette bien plantée dans la bouche, Karelle se le promet, toute petite
qu’elle est, elle se fait une promesse qui durera autant que sa vie ; partir,
c’est réussir.



Voilà, se répète-t-elle en léchant le fond du tupperware, partir, c’est
réussir.

Elles ne se sont pas fait attraper, mais à présent, elles ont froid. Il faut
digérer dans l’obscurité d’une chambre glaciale, s’allonger sur le lit, entre
les draps, pour fabriquer de la chaleur, le temps que le radiateur fasse son
office. Sortir tout de suite serait dangereux, on n’est pas sûres de savoir où
l’on est, nous n’avons pas le moindre papier, et c’est une détresse si
abyssale qu’on préfère le froid de la chambre à celui du dehors. Gisèle et
Karelle s’installent dans le lit et rabattent la couverture sur elles. Elles se
blottissent l’une contre l’autre et attendent que la chaleur se répande, elles
attendent que la vie reprenne là où elles l’avaient laissée, elles attendent que
le nouveau puisse enfin commencer. Parce que pour Gisèle, il n’y a pas plus
insupportable que cette existence qui s’écoule lentement avec l’impression
de ne rien faire, de ne servir à rien.

 
Gisèle ne veut pas ne rien faire.
Gisèle ne veut pas ne servir à rien.
Et pour Karelle, partir, c’est forcément réussir.

 
Pendant deux longs mois, elles vivent chaque jour à ce rythme-là.
Pendant deux longs mois, elles se rendent chez l’amie pour cuisiner, elles

ont froid puis chaud dans leur petite chambre qui les protège du monde
extérieur, elles jouent à cache-cache avec le gardien qui contrôle les entrées
et les sorties et qui, s’il le pouvait, s’il en avait le droit, contrôlerait bien
l’intérieur des sacs, juste pour voir si des fois, une de ces petites malignes
n’aurait pas planqué un peu de repas froid dans l’attente d’être réchauffé.

Gisèle se rend à la préfecture, à la mairie, surveille des annonces pour
lesquelles elle ne peut pas postuler, puisqu’elle est sans papiers.

La vie s’écoule ainsi, laborieusement, sans que ni Gisèle ni Karelle
puissent se dire que là n’est pas le pire, que les véritables épreuves n’ont
pas encore commencé.

Cet hôtel, dans le fond, c’est une sorte de petit paradis, par rapport à ce
qu’elles auront à vivre par la suite. Mais cela, elles ne peuvent pas encore le
savoir. Elles ne peuvent qu’en concevoir la perspective : l’instinct demeure
là, intact, et elles sentent qu’elles ne sont pas au bout de leur peine.

Pour Karelle, il n’aura fallu que trente secondes, lorsqu’elle aura sondé le
regard de la meilleure amie de sa mère, pour entrapercevoir tout ce qu’elle



se refuse à leur dire, tout ce qu’elle préfère les laisser découvrir par elles-
mêmes.

 
Deux longs mois, avant de découvrir que la salissure, ce n’est pas cela.
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Gisèle quitte la préfecture sans les informations qu’elle avait espérées.
Aucune nouvelle de sa demande de régularisation, aucune possibilité de
louer un appartement rien qu’à elle, de prétendre accéder de plein droit au
marché de l’emploi. Attendre, attendre, attendre, Gisèle a l’impression de
n’être bonne qu’à cela. On lui fait des promesses illicites qui ne sont jamais
tenues. De prétendues âmes charitables qui se préoccupent du sort des
immigrés ou qui, paraît-il, sont passées par là, lui donnent des rendez-vous
à la nuit tombée pour lui proposer du travail au noir. Chaque fois, elle y
croit, chaque fois, ce n’est qu’une désillusion de plus, quand elle s’aperçoit
que la personne ne vient pas. Pourquoi. Pourquoi proposer des emplois qui
n’existent pas, pourquoi se spécialiser dans les promesses non tenues,
pourquoi se rire de la femme qui se déplace la nuit, l’espoir chevillé au
corps, chaque fois, qu’une rentrée d’argent viendrait tout solutionner. Gisèle
ne comprend pas la motivation de ces gens. Elle se résigne à se rendre sur le
lieu du rendez-vous en se disant que cette fois-ci sera la bonne. Elle y croit,
malgré tout, elle essaie de toutes ses forces parce que l’Humanité n’est pas
si mauvaise.

Puis la nouvelle tombe.
Changement de lieu.
Madame, vous et votre fille, on vous change d’hôtel.
Ah.

 
Ce n’est plus un hôtel en centre-ville, il faut prendre le bus et se rendre

dans la banlieue. C’est terrible, ce mot ; la banlieue. Gisèle entend dans la
bouche de certains comme ce mot pue, comme ce mot hurle. Comme il
vous stigmatise. Comme il vous dessine de mauvaises étiquettes sur le
milieu du front. Comme il sent fort le paria, la mauvaise recrue, les âmes



laides qui trafiquent et qui distillent leur virus un peu partout dans la ville,
au mépris des gens bien.

Banlieusardes. Vraiment.
Elles prennent le bus et comprennent, à peine ont-elles pénétré le hall

d’entrée, que les cailloux qu’elles ont semés derrière elles vont tomber dans
la lave.

Oui, c’est un hôtel de banlieue qui pue. Un hôtel pour immigrés, un hôtel
pour sauvages où la crasse le dispute à la promiscuité, où la chaleur et
l’énervement génèrent un tourbillon de bactéries et de maladies. Un hôtel
pour Gisèle et Karelle.

Karelle lâche la main de sa mère et contemple le désastre de la tapisserie
qui se décolle, des coins de murs noircis d’humidité et de moisissures, de la
couleur de la moquette, approximative, inquiétante – a-t-on vraiment envie
d’y marcher, même en chaussures –, des plinthes décollées de moitié. Et
cette odeur, se dit Karelle. Qu’est-ce que ça sent. La pauvreté, la vie des uns
et des autres qui devient la vie des uns sur les autres. Elles se dirigent vers
la chambre qui leur a été attribuée. Elle a l’allure du couloir. Elles
contemplent le lit, valises encore aux bras, et aucune d’elles n’a envie de
toucher ne serait-ce que le rebord de la couette, un peu blanche, un peu
brune, parsemée de minuscules taches noires dont elles ne saisissent pas
l’origine. Dormir. Se disent-elles. Nous allons dormir là-dedans, manger là-
dedans, respirer là-dedans.

Gisèle pousse un long soupir avant de poser leurs affaires sur le lit. Elle
se résigne : il n’y a que cela à faire, en attendant les jours meilleurs que la
préfecture voudra bien nous annoncer. Alors Karelle fait de même, dépose
ses bagages en se demandant quelle couche invisible de microbes viendra
les recouvrir. Elle imagine un nuage qui se dépose, enveloppe son
nounours, son pull, son sac à dos, sa brosse à cheveux, sa brosse à dents.

Un stratagème identique se met en place pour la nourriture, à ceci près
qu’il faut en plus affronter le bus, un long trajet à cacher les tupperwares
dans le sac, à les protéger, à ne pas les exposer dans le hall de l’hôtel. Entrer
rapidement dans la chambre, s’occuper du radiateur, se résoudre à s’asseoir
par terre, contre la fenêtre ouverte, le bas du dos contre la plinthe humide, à
cet endroit du sol où il faudra poser la paume des mains pour espérer
pouvoir se relever.

C’est un coup à ne plus avoir envie de manger, un coup à se laisser crever
de faim, le nez rivé à la moquette, pour tenter de dénicher



l’invraisemblable, la bactérie visible à l’œil nu, celle qui, pour on ne sait
quelle raison, grimperait jusqu’au tupperware, se hisserait jusqu’à la
fourchette, et alors, on mourrait d’on ne sait pas trop quoi, d’une maladie
inconnue née dans un hôtel lugubre pour immigrés qui font chier, à toujours
squatter. Ce n’est tout de même pas ce qu’il y a de plus grave au monde,
parole de préfecture.

 
Le lendemain, Karelle entreprend de visiter les lieux.
Elle rencontre les enfants, parle aux mères, celles qu’elle comprend, du

moins. Il y a autant de nationalités que d’individus, et contrairement à ce
qu’elle a déjà entendu, l’Afrique n’est pas un pays, encore moins constitué
d’une seule langue. Non, madame, je ne parle pas l’africain, à moins que
toi, tu ne parles l’européen. Les enfants se grattent, les cheveux, la peau.
Karelle scrute son propre épiderme, sa chevelure, fouillant de la pulpe de
ses doigts la moindre trace d’une quelconque invasion. Elle a peur – une
peur terrible – et chaque jour, elle scrute avec attention ses bras, ses cuisses,
ses mollets, la naissance de sa nuque. Elle craint le moindre picotement,
prête à lancer de grands coups de ciseaux dans ses longs cheveux plutôt
qu’endurer un seul pou, une seule lente. Les bestioles deviennent son
obsession.

Les petits garçons se promènent torse nu dans les couloirs, profitant de
l’absence de surveillance pour courir à leur aise, frapper à toutes les portes,
s’amuser, les pieds nus sur la moquette ravagée. Karelle observe leur ventre
d’un peu plus près et ne comprend pas ce qui s’étend sur leur buste, sur
leurs omoplates. De grandes plaques rouges se déposent sur la quasi-
intégralité de leur corps, y vivent et y meurent, transformant la douceur de
leur peau en tissu rugueux aussi rigide que du carton.

Elle s’approche de l’un d’entre eux, Imran, plus rouge encore que les
autres enfants réunis :

— Ça te fait mal ?
— Oui, ça brûle par endroits. C’est quand on sort du lit, il y en a tous les

jours un peu plus, répond Imran en se grattant avec énergie.
En s’approchant de plus près, Karelle s’aperçoit que ce ne sont pas des

plaques, mais des sortes de petites piqûres qui s’étendent de façon
anarchique sur tout le buste. Elle voit, non sans en ressentir un certain
malaise, que les piqûres rouges ne s’arrêtent pas à la naissance du pantalon.

— Tu enfiles un pyjama, pour dormir ?



— Maintenant je mets un slip, parce que j’ai déjà eu des mauvaises
surprises, dit Imran avec un petit sourire gêné.

Karelle se surprend à penser tout haut :
— Des piqûres ou des morsures ?
— Tu crois qu’on se fait bouffer par des bestioles ? répond l’enfant, que

l’habitude de la douleur ne trouble plus.
— J’en ai l’impression. On dirait bien que ce sont des insectes, qui font

ces choses sur ton corps.
 

Karelle ignore l’existence des punaises de lit, des vermines invisibles qui
prolifèrent dans ce genre d’endroit et mangent la peau des enfants. Elle fait
le tour de toutes les femmes pour leur demander d’habiller les petits la nuit,
leur explique, comme elle peut, qu’il vaut mieux crever de chaud que se
faire dévorer. Elle, pourtant si jeune encore, se surprend à inspecter ses
camarades chaque matin, de plus en plus inquiète, de plus en plus agacée
devant cette fatalité : personne ne peut rien y faire.

Elle serait prête à s’enrouler dans du papier toute la nuit, à dormir en
tenue de ski si elle en trouvait une, mais jamais plus elle ne s’allongera dans
son lit en laissant le moindre centimètre de sa peau dépasser.
Instinctivement, elle se gratte par mimétisme. Elle comprend l’origine des
minuscules traces noires sur les draps, le matelas, la petite lampe sur la
commode. Ce sont leurs déjections. Cette pensée effleure à peine son esprit.
Elle aurait honte de la formuler à haute voix. Chaque nuit, tous autant qu’ils
sont, ils dorment dans la merde des punaises.

 
Lorsque Gisèle s’allonge sur la couette, les yeux fermés sur les taches

qu’aucun lavage ne pourra plus atténuer, elle visualise Pharel. Son esprit
redessine la silhouette de son époux ; le large contour de ses épaules, son
front bombé et ses cheveux rasés, ses mains douces et fermes. Elle
convoque le souvenir de sa voix, puissante et rauque, habituée à la parole
brève et efficace. Elle se concentre sur son rire, éclatant, cuivré, si
communicatif que tout le monde finissait par rejoindre sa jovialité. Comme
il lui manque, ce rire, au sein de cette chambre froide où son unique source
de chaleur est la main de sa fille. Elle sait que Pharel trouverait les mots
pour lui rendre un peu de sa force, pour l’aider à sortir de ce lit, jour après
jour. Elle a accepté de vivre sans lui, pour cette chambre-là.

Elle entend ses douces paroles :



Il n’y a pas de peur dans l’amour ; l’amour parfait chasse la peur 1.
Se préserver de la peur de l’échec, pour Karelle.
Fais de moi comme une empreinte sur ton bras, car l’amour est aussi fort

que la mort 2.
Il y aura peut-être d’autres hôtels. Ou, dès demain, la vie changera du

tout au tout, qu’en sait-on. En attendant, elle puise dans l’amour niché au
fond de sa poitrine le courage de mener Karelle à bon port.

 
Une autre question la taraude ; l’école.
Être scolarisée lorsque l’on change de lieu quasiment tous les mois, ce

n’est pas une mince affaire. Cependant, Karelle y tient, elle sait que l’école
est obligatoire. Ici, on te laisse dormir dans la crasse et la vermine, mais il
n’est pas question que tu manques un jour d’école. Karelle sait qu’elle est
douée, elle a – comme le lui a dit sa nouvelle enseignante – des
prédispositions. Elle est en CM1, elle apprend l’accord de l’adjectif, le
passé composé, les fractions, les triangles isocèles et équilatéraux, elle
apprend le royaume des Francs, les Carolingiens et les Mérovingiens, le
sacre de Clovis, nos ancêtres les Gaulois. Elle apprend les scribes, les
chevaliers et, bien avant eux, les hommes préhistoriques, elle apprend
l’homme de Neandertal, l’Homo sapiens, l’Homo sapiens sapiens, elle
apprend le traitement des eaux usées, le nom des feuilles des arbres, elle
apprend les multiplications et les soustractions, elle apprend qu’il faut
respecter les horaires, les croyances et les non-croyances, elle célèbre la fête
des Mères puis la fête des Pères, sans que personne lui demande pourquoi
ça lui fait si mal, de fabriquer un objet que son père ne recevra jamais, elle
apprend les principes fondateurs de l’hygiène, pourquoi faut-il bien se laver
les mains, se laver les dents, se laver les cheveux ; pourrait-elle avouer que,
tandis que ses camarades font la chasse aux microbes avant de prendre leur
petit déjeuner, elle fait la chasse à la vermine qui pourrait ronger sa peau et
les racines de ses cheveux. Elle apprend, elle ne fait que ça. Elle prend tout
ce qu’on lui offre, organise les méandres de son esprit à défaut de rendre
hommage à son corps. Elle veille à son aspect, prend soin de ne jamais se
gratter, ni les cheveux, ni les poignets, elle tente de se fondre dans un moule
qu’elle juge confortable voire agréable. C’est qu’elle en oublierait presque
que le retour de l’école implique de regagner la chambre d’hôtel.

Elle lit.



Elle découvre que le temps de lire un Chair de poule, un Astérix ou un
Boule et Bill, la chambre d’hôtel s’oublie, s’apaise, s’amoindrit pour céder
la place au mystère et à d’autres mondes où le bruit du froissement des
pages vient à peine troubler nos pensées et nous rappeler à la réalité. Elle
fait la lecture aux gosses ignorant ce qu’est une BD, elle leur fait peur en
leur lisant les pires histoires de R. L. Stine. Les mères ne s’en plaignent pas,
parce que, pendant ce temps-là, la marmaille débraillée ne court pas dans le
couloir en cognant à toutes les portes. Elle se concentre sur sa lecture en
espérant ne pas voir le pli de souci et de chagrin sur le front de sa mère,
lisible comme les parchemins reproduits dans les manuels qu’elle a
découverts à l’école. Elle voudrait la serrer dans ses bras, se laisser aller,
rien qu’un court instant, à juger cette vie qu’elles n’ont pas choisie, mais
elle a la certitude que sa mère ne lui en laisserait pas l’opportunité. La
dignité, ma fille, la dignité. Non pas qu’elle lui interdirait la moindre
marque de tendresse, l’estime présente et légitime entre une mère et sa fille.
Aux yeux de Gisèle, cet amour, indispensable, omniprésent, ne doit pas se
teinter de la couleur du regret, il ne doit pas porter le masque de la colère et
du désœuvrement. Il faut s’en remettre à Dieu, à Ses jugements, à Ses plans
les plus sacrés et les plus indiscutables. Pourquoi a-t-Il fait Gisèle si
batailleuse, pourquoi a-t-Il fait Karelle si intelligente, si perméable à la
découverte de ce nouveau monde. C’est parce qu’Il sait qu’elles possèdent
dans leur cœur toutes les qualités pour survivre. Voilà vraiment ce qui
intéresse Gisèle, ce qui soigne son âme et lui donne la force d’avancer :
vivre, exister, être de couleur et de chair dans le regard de ceux qui nous
entourent, naître à leurs sentiments, naître à leur intelligence, leur faire
oublier que nous sommes des Noirs, leur faire oublier que nous sommes des
Africains. Être simplement humains, doués de paroles et de sensibilité,
doués du cœur et de l’âme, aussi désireux que tout un chacun de réussir
notre vie en participant à celle de la communauté, en payant nos impôts, en
consommant et en contribuant ainsi à donner du bonheur aux commerçants.

Gisèle a longuement réfléchi au but de sa vie en France, elle ne fait que
ça. Elle n’est pas animée du désir de s’approprier un territoire tout en se
vautrant dans l’oisiveté et le mépris des institutions. Elle veut travailler,
payer, voter, lire les journaux et connaître l’histoire de ce pays qui est
devenu le sien. Elle ne considère pas la France comme un asile provisoire,
un faire-valoir pratique en attendant de trouver mieux. C’est le pays qui lui
tend les bras pour une durée indéterminée, ce pays qui lui donne la force



d’espérer que, peut-être, elle aura un jour le droit de renouer avec ses
racines. De retrouver ce mari qui lui manque, qui chaque jour la hante,
parce qu’elle sait qu’il n’y aura jamais personne d’autre que lui. Il n’est
qu’un seul cadeau que Dieu puisse offrir : c’est Pharel. La France, c’est ce
havre de paix avant de retrouver l’âme sœur.

La France, c’est avant tout pour sa fille. C’est la destinée de Karelle, bien
plus que la sienne, et elle voit déjà grandir dans le cœur de son enfant
l’amour et la reconnaissance pour sa nouvelle patrie. Un amour démesuré.

 
Il en est ainsi de Karelle, Gisèle le sait bien.
Démesurée.
Tout en elle est grand, assoiffé, affamé, puissant, invaincu, maltraité.

Karelle souffre de cette lumière qui s’échappe d’elle et qui la rend si
agaçante aux yeux de certains de ses camarades. Ils ne peuvent pas
comprendre – ne le pourront jamais, ni au secondaire, ni à l’université – que
grandit en elle une soif de revanche qui tend à la dévoration. Être la
première, être la Victoire, la tenir au bout des doigts et la déposer aux pieds
de sa mère. Voilà, la vermine a été traitée. Ça lui vaudra d’avoir mal, elle le
sait, même si elle ne mesure pas les conséquences d’un tel acharnement. Ça
lui vaudra de ne pas supporter l’échec, de devoir apprendre à contrôler sa
peur de la défaite puis d’appeler comme une bénédiction ce débordement
d’émotions, le jour où elle saura les contrôler et leur donner toute la
puissance artistique qu’elles recèlent. Karelle sait au fond d’elle que la
succession de ces hôtels insalubres, la torpeur des corps, l’endolorissement
des esprits, sont autant de rouages qui articulent sa mécanique théâtrale.
Elle s’en servira, elle grandira ainsi, vaillante et parfois prisonnière de sa
lumière qu’on prendra pour de la prétention. Elle n’oubliera jamais ce qui
rampait en silence sur les corps des petits enfants. Elle fera siens la douleur
et l’endurance, le goût de l’obstacle qu’on peine à surmonter mais qu’on
franchit sans y prendre garde. Elle lira pêle-mêle ce qui fait ce qu’elle est ;
un mélange, une originalité. Victor Hugo, Aimé Césaire, Nathalie Sarraute,
Sony Labou Tansi, Beaumarchais, Sartre, le théâtre, encore et toujours, le
théâtre.

 
C’est dans cet état d’esprit qu’elle aborde la suite, et, pour commencer, ce

nouvel hôtel que la préfecture leur a attribué.
 



Recommencer les mêmes gestes.
Dire au revoir aux enfants pour lesquels on s’était pris d’affection, saluer

les mères, chaleureusement : on partage leur angoisse et leur sensation de
stagnation, en ces temps où semble figée l’éternelle indifférence des
hommes pour ces femmes qui pourraient passer trente ans dans cet hôtel
sans qu’il y ait à y redire, pour cette marmaille bruyante et gênante qui a eu
la mauvaise idée de naître.

Refaire la valise, avec cette sensation de ne jamais avoir réussi à la
défaire. On nettoie comme on peut, avec ce sentiment diffus de se sentir un
peu sale, avec cette appréhension d’emporter avec nous ce qui rampe dans
cet hôtel, de le déposer à l’avance sur le prochain lit. On essaie de se
persuader, après quatre mois passés ainsi, que tout sera mieux, dorénavant.
Que l’avenir promet du beau, qu’il faut y croire plus que jamais. Un nouvel
hôtel, une nouvelle espérance, avec cette conviction que plus on change
d’hôtel, plus la perspective de notre régularisation approche. Puisque l’on
s’occupe de nous. Puisque l’on s’occupe de nous loger.

Elles sortent le cœur léger, à mille lieues de penser à cette expression
qu’elles ont déjà entendue, tu sais ce que tu quittes, mais tu ne sais pas ce
que tu trouves. Elles retournent s’installer en centre-ville, près de la gare, où
tout est plus accessible, y compris l’amie dévouée, c’est un avantage. Le
premier hôtel, qui n’était pas loin de là, était, après mûre réflexion, très
correct ; il remplissait les promesses les plus élémentaires : l’hygiène.

La propreté.
Elles se disent que le centre-ville est sans nul doute un gage de qualité.

On va retrouver un sol propre, sur lequel on peut s’asseoir s’il nous en
prend l’envie, poser ses paumes pour se relever, s’y allonger pour lire un
livre. Un lit qui sent le frais, un lavabo blanc, une moquette qui approche de
l’impeccable.

— Aïe, je connais, dit l’amie. Il va vous falloir du courage, beaucoup de
courage.

— Comment ça ?
L’amie ne répond pas. Que répondre à ça. Elle se contente de baisser la

tête, en même temps que Gisèle, de la saisir par les épaules, parce qu’un
geste de la main a parfois plus de force et de valeur que tous les mots que
l’on pourrait prononcer.

Karelle se joint à cette communion d’amitié.



Jusqu’ici, ce n’est pas son esprit qui a souffert. C’est bien son corps.
Emprisonné, sali, recouvert de poussière et de couches protectrices de
vêtements. C’est son corps qui refuserait presque de retourner au combat,
face à la crasse, à la promiscuité, face à tous ces fluides corporels inconnus
jusque-là qu’il faut apprendre à tolérer. Son esprit, lui, vaque à des
occupations plus nobles, parce que l’école existe, parce qu’elle est gratuite.
Sans cela, on se laisserait aller. À ne pas se laver. Pourquoi pas.

Son esprit la protège, Karelle le sait.
 

Les yeux rivés sur la façade de l’hôtel qui ne paie pas de mine, elles
savent que tout est à recommencer. Tout. Prendre son courage à deux mains,
ne serait-ce que pour puiser en soi la volonté d’entrer dans le bâtiment.
C’est comme passer à l’ennemi, serrer le cœur d’un Maï-Maï, faire la bise à
un militaire. Il en faut, du courage, pour effectuer le premier pas. Chacune
un bras emprisonné par ses affaires, elles se donnent la main qui leur reste
libre, et avancent ensemble, toutes deux avec cette boule dans leur gorge
qui grossit à mesure que leurs pas les mènent vers le hall d’entrée.

Elles y entrent.
Gisèle donne son nom et le papier de la préfecture, signé et tamponné.

L’homme les regarde un petit moment et dit Je vous attendais. Il leur
adresse un léger signe de la main, ça signifie Suivez-moi. Par ici on ne
prend même plus la peine de parler. L’odeur monte, vous envahit,
minutieusement, étape par étape. Ce n’est pas une odeur très forte, quand
vous restez dans le hall d’entrée. Elle s’empare de vous à mesure que vous
montez les étages. Elle vous prend à la gorge, vous serre les tempes, l’odeur
du corps qui se laisse aller, l’odeur du corps qui se mélange à d’autres
corps, l’odeur du corps qui se répand, qui s’oublie, en tout lieu, en tout
temps. C’est à vomir. Karelle est à deux doigts de n’y plus tenir. Si Gisèle
ne lui tenait pas si fort la main, qu’adviendrait-il. Finirait-elle par se
courber, le corps plié en deux, pour faire jaillir d’elle le dégoût qu’elle
ressent d’être là.

— C’est ici, dit l’homme.
Il ouvre alors la porte qui donne sur ce que nous appellerons une

chambre.
Partout la même odeur qui épouse les murs, se colle à la tapisserie, glisse

sous les portes pour que chaque pièce en soit imprégnée. Mais qu’est-ce que
ça sent, exactement. Karelle n’est pas en mesure de le dire. C’est une odeur



qu’elle ne connaît pas. Une odeur qu’elle a respirée dans le précédent hôtel,
mais qu’elle n’identifie pas.

C’était si propre chez elle, si lumineux, entretenu, protégé, choyé. À
présent, elle respire ça, un lieu qui se décrit difficilement ; elle n’est pas
certaine de trouver les mots. C’est une odeur de nourriture, de repas mal
digéré, d’urine, de coliques, d’humidité, de moisissure, de transpiration ;
tout ça à la fois. Il faudrait demeurer là des heures, s’entraîner, trouver la
force de dissocier chaque odeur, connaître leur emplacement et leur
provenance, savoir les coins à éviter, le morceau de sol et de mur à ne
surtout pas toucher. Qui aurait la force de faire endurer un tel supplice à son
nez.

Une pensée fugace traverse Karelle, tandis que sa mère discute des règles
à respecter avec l’homme qui les a accueillies : et si la reconnaissance
venait avec l’expérience. Sans doute qu’en vivant ici suffisamment
longtemps, l’habitude de l’odeur est telle qu’on la détecte et qu’on la
nomme : ceci est une odeur de nourriture, ceci est une odeur de pourriture,
d’ailleurs, l’une n’empêche pas l’autre. Cette pensée l’angoisse.

Mon Dieu, combien de temps vont-elles rester.
Gisèle perçoit-elle la détresse qui naît dans le regard de sa fille. Elle se

retourne vers elle, tandis que l’homme referme la porte, après être sorti de
la pièce, à l’aise en ces lieux, comme si son costume et sa chair avaient
épousé tout ce qui constitue les caractéristiques de cet hôtel, les avaient
faites leur. Il ne souffre pas, cet homme, il en a pris son parti, en bon
travailleur qui accomplit la tâche pour laquelle il est payé. Sans doute ne
s’aventure-t-il pas trop longtemps dans les étages, et reste-t-il sagement à
son poste dans le hall d’entrée. Il laisse les femmes de ménage s’activer
dans les couloirs et les escaliers, il ne consent à monter que s’il y a urgence,
du genre vital. Il n’est pas bête, l’employé, il a trouvé la bonne planque.

Karelle sent les larmes monter mais elle se retient, elle mord ses lèvres
jusqu’au sang. Jusqu’à présent, elle n’a jamais pleuré, hors de question de
commencer aujourd’hui. Ne pas pleurer devant sa mère, ce serait pire que
tout. Le mot dignité est gravé dans sa chair, même si Karelle ignore encore
qu’un jour il se désintégrera, ce mot, qu’il la laissera chancelante pour
mieux la faire renaître, en tant que jeune femme à l’esprit brillant.

Elle n’en est pas encore là.
Son esprit n’est qu’une chimère trop occupée à s’armer de volonté pour

surmonter cette épreuve, la pire de toutes : l’odeur. Comment vivre avec ça,



matin et soir. Comment surmonter son dégoût pour réussir à manger, avant
de se rendre à l’école. Comment ne pas avoir honte des limites du corps,
quand il faut accomplir un geste tout bête, si simple, que ce contexte rend
honteux : se rendre aux toilettes.

 
Les toilettes ne sont pas individuelles. Gisèle et Karelle l’ont vite

compris en parcourant la chambre. L’homme n’a pas pris la peine de leur
expliquer, sans doute a-t-il pensé qu’elles s’en rendraient compte bien assez
tôt. Les toilettes sont collectives, avec leur lot de règles qui ne sont pas
respectées, les mesures d’hygiène que l’on oublie de prendre. Être payé
pour nettoyer nécessite-t-il de plonger les bras tout entiers dans la crasse de
ceux qui ne respectent pas les lieux. Les agents d’entretien ont décidé que
non, à en juger l’état des sanitaires aussi désespérants qu’une fosse
commune. Un véritable anéantissement.

Voilà ce que pense Karelle, quand, la vessie pleine, elle se décide à s’y
rendre, ne pouvant faire autrement. L’humiliation n’est pas qu’olfactive.
Quand elle aperçoit une jeune fille un peu plus âgée se débattre avec ses
longs voiles pour pouvoir uriner, elle l’observe soulever les tissus, une main
pour celui du dessus, une main pour celui du dessous. La fille s’accroupit le
plus possible, espérant par là que l’urine tracerait le chemin qu’elle lui
destine. C’est peine perdue, Karelle aurait pu le lui dire, si elles avaient
parlé la même langue. L’urine, par à-coups, vient se déposer sur les voiles, à
la limite des chevilles. Elle ne semble pas en être affectée. Karelle la voit se
relever, l’urine gouttant encore le long de la cheville, et rabaisser ses voiles
avant de s’enfuir, sans avoir pris le temps de laver ses mains. Pour faire
quoi, après ça, songe Karelle. La jeune fille évolue donc en ces lieux en
laissant derrière elle une légère odeur d’urine, rance au fil des jours, et il
n’est personne pour se dire que c’est écœurant. Karelle se plie à certains
horaires, pour espérer ne croiser personne. Baisser son pantalon et uriner
devant d’autres, même des jeunes filles de son âge, c’est au-dessus de ses
forces. Elle est prête à endurer beaucoup, à commencer par une
dégringolade sociale encore plus forte, sans céder la moindre parcelle de sa
dignité.

C’est un petit quelque chose qui restera, pour toujours. Être en phase
avec son corps, lui offrir le meilleur, à commencer par l’hygiène, une
hygiène irréprochable. Ne jamais se négliger, en aucune façon. Ne rien
accepter qui irait au-delà des limites qu’on a imposées à notre corps. Des



ongles aux cheveux, Karelle choisira la coquetterie, l’arme d’un sourire aux
dents impeccablement blanches et ce ne sera pas une marque de
superficialité, au contraire, ce sera le refus d’un certain aspect de la
pauvreté, la crasse. Plus jamais les poux, plus jamais les punaises de lit,
plus jamais l’urine le long des chevilles, plus jamais les tupperwares placés
sur une moquette poisseuse, plus jamais la nourriture posée à terre avec la
fenêtre ouverte et le radiateur brûlant, plus jamais l’odeur de la défécation,
de l’urine encore tiède, plus jamais le constat implacable de l’abandon des
corps et des âmes. Parce que oui, Karelle en est certaine, oublier à ce point
le respect de son corps, c’est oublier de choyer son âme, son esprit, la
profondeur de ses pensées. Au final, que reste-t-il de notre petite Humanité,
si on pue sans s’en apercevoir, si l’odeur de la peau qui s’oublie devient si
banale qu’on la trimballe partout sur soi, jusqu’au dégoût que l’autre ressent
pour toi.

Elle sent dans sa chair chaque fois qu’elle croise quelqu’un dans cet hôtel
que la pauvreté est une étiquette à la colle puissante. Une étiquette visible
au milieu de ton front. Si tu n’y fais pas attention, elle s’étend, s’étend,
jusqu’à prendre possession de l’intégralité de ton visage avant de dévorer
ton buste et ton ventre. Tes mains suivront, tes jambes, tes chevilles, tes
pieds, et alors, sans que tu y prennes garde parce que tu y seras habituée,
tout ton corps respirera la pauvreté, ton langage sera le langage de la
pauvreté et les autres liront sur toi la pauvreté : ton néant social page après
page.

 
Karelle choisit la lutte.
Karelle choisit d’être absente à ce monde tant que ce monde durera.

 
Elle se demande.
Combien d’hôtels, combien d’indignités à subir avant de naître enfin,

dans ce pays qui fait tant de promesses. Deux mois se déroulent dans ce
nuage d’insalubrités avant que la préfecture ne les contacte à nouveau : il
faut encore changer d’hôtel.

 
Le cafard.
Karelle en a fait le tour. De son symbole à son anatomie en passant par

les romans qu’on lui consacre, au fil des années, Karelle a tout lu. Elle
connaît par cœur leur forme oblongue, leur carapace en arceaux et leurs



longues antennes. Leur grouillement dans les coins de murs, leurs
dérapages contrôlés dans les sanitaires. Les cafards aiment l’humidité et
dans cet hôtel, ils sont servis, c’est un paradis. Sur la moquette, sous le lit,
dans la baignoire, dans les sanitaires communs, l’endroit le plus sale de la
planète, et le plus savoureux pour les cafards. Elle les observe se déplacer
en ligne courbe le long des plinthes dans le couloir qui mène aux W-C,
s’amonceler les uns sur les autres et se nicher derrière la cuvette. Si bien
que se soulager devient un enjeu sportif qui consiste à uriner avec la nuque
retournée à soixante degrés pour vérifier qu’un des leurs n’aurait pas la
bonne idée de se hisser jusqu’à tes épaules, ta nuque, tes cheveux. Karelle
passe son temps à glisser sa main contre sa nuque, à la naissance de ses
cheveux, terrorisée à l’idée d’y sentir une patte ou un morceau de carapace.
Il y aurait peu de chances que ça arrive, mais l’angoisse confine à la
paranoïa, dans ces lieux où tes pieds et tes mains rencontrent des insectes
grouillant à chaque pan de moquette ou de mur. Uriner devient un stress
quotidien.

Les cafards aiment l’humidité, ne cesse-t-elle de se répéter. Partout dans
l’hôtel, elle repère des choses collantes sur le sol, sur lesquelles,
prisonniers, ils se laissent mourir. Dans les chambres, les pensionnaires
déposent des boîtes de conserve badigeonnées de vaseline. Ils y ajoutent un
peu de nourriture pour attirer la vermine. Peu cher et efficace ; Karelle leur
est reconnaissante pour tant de débrouillardise. Il y en a tellement qu’on les
retrouve morts, plats et secs, à l’entrée des plinthes ou des trous dans les
murs. La nuit, Karelle les entend se déplacer, gratter le long des fissures, et
ce petit froissement qu’on aurait voulu prendre pour les ailes d’un papillon
lui soulève le cœur. Elle n’en dort pas. Elle a peur. De ce qui pourrait entrer
en elle, de ce qui pourrait galoper sur elle. Elle a peur de se gratter le bras
en pleine nuit et que son doigt, tout à coup, entre en contact avec la petite
chose noire et froide. C’est un cauchemar et ses yeux restent ouverts, toute
la nuit, lorsque l’angoisse est à son paroxysme. Elle se concentre sur la
respiration de sa mère, tente de s’apaiser comme elle le peut, le cœur au
bord des lèvres, parfois, quand les frottements contre les murs se font trop
insistants.

 
Quelques années plus tard, lors de ses pérégrinations à la bibliothèque,

elle est tombée sur un livre. Un livre qu’elle ne voulait pas lire. Une longue
nouvelle plutôt qu’un roman. Elle en a caressé la couverture, attentive à ses



souvenirs, convoquant les plus durs d’entre eux, les plus sales, surtout. Elle
s’est mise en état de le lire. Il lui fallait l’angoisse, la panique au bord des
yeux, le vertige de découvrir qu’on pouvait écrire sur un tel insecte. Il lui a
fallu se mettre en condition d’accueillir ce texte comme il se devait, avec
l’expérience qui était la sienne, avec sa connaissance intime des blattes et
des punaises de lit, la manière de les repérer, les contourner, les éradiquer. Il
lui a fallu faire fi de ses préjugés et de son dégoût, aller au-delà de ses
souvenirs les plus répugnants, pour comprendre l’essence de ce texte, pour
aimer Gregor Samsa, pour entrer dans le corps de ce héros mort avant
d’être né, mort à la vie sociale, à la vie professionnelle, mort à l’amour.
Kafka a fait de ses plus grands dégoûts de la littérature. Elle se souvient
s’être installée à même le sol – une habitude prise de longue date. Elle a
soupesé le livre, en a contemplé la couverture quelques minutes, puisant en
elle le courage d’y retrouver la saleté, la rage, le dégoût, le sentiment
d’humiliation, mais aussi la paresse, la passivité, l’envie de laisser couler,
de laisser la vie suivre son cours jusqu’à nous mener tranquillement vers la
mort. Elle en a lu le titre, puis le nom de l’auteur, avant d’attaquer la
première page.

Kafka, La Métamorphose.
 

Pour l’heure, elle est au milieu de la nuit.
Karelle vient de se réveiller.
Ça commence par une gêne, un frottement désagréable qui semble

provenir de l’intérieur de sa tête. De légers acouphènes la mettent en alerte,
elle n’en comprend pas la provenance. Il ne se passe rien de plus, elle finit
par s’endormir à nouveau. Faire sa toilette, petit-déjeuner, se rendre à
l’école, déjeuner, retourner en classe, revenir de l’école, dîner… Les heures
passent accompagnées de maux de tête qui la terrifient. Elle sent qu’il y a
quelque chose dans son oreille, ou plutôt, elle a la certitude que quelque
chose pèse dans son oreille. Ce quelque chose ne bouge plus, l’intense
besoin de gratter est moins lourd, mais la gêne persiste, douloureuse. Elle
tient encore deux jours ainsi. Tétanisée de honte, elle préfère ne rien dire.
Elle n’arrive pas à en parler, se mure dans le silence, et constate, heure
après heure, qu’elle n’entend plus rien de l’oreille droite. Quelque chose est
dans sa tête, c’est évident. Quelque chose est dans sa tête et elle comprend
bien qu’elle va devoir parler, si elle veut être soignée – qui sait –, sauvée.



Quelque chose est dans sa tête, mais la morsure de la honte est plus forte
que le reste.

La douleur devient si intense qu’elle dévore tout le reste, anéantit son
appétit, sa curiosité. Elle finit par se plaindre à sa mère :

— Maman, il y a quelque chose dans ma tête.
— Comme tout le monde ma chérie, ça s’appelle un cerveau.
— Non, maman, j’ai quelque chose dans l’oreille, j’ai mal.
Aussitôt mise en éveil, Gisèle prend le visage de sa fille entre ses mains.

Elle ne dira rien, Gisèle, inutile de l’alerter, de faire naître la panique, dans
cette chambre, mais aussi, par ricochet, dans tout l’hôtel. Elle n’a pas de
lampe de poche et encore moins de téléphone portable pour éclairer le fond
de l’oreille de Karelle. Sans savoir de quoi il retourne, Gisèle sait qu’elle va
finir aux urgences, avec toute l’humiliation qui en découlera. Karelle a mal
et sa concentration est tournée vers sa douleur. Gisèle voit plus loin, et ce
qu’elle comprend de la suite des événements lui retourne le cœur. La sans-
papiers mène sa fille vers les urgences pour retirer un insecte mort qui s’est
niché la nuit à l’intérieur de son oreille, dans un hôtel insalubre loué par
l’État à destination des migrants. Quoi de plus humiliant.

Pour Gisèle qui n’a rien d’autre que la dignité pour boussole, c’est
l’humiliation la plus cuisante qu’il lui soit jamais arrivée. Déjà elle dresse le
buste, consciente de sa force et de sa valeur, au moins pour apaiser la
douleur de sa fille.

L’amie les mène aux urgences.
Commence une attente rythmée par le tambour au fond des tympans et

les noms appelés les uns à la suite des autres, jusqu’à ce qu’enfin, Dia
résonne dans la salle d’attente. Karelle se lève, ruisselante de honte, et cette
douleur intérieure la courbe plus encore que cette présence encombrante
dans le creux de son oreille. Dans les conditions où elles se trouvent, offrir
son oreille au médecin chargé de l’ausculter, c’est comme devoir montrer
un pan de son intimité. C’est donner accès à son corps, devoir accepter
qu’une barrière cède, pour être sauvée. Résignée, Karelle tend son cou vers
le médecin, qui lui soulève gentiment le menton pour trouver une meilleure
posture de travail. Sentant combien Karelle souffre de ce qu’elle considère
être une entaille à sa dignité humaine, il procède avec lenteur et mesure ses
gestes, tout en leur parlant, à elle et à sa mère, pour leur expliquer ce qu’il
compte faire, dans les moindres détails.



— Il y a effectivement un corps étranger qui s’est logé dans ton oreille,
c’est un insecte.

— Un cafard, murmure Karelle, qui estime à ce stade ne plus devoir
prendre de gant.

Le médecin est surpris par la violence contenue dans la voix de cette
petite fille, tout à coup. Il s’émeut de cette dureté. Elle a quoi… 8 ans et
demi, songe-t-il, c’est mieux pour survivre. Lui n’aura jamais à endurer la
honte d’un cafard dans l’oreille parce que chez lui, pour commencer, il n’y
a pas de cafards. Alors il se contente de faire preuve de la plus grande
bienveillance, de ne rien laisser paraître dans son regard, surtout pas
l’ombre d’un jugement, lui qui ne connaît que trop bien les conséquences
physiques de la misère, pour voir défiler des dizaines de patients chaque
jour, dans cette pièce où se côtoient toutes les strates de la société. Il
accompagne les mouvements de tête de Karelle de la paume de sa main,
lentement mais avec détermination, pour la libérer au plus vite de cet
insecte mort, le symbole le plus pur pour représenter sa pauvreté et les
limites de ce que son corps peut endurer. Karelle se laisse bercer par cette
main ferme mais douce, consciente qu’elle n’a rien d’autre à faire
qu’abandonner ses forces et sa volonté, nier sa chair quelques instants
seulement, et ne plus jamais parler de cet incident. Elle sent l’intrusion de la
pince dans son oreille, pour tenter de déloger de quelques millimètres
l’insecte mort. Rien n’y fait, il demeure au chaud, se décomposant à mesure
que la fièvre augmente.

— Ça va être froid et désagréable, mais je te promets que ce sera
efficace.

Elle sent aussitôt le liquide qu’il injecte dans son oreille, et le surplus qui
sillonne un fleuve le long de sa joue fait couler ses larmes. Il a pourtant
raison, le médecin, c’est efficace : déjà la pince s’achemine vers le conduit
auditif et déloge l’insecte inerte, que le médecin dépose sur une lingette
stérile dans le fond d’une coupelle. Karelle se relâche tout à coup, elle se
rend compte qu’elle avait presque suspendu sa respiration le temps que le
cafard, enfin, soit délogé de son corps. Gisèle fixe du regard sa fille. Elle ne
supporte pas la vue de l’insecte mort dans la coupelle, qui lui rappelle
combien elle a tout perdu, combien aujourd’hui elle est pauvre, elle qui
avait tout construit et pouvait prononcer cette phrase, Je suis heureuse.

— Tu nettoieras ton oreille avec ce produit pendant une semaine, et
ensuite je te promets que tu pourras oublier cet incident.



Il fait un effort pour s’accorder au rythme de ses pensées, Karelle le sent
et voudrait l’en remercier. Les choses ne sont pas aussi simples que ce que
le médecin voudrait lui faire croire. Dans moins d’une heure, elle sera à
nouveau dans son hôtel infesté de cafards et de punaises de lit. Dans moins
d’une heure, elle retrouvera ce lieu qui lui troue le ventre, la puanteur, la
moiteur, les insectes qui violent ton corps, te colonisent et t’infectent avec
je ne sais quelle maladie. Il semble lire dans ses pensées ; en posant
délicatement la paume de sa main sur l’épaule de Karelle, il ajoute :

— Vous pouvez aller en pharmacie ou dans le commerce le plus proche
acheter une petite boîte de boules Quies. Ça vous tranquillisera.

— Merci, docteur, répond Gisèle en s’efforçant de ne pas baisser la tête,
cette fois-ci.

Ce que l’on prend pour de l’humilité ailleurs est ici une marque de
rabaissement, d’humiliation, de petite honte à dissimuler, de remords, de
chagrin passager. Ce n’est pas ce que Gisèle veut qu’on lise sur son visage
qu’elle dissimule en fixant le sol, par politesse et modestie. Ici, les signes
qu’elle envoie sont interprétés d’une tout autre manière, elle décide de
garder la tête haute, au sens propre du terme. Elle saisit l’ordonnance
tendue par le médecin qui lui adresse un sourire. Elle essaie d’y répondre,
mais c’est au-dessus de ses forces. Le médecin n’insiste pas et les laisse
s’en aller, retrouver cet hôtel insalubre dont il a déjà entendu parler et qu’il
ne connaît que sur le papier.

 
Que conservera-t-elle de tout cela, Karelle. Que restera-t-il dans son cœur

de ce sentiment cuisant d’humiliation.
Il restera la volonté de propreté, dans son corps, social et physique, un

besoin de transparence, montrer patte blanche, exposer sous les yeux des
plus dubitatifs ce qu’elle a dans le ventre, ce qui gît de plus vivant, de plus
dur, de plus intransigeant dans le fond de ses tripes. Faire oublier que
l’étudiante, la comédienne, l’artiste brillante insérée dans la société, put un
jour avoir à retirer un cafard du fond de son oreille. Faire oublier les
toilettes sales et les plinthes noires, faire oublier l’odeur qui imprègne les
vêtements, ce qui se digère lentement, ce qui ne se vomit jamais.
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Là, sur le devant de la scène, Phèdre va récolter les honneurs. La vermine
est loin, ne demeurent que sa passion inassouvie, son désir de vengeance
insensé, les cheveux ébouriffés et le corps luisant sous sa chemise blanche.
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Il faut avoir expérimenté la collectivité pour en comprendre tous les
secrets, les codes, les ombres et les enfermements. Il faut avoir goûté à ce
que l’on nomme un placement. Qu’il soit ordonné par la DDASS, par l’État
ou par l’entremise d’une assistante sociale ne change rien à l’affaire. Six
mois d’hôtels insalubres pour arriver là, dans un quartier difficile, comme il
se dit entre initiés, une zone prioritaire avec son collège où l’on apprend la
valeur d’un poing plus sûrement que la valeur des temps. Tous ces gens qui
voient débarquer un Noir en hurlant Pas de ça chez nous, mais en faisant
semblant d’ignorer que les codes des quartiers sont plus injustes et
monstrueux que ce que Karelle a vécu durant ses huit premières années
dans son pays. La petite fille ne comprend pas où elle vient d’atterrir.
Gisèle, elle, observe cette immense tour grise constituée de fenêtres
ridiculement petites, ce que les habitués des lieux nomment des cages à
lapins – autrement dit des barres HLM. C’est gris, pluvieux, bétonné, triste
à en crever, avec son lot de matelas à même le sol, de pisse dans les cages
d’ascenseur, de murs tagués et de trottoirs troués. Les ascenseurs sont plus
souvent en panne qu’on ne compte de beaux jours en été, on s’insulte de
pute et se tape dans le dos à coups de frérot. On installe des quartiers crades
au pied des prisons et on se campe bien droit, les mains sur les hanches,
pour dire aux gosses qu’il ne tient qu’à eux de préparer leur avenir. Ça
dégueule de condescendance tout en créant des cartes scolaires et des
politiques territoriales qui ne donnent d’autres choix aux nouveaux arrivants
que s’installer entre gens de la même tribu.

 
Karelle se contente d’arpenter la rue de son « foyer », un appartement

situé au troisième étage de la tour grise. L’endroit est propre, ce qui est un
avantage sérieux. Elle s’habitue à grimper les étages sans accorder un
regard à l’ascenseur ; elle s’habitue à la rue qu’elle arpente de long en large



et qu’elle commence à connaître par cœur. Elle sait quel coin éviter, quelles
heures privilégier. Elle s’habitue, parce qu’on s’habitue à tout, dans la vie.
Son existence se rythme des allers-retours à l’école, des visites de
l’assistante sociale qui les aide à préparer leur dossier de demande de
régularisation, pour devenir des citoyennes à part entière. Elles y croient dur
comme fer : elles s’intègrent, elles travaillent avec acharnement, après tout
ce qu’elles ont traversé, elles veulent cette vie qu’elles méritent. Karelle se
sait une excellente élève, Gisèle, quant à elle, n’attend qu’une chose,
pouvoir enfin prétendre à un métier en toute légalité.

Ce foyer sera leur vie durant quatre longues années. Quatre années
passées à se battre, à espérer, à blinder leur dossier, à suivre les démarches
pas à pas, à solliciter l’administration lorsque la demande de régularisation
sera rejetée la première fois. Malgré la sensation de n’être nulle part au bon
endroit, Karelle s’accroche, continue à travailler comme une acharnée, offre
à sa mère des bulletins scolaires impeccables. C’est de là que naîtra cette
fierté immense qui empêche d’accepter toute idée d’échec. Karelle n’est pas
du genre à se contenter de la seconde place, à faire sien un adage aussi
ridicule que l’important, c’est de participer. Elle observe le béton,
contemple les ruissellements amples qui se déversent sur le bitume et
forment des flaques brunâtres les jours de grosses pluies, les bordures de
fleurs systématiquement saccagées, jonchées de mégots, les parcs pour
enfants dans lesquels les toboggans et les tape-culs sont tagués ou brûlés.
Elle ne comprend pas.

Elle est africaine. Elle le revendique. Elle le revendique d’autant plus que
la pauvreté se vit autrement dans son Congo natal.

Elle ne comprend pas cette volonté de détruire le peu que nous ayons,
cette volonté d’écraser, de salir, d’humilier l’environnement dans lequel de
jeunes mères tentent de construire une vie avec leurs enfants. Les vitres des
abribus explosées, les flaques de pisse dans les escaliers, les joints dans les
parterres de fleurs, quand ce ne sont pas des seringues et des gants. La
pauvreté fait le décompte de son lot de trésors sur lesquels on veille
farouchement, sans saccages et sans carnages. Elle ne comprendra jamais
cette volonté d’arracher à la vie le peu de biens que les plus démunis
possèdent.

Le bien le plus précieux d’entre eux : une voiture.
C’est le spectacle le plus étrange auquel sa mère et elle aient jamais

assisté.



 
Nous sommes le soir du Nouvel An. C’est la fête dans le quartier comme

partout sur le territoire. Les cris de joie ; les youyous des femmes en liesse ;
les pétarades à chaque coin de rue, avec leur lot de hurlements quand le
gamin a fait éclater un pétard un peu trop gros pour ses bras trop maigres et
qu’il se retrouve à SOS mains ; les bagarres et les insultes éclatent partout
parce que beaucoup d’entre eux ne sont pas capables de se réjouir sans finir
par se taper dessus. Et, à minuit, la flamboyance, le spectacle ultime auquel
Karelle n’a pas été préparée.

Elle est dans le salon avec sa mère quand elle entend l’explosion. C’est
intense et surprenant dans son immédiateté. Le souffle est si puissant que
les vitres ont tremblé, laissant mère et fille stupéfaites au milieu de la pièce.
Aussitôt, Karelle se précipite vers la fenêtre pour observer ce qui se passe
en bas. Elle n’a jamais vu un spectacle aussi incompréhensible. Dans
quelques années, lorsqu’elle aura à défendre le sujet Y a-t-il de la beauté
dans la destruction ? Elle songera à cette dévastation, aussi poétique que
monstrueuse, lorsque les flammes montent très haut dans le ciel, dévorent la
carrosserie des voitures et lèchent les façades environnantes. Le bruit des
pneus et celui des vitres qui explosent, les cris des jeunes qui exultent de
leur connerie. Karelle compte quatre voitures et trois poubelles. Elle mesure
déjà les conséquences auxquelles les ados du quartier n’ont même pas
songé.

Dès demain, des travailleurs, jeunes et moins jeunes, plus ou moins
diplômés, perdront leur emploi parce qu’ils n’auront plus de voiture. Dès
demain, des familles entières descendront dans la rue en se tenant le visage,
les joues rouges et ravagées par les larmes, des cris de désespoir plein la
gorge, comprenant tout à coup que cette nouvelle année en cours leur
réserve un lot de misère et de chômage. Au Congo, une voiture est un luxe
qu’on ne peut se permettre de détruire. Au Congo, tout signe de réussite
sociale, d’ascension vers plus de prospérité est un luxe qu’on ne peut se
permettre de détruire. Alors Karelle ne comprend pas. Elle ignore la cause
d’un tel acharnement, refuse d’imaginer qu’on puisse déceler un
quelconque symbole dans cette destruction organisée, dans le saccage de la
vie des gens qui ne nous ont rien demandé, lorsqu’à la pauvreté s’ajoute la
stupidité des jeunes de quartiers. Tradition populaire, répliqueront-ils,
qu’est-ce ça peut foutre, de toute façon on n’a rien. Si, vous avez, aurait



envie de répliquer Karelle, mais vous cassez, vous salissez, vous détruisez
ce que les gens construisent.

— Ferme la fenêtre, c’est dangereux !
Gisèle est affolée par cette violente agitation en ce soir de fête où tout le

monde devrait s’embrasser et se serrer dans les bras. Elle a été habituée à
plus d’amour, à plus de ferveur spirituelle, plus d’entraide et moins de
carnage. Gisèle ne comprend pas non plus de tels comportements. C’est
donc en France, pays des Lumières, qu’on se permet de tout cramer. C’est
dans ce pays qui s’autorise tant de leçons de morale que l’on trouve des
animaux prêts à brûler ce qui ne leur appartient pas. Gisèle ne peut
s’empêcher de penser qu’en se comportant de cette manière, ils
correspondent exactement à l’idée que se font d’eux les Français dits de
souche. Ils leur obéissent au doigt et à l’œil, donnent chair aux pires clichés
qui courent sur eux, se conforment en tout point aux lieux communs
sévissant sur les chaînes d’information continue. Ils ne deviennent ainsi que
des délinquants de quartier qui, immanquablement, échoueront dans la
prison la plus proche.

Karelle colle son front contre la vitre de la salle à manger. Ce spectacle la
fascine. Elle n’a jamais vu des incendies de cette ampleur. Ça illumine tout
le quartier jusqu’aux façades en face. Les gens se précipitent pour fermer
leur appartement et leurs volets. Elle ne tarde pas à comprendre pourquoi.
La fumée monte alors, noire et opaque, chargée de particules qui se collent
dans la gorge et les narines. Ça sent un mélange de goudron et de plastique
brûlé, une odeur qui se répand et s’incruste dans les vêtements.

C’est inoubliable.
 

Le lendemain, lorsque Karelle descend pour constater les dégâts, elle est
fascinée par les formes qu’ont prises les voitures, fondues et noircies,
éclatées, des pneus aux vitres. Les poubelles ne sont plus qu’un amas fondu
et éventré dans le caniveau. Près d’elle commencent à pleurer des mères de
famille et des pères désemparés, balançant des coups de pied de dégoût
dans la carcasse de ce qui était, la veille encore, leur voiture. Karelle se
contente de les observer, trop jeune pour trouver les mots qui réconfortent.
Existe-t-il un vocabulaire assez fort, assez imagé, assez expressif, pour
soulager des travailleurs pauvres, des gens humbles et capables d’accepter
beaucoup, du moment qu’on ne leur prend pas de quoi faire chauffer leur
marmite. Tout cela sent la honte, la victimisation, Karelle sent à quel point



être né dans un quartier ne donne pas un passeport pour les larmes et les
cocktails Molotov. Elle se demande s’il ne faut pas être né ailleurs pour
prendre conscience de la valeur de ce que nous avons.

De là vient sa force, son obstination.
À se rendre au collège chaque matin, lire, La Farce du cuvier, Les

Fabliaux du Moyen Âge, ingurgiter le programme de cinquième, se faire
l’honneur d’être ce qu’on appelle une tête de classe ; les professeurs, eux,
disent : une élève moteur. Elle en oublie parfois sa situation au milieu de ses
camarades, au seuil de son adolescence. Avec les centimètres en plus, les
goûts musicaux et les sensibilités littéraires qui s’affirment, les bavardages
et les éclats de rire. Être une jeune sans-papiers en quête de perfection
scolaire n’empêche pas le bonheur d’être une enfant qui ressemble à
n’importe quel autre enfant. Elle sait que sa mère a régulièrement rendez-
vous avec l’assistante sociale qui se charge de leur dossier, dans l’attente
d’une nouvelle procédure. Elle s’en préoccupe de loin en loin, davantage
concernée par sa vie sociale, ce qui, dans le fond, est le rêve de beaucoup de
mères, parce qu’il n’y a pas plus agaçant qu’un adolescent épanoui.

 
Karelle n’a pas idée, en rentrant chez elle ce jour-là, que l’administration

l’attend au tournant.
 

Elle s’observe dans la glace, l’eau froide goutte encore le long de son
visage qu’elle vient d’asperger d’eau. Elle reste un instant penchée au-
dessus du lavabo, les omoplates paralysées par la peur qui la prend tout à
coup, elle qui a commencé à se construire en France, elle qui connaît à
présent les dangers de revenir au pays. Elle sait que tant que son père ne
sera pas retraité de l’armée, il n’est pas question – au moins pour sa mère –
de rentrer. Elle a goûté à la France, à ce pays qu’elle aime désormais, à sa
culture, ses auteurs, ses idées, ses occasions multiples et sans cesse
renouvelées. Elle se murmure : Je suis une étrangère, je dois être expulsée.

C’est en tout cas ce qui est écrit sur la feuille blanche glissée dans le
dossier avec lequel est venue l’assistante sociale. Elle lit rapidement des
mots tels que préfecture ou séjour. Du haut de ses 12 ans et demi, Karelle
sait que c’est grave. Il suffit d’observer le visage de sa mère se décomposer,
ses traits se figer et ses yeux s’humidifier. C’est un vent violent, une
tempête qui s’annonce.

Je suis une étrangère, je dois être expulsée.
Je suis.



Je suis Karelle.
Je suis noire, certes, bon.
Je suis gourmande.
Je suis rigolote.
Je suis cultivée et réfléchie.
Je suis une force qui va.
Je suis sociable et solidaire.
Mais voilà,
Je suis une étrangère, je dois être expulsée.

 
Elle apprend au passage ce qu’est un acronyme, lorsque l’assistance

sociale leur explique que la demande a échoué en leur présentant la décision
de Justice qui a été prise quelques jours auparavant : Obligation de Quitter
le Territoire Français. Gisèle et Karelle se demandent pourquoi. Elles ont
fait tellement d’efforts, elles se sont accrochées à tout ce qu’elles pouvaient.
Karelle est une excellente élève, Gisèle est une femme exemplaire qui mène
sa vie de manière simple et réglée. Elle repense aux paroles de son amie et
elle cherche où est la faille. Dans sa situation, dans la mesure où sa famille
est en danger au pays et qu’en plus, Karelle s’adapte merveilleusement,
pourquoi ne peuvent-elles pas être régularisées.
OQTF

Quatre lettres abattent les frontières de l’espoir et de l’imagination.
Quatre lettres insaisissables, face à la réalité de ce qu’on se construisait petit
à petit, avec patience et discrétion. Quand faut-il partir, dans quelles
conditions, avec quels moyens, aura-t-on le droit de dire au revoir aux
nouvelles relations que l’on s’est faites, avant de renoncer à l’école, aux
copains, retrouver un pays en guerre où nous ne sommes pas certains de ne
pas finir enlevées.
OQTF

Devant ces quatre lettres qui pulvérisent tout ce en quoi elle commençait
à croire, Karelle se console en écoutant la voix de son père. Le téléphone
n’abolit pas la distance et les frontières. Mais il a le mérite de créer un pont
entre elle et Pharel qui la rassure. Elle a besoin d’envisager toutes les
possibilités. Si on ne lui accorde pas le droit de rester en France, quelle
place aura-t-elle dans son pays d’origine, après toutes ces épreuves. Elle a



besoin de la voix chaleureuse et accueillante de son père, cette voix qui aura
le pouvoir de rendre la perspective du retour moins tétanisante. Assise à
côté de sa mère qui entortille entre ses doigts le fil du combiné, elle attend
que celle-ci ait fini de parler. Elle lève la main vers Gisèle, pour être
certaine qu’elle comprend pourquoi elle attend à ses côtés.

— Ne quitte pas, crie presque Gisèle. Ta fille veut te parler !
Karelle saisit le combiné à la volée, avec avidité, comme si sa vie en

dépendait.
— Papa, tu me manques beaucoup !
Elle sanglote en s’accrochant à la jambe de sa mère. Elle ne sait plus

pourquoi elle est triste : parce qu’elle ne veut plus rester, parce qu’elle ne
veut pas partir, parce que demain semble à la fois proche et lointain.

— Ma petite Karelle, pourquoi pleures-tu ?
— J’ai peur.
— Il ne faut pas avoir peur, ma chérie, ça va s’arranger. Ça s’arrange

toujours.
— Mais s’ils nous disent de partir, répond Karelle.
— Il faut que tu sois forte, ma Karelle. Je crois en toi.
Les mots qui rassurent, les mots qui réconfortent.
Karelle ignore ce que son père a dit à sa mère. Gisèle tremble moins, elle

semble plus apaisée. C’est leur petit secret, à tous les deux, leur bulle
d’amour qui protège des agressions, un rempart efficace contre les
désillusions. Karelle aimerait que ça fonctionne sur elle. Elle a pourtant la
conviction que la nuit sera blanche. Elle laisse les mots de son père couler
dans ses veines, l’apaiser. Puis elle se décide à choisir le camp de l’espoir,
comme le lui a demandé Pharel.

— Tu as entendu ton père, ma fille. On garde notre courage.
Karelle se laisse aller à son autre refuge, plus proche, plus concret : les

bras de sa mère.

OQTF
Karelle se souviendra de ces quatre lettres et les prononcera encore

devant le miroir de sa loge, lorsqu’elle se préparera à jouer Phèdre. Elle en
accentuera la prononciation, distinctement.

O – Q – T – F



Un entraînement de la langue et des zygomatiques, pour une meilleure
articulation quand elle sera sur scène.

O – Q – T – F
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Je jette une bouteille à la mer.
Voilà ce qu’écrira sa professeure principale, lorsqu’elle apprendra qu’une

jeune fille aussi remarquable risque de reprendre l’avion et tout
recommencer. Comment est-ce possible, une éventualité pareille.

Je jette une bouteille à la mer.
Et cette bouteille, minuscule, si fragile en son centre, à deux doigts de

s’emplir et de sombrer dans l’océan, sera repêchée par un député. Karelle,
serrant fort la main de celle qui aura jeté la bouteille aux pieds du député,
raconte son histoire. Elle l’a écrite et reformulée pendant des soirées
entières. Ne rien laisser au hasard, tout dire sans omettre le moindre détail,
du plus insignifiant au plus sordide, même le cafard, tiens. Elle retrace son
parcours, la voix plus faible qu’à l’accoutumée, les yeux fixés sur ses
pouces qui se tiennent l’un l’autre, comme pour y puiser la force de ne pas
se laisser enchaîner. Elle narre les enlèvements, la peur de ses parents, la
montée dans le grand avion blanc, la succession des hôtels dans lesquels
elle n’aurait jamais cru respirer, manger, dormir, grandir, ce petit
appartement qui est comme une renaissance, ses études qui lui tiennent tant
à cœur, le travail, l’apprentissage des leçons, l’avenir qu’elle imagine.

Le député est clair avec Karelle, et à 13 ans, elle conçoit l’importance de
cette vérité. Il lui dit qu’en de telles circonstances, un contrôle policier
finirait par une reconduite immédiate à la frontière, il lui dit qu’en de telles
circonstances, il prend la responsabilité d’appeler lui-même la préfecture
pour demander que la procédure soit suspendue et que Karelle et sa mère ne
soient plus inquiétées. Il lui dit qu’en de telles circonstances, il s’engage
pour elle, pour sa mère, parce que tant de détermination, tant de talents, de
travail et d’éloquence, ne doivent pas être abandonnés à leur sort. Et Karelle
ignore que cette éloquence sera sa pierre angulaire, son pilier dans cette



existence qui se définit par notre capacité à parler, à expliquer, à conter, et à
comprendre, notre propre vie et celle des autres.

Ce sera sa première prise de position, sa première tentative
d’argumentation en public.

Elle a plaidé une main sur le cœur, et l’autre dans celle de la professeure
qui s’est battue pour elle, parce qu’enseigner ne signifie rien si cela consiste
à trier sur le volet les bénéficiaires de cet enseignement et à fermer les yeux
lorsque celle qui apprend est aussi celle qui s’en va. Pourquoi enseigner les
valeurs de la vie, les valeurs de la République, si elles s’évanouissent aussi
vite qu’un arrêt de reconduite à la frontière apparaît.
OQTF

A dit l’assistante sociale quand elle a estimé qu’elle ne pouvait plus rien
faire pour elles, quand elle a refermé le dossier puisqu’un ordre comme
celui-ci n’a pas à être contesté. Adieu l’appartement, puisqu’il ne peut plus
être à disposition dans la mesure où c’est l’État qui l’attribue.
OQTF

Ce n’est pas le monde entier qui le clame. La bouteille finit dans les
mains d’une association. Gisèle et Karelle quittent leur appartement, avec
dans le ventre l’incertitude des jours meilleurs, la peur des contrôles, la
volonté de rester là où nos projets nous poussent, où les lois nous
construisent, où la culture nous bâtit une personnalité et où se trouve notre
volonté de lutter.

 
Gisèle et Karelle ont fait leurs cartons. Elles ont pris leurs maigres

affaires, ces choses qui ont l’avantage de leur appartenir à elles et à
personne d’autre.

Elles ont pris leurs maigres affaires et s’en sont remises à l’association.
 

Commence alors la vie chez les autres. Ce sentiment de ne pas
t’appartenir, dans ce monde où tu squattes, où tu dois te montrer gentille,
affable, souriante, où tu n’as plus le droit à la solitude, à une chambre à soi,
à cet espace clos dans lequel tu peux te réfugier et ôter le masque, sourire à
ta tristesse, pleurer tout ton soûl les soirs où l’envie t’en prend, où le
collectif implique un lourd tribut à payer, celui de devoir plaire à tous, en
tout temps et en toute occasion. Il n’est plus de place pour l’intimité, la
tentation de la médiocrité les soirs où l’on n’a envie de rien. Ton corps est



un lieu où la frontière est perméable, où l’attente est la règle ; pour te laver,
pour uriner, pour manger, pour dormir, pour étudier. Tu deviens patience et
endurance face aux bruits de la promiscuité. Tu sais les odeurs qui ne
t’appartiennent pas, tu sais les noms sur les aliments, dans les placards où
l’on tente d’instaurer un peu d’individualité au sein de la collectivité, tu
attends ton tour pour effectuer chaque geste du quotidien, et les soirs,
lorsque tu reprends ton sac à dos après la dernière heure de cours, quelque
chose pèse dans ta gorge lorsque tu dis Je rentre chez moi. Cette phrase
sonne si faux que tu en as des hoquets de surprise chaque fois que tu la
prononces. Non tu ne rentres pas chez toi, ni chez les autres d’ailleurs, tu
rentres dans un lieu qui n’appartient à personne à force d’appartenir à tout
le monde. Un lieu pour les gens perdus comme toi, un lieu où l’on peut être
trois comme on peut être dix, ce qui ne changera rien au fait que les pièces
ne s’agrandiront pas. Un lieu de transition qui devient la norme, où l’on
gère son petit budget compensé par les Restos du cœur.

Et dans ce chaos fait de compromis, on trouve un relatif bonheur. On te
répète à longueur de journée que la plus grande preuve d’intelligence est la
capacité d’adaptation et la flexibilité de l’esprit, cette capacité à sortir de la
binarité, à percevoir le monde comme un bloc : composé de grandeurs, de
monstruosités, de bassesses et d’héroïsmes, il n’est rien que tu ne puisses
surmonter, si à ton indignation, tu ajoutes le rêve et la création.

Tu encaisses, tu serres les dents, tu attends ton heure comme d’autres
attendent un train en retard, et tu te demandes à partir de quand tu pourras
vraiment relâcher tes épaules parce que tu n’auras plus rien à craindre de
personne.

 
Karelle n’est pas dupe au point de croire que cela va durer des années.

Elle sait qu’on va la ballotter, de-ci, de-là, de papiers administratifs en
contrôles d’identité, entre deux devoirs sur table et trois sorties scolaires.
C’est à peu près à cette époque que Karelle commence à découvrir sa
vocation, lorsqu’en classe de quatrième, un projet intitulé « projet procès »
la propulse avocate de l’accusation. Elle invente alors un procès avec le
reste de sa classe et chacun y joue un rôle. Elle se mesure à la rédaction
d’un réquisitoire, confronte ses talents à l’écrit et ses facilités à l’oral. Elle
s’entraîne, répète les mêmes phrases, inlassablement, pour ne pas buter sur
les consonnes, ne pas précipiter son rythme, contrôle son souffle, cherche
des yeux ceux du public. Elle apprend, et pendant qu’elle développe une



nouvelle facette de sa personnalité, elle ne pense pas aux sempiternels
changements de lieux, à cette absence de chez-soi qui pèse lourd. Elle
oublie qu’elle va devoir empaqueter ses affaires pour atterrir dans un nouvel
endroit trouvé grâce à l’association. Mais confrontée à la nouvelle hôtesse,
elle ignore si dans le fond, elle ne doit pas regretter les anciens hôtels.

 
Très vite, Karelle sent peser sur elle deux billes noires qui la transpercent.

La vieille hôtesse qui croit en des choses ancestrales auxquelles même
Gisèle n’a jamais cru la dévisage, tantôt avec crainte, tantôt avec haine, le
plus souvent avec dédain. Karelle a beau s’observer dans le miroir, se
palper, le corps, les cheveux, approcher son visage le plus près qu’elle peut
du miroir, écarquiller ses yeux pour distinguer la lumière de son âme,
dessiner le contour de ses narines et de ses lèvres avec la pointe de son
index, elle n’arrive pas à comprendre ce qui cloche chez elle, au point
d’inspirer une telle horreur à la vieille hôtesse. Elle ne pourra jamais
l’appeler autrement, d’ailleurs, encore moins par son prénom. Pour
toujours, ce sera la vieille hôtesse. Et un soir qu’elle rentre du collège, un
soir de fatigue où Karelle pose son sac à dos dans l’entrée, le temps d’ôter
sa veste et ses baskets, voilà qu’elle entend l’insulte qui devra la poursuivre
pendant des mois.

SORCIÈRE !
Karelle se relève, surprise, la basket pendant encore au bout de ses

doigts. Elle écarquille les yeux en comprenant tout à coup que c’est d’elle
qu’il s’agit.

SORCIÈRE !
La vieille hôtesse pointe l’index vers elle, accusateur, vengeur et Karelle

recule vers la porte d’entrée, se demandant tout à coup si la vieille dame en
face d’elle n’est pas en train de lui lancer une malédiction.

SORCIÈRE !
Gisèle aussitôt se précipite dans le couloir, alertée par ces imprécations.

Elle se sent si impuissante, dans l’incapacité de la remettre à sa place car
elle lui est redevable. Tandis que Karelle se débat avec ce mot,

SORCIÈRE
Quelles étincelles font naître ce genre d’injustices dans le cœur d’une

jeune fille.
Elle tente de comprendre ce qui dans son comportement a bien pu

provoquer une telle insulte.



Puis elle se ravise. Rien ne peut justifier une telle insulte. C’est juste une
vieille folle et il va falloir serrer les dents un peu plus fort, pour que la
douleur passe. Il va falloir ranger dans un coin de sa tête cette nouvelle
étiquette,

SORCIÈRE
En faire un jeu, pourquoi pas.

 
La jeune sorcière se rend au collège, encore plus ensorcelante et

malicieuse que d’habitude. Elle excelle, dans toutes les matières, brille sur
scène en tant qu’avocate de l’accusation. Elle hésite un temps, le théâtre…
le tribunal… La jeune sorcière est d’autant plus lumineuse qu’elle ne brille
pas chez elle, pointée du doigt sans cesse pour une prétendue magie noire
qu’elle ne connaît pas. Ce que d’aucuns prennent pour de la suffisance n’est
qu’une tentative de se hisser à bonne hauteur de la vie, d’être en mesure de
concrétiser les promesses que Karelle s’est faites à elle-même ainsi qu’à sa
mère. Elle brille un peu trop, sans doute. Qu’importe, elle ne sait pas faire
autrement. Elle aura mal, plus tard, quand viendra l’heure des premiers
échecs, puisqu’il faut toujours finir par en encaisser au moins un. Qui n’est
jamais tombé ne connaît pas la valeur d’une réussite. Qui n’est jamais
tombé n’a pas dans le ventre la fierté d’avoir su se relever. Il ne faut jamais
tomber trop tard. Elle tombera suffisamment tôt dans sa vie pour y puiser ce
qu’il faut de force et réaliser d’autres projets de plus grande envergure.

Alors bon
SORCIÈRE
pointe du doigt la vieille hôtesse, tous les soirs quand Karelle rentre du

collège. Elle ne s’en offusque pas, n’en pleure plus, évalue ces paroles à
l’aune de ce qu’elle commence à comprendre du genre humain. Elle ne lui
en tiendra pas rigueur. L’insulte sera au mieux un souvenir sucré-salé, une
légère mélancolie liée à la dureté de l’accueil et à l’exaltation intellectuelle.
Un chemin fait de frustrations de toutes sortes, entre la haine du temps qui
ne passe pas et l’envie de dévorer le monde. La vieille hôtesse contribuera à
forger certaines clés de sa personnalité. Karelle n’ira pas jusqu’à la
remercier, mais elle saura reconnaître ce qu’elle doit à ce type d’agressivité.
Elle saura que les critiques acerbes viennent équilibrer les louanges, pour
éviter de s’envoler vers les hautes sphères de la prétention, comme tant de
jeunes talents qui se sentent pousser des ailes. Ils n’en finissent plus de
dorer leur image, de s’immortaliser sur pellicule, Narcisse prêt à se



demander en mariage, la main dans les cheveux pour des selfies toujours
plus nombreux. Karelle n’a pas envie de leur ressembler.

SORCIÈRE
C’est un retour à la source, pour ne jamais oublier de ne pas se perdre

dans l’ego des autres, dans ce qu’ils projettent sur nous, de leur haine ou de
leur idolâtrie,

SORCIÈRE
C’est la garantie de ne pas s’oublier, de ne pas se donner à l’excès par

peur d’être mise de côté au profit d’une autre, qui ne serait pas plus
talentueuse, mais qui saurait comment se garantir la meilleure place.

Alors Karelle accepte l’imprécation de sa vieille hôtesse, parce que
SORCIÈRE
C’est ce qui restera quand l’âme aura besoin d’une béquille pour ne pas

sombrer dans la folie.
 

Elle a déjà beaucoup vécu. C’est dur d’attendre d’être régularisée, en
répétant Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Elle ne la supporte plus,
cette litanie. Elle a de la force à ne plus savoir qu’en faire, elle voudrait bien
qu’on la laisse un peu pleurer, aussi.

Karelle a conscience d’être un abîme de démesure et d’incarner à la
perfection l’adage ça passe ou ça casse. On l’aime ou on ne peut pas
l’encadrer, il n’y a pas de juste milieu. Ce que les gens n’imaginent pas,
c’est que le fossé est si abyssal entre la sorcière immigrée et la brillante
collégienne survoltée que son comportement est nécessairement un peu
schizophrène. Où caser, dans ce mélange de noirceur et de lumière, des
sentiments aussi mesurés que la tempérance, la patience, la raison, la
discrétion. Comment imaginer un instant qu’elle puisse se sentir « normale
», alors que tant d’odeurs et de couleurs sont encore présentes en elle, alors
que son cœur connaît le désespoir du déracinement et l’amour d’un nouveau
pays. Elle a mal quand on la dit hautaine ; elle ne sait être autrement que ce
qu’elle est.

 
SORCIÈRE
dit la vieille hôtesse.
Elle promènera cet habit longtemps comme une seconde peau, le choisira

parfois en long manteau, ou l’ôtera à loisir quand elle se parera d’autres



vêtements en d’autres occasions. Porter un vêtement, c’est déjà choisir sa
propre histoire, se dessiner son propre chemin.
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Karelle aura endossé son identité de sorcière longtemps, et Dieu sait ce
qu’il en reste au fond d’elle, lorsqu’elle monte sur scène les larmes au bord
des yeux, capable d’accepter sa mort après avoir provoqué celle
d’Hippolyte. La sorcière amoureuse à en crever qui vient de connaître la
plus grande des défaites, celle du cœur. La sorcière prête à lacérer, éventrer,
expulser ce trop-plein de colère après la perte de celui en qui on avait tout
investi. Elle va se le répéter en montant sur scène, son souffle dans celui de
Phèdre : ne jamais tout donner, ne jamais offrir son cœur en tendant ses
paumes comme une offrande au ciel. Toujours se garder une petite part pour
soi, toujours réserver un petit morceau pour renaître si un jour tout
s’écroule.

 
Sa quinzième année, Karelle n’est plus appelée sorcière. Elle et sa mère

ont enfin quitté l’appartement de la vieille hôtesse. Elles ont dormi dans de
minuscules logements et des voitures, elles ont supporté la folie et la
promiscuité. Au sortir de l’église, elle est heureuse de savoir qu’elle entre
dans un bon foyer, chez une jeune femme au cœur si large qu’elle est prête
à offrir son lit et dormir sur son canapé. Ce n’est pas encore leur chez-elles,
mais la place est douce, la jeune femme si bienveillante, qu’on accepte de
bon cœur ce lit qu’elle leur offre, pour que Karelle et Gisèle s’accordent un
peu de repos. Quelle femme extraordinaire, celle qui donne à ce point sans
rien demander en retour. Faut-il avoir vécu la misère, faut-il avoir connu ce
sentiment si fort de perdition qui relie l’Humanité dans sa souffrance
commune, pour faire preuve d’une telle générosité. N’y a-t-il que la
violence du vécu qui ouvre à ce point les yeux sur la nécessité de l’entraide
et la solidarité d’une communauté dans laquelle on se sent bien.



C’est le cadeau que fait la jeune femme à Karelle et Gisèle, celui de la
tranquillité d’esprit, de la sérénité.

Voilà ce qu’elles sont parvenues à construire autour d’elles. Une
communauté.

Karelle s’émancipe et trouve sa force au contact des jeunesses
chrétiennes. Elle les écoute, se confie à eux, grandit à leurs côtés, fait des
voyages, organise des projets. Elle trouve enfin – c’est ce qui la réconforte
– des soutiens sans faille sur lesquels elle peut compter.

 
Karelle découvre une discipline dont elle n’avait encore jamais entendu

parler, et qui sera un point d’orgue dans sa vie : l’art de bien parler. On lui
apprend qu’une association, chaque année, organise des concours
d’éloquence entre les collèges du réseau classés REP. Elle a conscience de
ce qu’elle doit à l’école, et voit comme une opportunité ce projet qui
l’effraie et l’attire à la fois. Est-elle à la hauteur. Est-elle en mesure de
représenter la langue de ce pays. Certains n’en doutent pas une seconde.
Elle s’y plonge de la même manière qu’elle a de se plonger dans tout, avec
démesure. Les mots sont encore plus beaux quand on les prononce avec
aisance à l’oral, quand on les fait danser, le corps incliné vers l’avant, les
poings battant l’air, les yeux rivés sur les membres du jury, pour leur
transmettre cette passion qui nous habite et ne nous quitte plus. Karelle est
douée pour se mettre la pression : elle pleure certaines nuits mais ne le
montre à personne. Ce concours d’éloquence, c’est son bâton de maréchal
personnel, celui que les hommes acquièrent à la fin de leur carrière, mais
qui serait pour elle le symbole d’un changement radical.

Ce concours d’éloquence serait une apothéose, la preuve qu’il faut savoir
endurer les coups bas de la vie avant d’avoir la capacité d’en accepter le
meilleur. Se confronter à ce que nous avons dans le ventre. Suis-je faite
pour cette lumière, suis-je capable de les emporter, ces adultes – avocats,
inspecteurs académiques, professeurs de droit –, alors que j’ai seulement 15
ans.
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Et dans cette loge avant d’être Phèdre, elle est encore capable de réciter
des paragraphes entiers de ses discours. Ils demeurent en elle, bien au
chaud, à la même place que les répliques de ses rôles.
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Un texte éloquent, pour Karelle, c’est comme une prière. Elle les récite
chaque soir, comme ses discours. Une prière, une relecture de discours : elle
active sa mémoire à long terme. Chaque mot est un apport d’oxygène qui
circule dans ses veines.

 
Karelle est une grande gueule et elle le sait ; pour la punir gentiment de

l’ouvrir sans arrêt, on lui impose le « meilleur » sujet : Prouver la
supériorité de l’homme sur la femme. Elle en informe sa professeure de
français qui éclate de rire. Comment prouver quelque chose de si
insupportablement faux, pour n’importe quelle femme instruite, ou en passe
de le devenir. Comment parvenir à s’abstraire, à s’extraire de son âme, de sa
peau, de son ventre, de ses luttes, pour envisager d’émettre ne serait-ce
qu’un seul argument. Contre toute attente, les voici l’une en face de l’autre,
dans le CDI du collège où les autres membres présents – professeurs et
élèves – les voient rire aux éclats. Elles se prêtent au jeu, sans avoir besoin
de se glisser dans la peau d’un homme. Elles ont compris le principe : il
faut être une bonne comédienne. Des arguments fusent, d’une parfaite
mauvaise foi, mais ils sont là, couchés sur la feuille, qu’il faudra déclamer
jusqu’au bout, sans rire, lorsque les membres du jury, pour la titiller un peu,
la pousseront dans ses retranchements. Elle a 15 ans et c’est son premier
discours, qu’elle écrit de manière spontanée.

 
Ce n’est pas un hasard si nous vivons dans une société patriarcale.

Prenons pater : c’est le père, c’est le patriarche, c’est le chef d’État.
Prenons mater : c’est la mère, la matrice au sens de l’utérus, c’est la
gardienne du foyer. J’en veux pour preuve, Anne Lauvergeon, première
grande patronne française : qu’est-il advenu de son entreprise ? J’en veux



pour preuve, Édith Cresson, seule Première ministre au gouvernement :
qu’est-il advenu de son gouvernement, au bout de trois petits mois ?
L’homme, c’est la force, c’est la sécurité, c’est la virilité. La femme, c’est la
tendresse, c’est la fragilité, c’est la féminité.

 
Karelle assume ses mots et s’en amuse, si bien qu’elle remporte

l’épreuve. Elle sent naître une lumière intérieure qui ne fait que grandir en
elle. Karelle se découvre dans l’art de mettre en scène des citations, elle sait
combien la maîtrise de son texte, sa connaissance au mot près, est un atout
précieux à mettre dans sa manche.

 
Économiquement.
L’homme rapporte plus à la société que la femme. Les congés maternité

? Parlons-en ! Ses migraines ? Ses règles ? Parlons-en ! Odieuse, malade,
incapable de mener à bien son travail. Trois jours par mois d’incompétence
!

 
Elle avance ainsi vers le jury, sans pupitre, armée de sa seule voix, de la

toute-puissance de ses mots et de ses émotions. Elle emplit l’espace de sa
présence, sans une feuille pour la soutenir, pour se donner l’illusion d’une
présence, se rassurer. Elle n’a que son corps qui avance vers un jury attentif.
Elle brille. Elle ne vise que la première place, elle vient là pour gagner, c’est
ainsi, il ne saurait en être autrement.

 
Les Misérables, mesdames et messieurs.
Fantine ? Elle n’arrive même pas à subvenir aux besoins de sa fille

Cosette. Elle se prostitue, vend ses dents, vend ses cheveux. Mais Jean
Valjean – qui a ses propres problèmes à régler, un paria, un ancien forçat,
un homme qui doit tout recommencer à zéro – lui, il la sauve.

 
Sa lumière est si vive qu’il semble évident à tous que la victoire lui

appartient. Elle se livre avec talent sur des sujets aussi variés qu’imprévus,
comme Toute passion est-elle destructrice ? ou L’avenir est-il meilleur ?
Karelle n’a que 15 ans, elle ne connaît rien à la passion et ignore qu’un jour,
elle pourra répondre à cette question gravée dans sa chair. Elle sait que
l’avenir est forcément meilleur, il lui appartient. Pour autant, elle s’engage



trop dans la bataille, d’autant plus facilement que tout le monde l’assure
gagnante.

Ce désir si ardent, que certains prennent pour de la hauteur, lui coûte, aux
dernières minutes de ce concours tant désiré.

 
Voilà, Karelle tombe, à la dernière marche. Elle est deuxième, et ce qui

pour quiconque serait déjà un magnifique résultat devient pour elle la plus
difficile des épreuves à surmonter.

Elle tombe.
Au sens propre.
Ses jambes ne supportent plus le poids de cette perfection appelée à toute

force, de cette tentative de contrôler son destin, une fois pour toutes.
Elle tombe.
S’affale tout d’abord contre le mur, les larmes brouillent son visage et ses

pensées, là tout de suite, elle n’est en mesure d’écouter ni conseil ni parole
réconfortante.

Elle tombe.
Tout ça pour ça, pour cet échec si cuisant, la volonté farouche qu’a le

destin de la maintenir à sa bonne place – pas la première place.
On la relève.
Sa professeure, celle qui a tant écrit avec elle, celle qui a partagé les

espoirs, les souvenirs, les projets, la mène vers le parc attenant, pour la
soustraire aux regards, la laver de tous ces yeux où se dessinent des points
d’interrogation. Ceux qui ne comprennent pas, ne peuvent pas comprendre
que sa rage va bien au-delà de cet échec. C’est un juste tribut à payer, pour
une si jeune vie en partie volée ; cette promesse que Karelle s’est faite de ne
pas avoir consenti à tant de sacrifices pour rien.

Cette deuxième place, ce n’est rien.
Elle devra faire sien cet échec pour grandir, empoigner à nouveau cette

part de ciel qui promet du travail et des projets, à défaut de faire miroiter
une éternelle réussite.

 
Elle tombe encore. Dans l’herbe, cette fois.
Alors la professeure s’allonge aussi. Toutes les deux couchées dans

l’herbe, on tente d’abord le silence, que les crises de larmes viennent briser.
On tente ensuite les arguments, tous plus vains les uns que les autres ; le
chemin parcouru, une superbe demi-finale, d’autres projets qui auront lieu,



un avenir radieux. Inutile, creux, face à cette dévastation. La professeure
s’impatiente, a faim, sa robe prend l’humidité, collée à l’herbe un peu trop
fraîche. Elle tente le tout pour le tout ; parce qu’elle a compris, son instinct
lui a susurré ce mot qui sauve, ce mot qui brûle : la dignité.

Lève-toi, il y va de ta dignité.
Sois digne, nom de Dieu !
Ce mot qui brûle, ce mot qui fait se relever.
Ce mot est le plus fort et le plus juste que la langue française recèle en

son sein : la dignité. Il fait se lever le soleil chaque matin, quand on n’arrive
plus à se promettre l’aube, il fait les vagues, il fait le ciel, il fait la texture et
la douceur de l’ivresse, il fait l’ombre et la lumière et sait dans quelles eaux
vives s’évaporent les nuages qui tempèrent la violence des colères trop
longtemps contenues. Il sait de quel sang est fait le corps des hommes,
quelles larmes coulent sur les joues des mères seules, de quel soin a besoin
la colonne vertébrale après une chute rapide pour se préparer au nouveau
combat.

Relève-toi, nom de Dieu, il y va de ta dignité.
Et sans vouloir encore se l’avouer, se redresser fragile et tremblante tout

en guettant du coin de l’œil l’étincelle qui déjà rejaillit. Celle de la vie.
Celle de la détermination. Le poing ferme pour contrer tout obstacle, parce
que la vie n’est rien d’autre qu’une gigantesque pièce antique, une tragédie
bien définie en cinq actes, avec ses règles, ses apocalypses et son kairos,
son karma que l’on déroule sans jamais pouvoir le contredire. Karelle sait,
comme l’adulte assise à côté d’elle, qu’elle fait partie de ces êtres qui ont un
destin. Un destin bien à eux qu’il faudra vivre intensément,
douloureusement.

Si on lui demande quel mot de la langue française peut définir au mieux
les contours de sa personnalité, elle peut dire ceci : la dignité.

 
Karelle est debout, les yeux gonflés mais le front haut. Une vague honte

la submerge mais ce n’est pas grave, car dès le lundi suivant, elle est prête à
livrer une nouvelle bataille. Il faudra assumer cette crise, assumer que tout
le monde ne l’aura pas comprise, et reprendre la bonne marche des mots qui
claquent comme des coups de fouet, repartir à l’assaut de nouveaux
concours d’éloquence et accepter que la gloire ne soit pas toujours au
rendez-vous. Grandir. Grandir, c’est aussi faire entrer en soi le regard des
gens, leurs incompréhensions et leurs jugements de valeur, leur petite



perfidie quand ils ne boudent pas leur plaisir, même mauvais, de l’avoir vue
chuter. Ça lui fera les pattes, ça lui fera du bien, ça l’incitera à plus
d’humilité, elle se mettra moins en avant, dorénavant elle tempérera la
confiance qu’elle peut avoir en elle. Que veut dire tout cela. Que signifient
ces paroles vaines et creuses, dans le fond, des paroles de gens à la vie
harmonieuse, qui, pour la plupart, ont grandi dans un foyer équilibré, entre
bonnes notes et jolis cadeaux de Noël. Des paroles un peu ternes de gens
qui n’ont pas eu à se battre pour sortir de la boue, qui ne comprennent pas et
ne comprendront jamais que la soif de réussite est le moteur le plus puissant
qui soit pour ceux qui sont tombés trop tôt. La marche inexorable de leur
temps est comptée, sinon autant crever. C’est ainsi qu’est fait celui qu’on a
oublié de regarder, à l’âge crucial où chacun se met en quête de
reconnaissance : la soif de grandeur, la soif de tout prendre et de ne rien
laisser tomber par terre, même les miettes sauront trouver leur place dans
notre cœur trop grand.

 
Karelle a perdu et gagné à la fois.
Dans les semaines suivantes, c’est elle qu’on vient chercher, pour faire

une présentation du concours d’éloquence, pour donner à entendre sa voix,
la mélodie de ses mots, face à des adultes venus voir ce qu’est capable
d’offrir la jeunesse de France. Elle passe le brevet des collèges, se prépare à
faire son entrée en seconde, cumule les concours d’éloquence, se met en
scène, se réinvente à chaque représentation. Plus tard, lorsqu’il faudra
étudier le texte de Phèdre pour le faire sien, pour faire corps avec la reine,
s’abreuver de son désir de gloire et de vengeance, elle procédera ainsi en
contemplant les talentueuses, celles qui n’ont plus rien à prouver, à l’image
de Dominique Blanc, qui meurt sur scène, qui pleure sur scène, qui donne
tout ce qu’elle a, sans la moindre retenue, revisitant la notion même de
dignité, qu’il faut savoir lire d’une autre manière, debout et tremblante sur
une scène de théâtre.

Elle comprendra à quel point sa personnalité et sa force de travail, elle les
doit à cette année-là, l’année de sa troisième. Elle comprendra ce qu’est la
passion qui va la détruire et faire d’elle une meilleure comédienne.
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Karelle n’a pas choisi la facilité. Elle souhaite intégrer l’un des lycées les
plus prestigieux de sa ville qui possède une option théâtre.

On n’y entre pas facilement, elle en a conscience. C’est une partie
d’échecs qu’elle doit remporter. Il lui faut une lettre de motivation et un
entretien pour lequel elle se sent préparée, depuis qu’elle travaille son
éloquence. Sa place n’est pas assurée, pour elle, immigrée, étudiante dans
un petit collège classé REP qui fait de son mieux, certes, mais qui n’aura
jamais la prétention d’ouvrir ce genre de porte. Elle n’est plus très sûre des
limites entre obstination, persévérance et acharnement, mais sa soif de
réussir est nichée là, au creux de sa poitrine, chevillée au corps. Karelle
admet qu’elle ne sera jamais le genre de femme à faire siennes des maximes
aussi creuses que Contente-toi de ce que tu as.

 
Ce lycée, c’est sa chance.
Il lui expose de manière très nette sa différence, de culture, de couleur et

les incompréhensions sociales qui s’installent entre adolescents qui ne sont
pas issus du même moule. Posséder la bonne trousse, se soucier de
l’environnement – une gourde en fer sur chaque table, surtout pas de
bouteille d’eau ! Le gouffre est palpable, visible à l’œil nu, entre elle et ces
lycéens qui ont grandi entourés de bibliothèques et de riches conversations
pour des enfants promis à un brillant avenir. En elle croît un sentiment
d’infériorité difficile à combattre, lorsqu’elle observe certaines de ses
camarades, sûres d’elles, de leur phrasé, de leurs goûts vestimentaires et
musicaux, leur certitude d’une culture historique et livresque qui les rend
intimidantes. Il lui en faut, du travail sur elle-même, des heures durant, pour
comprendre qu’elle a sa place au sein de cet établissement, qu’elle ne la
leur vole pas, qu’il y a en elle une valeur qu’elle ignore, ou feint d’ignorer.



Elle trouve sa place dans la certitude qu’elle a de son intelligence, lors des
débats sur des œuvres littéraires, lors des conversations relevées en
géopolitique et sociologie. Et il y a, bien sûr, l’endroit où elle se sent mieux
préparée que quiconque : le théâtre.

Elle ne saurait l’expliquer mais c’est un fait : Karelle est une personne
qui fédère. Sans qu’elle le veuille, sans qu’elle l’ait cherché, les gens sont
attirés par cette lumière qui émane d’elle. Elle sait que quelque chose en
elle pousse les autres à l’écouter, à prendre en compte ce qu’elle a à dire.
Parfois, certains la jugent écrasante, parce qu’une telle personnalité laisse
des marques, et les plus fragiles, peut-être blessés par cet espace qu’elle
prend sans s’en rendre compte, se laissent aller à une certaine forme de
rancœur. Elle ne sait pas si elle devrait demander pardon, s’expliquer.

Elle n’a pas le sentiment d’avoir volé quoi que ce soit. Elle se contente
d’être la sorcière qu’elle a choisi d’être.

 
Ses 15 ans, l’année de la consécration.
L’entrée dans le lycée tant convoité.
Le CV déjà chargé d’éloquence.
La régularisation.

 
C’est un éclat brut aussi lumineux qu’un diamant. Une porte ouverte sur

le monde, ce qu’on peut encore y découvrir, la possibilité de s’y mouvoir
avec plus d’aisance. La régularisation, pour elle ainsi que pour Gisèle. La
possibilité, sans que plus aucun doute soit permis, de clamer Je suis
française, Nous sommes françaises. Pour Karelle, c’est la promesse des
études, des combats politiques si elle le souhaite. Une part d’elle hésite
entre les planches et le prétoire, entre le costume d’une comédienne et la
robe d’une avocate. Pour Gisèle, c’est la possibilité, dès les jours qui
suivent, de pouvoir s’inscrire à des organismes, de prétendre à un emploi,
d’habiter son propre appartement, sans les tupperwares des autres, sans le
linge sale des autres, sans l’hygiène et la nourriture des autres. Liberté,
liberté chérie, jamais un mot n’a embrassé tant de contours, tant de reliefs,
brillé de tant de couleurs changeantes aux multiples facettes. Les aides de
l’État, oui, enfin, un travail, surtout. Faire quelque chose de ses dix doigts.

Gisèle frappe à toutes les portes, ne recule devant rien.
Jadis, elle a connu l’indépendance d’une petite boutique de vêtements qui

n’appartenait qu’à elle. Jadis, elle a connu l’amour du travail bien fait et la



fierté d’être sa propre patronne. Tout cela n’est plus que cendres d’un passé
que l’on sait révolu, cendres d’un pays qui était le sien, d’une langue qui
était la sienne, d’une monnaie qui était la sienne. Gisèle est un phénix qui
ne renaît pas tout à fait dans les mêmes cendres. Qu’importe. Elle fera le
ménage, elle fera la cuisine. Elle donnera aux autres la propreté dont elle
n’aura pas bénéficié dans quelques hôtels dont elle n’oubliera jamais le
nom. Elle astiquera chez les autres ou cuisinera dans les cantines, en se
disant que la dignité qu’elle y trouve ne sera pas perceptible par tous. La
dignité change de curseur en fonction des endroits où l’on naît, où l’on
habite. Être né quelque part, voilà ce qui change tout. Les critères
d’appartenance ou de non-appartenance, ceux d’ancrage ou de
déracinement, la foi en l’histoire de sa patrie ou la découverte des traditions
de son pays d’adoption. Tout cela se heurte et se cogne dans l’esprit de
Gisèle et de Karelle qui ont déjà vécu tant de choses.

L’OQTF semble loin, désormais.
Elles sont là et elles y restent. Déterminées, travailleuses, taillées dans le

sourire de leur éternelle bonne humeur.
 

Le plus beau cadeau lié à leur régularisation, Gisèle et Karelle le
reçoivent quelques semaines après. Ce cadeau, c’est Pharel.

En pensée, Pharel n’a jamais été loin. Il a suivi chacune de leurs
démarches, prié pour elles, pleuré, espéré. Il a souffert de cette incapacité à
les réconforter, à mener cette épuisante bataille à leurs côtés. L’idée de se
rendre en France pour abolir cette distance qui l’empêche d’être un père et
un mari est un baume à ses yeux. Enfin, il peut respirer le même air
qu’elles, se promener à leurs côtés, savourer le temps qui passe en
compagnie des êtres aimés. Être assuré de la bonne santé de sa fille.
Embrasser sa femme. Enfin. La serrer dans ses bras et croire un instant qu’il
n’aura plus jamais à relâcher son étreinte. Il sait que leur temps est compté,
cette vie à trois est un leurre qui ressemble à une parenthèse enchantée.
L’illusion est précieuse : le quotidien d’une famille qui se retrouve et
s’apprivoise après tant de temps et de kilomètres. Il profite autant qu’il le
peut, ne demande rien, se coule dans cet univers qu’elles ont façonné, prend
la place qui lui est destinée et savoure les plaisirs simples que procure ce
mot : famille.

Gisèle a longuement préparé cette visite pour rendre son mari le plus fier
possible. Elle l’a fait étape par étape. Régler le volet financier puisqu’elle



peut enfin bénéficier des aides de l’État qui vont lui permettre de souffler et
de reprendre des forces pour le combat final : un emploi. Ensuite, se mettre
à la recherche du bien le plus précieux que sa fille et elle puissent posséder :
un appartement. Un lieu bien à elles. Sans prétention. Sans partage. Sans
compromis. Quelques mètres carrés qui n’appartiennent qu’à elles.

Gisèle ressent un tel bonheur à l’idée d’accueillir son époux dans ce
qu’elle nomme son chez-elle. C’est à présent que la vie peut vraiment
commencer.

Karelle, elle, jubile, respire, se redresse. Ses épaules touchent le ciel. À
l’idée que sa vie française s’épanouisse s’ajoute l’allégresse de revoir son
père et d’entendre sa voix chaude et rassurante sans passer par le voile d’un
téléphone.

Elles décorent leur appartement à leur goût ; elles y disposent leur
vaisselle, leurs couvertures, leurs bibelots variés, les livres de Karelle, leurs
lits, leur réfrigérateur. Cet épanouissement matériel fait partie de leur
réussite. Karelle sourit quand elle songe à ce concept : privilégier le
spirituel au matériel. C’est un concept qui se défend quand le manque ne
s’est jamais installé dans notre vie. Pour certaines personnes, avoir est aussi
nécessaire qu’être, et il n’est pas un homme pour les juger.

C’est en allant chercher son époux à la gare que Gisèle mesure le chemin
parcouru. Quelques années plus tôt, cette gare lui semblait immense,
inaccessible, hostile. Aujourd’hui, c’est à elle de jouer les guides
touristiques et d’accueillir son mari avec tout l’amour et le respect qu’il
mérite.

— Viens près de moi, que je te regarde !
Pharel encadre le visage de sa fille avec ses mains et la contemple

longtemps. Qu’elle est belle, avec ses longues tresses et son large sourire
surmonté de fossettes. Elle a tellement grandi, ce n’est plus une petite fille.
Cette image de son enfant le ravit autant qu’elle le brise ; c’est là qu’il
mesure le temps qui passe et ne se rattrape pas.

— Il paraît que tu es brillante !
Karelle est fière de plaire à son père, de lui montrer qu’elles ont été plus

fortes que la vie et que tout commence à rentrer dans l’ordre. Chaque
élément de leur existence retrouve la bonne place qui lui était destinée.

Gisèle dépose les plats sur la table et Pharel l’attire vers lui. De ses deux
bras, il enlace les hanches de sa femme et la remercie pour le repas. Gisèle
se penche et embrasse le front de son époux, sa paume plaquée contre sa



joue droite. Cette intimité stupéfie Karelle. Les années passent et rien ne
change. Les deux époux se sont quittés la veille, c’est une évidence.
L’intimité n’a pas cédé la place à la pudeur, les années passent et ne font pas
d’eux des étrangers. Ces retrouvailles rendent Karelle confiante pour
l’avenir. Quand sa mère rentrera au pays – car Karelle sait que les vieux
jours de sa mère ne se feront pas en France – elle ne sera pas une amie de
longue date dans le cœur de son mari, elle sera l’épouse.

Tout est là.
Tout est à sa place.
Rien n’est déconstruit.
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Karelle est passionnée par ses études, elle observe le monde avec un œil
nouveau. Elle se tient prête au raisonnement intellectuel et à la passion
d’expérimenter son corps et ses émotions sur une scène.

 
Durant ses années de lycée, elle découvre le théâtre contemporain mais

son amour va toujours aux classiques. Ce qui la fait vibrer, c’est la tragédie,
ce qui la passionne avant tout, c’est son habileté à lier ce qu’elle a de plus
moderne en elle – en tant que jeune femme du XXIe siècle – aux racines du
XVIIe siècle.

Mais c’est long à choisir, un chemin pour soi. Karelle réfléchit longtemps
à ce qui fera sa destinée. Cela lui semble difficile, de devoir choisir une fois
pour toutes. Un chemin sûr et sans anicroche ou une route plus incertaine,
pleine d’appréhension pour l’avenir. Combien sont-elles à vivre de leur art,
à reconnaître dans leur gloire présente ce qui fait pétiller le regard des gens,
ce qui brille, lumineux et fragile, comme une offrande qu’on ne souhaite
pas éphémère. Combien sont-elles à vivre des mots des autres qu’elles
pleurent, murmurent ou clament sur la scène, sans se demander s’il y aura
encore des lendemains aussi chantants. Affronter l’autre la peur au ventre,
parce que s’il n’aime pas, s’il ne trouve pas à son goût ce que tu ériges
comme ton travail et ton talent, y aura-t-il encore beaucoup d’autres
occasions de briller sous les feux de la rampe. Les concours d’éloquence ne
lui sont d’aucun secours pour prendre une décision et s’y tenir. Ce talent
pour donner du relief aux mots lui servira dans une carrière ou dans l’autre.
Elle songe à sa mère qui lui souhaite un avenir aussi solide qu’un mur
porteur dans une vieille bâtisse des années trente. Elle songe aux
romanciers d’autrefois, fils à papa de petite et de grande bourgeoisie,
condamnés à être avocats ou médecins, sous peine de déplaire au patriarche



pour qui les lettres étaient un abîme de perdition et de dépravation. Voltaire,
Flaubert, pour ne citer qu’eux. Qui est-elle, au milieu de tout cela, elle qui a
le choix. Ça ne la réconforte pas. Jadis, elle n’a pas eu le choix. Le choix de
sa mère de quitter leur Congo natal lui en a offert un autre plus lourd à
porter qu’elle ne l’imaginait. Il ne lui viendrait pas à l’idée de s’en plaindre,
elle qui, un jour de printemps, pleura le nez contre le sol la défaite d’un
concours d’éloquence en s’imaginant que là s’achevait son destin.

C’est ce qui la décide, enfin.
 

Sa prédisposition pour le drame.
La capacité qu’elle a de se jeter au sol, de tirer d’elle les larmes et la

peine, d’extraire de sa poitrine le rire et le chagrin. Où peut-elle laisser
s’épanouir la totalité de son talent, si ce n’est sur une scène. Elle choisit
donc l’incertitude, et malgré la peur, son choix la réconforte. Elle sait enfin
où elle va.

 
Au lycée, elle ne songeait pas à la couleur de sa peau. Les études étaient

identiques pour tout le monde, elle ne fréquentait pas beaucoup les filles de
sa classe et avait son propre groupe d’amis qui rendait heureuse la
succession des jours. Elle a acquis la certitude qu’elle a une aura. Dans son
lycée, sa joie de vivre était contagieuse et ses camarades ne s’en privaient
pas. Il y avait quelque chose en elle de l’ordre de la force morale, de la
ténacité ; ces années de lycée furent un moment de grâce, de culture et de
vie sociale. Elle découvrait son potentiel, aiguisait son esprit, affûtait sa
plume.

 
L’après dessille son regard.
Il lui faudra du temps pour comprendre, parce que l’apprentissage ne

différencie personne. Les longues étapes qui ont jalonné sa vie, d’école en
école, d’hôtel en hôtel, ont façonné sa carapace, endurci son épiderme. Elle
est tombée et elle s’est relevée : elle ne voit pas les autres coups venir. Peut-
on envisager le pire… Non.

Des remarques sur le grain de sa peau, sur les résidus d’accent qui
tapissent encore sa langue et son palais, elle en a entendu. Elle croyait avoir
enduré le pire, côté humiliation, après avoir vécu dans des établissements
insalubres, après avoir été baptisée SORCIÈRE. Dans le métier qu’elle a
choisi, être un peu sorcière, c’est une évidence. Une fierté.



 
Karelle intègre tout d’abord l’École du théâtre national, rejoignant au

passage quelques-unes de ses connaissances. Être au même stade de
débutant, c’est une chance, pense-t-elle. Elle ne se sent plus en retard par
rapport aux autres. Après être tombée de la dernière marche du concours
d’éloquence, après avoir pu intégrer un lycée prestigieux et avoir vécu
l’apothéose de la régularisation, le fait de se retrouver ici, dans ce théâtre,
face à des gens tout aussi désarmés qu’elle, est un baume.

Tout le monde s’observe, timide, les premières fois où il faut faire les
exercices. Un comédien n’est rien sans sa voix, sans son souffle, le
déploiement de sa cage thoracique. Parler fort, emplir l’espace, laisser aller
le son jusqu’à l’homme du dernier rang. Ils se ressemblent tous lorsqu’il
faut s’exercer à articuler du « dis donc dindon » aux « chaussettes de
l’archiduchesse ». Il n’y a guère de différence dans leurs tentatives de
simuler la colère, la joie, la tendresse, la peur, la haine. Rien ne les distingue
dans leur apprentissage. Les amitiés se resserrent au fur et à mesure des
émotions échangées, jetées violemment sur la scène avec tant d’impudeur
qu’on se sent tous solidaires, dans notre désarroi commun. On se retrouve
liés les uns aux autres face à cette introspection nouvelle et involontaire,
quand les jeux de rôle nous poussent à nous remettre en question. Karelle
n’a pas souci de sa peau tant que son but premier est de se perfectionner.
Elle ne lit pas dans l’œil de l’autre, l’ami, le camarade, le jugement et les
obstacles. Il y a de la naïveté dans l’apprentissage de son métier. Ils sont
tous novices, semblables dans leurs tremblements, leurs hésitations, leurs
larmes qui ne coulent pas au bon moment, leurs éclats de rire au milieu
d’une scène dramatique. Ce sont des années bénies pour Karelle, qui ne
regrette pas son choix. Aurait-elle été une bonne avocate, sans doute.
Aurait-elle été une grande avocate, ce n’est pas tout à fait la même chose.

 
C’est là qu’elle rencontre Wilhelm, Lucie et Mario.
Leurs univers sont différents, leurs sensibilités littéraires et artistiques

aussi, mais il reste la passion commune pour le texte qui les lie. Wilhelm est
de plus en plus attiré par la mise en scène. Il ne veut pas seulement jouer ; il
aime la scénographie, le placement des acteurs, le choix des textes. Tout.
Tout l’inspire, tout l’attire.

— Tu vas finir réalisateur et tu vas nous pondre un film par an, lui dit en
riant Mario, qui n’a pas cette obsession du contrôle.



Mario ne veut que le texte. Il se sent comme une terre glaise encore
informe qui ne demande qu’à être façonnée. Il veut les bons metteurs en
scène qui sauront le guider, exploiter son talent et le mener vers les
meilleurs choix. Il sent au fond de lui quelque chose d’un peu trop
ambitieux qu’il tente de canaliser, pour ne pas se laisser dévorer et finir par
approcher la ruine d’un peu trop près. Il est le dernier d’une fratrie de cinq
garçons, qui ont les moyens de leurs ambitions. Il n’envisage pas de les
décevoir. Ce n’est pas sérieux, le théâtre, lui ont répété les parents, les
oncles et tantes, les cousins, les frères. Franchement, ça ne paie pas le
loyer. Ils sont électriciens, restaurateurs, animateurs sportifs ; du concret,
rien que du concret. Karelle comprend ça, la peur des parents. Elle
comprend que l’on puisse espérer quelque chose de tangible, de solide entre
les mains, quand on imagine l’avenir de son enfant. Gisèle n’a pas accepté
du jour au lendemain. Elle aurait largement préféré le prétoire. Ainsi en va-
t-il de l’ambition, de l’amour et des parents. Cet instinct de préservation de
la famille avec lequel il faut savoir composer. Lucie, quant à elle, est une
rousse flamboyante, carotte, dit-elle, ce qui lui a valu l’affreux surnom de
Fifi Brindacier tout au long de sa scolarité. Les dents de travers et obligée
de porter un appareil pour redresser tout cet attirail peu attirant, elle n’a fait
que songer à sa revanche, cultiver sans y penser la beauté de son corps,
pour tenter de laver ce surnom qui lui a collé à la peau une quinzaine
d’années durant.

— Tu sais, moi je suis une sorcière, alors…
Devant la mine interrogatrice de Lucie, Karelle lui explique ce mythe

lointain qui s’est collé sur sa peau à elle, la façon qu’elle a eue de le faire
sien.

— Les rousses, on les brûlait pour sorcellerie. Tu es un peu sorcière, toi
aussi.

Lucie aime Karelle. De plus en plus. Elle aime son passé, ce qu’elle est
capable d’en faire, ce pragmatisme qui l’enveloppe comme une seconde
peau et qui lui donne cette puissance incroyable de tout transformer en
quelque chose de positif. Elles se rebaptisent, deviennent les sœurcières, et
créent autour d’elles une forteresse pour les prochains assauts à venir. Elles
se constituent un réseau, repèrent les courts métrages, les publicités, les
petits rôles, mais rêvent aussi des grands. Elles se façonnent à deux et
pansent leurs plaies dans leur rêve d’apothéose. Elles se savent belles, c’est
un avantage, mais aussi plus fortes à deux.



 
Les premiers temps, Karelle a eu peur de s’être trompée. Peur d’avoir

pris le mauvais chemin. Peur de devoir faire marche arrière et de perdre
quelques précieuses années. La fraternité qu’elle semble avoir trouvée ici,
la franche camaraderie qui se dégage des cours la réconfortent. Elle y croit.
Passe les castings avec Lucie et Mario, s’entraîne, fait des plans sur la
comète avec Wilhelm qui imagine déjà comment il la filmera. Elle songe
aux rôles qu’on lui proposera. À ce qu’elle se sentira en mesure d’offrir.
Aux différentes phases de son existence : quand elle interprétera, quand elle
écrira, aussi, pourquoi pas.

Arrivent les premiers rôles.
Arrive le sentiment de devoir se battre pour prétendre à des rôles plus

classiques, ceux au nom desquels on a toujours voulu s’engager. Karelle a
l’impression de plus en plus vive d’être enfermée dans une stéréotypie.

Pourquoi vouloir jouer Phèdre, ou Athalie, ou Roxane ? Tu es noire.
Oh ce n’est jamais dit sur le ton de l’agressivité. C’est un simple constat.

Voilà tout. Nous ne pouvons pas changer ce que nous sommes. Racine était
blanc et écrivait pour les Blancs. Shakespeare, Musset, Beaumarchais,
Corneille, Rotrou, L’Hermite, Molière, d’Urfé, Viau. Tous des Blancs.
Pourquoi vouloir essayer de changer cet état de fait. Karelle se demande ce
que vaut le talent quand il dépend de la couleur de ta peau. Elle ne veut pas
se cantonner à des rôles spécifiques, qu’elle acceptera d’autant plus
volontiers qu’elle aura aussi le droit d’incarner les plus grandes héroïnes de
la tragédie. C’est de son rêve qu’il s’agit. De sa carrière. Elle lit les
conversations sur les réseaux sociaux, chaque fois qu’un acteur ou une
actrice de couleur incarne un rôle d’ordinaire réservé aux Blancs. Un acteur
noir incarnerait donc James Bond, quelle horreur ! Karelle lit entre les
lignes un sentiment de trahison qui lui fait mal au ventre. Un Blanc est-il un
traître à sa cause lorsqu’il propose quelque chose de si incongru que ne pas
se soucier de la couleur de peau d’un acteur. Qu’en est-il lorsque Gérard
Depardieu incarne Alexandre Dumas, antillais et métisse, qu’en est-il
lorsque Angelina Jolie joue Mariane Pearl, afro-cubaine, qu’en est-il
lorsque Laurence Olivier joue un Maure dans Othello, et que son audacieux
blackface lui valut d’être nommé pour un Academy Award en 1965.

Karelle ne comprend pas.
Quelle est donc cette mascarade qui pourrait lui faire avaler qu’un Blanc

joue un Noir mais qu’un Noir ne joue pas un Blanc.



C’est parce qu’à cette époque il n’y avait pas assez d’acteurs noirs.
Admettons.
Pourquoi n’y en avait-il pas assez, là où les acteurs blancs ont toujours

poussé comme des champignons. Karelle n’attend jamais de réponse, c’est
inutile. Ça lui fait mal d’imaginer que les portes pourraient se fermer, là,
après tout le chemin qu’elle a parcouru. D’imaginer qu’on pourrait s’asseoir
sur son talent, parce qu’une amoureuse telle que Phèdre ne pourrait être que
blanche. Comment leur faire comprendre, à ces gens qui réduisent l’art à un
mince épiderme, que la passion, la haine, l’amour, les désirs de vengeance
et de meurtre, l’entraide, n’ont pas de couleur, puisque ce sont des
sentiments universels qui coulent dans toutes les veines. C’est le fond
commun de l’Humanité. Quiconque naît partage les mêmes coups du sort,
les mêmes doutes, les mêmes chutes et les mêmes demandes de pardon.
Pourquoi une femme noire ne pourrait-elle pas montrer les mêmes
imperfections et les mêmes grandeurs que Phèdre, Athalie, Antigone.

— En tout cas, moi, je ne te ferai pas concurrence, lui dit Lucie en riant.
Je préfère le théâtre contemporain. Phèdre, Roxane, Athalie et toutes les
pleureuses, je te les laisse volontiers !

Karelle rit de bon cœur. Elle aime la sollicitude de Lucie qui lui fait du
bien. Elle sait que dans le fond, un tel rôle ne lui déplairait pas et qu’elle
pourrait l’obtenir. Un soir où elle boit une bière avec Mario, elle est
particulièrement morose. Les auditions sont difficiles, les castings sont rares
et chers, et si c’est pour rejouer la pub Perrier, à genoux devant une
bouteille qui explose dans sa bouche, elle préfère encore pleurer sur les
rôles de pleureuses qu’elle n’obtient pas. Elle commence à douter. Et si ça
avait été plutôt le prétoire, aurait-elle eu plus de succès. Aurait-elle souffert
et sué autant dans la recherche de clients à défendre que de rôles à jouer. Et
si elle était née blanche.

Ça, Mario ne l’accepte pas.
— Laisse pisser tous ces phraseurs sur la couleur de ta peau. Ils n’y

connaissent rien.
Remonté, il commande une nouvelle bière.
— Regarde, moi je ne suis ni noir ni blanc ! Je suis mi-marocain, mi-

italien. On va faire comment ? Des rôles spéciaux pour les cafés au lait dans
mon genre ? Seul le talent compte ! Et le tien, il est énorme. Tu iras loin, ma
petite Karelle noire.



Pour rire, Karelle fait mine de lui donner un coup de poing sur l’épaule.
Elle le reconnaît bien là, honnête et loyal, franc-tireur et ne mâchant pas ses
mots. Cette sincérité à fleur de peau qui va de pair avec un vocabulaire
fleuri lui posera quelques problèmes un jour, elle en est certaine. Il est
comme ça Mario, sans compromis. Il la rassure avec des mots qui tranchent,
l’accompagne avec Lucie aux auditions, se partageant les rôles et se
donnant la réplique, pour se soutenir et s’entraîner. Ça lui donne du
courage, alors elle fonce. Et Mario prend cette main sur son épaule comme
les premiers signes d’un rapprochement qu’il espère, lui pour qui Karelle
est une promesse.

 
Karelle songe à Léonie Simaga, sublime Chimène, sublime Esther.

Serait-elle trop noire. Le Conservatoire lui a donné les ailes nécessaires
pour s’envoler vers le théâtre, la Comédie-Française, là où elle rêve de
prendre sa place, de la revendiquer. Elle volera vers d’autres histoires. Le
Congo, l’avion, les hôtels, les études, les sacrifices de sa mère. Tout cela
mène logiquement à cette histoire-là.

Alors elle s’accroche. Mario et Wilhelm la font avancer.
Elle insiste. Lucie la pousse.
Elle montre l’étendue de son talent et s’acharne à faire oublier ce sur quoi

on ne devrait pas poser les yeux, lorsque seuls comptent les dons et son
travail. Elle force le passage, ouvre les portes, y compris celles fermées à
clé.

— Que cherches-tu, Karelle ? s’acharne-t-on à lui demander.
— Comme tout le monde. Avoir ma chance, avoir les mêmes droits au

mérite, prétendre à tous les rôles.
Elle songe à Mario, tapant du poing sur la table, la bière à moitié

renversée dans l’autre main :
— Je laisse pisser les phraseurs dans ton genre.
Seule l’audace paie. Elle le sait.

 
En intégrant le Conservatoire national, Karelle est en mesure de répondre

à la question qui lui était destinée, lors de la demi-finale du concours
d’éloquence, lorsqu’elle avait à peine 15 ans : Toute passion est-elle
destructrice ? À cet âge-là, qu’en savait-elle. Rien de plus que ce qu’elle
avait lu dans les livres, ce qu’elle avait vu dans les films. Elle avait appris



par cœur la déclaration de Phèdre à Œnone, en guise de narratio. Devant les
jurés, sa voix, forte et convaincue, était partie dans les aigus.

 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.

 
Un murmure a parcouru l’assemblée, lorsque son dernier mot s’est perdu

dans un souffle trop tôt suspendu, ce qui propulsa sa voix vers des notes
qu’elle n’avait pas atteintes jusque-là. Avait-elle conscience que sa voix
venait de dérailler. Elle n’en laissa rien paraître. Imperturbable, elle
s’empara de la passion, jeta mot à mot le trouble, la haine, la destruction.
Pour s’amuser un peu, et ne pas dédaigner tout ce que représente la France à
ses yeux, Phèdre fit concurrence au Requiem pour un fou, de Johnny
Halliday, ce qui fit rire les jurés. La force de Karelle naissait déjà là, dans le
balancement entre classique et populaire, dans l’indéniable capacité à tirer
le meilleur parti de toute chose, même les plus ridicules d’entre elles.
L’écriture d’une passion destructrice lui avait ouvert les portes de la finale,
sans qu’elle en eût pensé un mot.

 
En Abel s’épanouissent les mêmes rêves.
Il se sent habité par une force qui le dépasse. Jadis, cette vitalité lui a

coûté cher. Violent dans ses emportements, incapable de maîtriser ses
pulsions et de contrôler ses colères, Abel a souffert des conséquences.
Impossibilité de rester plus de quelques jours d’affilée dans un centre aéré
sans en être expulsé. Impossibilité de supporter la cantine, son bruit, ses
trop nombreux enfants. Impossibilité de créer de réelles amitiés tant la
maîtrise des codes sociaux lui échappait. Devant l’ampleur du désastre,
Abel, plus sportif qu’intellectuel, plus intuitif que cérébral, s’est tourné vers
le théâtre.

Abel, c’est l’histoire d’un corps.
Un corps qu’il ne ressent pas tout à fait, et qu’il malmène

perpétuellement, pour enfin le sentir. Il a conscience que sans le sentir, pas
de ressentir. Il aime le sport parce que ce sont les seules heures où son cœur
bat si fort qu’il a l’impression de vivre. Maîtriser sa colère, grandissante par
moments, maîtriser ses pulsions mortifères quand il se dit que la vie est bien
trop vide : ce n’est pas à l’école qu’il peut apprendre cela. L’école, c’est ce
lieu de toutes les frustrations, d’un lissage long et monotone de sa
personnalité face à des enfants de son âge qui ne correspondent pas à sa



façon d’être, face à des adultes qui ne comprennent pas qui il est. À l’aube
de sa vie, il aurait imaginé être médecin, astrophysicien, sportif
professionnel. Or, la longueur des études, la langueur d’un temps tourné
vers les livres et les apprentissages ont eu raison de lui. Il s’est demandé,
jeune, très jeune, quelle valeur avait la vie, quand il la trouvait lourde,
pesante, poussive, monotone et vaine. L’envie d’en finir, avant d’avoir
atteint sa quinzième année, lui a plusieurs fois traversé l’esprit. Tout était
trop fade, tout était trop laid. Il y eut alors le cinéma, auquel il se rendait
avec sa mère et son frère. Ces heures de salle obscure, à souffrir pour
l’autre, à s’agripper à son siège, à aimer, détester, s’indigner, rire,
s’autoriser l’extrême des sentiments dans une salle plongée dans le noir où
personne ne te jugera, la possibilité de continuer le film dans sa tête et dans
son corps, la nuit dans son lit, refaire le scénario à l’infini, être le héros, le
tueur, être celui qui pleure, celui qui inflige la blessure. Alors il y eut le
théâtre, la découverte ultime, là où tu souffres, là où tu transpires, là où ton
existence s’écoule par tous les pores de ta peau. Pleurer sur scène, hurler sur
scène, c’est l’autorisation la plus violente et la plus jouissive qui soit. Il y
eut ce lieu de tous les possibles où la vie devient existence, où le corps n’est
plus cet amas de chair qu’il faut sans cesse contrôler. Au Conservatoire,
Abel apprend. À jouer de ses impulsions, à se servir de son corps comme
d’un matériau inépuisable, plutôt que le voir comme un handicap qu’il faut
s’exercer à surmonter. Othello, Le Roi Lear, Ruy Blas, Figaro, plus rien ne
lui fait peur. Il a levé la barrière du corps, ce tas de cellules assemblées qui
semblait inerte, parfois. Cette vacuité permanente, cet à quoi bon vivre ont
fondu comme neige au soleil. Il retrouve les mêmes sensations que lorsqu’il
pratiquait la boxe, ce lâcher-prise salutaire, cette possibilité de surmonter
l’autre sans pour autant lui manquer de respect. Il se sent utile, vivant,
respecté, oui, c’est cela ; il ne perçoit plus dans le regard de l’autre cette
étrange sensation d’être un poids, celui auquel il faut toujours faire
attention, toujours surveiller ses réactions, la portée de ses mots. Toujours
avoir à l’œil cet hypersensible qui peut partir en vrille aussi facilement que
l’on respire.

Abel ressent trop.
Il éprouve tout trop rapidement et de manière trop intense. Cette intensité

avec laquelle il aime a son pendant tout aussi destructeur : Abel se lasse
vite.



Karelle ne peut imaginer la tempête qui s’agite sous le crâne de ce
garçon, le jour où elle ouvre les portes du Conservatoire, et qu’elle le
rencontre pour la première fois. Elle ne peut imaginer que chez lui, les
explosions sont soudaines, incandescentes et éphémères. De véritables feux
de paille. Le sentiment d’être une immigrée est loin, à présent. Le besoin de
faire ses preuves, intellectuellement et socialement, loin, lui aussi. Elle est
donc disponible, libre pour autre chose, pour l’amour, pourquoi pas. Elle
n’a pas la moindre idée de la manière dont on s’y prend. A-t-elle eu
quelques vagues sentiments pour des garçons croisés dans sa vie, sans
doute. Mais pas la moindre aventure pour l’éclairer sur la démarche à
suivre. Elle est intégrée, c’est vrai, mais sa culture reste celle d’une
Congolaise. Lorsqu’elle retrouve les siens pour le week-end, elle les entend,
toutes ces femmes, amies, familles, proches de sa mère, lui dire Alors ma
fille, quand est-ce que tu te trouves un mari ? Quand est-ce que tu nous
trouves un bel Africain pour lui faire des enfants ? L’ennui, c’est que
Karelle ne désire ni époux, ni progéniture. Elle veut le travail, et c’est déjà
beaucoup. Si elle se marie, ce sera pour la vie. C’est ainsi qu’elle le formule
dans sa tête. Elle est chrétienne, sa foi est chevillée à son corps, ses
principes aussi, ceux qu’elle estime être les plus beaux : la loyauté, la
fidélité, la mesure du temps qui passe. Elle veut le grand amour qui
s’épanouit dans le mariage et avec le temps, ou sinon rien. L’amour pourrait
donc venir s’il le désire, elle sait les contours qu’elle lui réserve.

Elle ne l’a jamais dédaigné, l’amour. Si celui-ci se présente sur le seuil de
sa porte, elle ne le refusera pas. Mais elle ne le cherchera pas, là est la
nuance. Elle n’a pas envie d’aller à sa rencontre. Il doit être une élection.
De plus, Abel est un homme blanc, ce n’est pas une information que, pour
le moment, elle se sent la possibilité de partager avec les membres de sa
famille. C’est encore trop tôt.

Gisèle sent qu’il y a anguille sous roche. Elle connaît trop bien sa fille
pour ne pas reconnaître l’exaltation et les tourments qui se dessinent sur son
visage, chaque fois qu’elle lui rend visite, comme une carte qui dévoilerait
trop facilement l’emplacement de son trésor caché. Karelle diffère l’aveu,
encore et encore, met en place tous les procédés dilatoires à sa portée pour
ne pas avoir à dire à sa mère J’aime, mais celui-là, c’est un diamant brut
que tu n’aimeras sans doute jamais. Gisèle est une épouse et, malgré la
distance, une amante passionnée. Elle sait le pouvoir de l’amour, ses
transports, ses doutes et ses dangers. Elle voudrait la rassurer, ou, au



contraire, la mettre en garde, pouvoir dire à Karelle, Ma fille, si tu trouves
que ça ne coule pas comme une évidence, c’est que ça n’est pas une
évidence. L’amour c’est l’amour, trop d’obstacles ne se surmontent pas,
sinon ce n’est plus l’amour. L’amour n’est pas obligé de te donner le bon
tout de suite, il faut parfois savoir patienter. Mais elle se tait. Elle attend
que sa fille vienne vers elle, fasse d’elle sa confidente, comme au temps de
l’enfance, quand les secrets de femme n’étaient pas trop lourds à porter.

Les premiers temps, Karelle ne songe guère aux différents aspects de la
personnalité d’Abel.

Elle l’observe, de loin en loin, ils se croisent au Conservatoire, n’osent
pas se parler, rougissent et baissent les yeux. Abel n’est pas plus
débrouillard qu’elle, bien qu’il ait plus d’expérience. Ce sont les débuts qui
comptent, Karelle en a conscience, son instinct la prépare. Laisser faire les
événements, ne pas se précipiter bêtement. Ces moments où l’on se
surprend à quêter la présence de l’autre, à l’attendre dans le couloir,
s’arranger pour s’asseoir à côté de lui, lors des ateliers, à table, pendant les
repas. Voir arriver le jour où l’on ne peut plus se passer de sa présence,
qu’elle est essentielle à notre regard, alors qu’on ne s’est encore rien dit.
Abel, lui aussi, sent une gêne dans leur corps lorsqu’ils doivent travailler
ensemble. Ce qui se joue entre eux est perceptible à l’œil nu, mais les autres
comédiens connaissent un peu mieux Abel que Karelle. Sans doute savent-
ils avant elle les chemins qu’ils vont emprunter, les joies éclatantes,
lumineuses, un peu trop fortes par instants – ces joies qui finiront par se
ternir, s’émousser, lorsque Abel aura consommé la totalité de l’énergie qu’il
lui faut pour vivre une histoire d’amour. Abel s’éteint alors, comme une
étoile devient une naine blanche quand toute énergie vitale a été dévorée.
Que restera-t-il de Karelle, après ça. Lucie tente de la mettre en garde, parce
qu’elle n’est pas concernée par cet amour grandissant, ce qui lui donne la
bonne distance pour sonder Abel et s’enquérir de sa réputation, pour
s’inquiéter de cette aura qu’il traîne derrière lui, comme un spectre qui ne le
quitte pas.

— Méfie-toi quand même, lui dit Lucie avec précaution, je ne voudrais
pas qu’il te fasse du mal. Il en a fait à d’autres avant toi.

 
Nous n’en sommes qu’aux prémices, quand, à la fin d’une répétition,

Abel finit par embrasser Karelle. Leur rôle respectif n’a fait qu’accélérer ce
qui était déjà en train de se nouer. Contre toute attente, on a confié à Karelle



le rôle de Silvia, qui met à l’épreuve Dorante, pour savoir s’il est un homme
digne de foi. Karelle n’a pas imaginé qu’on puisse lui attribuer un tel rôle,
puisqu’elle entendait encore résonner dans sa tête les vieilles rengaines
entendues autrefois : Marivaux, à classer dans les auteurs blancs qui
écrivent pour les Blancs, joués par des Blancs. Or, c’est à elle qu’on a
confié le rôle de Silvia, et le metteur en scène – sait-il ce qu’il fait – voit en
Abel un Dorante parfait. Karelle sent qu’il lui plaît, mais elle n’est pas prête
à cette déflagration soudaine à l’intérieur de sa poitrine. Elle est entière,
inexpérimentée, et n’a pas encore appris à retenir, à en garder un tout petit
peu pour elle, à conserver une petite lumière au fond d’elle, rien que pour
elle, qui ne s’éteindra pas, le jour où tout s’effondrera. Elle n’imagine pas
de fin. Elle n’imagine pas de limite à ce qu’elle offre. Elle aussi, à sa
manière, est une étoile qui se consume sans y prendre garde. Entre la
passion qui la dévore sur scène et la passion qui la retient dans les bras
d’Abel, elle ne prend plus garde à rien. Abel, avec ses lèvres, a lentement
ouvert sa bouche et caressé sa langue. Elle a su alors que cela était un vrai
baiser, que les maigres histoires qu’elle avait vécues avant n’étaient rien.
Elle n’avait pas songé au désir. Cette déchirure du ventre, cette brûlure, à
l’intérieur des cuisses, cette envie d’être prise, là, maintenant, alors qu’elle
n’y connaît rien, c’est sur la scène qu’elle le ressent, dès leur premier baiser.

 
Mario aurait voulu être Dorante.
Mario aurait voulu être tout aussi bien Christian et Cyrano, les deux

réunis en un seul corps de beauté et d’esprit, pour que Karelle ne regarde
que lui.

Mario ne supporte pas leurs baisers, ce rapprochement dangereux et
inexorable qui le chasse dans l’ombre du bon ami. Du meilleur ami, ce qui
est pire. Il aurait voulu être plus. Plus quoi, ça, il ne le sait pas exactement.
Plus courageux, plus mystérieux, plus cabossé, plus beau, plus attirant, plus
vibrant, plus abîmé par la vie, plus sensible, plus émouvant ; tout ce qui
semble attirer Karelle comme un aimant. À mesure qu’il les voit répéter
ensemble, sa jalousie, dévorante, envahit son torse et ses jambes. Il reste
cependant auprès de Karelle, toujours, fidèle au poste, parce qu’il l’aime,
malgré tout, malgré rien, il l’aime et ne conçoit pas de ne pas être là pour
elle.

Un soir qu’il a bu plus que d’habitude, il dit à Lucie :
— Qu’est-ce que je ne pourrais pas avoir en moi qu’il a ?



— Tu connais ces personnages : Marianne Dashwood, le colonel
Brandon et John Willoughby ? lui répond Lucie.

— Non, je ne lis pas beaucoup de romans, je dois bien l’avouer.
— Eh bien, tu vas lire, mon cher. Et tu vas te dire que tu es le colonel

Brandon, au milieu de toute cette passion. Ton heure viendra, patience,
patience…

Mario ne comprend pas tout à fait où elle veut en venir avec cette
référence littéraire qu’il ne maîtrise pas. Il sait en substance le message
qu’elle tente de lui faire passer : patience, passion ne signifie pas qu’Abel
soit le bon. Reste dans les parages.

 
Abel, en amour comme en art, est tout d’abord un corps. Il veut toucher,

il veut sentir, les vibrations de Karelle sous sa paume. Il est celui à qui l’on
donne tout sans réfléchir. Ils se reconnaissent dans leur recherche d’absolu
et Karelle ne voit pas qu’elle pourrait s’y noyer. Elle ferme les yeux sur son
pressentiment, refuse de voir que le corps d’Abel est un bois qui se
consume vite. Leurs conversations sont nombreuses, elles durent autant que
les heures où seuls leurs corps se parlent. Elle pense Nous sommes un
couple. Il passe sa main dans ses cheveux, tous ces petits gestes quotidiens
bâtis de tendresses réciproques, d’attentions et de mots qui donnent à l’autre
le droit d’imaginer être quelqu’un de spécial. Que lui faut-il de plus pour
établir cette vérité : la construction d’une histoire d’amour. Elle voudrait
dire Je t’aime, des mots que l’on croit simples mais qui brûlent la gorge. Sa
pudeur et sa dignité l’en empêchent, sa peur aussi. Elle voudrait qu’il le dise
le premier, mais une voix qu’elle n’écoute pas sait qu’il ne le dira jamais.
Qu’éprouve-t-elle lorsque sur scène, Dorante lui donne la réplique

Ma foi, l’amour a plus de tort qu’elle ; j’aimerais mieux qu’il me fût
permis de te demander ton cœur, que d’avoir tous les biens du monde.

 
Quand il le déclame sur scène, dit-il autre chose qu’elle seule est censée

comprendre. Est-ce que cette déclaration est une fiction qui perce leur
réalité, pour un homme aussi pudique qu’il peut l’être.

— C’est ma mère qui m’a élevé, toute seule, lui dit-il un soir où, nus
l’un contre l’autre, la nuit porte à la confidence.

— Tu n’as pas connu ton père ?
— Si, je le vois de temps en temps. Je crois qu’il essaie d’être fier de ce

que je suis, même s’il ne comprend pas qui je suis. C’est ma mère qui m’a



élevé, toute seule, comme toi.
Karelle comprend la portée de ces mots. Elle en saisit l’intensité, le

respect qu’il a pour les mères, les travailleuses, celles qui restent au foyer,
les fatiguées et les énergiques qui, toutes, se retroussent les manches et ne
pleurent que la nuit, quand chacun, déjà, a fermé les yeux.

— Je lui offre mes rôles, mes répliques que j’apprends par cœur, avant
de monter sur scène, murmure-t-il.

Il lui parle, des sanctions, des mises en garde des adultes, des appels
incessants à sa mère qui jamais ne cesse de régler les problèmes, les uns
après les autres, barrant les phrases d’une longue liste de charge mentale qui
n’en finit jamais. Il l’admire, cette femme dont l’existence l’a toujours
tétanisé, cette existence de mère célibataire qui tient à bout de bras un
enfant qui trouve ça tellement chiant de vivre. C’est en regardant sa mère
qu’il juge la réalité à ce point insupportable, préférant les affres et les
rebondissements du théâtre, étirables à l’infini, dans un rejet sans cesse
renouvelé des maigres barrières du réalisme de la vie.

Karelle est éblouie. Sa passion creuse chaque jour un champ de
profondeur dont elle ne soupçonnait pas l’existence la veille encore.
Pourrait-elle dire Je t’aime, les mots affleurent de plus en plus chauds, de
plus en plus violents, alors elle enserre son torse, mord sa poitrine, son cou,
là où son odeur est la plus caractéristique, reconnaissable entre toutes.

 
Puis la lumière se fait ombre, lentement, sans que Karelle ne puisse rien y

faire.
Abel contemple ailleurs. Ses regards se perdent sur d’autres lèvres,

s’attardent sur d’autres seins. Tout à coup, il s’arrête au milieu d’une
conversation, cesse de marcher pour écouter les mots d’une autre, alerté par
les vibrations de cette nouvelle voix à laquelle il n’avait pas accordé
d’attention jusque-là. Et cette nouvelle voix lui plaît. Karelle devient
mauvaise, c’est plus fort qu’elle. Elle les ressent et elle les nomme, les
morsures de la jalousie. Ça la brûle, ça la poignarde, quelque chose pèse
lourd sur son estomac, s’évanouit dans le bas de son ventre, quand elle
pense à l’autre, à celle qui a une voix différente. Elle n’a jamais eu recours
à ses poings, elle ne sait pas se battre, mais elle voudrait frapper. Elle
voudrait mordre. Elle voudrait griffer. Elle voudrait rendre le mal qu’elle
reçoit, se persuader que cette femelle – même pas bonne comédienne – est
entièrement responsable. Que tout est sa faute. Qu’elle l’a délibérément



séduit. Ses mots frappent mieux que ses poings. Elle sait les choisir avec
soin parce qu’elle en a l’habitude. Son instinct lui dit que ce n’est pas une
bonne stratégie mais c’est plus fort qu’elle, ses mots se font arme. Elle
blesse. Plus qu’elle ne le voudrait. Elle ne sait plus se retenir.

— Parle-moi, lui dit Gisèle. Parle-moi comme avant, quand nous étions
couchées dans le noir des chambres d’hôtel sales et froides. Parle, ma fille.

Alors, dans un élan dont elle ignorait l’existence chez elle, Karelle dit
tout. Elle vomit cet amour qu’elle croyait éternel, ce désir de construction
qui s’échafaude la nuit et s’évapore une fois le jour levé. Cette
incompréhension ; pourquoi l’homme que j’aime ne veut-il pas faire partie
de ma vie. Elle connaît les mots de cette mère tendre et douce qui lui
caresse les cheveux tandis qu’elle allonge sa tête sur ses genoux, comme au
temps de l’enfance.

Ce n’était pas une évidence, ma fille,
Ce n’était donc pas le bon.
Gisèle ne lâche plus son enfant, la serre fort comme lorsqu’elles ont vu

pour la première fois les chambres et les toilettes de ces hôtels à jamais
gravés dans leur mémoire. Que de chemin parcouru ; les chagrins d’amour
font partie de ces chants d’exil qu’elles ont chantés toute leur vie. L’exil du
cœur, l’un des pires. L’un de ceux qui nous tourmentent le plus, labourent
notre corps, trouent nos nuits sans sommeil, tout au long de ces heures où le
désir de l’autre est si fort que l’on voudrait mourir. Gisèle caresse les
cheveux de sa fille et pense à son mari, ce mari qui l’aime, lui, mais qui est
loin, si loin. Elle pense au manque qu’elle a de lui, à sa voix chaude et
grave qui fait vibrer sa cage thoracique, à chaque vocalise. Comme elle
comprend sa Karelle, là, tout de suite. L’amour est un ravage, une somme
de peurs et de tourbillons, un rivage où l’on s’échoue. Elle ne peut pas
apaiser son chagrin, qui s’en ira avec le temps. Elle ne peut qu’être là,
présente dans son monde, comme la mère immuable qui demeure, malgré
les hommes, les joies et les douleurs.

 
Mario se tient à distance, ne voulant pas donner l’image d’un homme qui

pourrait profiter de la situation. Il laisse Lucie œuvrer, lui changer les idées.
Ensemble, elles écument encore les auditions, notamment pour un long
métrage, et, au milieu de son chagrin, Karelle sait qu’elle a fait mouche,
qu’elle a tapé dans l’œil des producteurs. Elle avance comme en apesanteur,
sur la pointe des pieds, gênée par son corps et presque honteuse de ressentir



d’autres émotions que sa douleur. Lucie souhaite qu’Abel soit vite oublié,
pour que Karelle obtienne tous les rôles qu’elle mérite :

— On a une vie à construire, lui dit-elle. Indépendamment de l’amour
qui reviendra plus tard, quand tu ne t’y attendras pas, et peut-être qu’il
viendra de quelqu’un que jusque-là, tu ne regardais pas. Accorde-toi cette
chance.

 
Ce fut trop court.
Qui est responsable de ce laps de temps si court.
Il devait ne regarder qu’elle, n’avoir pas d’autres aspirations qu’elle,

enfouir sa tête dans son cou, lui lécher le creux de la gorge. Quand son
regard glisse sur elle, dans les moments où il accepte encore qu’elle
s’abandonne, songe-t-il à ses mains qui caressent le ventre d’une autre, à sa
langue qui remonte le long de la colonne vertébrale d’une autre. C’est à
elle, ça lui appartient : cette caresse ultime le long de son dos, de son
coccyx à sa nuque. À elle, la longue conversation de minuit, à elle, le corps
plaqué contre le mur dans les coulisses, à quelques minutes de jouer, à elle,
les paumes qui lissent les cheveux et l’ouverture de l’âme en deux.

Abel devient plus mou dans ses protestations. Il ne songe plus à se
défendre avec autant de fougue et de patience. Il n’éponge plus sa rage et
ses incertitudes avec des baisers, il ne cherche plus les mots qui consolent,
les mots qui apaisent. Il n’en a plus envie. Il aime encore bien, il est encore
attaché, avec tendresse, admiration et dévouement, tous ces mots d’union
froide qui n’existent pas au bout de quelques mois de relation. La passion,
elle, est devenue le feu de paille que tout le monde avait prédit. Les
dernières heures d’une histoire d’amour se jouent dans les coulisses d’un
théâtre. Avec ce qui meurt et que nous avions soigneusement élaboré. Les
projets, les fondations, les piliers. La construction d’une vie à deux. Karelle
s’y refuse. Avec obstination. C’est lui le premier, le seul, lui qui a fait taire
ses rires. Les dernières heures d’une passion. Tout craque, tout se morcelle.
Elle avait déjà trouvé les poutres solides des premières fondations.

— Je rêvais de tout construire avec toi.
Voilà ce qu’elle lui murmure dans les coulisses, à la fin de la

représentation, quand chacun regagne les vestiaires, pour se démaquiller,
sécher son front luisant, rejoindre sa véritable existence.

— Peut-être que moi aussi, dans le fond. Mais je n’en ai jamais la force.
Tout se détache de moi, toujours.



Abel repart en sens inverse, les épaules basses, en laissant Karelle
méditer sur cette réplique énigmatique. Que veut-il dire par là. Elle oscille
entre des sentiments opposés ; la colère, l’incompréhension, l’indignation,
la pitié, le pardon. Quel aveu vient-il de lui faire.

 
Et la rivale est là, si fière, croyant dur comme fer qu’elle, elle sera la

bonne. Karelle en crèverait, si c’était vrai, s’il s’avérait qu’elle devienne la
femme de la vie d’Abel. Karelle sait que ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de
femme de la vie d’Abel, et pour longtemps. Elle se revoit à ses 15 ans, et se
demande où est la jeune fille qui riait en recopiant les paroles de Requiem
pour un fou. C’était léger, pour le plaisir du jeu, teinté d’innocence et de
certitudes de l’avenir. À présent, le désespoir qui conduit aux actes les plus
cruels, elle l’éprouve. Le crime passionnel n’existe pas, hurlent certains.
Est-ce si simple. Elle est femme et dans les heures les plus creuses de la
nuit, au plus fort de sa douleur, elle ne sait qui elle souhaiterait le plus tuer,
lui ou elle. C’est dans sa tête, insidieux, sifflant, omniprésent. Si elle a
l’intime conviction qu’elle ne commettra jamais le moindre crime, le
fantasme est un baume qui fait survivre à la nuit. Elle se saisit de sa haine et
de sa couverture, s’enveloppe du tout, ce qui la réchauffe. Elle ne sait plus
si elle aime, si elle hait, si elle méprise.

 
Karelle n’acceptera jamais de devenir terne. Jamais. La passion, à

présent, elle la connaît. Sa déchirure, aussi. Elle s’en est nourrie, en a brûlé,
en a pleuré, plus fort que les larmes qui ont coulé dans un lit d’hôtel
insalubre. Elle en aurait presque honte si elle ne sentait pas que cette
passion est ce qui fait déborder son humanité. C’est elle qui en dessine les
contours, elle encore qui donne à sa vie la direction voulue, comme le lui a
dit Lucie. Nous ne sommes pas toujours ce que nous avons décidé d’être,
les choix se font pour nous, parfois, par d’autres ou le destin. Elle a mal,
elle en ressortira grandie.

 
Quelques semaines plus tard, son père vient à nouveau en France visiter

Karelle et sa mère. Il le fait trop rarement, mais ce n’est pas de sa faute, elle
le sait bien. Quand elle voit ses parents ensemble, elle se remémore les
paroles de sa mère, une évidence. C’est fou comme l’amour ne s’éteint
jamais entre ces deux êtres dont la distance n’a pas tué la passion, la
tendresse, l’attachement durable de deux époux qui savent avoir la force de



finir leurs vieux jours ensemble. Elle comprend la portée des paroles de
Gisèle, et quelque part, ça lui brise davantage le cœur. Pourquoi n’y a-t-elle
pas eu droit, se demande-t-elle.

Un soir, après le dîner, son père s’approche d’elle.
— Viens, on va se promener tous les deux.
C’est le moment de parler au père, elle l’a compris, et de livrer son

chagrin. Karelle se lève et le suit. Il enfile sa veste accrochée à la patère,
dans le couloir. Elle le regarde effectuer ces gestes simples qu’elle ne voit
pas souvent, et elle se dit que c’est à travers la contemplation des gestes
simples du quotidien que l’on connaît véritablement les êtres qui partagent
notre existence. Il ouvre la porte d’entrée, avec cette main un peu vieillie
qui refuse de tenir encore des armes et qui préfère masser les épaules de sa
femme. Une fois dans la rue, ils marchent d’abord côte à côte sans rien dire,
laissant le silence apaisant des fins de repas s’installer entre eux, différant
l’instant de prononcer les paroles douloureuses, celles pour lesquelles
Pharel lui a demandé cette promenade. Épaule contre épaule, ils marchent
en se frôlant parfois la main, et Karelle se demande comment il est possible
d’aborder une telle conversation avec cet homme qu’elle admire tant.

— Tu sais que je prends bientôt ma retraite, commence-t-il par dire.
— Oui, je sais que maman et toi avez hâte.
— Tu sais que maman, même si elle aime la France, a toujours dit

qu’elle rentrerait au pays et viendrait me rejoindre, pour nos vieux jours.
— Je le sais, papa.
Après un court silence, Pharel ajoute :
— D’ici là, il faut que tu apprennes à prendre soin de toi et à faire

confiance à tes amis.
Karelle cesse un instant de marcher. Elle ne pensait pas que leur

conversation prendrait une telle tournure.
— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Tu es très forte, ma petite fille, tu l’as prouvé un tas de fois. Tu as su

imposer tes choix, tu as su ce que tu voulais faire de ta vie, tu as su
t’adapter et faire de ce pays ton pays. Ce n’est pas un chagrin d’amour,
aussi puissant soit-il, qui va te mettre à genoux.

Karelle baisse la tête pour cacher l’ombre du sourire qui naît sur son
visage. Parmi ce qu’il y a de plus précieux en ce monde, rendre son père
fier figure en bonne place.



— La première histoire d’amour est la plus forte, mais elle n’est pas
forcément la meilleure.

Qu’un homme qui a passé la quasi-totalité de sa vie avec la même femme
puisse lui dire ça, Karelle n’en revient pas.

— Moi j’ai eu la chance de trouver la bonne assez rapidement, ajoute-t-
il. Tout le monde ne bénéficie pas de cette chance. Ça ne signifie pas que le
bon n’est pas là, quelque part, prêt à t’attendre. Et tu prendras ce qu’il faut
prendre de cette brève histoire d’amour.

Karelle observe son père à la dérobée et le voit différemment, à présent.
Elle ne le pensait pas si sage, si capable d’être expansif lorsqu’il s’agit de
parler d’amour. Elle a sous les yeux l’image du militaire, du stratège qui
protège son pays, sa famille. Une fille ne regarde jamais dans son père
l’homme amoureux qu’il peut ou a pu être. Elle a mal partout, ses repas ne
passent pas toujours, depuis la débandade de son amour ; elle sait que tous
ces mots prononcés par sa mère, par Lucie, par Mario et par son père sont
des bouées auxquelles elle doit s’accrocher. Mais ce n’est pas encore le bon
moment. Pour l’instant, sans qu’elle puisse l’expliquer clairement, elle
comprend qu’elle a encore besoin de cette souffrance et de cette solitude.
Elle a besoin de s’y vautrer, d’aller au bout de ses larmes et de vider la plaie
de son amertume jusqu’à la dernière goutte. Elle a besoin de pleurer les
souvenirs, d’en repasser le film encore et encore : les promenades, le
cinéma, les expositions, les restaurants, les fous rires au milieu de la nuit,
les projets de fin de semaine, les escapades en voiture. Elle en confie
quelques-uns à son père, ce que, curieusement, elle n’avait pas tout à fait
réussi à faire avec sa mère.

— Garde-les précieusement, ces souvenirs, ils aident à se reconstruire.
Comment crois-tu que j’aie pu tenir toutes ces années, loin de ta mère, si je
n’avais pas les souvenirs qui réchauffent ?

 
Abel pleure.
Il n’aime pas ce qu’il fait. Il ne sait pas être autre chose que ce qu’il est.

Sa passion s’est évanouie mais il déborde de tant de tendresse pour Karelle.
Elle est sa tendre amie, sa Silvia, ce corps incrédule qui n’imaginait pas que
d’une colonne vertébrale puissent jaillir de tels torrents électriques. Sa
vanité lui murmure que pour cette raison, il ne sera jamais oublié. Il est de
ces amants qui n’aiment plus autant mais qui se refusent à être remplacés.
Au final, c’est dans les coulisses que se joue la véritable tragédie, quand



Karelle se compose un visage, celui de Silvia, prête à accorder sa foi à celui
qui, lui aussi, se compose un air en incarnant Dorante.

Le corps de Karelle a mal.
Il est fatigué, lessivé par tant de tensions accumulées, de frustrations qui

ne s’apaisent pas. Elle ne pensait pas qu’une brûlure d’aimer pût à ce point
détruire physiquement. Elle se sent diminuée, dans ses membres, sa nuque,
son ventre, qu’elle regretterait presque à présent d’avoir donné. Elle a mal
dans toutes ses articulations, dans son crâne. Toute la journée, des maux de
tête interminables qu’elle s’efforce d’oublier pour réviser ses textes. Des
cernes se dessinent sous ses yeux, qu’elle gomme, avec obstination. Même
si parfois elle trouve que cette ombre sous ses cils la rend plus jolie. Une
masse chaude et éternelle, dans le bas de son ventre, une sensation de
vertige chaque fois qu’elle se remémore leurs conversations. Elle est
fatiguée, mais ne dort pas, elle a faim, mais ne mange pas. Elle accepte les
mots de Lucie, les bras de Mario, les blagues de Wilhelm qui a sa manière
bien à lui de la consoler. Elle accepte cette sensation de tomber dans le vide,
les secondes où elle se dit, lucide comme jamais, Je me suis trompée. Elle a
donné sa virginité, l’a offerte par amour, un amour qu’elle croyait durable,
au-delà du théâtre et d’un rôle partagé. Là est la plus grande des blessures.
Ce qu’elle a perdu et qu’elle n’aura plus à offrir à celui qui plus tard, l’élira
pour de bon. Il lui faut soigner sa jalousie. Ne plus haïr celle qui a pris sa
place. Au contraire, la prendre en pitié, parce qu’elle n’aura sans doute pas
mieux. Se concentrer sur la faim qu’elle a du monde, de manière générale,
pas sur la faim de cet homme en particulier. La jalousie enlaidit tout, tue
tout. Il ne faut pas s’y lover. C’est un péché, elle le sait. Karelle souhaite
avant tout être fidèle à elle-même. Et sa jalousie, elle en a la conviction, la
vieillit, la rend laide. Et ce qu’elle ne voudrait surtout pas, ce serait perdre
sa lumière.

 
Elle reste une professionnelle.

 
Elle enchaîne les répétitions,
se rend à toutes les auditions,
se maquille,
se sourit dans le miroir,
se dit qu’elle en vaut la peine,
toutes les peines du monde.



 
— Je ne veux tout de même pas te perdre.
Voilà ce qu’Abel lui dit, tout à coup, lors de la toute dernière

représentation, lorsqu’ils raccrochent enfin les rôles de Silvia et de Dorante.
Abel ne sait l’expliquer : s’il n’aime plus Karelle avec la même intensité, il
ne souhaite pas qu’elle disparaisse de sa vie.

Karelle en reste tout d’abord interdite. Sa première réaction est de se dire
que pour survivre, il faut tout éteindre, tout rejeter de son existence. Pour
survivre et se relever, il faut qu’Abel disparaisse, qu’elle n’entende plus sa
voix, qu’elle ne voie plus la courbe de son dos, la fente de ses yeux, sa
démarche nerveuse et rapide, prête à conquérir le monde. Elle ne doit plus
jamais rien voir de tout cela. Et voilà qu’il vient au-devant d’elle, voilà qu’il
prononce cette litanie inattendue et non désirée, à ce stade de leur relation.
Est-ce possible de rester dans le sillage de l’autre, après une telle déception.
Karelle doute, recule d’un pas pour avoir une vision d’ensemble de cet
homme qui ne veut plus d’elle mais qui ne veut pas la perdre. En la voyant
reculer, Abel saisit sa main, parce qu’il sait que s’il la laisse partir, là,
maintenant, il n’y aura plus jamais le moindre mot prononcé.

— J’y ai cru, tu sais, c’est mon tort, chaque fois j’y crois. Je n’ai pas
joué avec toi.

— Je le sais, trouve-t-elle la force de répondre. Je sais que tu n’as pas
fait semblant de m’aimer. Tu te lasses, tu aimes les débuts de l’amour, tu
n’es pas capable d’en envisager la construction.

— Tu lis clair en moi, répond Abel, c’est le plus précieux chez une amie.
C’est inenvisageable de perdre ça.

Chez une amie.
Que faire avec ça, se demande Karelle. Elle regarde cet homme qu’elle

aime encore, qu’il faut savoir laisser partir et qui lui réclame sa précieuse
amitié.

— Ça demandera du temps, lui répond-elle.
— Nous avons tout notre temps, lui répond Abel.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, Abel la serre dans ses bras.

Karelle sait que cette étreinte n’est que tendresse, il n’y a pas de tentative
charnelle en arrière-plan, c’est une étreinte de paix, une étreinte sincère de
calme retrouvé et de sérénité. Elle apaise donc comme elle peut la tension
de son désir à elle, pour se laisser envahir par cette tendresse qu’il réclame,
parce qu’elle comprend tout à coup, en plaquant la paume de ses mains



contre les muscles tendus de son dos, à quel point cet homme souffre. Elle
n’en est pas la cause, elle n’est pas responsable de cette rupture inévitable,
et lui non plus. Il fera mieux dans une vingtaine d’années, quand la tempête
sous son crâne se sera apaisée. Qui sait, peut-être se retrouveront-ils à ce
moment-là.

Cette force qui jaillit d’elle pousse au respect. Abel, dans sa sensualité,
est passé à autre chose. Elle sera pourtant toujours belle à ses yeux, avec
cette aptitude remarquable qu’elle a à se relever. Il en saisit la valeur à
travers ces mots d’une importance capitale échangés entre eux deux.
Karelle connaît la signification du mot tomber. Elle connaît le bruit de la
chute, les os qui craquent, le dos qui se fissure, l’âme qui se liquéfie. Elle
sait comment consolider les fractures. Elle l’a compris le jour où elle a
remporté la seconde place de ce concours d’éloquence. Elle n’a pas gagné
cette bataille, c’est vrai, mais elle a remporté toutes les guerres à venir.
L’une des blessures les plus éprouvantes à surmonter – la mort du grand
amour – n’est qu’un pas de plus vers la lumière qui l’a toujours appelée.

Mais que nous le sachions : de cette blessure naîtra le plus grand de ses
rôles.

 
C’est en acceptant cette conversation que Karelle sait à quel point Abel

peut être intelligent. Elle a compris ce qu’il a tenté de lui offrir à travers
cette proposition qu’elle aurait pu refuser. Il lui offre la paix, la possibilité
d’une renaissance, la découverte de nouvelles sensations quand tout
s’apaise, enfin. Désormais, elle se sent prête à tout vivre, à aller de l’avant,
à mener ses propres projets, indépendamment de l’amour, comme le lui
avait affirmé Lucie. Elle se sent prête à accueillir ce qui suivra, les rôles, la
construction de sa carrière, un nouvel amour auquel il faudra croire, sans se
laisser influencer par le passé.
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Là, dans les coulisses, à quelques secondes de la troisième scène, dans sa
robe blanche à la limite de la transparence, lorsqu’il va lui falloir arpenter la
scène, le corps douloureux, meurtri par le poids de l’aveu à Œnone, elle a
conscience de sa force. Cet abattement physique, les épaules voûtées et le
souffle court, la respiration haletante, les omoplates en feu, les genoux qui
maintiennent avec peine les jambes au sol, les spasmes du ventre, les cordes
vocales tremblantes. Elle en connaît les origines. Elle est plus que
convaincante, et le public se demandera comment il est possible de puiser
en soi une telle vérité, de manière à paraître si authentique sur une scène de
théâtre. C’est dans sa chair. Elle sait être Phèdre, c’est indéniable.

Elle aime Hippolyte au point de souhaiter le voir disparaître.
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Quelques semaines plus tard, Karelle est recrutée.
 

Elle devient pensionnaire à la Comédie-Française.
Karelle n’a jamais cessé de croire en Dieu, jamais. Malgré les

bifurcations de la Providence, quelques périodes de malchance, elle et sa
mère n’ont jamais perdu la foi. Elle a conscience qu’elle vient de prendre
une place dans un lieu où sa couleur de peau est encore minoritaire. Elle sait
qu’ils ne sont qu’une poignée. Peut-être se comptent-ils sur les doigts d’une
main. Les premiers temps, sa vieille peur reprend le dessus. Et si, à cause
du grain de sa peau, on ne lui confiait jamais les rôles qu’elle désire tant.
Elle veut les beaux rôles, les forts, les puissants. Sa carrière débute à peine,
il y aura de la place pour le théâtre et le cinéma. Elle commence déjà à se
faire un nom de ce côté-là. Mais si par malheur on ne lui confiait jamais un
de ces rôles magnifiques, pour rejoindre le panthéon des Sarah Bernhardt,
Françoise Gillard, Barbara Schulz, quelque chose qui aurait dû naître
s’éteindrait à tout jamais. Elle le sent comme un désir de maternité. C’est de
l’ordre de la complétude. Certaines se sentent complètes si elles sont mères,
d’autres le sont dans l’épanouissement de leur vie professionnelle.

Karelle sait qu’elle doit agir avec pragmatisme.
Quand on lui propose le plus sérieusement du monde de jouer Phèdre, la

Phèdre, celle qui l’a tant fait rêver, elle s’y jette comme une désespérée.
Lucie est là, qui a ses propres rôles de son côté. Chacune à leur tour, elles
s’aident pour jouer mieux, pour jouer juste, pour chercher au fond d’elles
les recoins sombres qui éblouiront la scène.

— Tu es Phèdre, lui dit Lucie. Tu as eu envie de le trucider, ton Abel, ne
le cache pas.



Karelle éclate de rire. Elle sait que Lucie a eu ses propres chagrins, elle
n’est pas si étrangère que cela à ce genre de sentiment.

— Tu as eu envie d’étrangler ta rivale.
— De les empoisonner pendant leur sommeil.
— De salir leur réputation.
— D’être une vraie salope, en somme.
Toutes deux rient de bon cœur, le texte de Phèdre entre les mains.
— Tout est là, en toi, tu n’as plus qu’à laisser rejaillir. Tu vas être Emma

Thompson quand elle s’est remémoré son divorce pour faire venir des
larmes sincères, dans Love Actually. Les gens oublient que parfois, on n’a
pas à jouer la comédie.

 
Silvia l’a suivie comme une ombre, enveloppée. Elle lui a donné le relief

qu’il fallait, la juste dose de confiance en elle. Elle a offert à ceux qui se
demandaient comment travailler avec elle, la preuve de son
professionnalisme, de son aptitude au combat, de sa régularité dans le
travail, et surtout, de son talent. Silvia est sa passerelle vers la lumière
qu’elle attendait, avec ce qui gît d’Abel, en creux de cette lumière. Elle a
changé. Durablement. Et sans retour. C’est nue qu’elle se présente au doyen
et à l’administrateur général. C’est nue qu’elle se présente aux autres
sociétaires. Elle n’a plus que sa peau qui a déjà traversé des siècles
d’existence, craquelée et renaissante. Est-ce là que naît l’idée de la pureté
de son accoutrement, de sa quasi-nudité sur scène, lorsqu’elle jouera
Phèdre. Cette envie presque charnelle de faire couler la douleur sur sa peau,
d’être luisante et offerte, à la mort qui sera sa seule amante. Cette envie de
ne rien cacher de ses racines, de revendiquer cette Phèdre universelle qui
crève de passion, de jalousie, de désillusion, de la blondeur de ses cheveux
à la noirceur de sa peau. Cette Phèdre qui souffre et qui crache pareil. Cette
Phèdre qui démolit une réputation aussi vite qu’elle avale le poison, cette
Phèdre qui fantasme sur la lacération de sa rivale, cette Phèdre animale,
féline, toutes griffes dehors, labourée par ce plaisir qui la malmène. Cette
Phèdre est brune, blonde, rousse, petite, ronde et grasse de caresses, sèche
et pleine de grandeur, prête à tout cueillir, tout boire, tout manger.

Elle veut être toutes les Phèdre, toutes les femmes qui, un jour, se sont
vues dévorées par l’obsession de la perte, l’envie d’en finir, l’envie de jouir,
sans plus savoir avec qui. Elle veut que les spectatrices, chacune de ces



femmes qui s’installera dans un fauteuil, puissent se dire sans que
quiconque l’entende Je suis cette femme-là, j’ai été cette femme-là.

 
J’ai aimé, j’ai haï, j’ai pleuré, j’ai espéré, j’ai imaginé, j’en ai vomi, je

n’ai plus mangé, je n’ai pas travaillé, je me suis caressée, j’ai eu peur de la
nuit, j’ai hurlé, j’ai méprisé, j’ai mordu, j’ai pincé, j’ai joui, je me suis
écroulée, je me suis relevée.
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C’est l’heure.
La scène deux vient de s’achever. Hippolyte sait qu’elle arrive. Œnone

vient de le dire. Il suffit, vient-il de répondre. Il la méprise. Sa seule
présence fait monter en lui un flot d’amertume qu’il peine à contrôler. Il ne
veut pas lui montrer un visage odieux. Est-ce malgré tout le respect qu’il a
pour sa belle-mère ou la crainte qu’il ressent pour son père.

Karelle le croise lorsqu’il entre dans les coulisses. Il transpire, radieux. Il
lui caresse le bras et lui murmure À ton tour. C’est son tour, oui, sa lumière,
sous les projecteurs qui vont la réchauffer et la faire transpirer, sur scène.
On a chaud sur cette scène mais pour rien au monde on ne la quitterait. Il
faut qu’elle y entre fatiguée, elle le sait. Œnone devra la soutenir, l’aider à
s’asseoir sur la chaise qui aura été installée au préalable. Elle se prépare à
suffoquer, haletante, quand elle comprendra qu’Œnone se trompe en
imaginant qu’elle déteste Hippolyte. Il lui faudra arracher l’aveu de sa
poitrine, laisser ruisseler les larmes sur son corsage nu, des perles de sueurs
coulant le long de sa colonne vertébrale. Elle devra déclamer sa longue
tirade, étirer à l’extrême la tension accumulée dans chacun de ses muscles,
écraser ses nerfs à chaque mot d’amour insensé qu’elle prononce, jusqu’à la
toute fin de la scène trois, jusqu’à ce que Panope lui annonce la disparition
de son auguste époux.

 
Voilà, elle fait son entrée.
Sa mère est dans la salle. Prête à applaudir plus fort que tous les autres.

Elle qui a tout donné, tout construit, elle qui attend les quelques semaines
qui lui restent ici avant de s’en retourner auprès de son mari, enfin. Elle sait
sa fille en paix, sinon, comment serait-elle capable d’interpréter un tel rôle,
de le faire sien, si elle n’avait pas pardonné à son passé. Elle revoit un bref



instant la jeune fille de 14 ans, debout sur scène dans le costume d’avocate
prêtée par l’association, lors de la finale du concours d’éloquence. Elle
l’entend déclamer son discours, avec force et conviction. Et la voilà sur la
scène de la Comédie-Française, là où elle a toujours voulu être, dans sa
chemise blanche et les cheveux fous, l’œil fou, lui aussi, et cette ferveur
dans chacune de ses répliques, ce corps qui s’abandonne sur scène comme
si sa dernière heure venait de sonner. Mais quel talent, ne peut-elle
s’empêcher de murmurer. Et ce talent brut, là, c’est ma fille.

Un instant, Karelle se demande. Abel est-il là, lui aussi. Sur scène, la
lumière est si crue qu’il lui est impossible de savoir qui est dans la salle. Sa
froide raison lui dit que c’est impossible ; pourquoi aurait-il fait le
déplacement pour elle. Quelque chose de plus liquide, de plus insidieux,
s’abandonne à l’idée qu’il est venu la voir pleurer, qu’il lui doit au moins
ça. Que cette amitié qu’il réclame passe par cette rédemption ; venir au-
devant d’elle accueillir son triomphe sur scène.

Après tout…
Elle est Phèdre parce qu’il existe.
Lucie la rejoindra plus tard, quand elle aura quitté son plateau de

tournage, car sa vie professionnelle débute, à elle aussi. Elles trinqueront à
cette nouvelle vie qui les attend, aux drames qui ne manqueront pas de
surgir, à cette force en elles, inépuisable, qui sans cesse les fait se relever.
Wilhelm les rejoindra, des scenarii toujours plus nombreux dans sa mallette,
et qui, mine de rien, commencent à intéresser. Wilhelm ne brille pas sur
scène, mais quelle plume, quel sens du spectacle. C’est derrière la caméra
qu’on le retrouvera.

Mario est confortablement installé dans son siège. Karelle sait qu’il est
là. Il est venu pour elle, rien que pour elle. Hier, il a trouvé la force de lui
dire, Après ta Première, je veux que nous allions boire un verre tous les
deux, rien que tous les deux. Karelle a marqué un temps d’arrêt avant de
donner sa réponse, mais elle a dit Oui. Il la sait intelligente, elle a forcément
compris, quand elle a eu ce silence quelques secondes avant de lui
répondre. Et elle a dit Oui. Mario connaît l’importance de tous les actes de
cette histoire. Il n’est pas la grande passion, il n’est pas l’immense amour
qui a jailli de l’innocence et de la sortie de l’enfance, mais il est la
renaissance. Il est cette âme tranquille qui rebâtit et reconstruit. Il est le
colonel Brandon, comme le lui a dit Lucie.

 



Et maintenant, plus que jamais, elle peut dire Je suis Karelle Dia,
congolaise, enfant de la République française, éloquente, forte en gueule,
que mon courage soit mon talent.

 
Voilà. Elle s’écroule plus qu’elle ne s’assied. Une image subliminale qui

dure à peine une demi-seconde rembobine le fil qui vient de la mener là, au
bord de l’évanouissement, la rage au ventre comme toutes les femmes
délaissées. Quelques mots se glissent dans le creux de sa gorge avant la
première réplique : la guerre, la fuite, la misère, l’éloquence, l’amour, sa
fin, une autre histoire, le théâtre, l’avenir, l’avenir, l’avenir. La brisure est
encore là, toute proche, si vive que ça en devient facile. La fluidité de ses
mots, de ses gestes, tout glisse comme une longue évidence.

 
N’allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
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Quelques mots à l’attention du lecteur

Karelle n’est ni tout à fait une personne, ni tout à fait un personnage. Elle
tient de la fiction et de la vie romancée d’une toute jeune femme qui
termine patiemment ses années de lycée. Cette jeune femme se nomme
Marlaine ; les premières années de la vie de Karelle sont inspirées de son
histoire. Elle est congolaise, naturalisée française, brillante, lumineuse,
éloquente, promise à un immense avenir, cela ne fait aucun doute pour moi.
Je n’ai pas inventé la déchirure de devoir partir, la perte de son Congo natal,
l’éloignement de ses racines et de sa famille, son père, qu’elle admire. Je
n’ai pas inventé la succession des hôtels insalubres sur un territoire qui
oscille entre deux contradictions : rester une terre d’accueil, avoir la
capacité d’accueillir correctement. Je n’ai pas inventé sa mère, digne dans
sa foi et sa volonté inflexible de donner toutes les chances à sa fille. Elle est
comme toutes les mères ; prête au sacrifice pour son enfant. Je n’ai pas
inventé sa communauté, forte et solidaire, les jeunesses chrétiennes qui font
le bonheur de Marlaine, qui l’aident à grandir et à se construire, dans ce
pays qui dorénavant est le sien.
Je n’ai pas non plus inventé son indéniable talent pour l’éloquence.
Marlaine incarne le verbe, empoigne une idée et la fait danser devant les
jurés. Les passages en italique qui forment le discours sur le sujet Prouver
la supériorité de l’homme sur la femme ne sont pas de mon fait. C’est son
écriture, sa façon de s’emparer du sujet, pour elle déjà si fière de ses
convictions féministes. J’ai tenu à insérer dans mon roman quelques
touches de ce discours incroyable qui lui avait ouvert les portes de la finale.
C’est aussi une façon de rendre hommage à cette association merveilleuse
qui offre de belles possibilités aux jeunes de quartiers, alors que tant de



personnes se rengorgent encore de leurs certitudes quand elles sont
persuadées qu’un jeune de quartier est nécessairement une racaille :
l’association D-Clic, et Camille, toujours fidèle au poste, toujours pleine
d’entrain et de passion pour ses missions.

 
Le reste, comme toujours, est littérature.
Un jour que nous parlions d’amour (eh oui…), Marlaine m’a confié qu’elle
adorerait vivre une grande passion. Abel est né. Cette passion, qu’elle la
vive un jour ou non (ce que je lui souhaite), je la lui ai offerte sur le papier.
La passion est-elle toujours destructrice ? a-t-elle un jour eu à défendre.
Avec elle, si lumineuse dans sa lecture de Phèdre, je ne pouvais qu’entrer
dans ce jeu pour que Karelle vive le plus grand rôle de sa vie.
Marlaine est inspirante, elle m’a donc inspirée. Elle m’a inspiré ce roman,
qui ne reflète en rien son avenir – totalement inventé – mais qui éclaire son
passé, sa belle personnalité, sa luminosité. Elle qui ne tolérait pas l’échec,
elle pour qui tomber signifiait mourir, s’est relevée de la plus belle des
manières.
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L’intégralité du discours

(Demi-finale du concours d’éloquence, 2018)

Prouver la supériorité de l’homme sur la femme 

(répondre par l’affirmative)

Un jour mon prince viendra,
Un jour on s’aimera…
Mais heureusement qu’il vient le prince ! Heureusement ! Sinon, elle

resterait à l’attendre toute sa vie ! La femme attend, mais l’homme, lui,
entreprend.

Tous, petits, nous avons regardé, Blanche-Neige, La Belle au bois
dormant, Cendrillon… Elles attendent toutes leur prince charmant, pour
être sauvées de la vie misérable à laquelle elles étaient destinées. Cendrillon
ne lavait-elle pas les vêtements de ses sœurs ?

 
SILENCE

 
Ce n’est pas un hasard si nous vivons dans une société patriarcale.

Prenons pater : c’est le père, c’est le patriarche, c’est le chef d’État.
Prenons mater : c’est la mère, la matrice au sens de l’utérus, c’est la
gardienne du foyer. J’en veux pour preuve, Anne Lauvergeon, première
grande patronne française : qu’est-il advenu de son entreprise ? J’en veux
pour preuve, Édith Cresson, seule Première ministre au gouvernement :
qu’est-il advenu de son gouvernement, au bout de trois petits mois ?
L’homme, c’est la force, c’est la sécurité, c’est la virilité. La femme, c’est la
tendresse, c’est la fragilité, c’est la féminité.



Est-ce qu’une femme, une mère, enverrait ses chérubins servir de chair à
canon ? Non, évidemment, elle laisse ces décisions pénibles à celui, qui,
véritablement, a le courage de les prendre : l’homme.

 
SILENCE

 
Justement ! Les hommes qui ont fait l’Histoire, ça vous vient

spontanément à l’esprit : Victor Hugo, Napoléon, de Gaulle, Christophe
Colomb, César… Réfléchissons aux femmes qui ont fait l’histoire…
(quelques secondes d’hésitation sont marquées) Simone de Beauvoir…
Marie Curie… Rosa Parks… Malala… Il nous faut tout de même prendre
de longues secondes pour que ces noms nous viennent à l’esprit ! Et encore,
pratiquement derrière chacune d’elles se cache en réalité un homme. Que
serait Marie sans Pierre ? Que serait Simone sans Jean-Paul ?

 
COURT SILENCE

 
Les femmes veulent l’égalité mais elles ne disent pas non à la galanterie.

Que veulent-elles, les femmes ?
Que l’homme paie le restaurant, que l’homme paie le cinéma, que

l’homme fasse le premier pas, que l’homme la courtise avec des fleurs…
Égalité, oui, mais avec un homme entreprenant, s’il vous plaît.
Même économiquement parlant, l’homme rapporte plus à la Société que

la femme. Ses congés maternité, par exemple. Et on en parle, de ses
migraines ? De ses règles ? Odieuse, malade, incapable de mener à bien son
travail. Trois jours par mois d’incompétence ! Trois jours ? Que dis-je. Une
semaine, oui !

Mais l’homme, lui, même malade, il oublie ses problèmes, il enfile son
costume, il va au charbon.

 
SILENCE

 
Prenons l’exemple du sport.
C’est imparable ; le sport prouve que biologiquement, l’homme est

supérieur à la femme. Quoi que l’on puisse en penser, Elaine Thompson ne
battra jamais Usain Bolt à la course ! Si la femme est l’égale de l’homme,
pourquoi créer deux catégories ? Rugby féminin, rugby masculin, foot
féminin, foot masculin… C’est bien parce que l’homme est supérieur à la
femme, qu’il a fallu créer une catégorie inférieure.



Et puis, il n’y a qu’à voir dans Les Misérables.
Fantine, elle, n’arrive même pas à subvenir aux besoins de sa fille

Cosette. Elle doit se prostituer, vendre ses cheveux ! Mais Jean Valjean, qui
a ses propres problèmes à régler : un paria, un ancien forçat, un homme qui
doit tout recommencer à zéro… Lui, il la sauve !

 
SILENCE

 
Alors, mesdames et messieurs, l’homme est-il supérieur à la femme ?

Bien sûr que oui !
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française
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Marie Capron
Priya, La Fille du boucher
Virginie Carton
Restons bons amants
Cécile Coulon
Méfiez-vous des enfants sages Le Roi n’a pas sommeil Le Rire du grand
blessé Le Cœur du pélican
Trois saisons d’orage
Laurent Dutheil
J’ai 7 ans

 
Céline Lapertot
Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre Des femmes qui dansent sous les
bombes Ne préfère pas le sang à l’eau Ce qui est monstrueux est normal Ce
qu’il nous faut de remords et d’espérance Les Chemins d’exil et de lumière
Yoram Leker
L’Âme au diable

 
Odile Lefranc
Le Lac au miroir

 
Julie Manarra
Rouge cendre

 
Karim Miské Arab Jazz
N’appartenir

 
Estelle Monbrun / Elyane Dezon-Jones Meurtre chez Tante Léonie Meurtre
à Petite-Plaisance Meurtre à Isla Negra Meurtre chez Colette (avec Anaïs
Coste) Le Fantôme du petit Marcel (avec Stéphane Heuet) Meurtre à
Montaigne
Hoai Huong Nguyen
L’Ombre douce



Sous le ciel qui brûle Le Cri de l’aurore
 

Thomas Oussin
Soleil de juin

 
François Pieretti
Saltimbanques

 
Alexis Ragougneau
La Madone de Notre-Dame Évangile pour un gueux Niels
Opus 77
Palimpseste

 
Dominique Sylvain
Baka !
Sœurs de sang
Techno Bobo
Travestis / Le Roi Lézard Strad
La Nuit de Geronimo
Vox
Cobra
Passage du Désir
La Fille du samouraï Manta Corridor
L’Absence de l’ogre Guerre sale
Ombres et Soleil
L’Archange du chaos Kabukicho
Les Infidèles
Une femme de rêve

 
Mehtap Teke
Petite, je disais que je voulais me marier avec toi
François Vallejo
Vacarme dans la salle de bal Pirouettes dans les ténèbres Madame
Angeloso
Groom
Le Voyage des grands hommes Ouest
Dérive
L’Incendie du Chiado Les Sœurs Brelan



Métamorphoses
Fleur et Sang
Un dangereux plaisir Hôtel Waldheim
Efface toute trace
La Delector

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La littérature étrangère

aux Éditions Viviane Hamy

Traduit de l’allemand
 

Ruth Klüger
Perdue en chemin
Refus de témoigner

Traduit de l’anglais
 

Harriet A. Jacobs
Incidents dans la vie d’une jeune esclave
Yelena Moskovich
Les Natashas
Virtuoso

 
Charlotte Perkins Gilman Benigna Machiavelli

 
Denton Welch
Voyage initiatique
Soleils brillants de la jeunesse

Traduit de l’espagnol
 

José Luis de Juan
L’Apiculteur de Bonaparte Les Souffles du monde

Traduit du grec
 

Christos A. Chomenidis
Niki

 
Haris Vlavianos Journal fictif d’Adolf Hitler



Traduit de l’hébreu
 

Nissim Aloni
Le Hibou

Traduit du hongrois
 

Róbert Hász
Le Passage de Vénus
Le Prince et le Moine La Forteresse
Le Jardin de Diogène
Frigyes Karinthy
Je dénonce l’humanité Voyage autour de mon crâne
Dezsö Kosztolányi
Le Traducteur cleptomane Le Cerf-volant d’or
Anna la douce
Alouette

 
Magda Szabó
Abigaël
L’Instant
Le Vieux Puits
Le Faon
Rue Katalin
La Ballade d’Iza
La Porte

 
Antal Szerb Oliver VII

Traduit de l’italien
 

Gianni Clerici
Les Gestes blancs
Suzanne Lenglen, La Divine

Traduit du portugais



 
João Ricardo Pedro
La Main de Joseph Castorp
Gonçalo M. Tavares
Mythologies
Le Quartier, Les Messieurs Une jeune fille perdue dans le siècle à la
recherche de son père Matteo a perdu son emploi Un homme : Klaus Klump
& la Machine de Joseph Walser Monsieur Swedenborg et les Investigations
géométriques Un voyage en Inde
Monsieur Walser et la Forêt Monsieur Brecht et le Succès Apprendre à
prier à l’ère de la technique Monsieur Calvino et la Promenade Monsieur
Kraus et la Politique Monsieur Valéry et la Logique Jérusalem

Traduit du russe

Gaïto Gazdanov
Une soirée chez Claire Le Spectre d’Alexandre Wolf Cygnes noirs
Le Retour du bouddha Éveils
Chemins nocturnes

 
Boris Khazanov
L’Heure du roi

Traduit du serbo-croate
 

Filip David
La Maison des souvenirs et de l’oubli
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Pour découvrir l’intégralité de notre catalogue : www.vivianehamy.fr
 

Suivez-nous :
 

www.facebook.com/ÉditionsVivianeHamy
 

@ÉditionsVivianeHamy
 

Editionsvivianehamy
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Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue
— comme l’a si bien écrit Léon Werth —,

nous vous invitons à le poursuivre
avec un autre titre de notre catalogue :
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1. Marc, 9, 34.
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1. Si tu veux la paix, prépare la guerre.
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1. Jean, 4, 18.
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2. Cantique des cantiques, 8, 6.
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