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Le livre

Je  suis  Karelle  Dia,  congolaise,  enfant  de  la  République  française, éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon talent. Née  d’un  Ougandais  et  d’une  Congolaise,  Karelle  a  huit  ans  lorsque  la guerre  éclate  à  Kinshasa.  Mère  et  fille  se  réfugient  en  France,  pays  de liberté, pour y vivre en paix. À ce premier exil du cœur s’ajoutent bientôt la difficulté et l’angoisse de se reconstruire et d’être acceptées. Animées par cette fierté et cette dignité qui font leur grandeur d’âme, elles s’arment de courage. Il faut les connaître, ces hôtels insalubres où l’on fait son beurre sur le dos de la misère humaine. Il faut les endurer, ces sinistres coups du sort, sans rien céder de ses rêves. Karelle en fera l’expérience. Et de ses combats naîtra la plus éclatante des victoires. Avec Les  Chemins  d’exil  et  de  lumière,  Céline  Lapertot  continue d’explorer  avec  justesse  et  pugnacité  la  veine  sociale  qui  caractérise  son œuvre.  Inspirée  de  la  vie  de  l’une  de  ses  élèves,  l’auteure  nous  livre  le roman d’une femme qui affronte son destin pour mieux éblouir le monde de sa lumière.
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Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre

Des femmes qui dansent sous les bombes

Ne préfère pas le sang à l’eau

Ce qui est monstrueux est normal

Ce qu’il nous faut de remords et d’espérance
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À Marlaine Manyanga Mpungula 

À l’association D-Clic, qui organise chaque année 

le concours OGMA
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Nous  irons  danser  dans  la  vallée  des  Sauges  En souvenir de toutes les prières chantées En gardant en mémoire  les  yeux  de  mon  fils  Ma  fille  sera  à  mes côtés comme toujours

J’écouterai le silence des larmes

Coulant sur le visage des danseurs du soleil…

Rita Mestokosho, Née de la pluie  

et de la terre, « Sundance »

J’ai voulu te paraître odieuse,

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.

De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?

Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t’aimais  pas  moins  ;  Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes. J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes : Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, Si tes yeux un moment pouvaient me regarder…

Racine, Phèdre, II, 5
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Karelle  aime  venir  en  avance  sur  les  plateaux  de  tournage  ou  les coulisses d’une scène de théâtre. Elle prend le temps d’observer les lieux, les décors, les petites attentions discrètes qu’on glisse près de la coiffeuse, pour elle. Karelle aime être parmi les premiers à se rendre sur place, à se mouvoir  dans  cet  univers  pour  lequel  elle  s’est  battue.  Ce  soir,  à  la Comédie-Française, elle joue Phèdre, son premier amour littéraire.

Ce soir, elle joue Phèdre.

Dans sa loge, le nez collé un bref instant au miroir, elle se souvient du jour  où  elle  en  a  appris  les  mots  au  collège,  où,  prenant  conscience  de  sa valeur  et  se  lançant  pour  la  première  fois  dans  un  concours  d’éloquence, elle a lu à haute voix la déclaration de Phèdre à Œnone. Cet amour perdu d’avance,  cet  aveu  de  honte  qui  contient  en  lui-même  le  meurtre  et  le suicide. Comment ne pas être éblouie à 15 ans, quand les mots tout à coup prennent  cette  place  insoupçonnée  qu’ils  ne  rendront  jamais.  Karelle savoure  le  silence  des  locaux  presque  vides  ;  c’est  le  moment  choisi,  le moment rêvé, durant lequel elle calcule les kilomètres parcourus, le poids des  êtres  et  des  décisions  à  prendre,  la  froideur  des  nuits  où  il  n’a  fallu compter que sur son espérance. Elle aime cette dilatation des heures où les secondes  s’égrènent  avec  lenteur,  et  lui  laissent  le  temps,  presque  chaque soir, de se dire, Je suis Karelle Dia, Congolaise à l’âme d’argile, au souffle aussi fort que la guerre de mon pays, je suis un roc, la scène est ma patrie.

Karelle  s’installe  dans  sa  loge.  Ce  soir,  elle  portera  un  simple  voile  de coton blanc, parce que Phèdre est la pénitente, Phèdre est l’amante ignorée, la  femme  perdue  qui  se  moque  d’un  joli  bracelet  au  poignet,  des  robes tapageuses  qui  frapperaient  comme  une  gifle  sa  beauté  si  vaine  en  cet instant. Elle a ôté les tresses de ses cheveux : elle les veut crépus et presque abandonnés,  puisque  Phèdre  s’abandonne,  et  entache  son  nom  de  la  plus vile  des  trahisons  :  la  condamnation  de  l’homme  qui  ne  l’aime  pas,  celui qu’elle aurait dû aimer comme un fils, non comme un homme.

Karelle se sent prête, elle ne l’a jamais autant été.

Elle a la certitude qu’elle va tout donner, qu’elle va pleurer, s’étrangler devant ce public qu’elle a tant espéré, se griffer le visage et le ventre, elle sait  –  c’est  une  évidence  –  que  sa  carrière  commence.  Elle  ébouriffe  ses cheveux, elle les veut en pleine tourmente, parce que la tragédie, quand elle est jouée avec amour et avec précision, est magnifique de chaos. Ça la fait sourire  :  elle  se  souvient  avec  émotion  d’un  des  sujets  d’éloquence  à défendre  au  collège,  il  y  a  de  cela  dix  ans  : Y  a-t-il  de  la  beauté  dans  la destruction ?

Bien sûr que oui,  ne  peut-elle  s’empêcher  de  répondre  à  haute  voix,  en revivant cette époque cruciale.

Bien  sûr  que  oui,  prononce-t-elle  en  se  frottant  les  yeux  avec  énergie, parce  qu’elle  les  veut  humides  et  gonflés.  Elle  sera  malade,  sur  scène, malade  et  triste  à  en  crever  (ce  qu’elle  aura  à  jouer  à  la  fin  de  la  pièce). C’est  ainsi  qu’elle  se  veut  en  Phèdre,  qu’elle  se  voit  en  Phèdre.  Le  corps d’une  comédienne  est  le  lieu  de  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les jouissances.  Elle  a  connu  les  conquêtes  difficiles,  les  jours  où  il  ne  fallait compter que sur sa volonté et celle de sa mère, pour survivre, et appeler ça vivre. Son corps est un matériau dans lequel elle puise chaque jour ; c’est un diamant brut qui la rend unique, c’est son talent, sa force vitale. Le choix des  mots  qu’elle  fait  naître  avec  volupté  dans  sa  bouche  habituée  à déclamer, depuis qu’elle est en classe de troisième.

Karelle  froisse  un  peu  sa  robe  légère,  son  voile  de  coton  blanc,  froissé autant que l’âme de Phèdre. Elle s’abîme consciemment et avec tendresse, pour  les  besoins  du  rôle.  En  tapotant  ses  joues,  elle  se  contemple  encore dans  le  miroir  et  se  dit Je  suis  Karelle  Dia,  congolaise,  enfant  de  la République française, éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon talent. Elle se souvient de la jeune fille de 15 ans qui devait prononcer son discours  en  déclamant  la  passion  de  Phèdre.  Elle  avait  recherché  sur YouTube  les  traces  des  plus  grandes  qu’elles,  les  puissantes,  dont  une Dominique  Blanc  aux  beaux  yeux  sombres  et  prête  à  la  dévastation. Comme ça l’avait éblouie. Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Oui, brûler, d’une passion peu commune, celle des mots, que l’on hurle, que l’on murmure, que l’on chante, que l’on griffonne, entre deux tasses de café  tiède.  Elle  a  en  mémoire  le  courage  qu’il  lui  a  fallu  pour  entrer  au Conservatoire,  vaincre  les  stéréotypes,  faire  transpirer  sa  peau  de  tout  le talent dont elle dispose, jusqu’à en faire oublier sa couleur. Entrer dans la lumière, parce qu’on s’est fait une promesse, à soi et aux autres : épouser la vie.  Toutes  les  vies.  Toutes  celles  qu’on  aurait  à  vivre,  des  succès  aux dégringolades, des chagrins d’amour aux ivresses réciproques. Tout vivre.

Tout écrire et tout déclamer, sur scène.
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C’est  l’effervescence  dans  les  coulisses.  Elle  entend  des  pas  qui  se précipitent, des éclats de rire, des raclements de gorge. Elle entend les voix familières  des  autres  comédiens,  du  metteur  en  scène,  des  costumières  et des  maquilleuses.  Elle  a  déjà  prévenu  qu’elle  n’en  veut  pas.  Pas  de maquillage. Elle se veut laide et fatiguée, parce qu’elle n’a jamais craint ce qu’on peut faire subir à son corps. Les écrivains suent sang et eau sur leur chaise de bureau ou les fesses au sol, le dos en vrac et les cernes bouffis. Les  chanteurs  sirotent  des  tisanes  au  miel,  pour  protéger  l’écrin  précieux qui dort au fond de leur gorge, mis à part ceux qui s’en cognent pas mal, et qui  colorent  leur  voix  de  cigarettes  et  de  whisky.  Les  comédiens  et  les acteurs sont les meilleurs complices de leur corps ; maigrir, grossir, se raser le  crâne,  s’enlaidir.  Qu’importe,  le  résultat  se  doit  d’être  merveilleux. Karelle  n’a  pas  peur  d’utiliser  son  corps,  elle  sait  les  limites  qu’il  peut endurer, elle sait le faire danser. Il est loin le jour où sa voix partit dans les aigus lors d’un concours d’éloquence qui changerait sa vie.

Karelle peut à présent se contempler dans le miroir et se dire Je suis une comédienne,  je  suis  une  actrice.  Moi,  Karelle  Dia,  je  joue  Phèdre,  et  ma peau d’ébène vous remercie.

On la regarde. On frôle ses cheveux, on remet sa robe en place, autant par superstition que par professionnalisme.

— Tu es prête ?

— Oui, répond-elle.

On ne l’est jamais tout à fait ; il y a toujours une marge de progression dont il faut savoir se détourner, pour que le travail, enfin, soit terminé.

On vient la chercher, on vérifie une dernière fois son allure, l’amie colle un bisou sur la joue, le metteur en scène serre la main vigoureusement – un peu trop peut-être, il n’est pas le seul à avoir le trac. Attentive, elle attend, puisqu’elle  ne  fera  son  apparition  qu’à  la  scène  trois  du  premier  acte. D’abord,  laissons  Hippolyte  et  Théramène  s’expliquer  ;  rejoindre  Thésée, fuir  Phèdre,  la  dangereuse  belle-mère  un  peu  trop  amourachée.  Elle  sait qu’il ne lui faudra pas longtemps avant de retrouver Œnone sur scène. Elle se prépare à la souffrance, à la marche traînante d’une femme qui renonce. Dans les coulisses, elle songe déjà qu’il lui faudra avoir mal au ventre, se crisper au point d’en avoir des crampes dans les bras et dans les jambes, il faudra  parler,  parler  et  encore  parler,  différer  l’aveu  de  quelques  minutes, avant  de  tout  lancer  au  public,  en  un  vomissement  calculé  et  lyrique, de l’amour j’ai toutes les fureurs.

Elle n’a pas à chercher bien loin.

Elle a aimé, passionnément, celui qui ne la regardait plus. Elle a aimé à en  crever,  à  vouloir  s’ouvrir  les  veines.  Elle  a  goûté  la  rage  de  celui  qui partage ton amour pour mieux te le rejeter à la face, comme un boomerang, quand tout se meurt. Elle est Phèdre parce que toutes les femmes, un jour, l’ont été. Elle a goûté la misère, la hargne du travail bien fait, et celui que l’on hait d’amour. Comme elle est Phèdre ce soir. Elle en ressent toutes les amertumes  de  l’ego  meurtri  et  des  questions,  insidieuses  et  inutiles, bêtement  humaines  et  superficielles, pourquoi  n’ai-je  pas  été  choisie, pourquoi une autre plutôt que moi, quelle est cette chose en plus que je n’ai pas. Elle s’en servira sur scène, parce qu’elle sait ce que cela signifie, être une  artiste.  Elle  a  vu  faire  la  romancière,  une  fois,  la  jeune  professeure devenue  amie.  Écrire,  jouer,  tout  cela  fait  partie  d’une  même  œuvre  où personnages  et  personnes  se  confondent  ;  le  rôle  n’est  jamais  tout  à  fait celui d’une composition. Alors, ce soir, elle sera Phèdre autant qu’elle sera Karelle  :  il  y  a  assez  de  blessures  en  elle  pour  tout  y  puiser,  pour  tout transposer, pour tout magnifier.

Elle est Phèdre parce que les dernières heures d’une histoire d’amour lui ont permis de l’être.

Et  pendant  qu’elle  jouera,  pendant  qu’elle  tâchera  de  s’oublier,  elle  ne s’oubliera pas tout à fait : Gisèle veillera.

Gisèle a déjà pris place dans la salle et vient voir sa fille. Elle sait quels mots il faut célébrer, même les plus durs d’entre eux ;

Congo,  Ouganda,  guerre,  liberté,  représailles,  migration,  France, accueil, argent, fierté, régularisation, école, foyer, concours, avenir…

Ces mots sont l’histoire de sa famille, l’histoire de sa fille aux cheveux fous  et  à  la  légère  robe  blanche  qui  sculpte  son  corps  sur  scène.  Elle  va l’applaudir très fort et se souviendra de Kinshasa, de l’avion pour Paris puis du train pour Strasbourg, des emmerdes à n’en plus finir parce que les mots asile politique n’ont pas été entendus, et qu’il a fallu se battre, retrousser ses manches,  faire  oublier  l’étrangère  et  appartenir  de  plein  droit  à  la  patrie dans  laquelle  on  a  posé  nos  valises.  Alors  ce  soir,  tu  vas  jouer,  ma  fille. C’est ta première, j’ai fait le chemin pour toi, comme je l’ai fait lorsque tu avais 8 ans. Je referai tous les chemins pour toi, pour te voir t’épanouir sur cette scène, voir, derrière Phèdre, ton histoire.

Ta belle et grande histoire.
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Karelle ne vit que depuis huit petites années.

Réserve de faune à okapis, réserve nationale d’Itombwe, réserve de faune de Zemongo, réserve naturelle de Chinko, lac Édouard, lac Albert ; autant de richesses liées à Bukavu dont elle n’a pas le temps de s’inquiéter. Il faut se pencher, bêcher, gratter, creuser, pêcher, partager. Partager de force, avec le  Rwanda,  avec  l’Ouganda.  Partager  nos  richesses  parce  qu’on  ne s’appartient plus. Partager nos minéraux, nos poissons, nos terres, avec les Hutus,  les  Iteramwe,  les  Maï-Maï,  partager  nos  espoirs  de  liberté, d’indépendance, de vitalité. Partager nos femmes. Nos forces vives.

Se vider de nos blessures.

Se vider de nos croyances, de notre politique.

Subir  les  assauts  d’autres  pays,  les  conséquences  de  massacres  qui  ne sont pas les nôtres, d’un génocide auquel nous n’avons pas pris part. Qu’y pouvons-nous,  si  les  Rwandais  se  machettent  à  qui  mieux  mieux,  si  les Ougandais revendiquent une souveraineté sur un territoire autre que le leur, si chaque homme aux frontières se veut le maître d’un territoire qui ne lui appartient pas. Qu’y pouvons-nous, nous qui voulons vivre, chanter, baiser la terre pour ce qu’elle nous offre, sans souffrir d’en donner la moitié à un peuple qu’on ne connaît pas, qu’on ne côtoie pas.

Karelle, elle, a d’autres chats à fouetter.

Kigali et Kampala se battent pour Kinshasa, lieu de naissance de sa mère. C’est  si  loin  de  ses  jeux  d’enfants,  de  ses  rires  et  de  la  beauté  de  Gisèle, qu’elle admire chaque jour avec un grand respect. Elle a à peine conscience que  ses  racines  épousent  deux  sols  qui  ne  s’aiment  pas.  Congolaise  et ougandaise,  comment  réconcilier  son  sang,  quand,  au  sein  de  sa  propre famille,  les  peaux  se  déchirent,  se  heurtent,  se  méprisent  et  s’évitent. Karelle  et  Gisèle  prient,  si  ce  n’est  pour  la  paix  de  leur  patrie,  au  moins pour  celle  de  leur  foyer.  Gisèle,  la  Congolaise  dont  le  cœur  bat  pour  un Ougandais, parcourt sa Bible, avec dans son cœur ce qu’elle espère pour sa fille, ce qu’elle lui doit, elle qui l’a mise au monde, elle qui l’a portée sur cette  terre  qui  leur  assure  la  vie.  N’est-il  pas  écrit  :  «  Ils  arrivèrent  à Capharnaüm. Lorsqu’il fut dans la maison, Jésus leur demanda : “De quoi discutiez-vous en chemin ?” Mais ils gardèrent le silence, car en chemin ils avaient discuté entre eux pour savoir qui était le plus grand. Alors il s’assit, appela les douze, et leur dit : “Si quelqu’un veut être le premier, il sera le

dernier de tous et le serviteur de tous 1” ». Voilà ce dont Gisèle rêve dans le secret de son âme que personne n’écoute. Il n’y a pas de plus grand, il n’y a pas de premier ou de dernier, il n’y a que des peuples, des mères, des pères, dont  le  dessein  est  d’assurer  une  subsistance  à  leurs  enfants.  Pas  en  les égorgeant,  ni  en  les  violant,  ni  même  en  les  forçant  à  se  séparer  de  leurs biens  les  plus  précieux,  leur  soleil  et  leur  terre,  leurs  chants  et  leurs couleurs, leurs rires.

Karelle ne sait pas encore qu’elle va partir.

Sa  valise  sera  faite,  ses  tresses  nouées,  l’avion  prêt  à  décoller,  et  la détresse dans ses yeux mettra du temps à s’apaiser.

Son instinct, si chétif, si maigre qu’elle ne l’écoute pas, lui murmure que quelque chose ne tourne plus très rond. Elle sent sa mère fébrile, elle sait son père absent. Elle n’imagine pas – comment le pourrait-elle – qu’elle est à l’aube d’une nouvelle destinée, qu’elle est à rien de plier bagage pour une destination dont elle n’a jamais rêvé. Qu’elle est à rien de laisser s’évanouir l’image de son père, qu’elle ne reverra pratiquement plus. Pour le moment, elle savoure la douceur d’une vie qui l’épargne. Elle n’est pas née au sein d’une famille pauvre. Gisèle et Pharel, militaire ougandais, n’ont pas à se battre pour assurer la subsistance de leur petite fille. Il s’agit d’autre chose.
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Pharel s’est déplacé d’Ouganda par hasard, y a rencontré Gisèle. Grande, port  de  tête  impeccable,  pieuse,  discrète,  femme  de  caractère.  Ce  jour-là, Kampala  épouse  Kinshasa  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  êtres  qui  ne  se soucient ni des frontières, ni de l’or, ni du diamant.

Chaque jour, les pêcheurs s’empoignent pour quelques poissons le long du  lac  Albert,  lieu  de  représailles  entre  Ougandais  et  Congolais.  Congo, terre de promesses, où le sol regorge de minéraux et de diamants, où l’eau offre  tant  de  poissons  qu’on  ne  songe  plus  à  réguler  la  pêche  ;  terre  de tumulte  où  il  faut  choisir  son  camp,  entre  les  rames,  les  pioches  et  les barques.

Chaque jour, on se tue, on se pille, on se crache à la figure, pour un peu plus  de  colombo,  de  tantalite  et  de  niobium.  Les  Congolais  se  meurent, perdent de vue le cobalt et le coltan, s’agenouillent devant la faillite de leurs entreprises,  quand  tant  d’autres  nations  viennent  plonger  les  mains  dans leurs richesses. Les revendications sont territoriales et financières. Le cœur des  hommes  ne  s’y  trompe  pas,  pas  plus  celui  de  Pharel  que  celui  des autres,  d’ailleurs.  On  en  veut  plein  les  poches,  on  veut  la  richesse,  la prospérité.  Puisqu’on  ne  l’a  pas  chez  soi,  on  prend  ce  qu’il  y  a  chez  les autres.  C’est  notre  droit  précieux,  qui  se  cache  derrière  la  politique  et l’hypocrisie de nos langages. Gisèle la Congolaise aime Pharel l’Ougandais, et il n’est rien, pas même une arme entre les mains, pour les empêcher de se marier.

Mais  voilà,  leur  union  ne  peut  rien  contre  la  guerre.  Dieu  a  les  mains liées devant la folie des hommes éblouis par les pierres précieuses, éblouis par les mines au fond desquelles de jeunes gosses aux côtes proéminentes ramassent  en  pleurant  de  quoi  fabriquer  des  batteries  de  téléphone.  Elles sont des dizaines à plier sous le poids d’un homme qui s’allonge entre leurs cuisses maigres de petites filles, ils sont des dizaines à plier sous le poids de sacs  plus  lourds  les  uns  que  les  autres,  et  qu’on  charge  sur  leurs  épaules décharnées d’où surgissent deux omoplates aussi saillantes que des os mis à nu.

Pharel  aime  Gisèle,  et  lui,  l’Ougandais,  ne  voit  pas  pourquoi  il  devrait faire la guerre au pays de sa bien-aimée.

Il  joue  le  jeu  de  la  guerre  dans  les  premiers  temps.  Il  espère  réussir  à maintenir la paix. Il croit en sa capacité d’action, Pharel. Il n’a jamais été naïf et sait que les ordres qu’il reçoit sont dictés par l’argent qui domine le monde,  et  que  la  conquête  du  pouvoir  est  un  puissant  élixir.  Posséder  les terres, posséder les pierres, posséder les eaux, posséder tout ce petit monde autour de nous, s’assurer que les bouches sont tendues vers nous, de prières et de faim, de soif d’or et de soif d’eau. J’ai soif, dit la petite fille, mais les armes ne donnent pas d’eau, elles tuent. Qui pourrait croire qu’elles aident à donner la vie. Pharel temporise parce qu’il veut pacifier les mémoires et les corps,  tendre  un  fil  entre  les  âmes  ougandaises  et  congolaises.  Il  refuse qu’on  lui  reproche  sa  naïveté,  son  manque  de  clairvoyance.  C’est  que Pharel a ses partisans, prêts à basculer doucement dans la rébellion, prêts à assumer le poids des mots et des armes. Remuer le couteau dans la plaie, cela  veut-il  forcément  dire  enfoncer  pour  de  bon  le  couteau  dans  la  paix.

Broyer  les  os  de  toute  l’Humanité,                               1  si  vis  pacem  para  bellum  ;  il  a  tant détesté cette citation qu’il la fait sienne, à présent, pour le principe.

C’est ainsi, il l’a compris, son frère en est persuadé, les soldats ougandais doivent  se  rebeller,  comploter  s’il  le  faut,  pour  que  les  puissances comprennent,  pour  qu’elles  entendent  :  nous  ne  voulons  pas  coller  nos armes  sur  les  tempes  de  nos  frères  et  de  nos  sœurs.  Nous  ne  voulons  pas pleurer sur des tombes que nous aurions pu tout aussi bien creuser de nos mains, à cause de notre lâcheté, de nos renoncements, de cette résignation qui nous condamne.

Il s’illusionne tant qu’il peut.

J’ai  tendu  des  fils  de  clocher  à  clocher,  voilà  ce  que  chante  sa  bien-aimée. Et il l’aime aussi pour sa culture et sa clairvoyance, son éducation et sa lumière. Il veut bien tendre des fils entre les voûtes célestes qui séparent Rwandais,  Congolais  et  Ougandais,  mais  cela  ne  se  fera  pas  sans  drame. Doit-il  prévenir  l’épouse  qu’il  faudra  se  préparer  à  l’éventualité.  Il  ne mettra rien derrière ce nom ; éventualité. Voilà. Pas de compléments. Juste une  ombre  qui  plane  sur  nos  projets.  C’est  toujours  quand  on  veut  être remarquable,  et  agir  de  manière  à  se  regarder  dans  la  glace  avec  respect, que la mort nous frôle. Il pèse le pour et le contre : parce qu’il a dans son sac  deux  êtres  chers  qu’il  ne  voudrait  pas  voir  disparaître  :  Gisèle  et Karelle. Mais il se demande. Va-t-il passer le reste de sa vie ainsi, à laisser aller  ses  jambes  entre  deux  patries,  entre  deux  amours  irréconciliables. Vivre entre guerres et représailles jusqu’à ce que sa propre fille soit en âge de  se  marier  et  de  devenir  mère.  Que  fera-t-il  alors,  que  décidera-t-il. Décider pour soi, c’est aussi décider pour les autres. Pharel ne sait pas que le destin de Gisèle et de Karelle sera tout autre. Il ignore encore, lorsqu’il songe à son complot, que Karelle, un jour, sera une femme admirée pour sa beauté et son talent, mais dans un autre pays que le sien, et qu’elle fera sien.
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La France.

Pharel  n’y  pense  pas  un  instant.  C’est  un  pays  qu’il  connaît  peu  ;  sa femme a des amis qui ont des liens avec ce pays. C’est une entité lointaine, fantomatique. Pour le moment, il est persuadé que tout se passera pour le mieux, qu’il conservera ses êtres chers auprès de lui. C’est sa famille et il n’est  rien  qui  puisse  détruire  cela  :  une  famille.  Il  faut  protéger  les frontières, chasser les rebelles qui fuient le Rwanda et massacrent dans le Kivu,  pister  les  déserteurs  de  l’armée  qui  se  cachent  sur  le  territoire congolais. Il faut tuer pour étendre la paix. Personne ne semble dérangé par cet  oxymore  infect,  la  gâchette  prête  à  être  pressée  :  pour  garantir  la sécurité,  il  faut  tuer,  et  pas  qu’un  peu.  Pharel,  s’il  se  rebelle,  s’il  ose  dire qu’on n’en peut plus de tuer à tout va, non pour protéger les villageois mais pour servir les intérêts de gouvernements avides, sera-t-il rebelle, déserteur, terroriste.  Que  risqueront  les  membres  de  sa  famille.  Plusieurs  sont  à  ses côtés,  dont  son  propre  frère.  Ils  sont  des  deux  côtés  de  la  frontière  ;  la région des Grands Lacs est leur condamnation. Pharel ne s’en sort plus de ce territoire qui ne cesse de grouiller de rebelles et d’assassins. Il faut que cela cesse, d’une façon ou d’une autre.

On se donne des rendez-vous à la nuit tombée ; la nuit, c’est le moment où les langues se délient, où l’on ose dire que l’on ne comprend plus. On a trop pris l’habitude de faire parler les armes quand on n’y arrive plus soi-même.  Les  gâchettes  et  les  balles  tiennent  lieu  d’onomatopées  quand  on s’en  voudrait  de  faire  claquer  sa  langue  sur  son  palais  et  d’offenser  Dieu. Les armes hurlent mieux que nous un désespoir que l’on ne contrôle plus. Les  armes  se  nourrissent  de  la  colère  et  de  l’éternelle  frustration  qu’elle engendre car jamais satisfaite. Qu’est-ce que je fais là, voilà ce que chacun d’entre eux finit par se dire. Qu’est-ce que je fabrique dans ce monde-là, à obéir aux ordres, à régler des problèmes provoqués par ceux qui demandent de les réparer. Et le cliquetis des armes devient comme une ritournelle qui berce la langueur des pensées. Les mots pèsent trop lourd, surtout le jour, durant lequel les murs ont des oreilles si longues qu’elles arrivent toujours jusqu’au commandement.

Alors  on  privilégie  la  nuit,  qui  comporte  son  lot  de  risques.  Les déplacements  suspects,  la  parole  feutrée  qu’on  ne  doit  pas  surprendre.  La nuit croit nous cacher, elle abrite cependant deux camps aussi habiles l’un et l’autre dans leur jeu de cache-cache. La nuit écoute les paroles discrètes de Pharel et des siens, mais elle prête aussi l’oreille à ceux qui se terrent pour écouter, pour fouiner, pour dénicher les traîtres et les conspirateurs. La nuit est un terrain de forces et de conquêtes et chacun y voit un avantage dont il faut savoir profiter.

Pharel dit à Gisèle, Je me lance, je prends ma décision,

Gisèle dit à Pharel, Je l’accepte, même si j’ai peur.

Commence  alors  un  jeu  de  dupes,  de  faux-semblants  au  sein  de  la hiérarchie.  Pharel  et  son  frère  entrent  dans  l’aventure,  ils  quittent  les sphères  des  ordres  connus,  attendus,  pour  des  eaux  plus  sombres,  où  les complots se chuchotent, parce que les projets avortés sont légion du fait des menaces  et  des  représailles.  Que  décide-t-il  exactement,  quel  est  l’intitulé exact de son projet, son déroulé concret dans le temps et dans l’espace pour que nul ne soit en danger. Gisèle ne sait rien, se demande ce qu’il va bien pouvoir  arriver.  Elle  ne  s’affole  pas,  elle  a  confiance  en  sa  patrie,  en  sa famille, tout peut encore être sauvé. À 8 ans, Karelle ignore tout cela. Elle aime son pays, son école, sa nounou, ses amis. Elle n’est que tendresse et attente tranquille du lendemain, comme cela devrait être le cas pour chaque enfant.

Pourtant, la parole se fait ricochet, les langues se délient.

Qui  a  ébruité  leur  affaire,  qui  a  éventé  leur  lassitude  et  leur  envie  de rébellion. Les conséquences sont là ; une grenade dégoupillée au cœur de cette  famille  sans  histoire,  dans  la  vie  de  cette  femme  éduquée, suffisamment  riche  et  bien  assise  dans  la  société  pour  bénéficier  des services d’une domestique. Le monde s’écroule. Les arguments des uns ne valent  pas  les  arguments  des  autres,  la  raison  du  gradé  est  toujours  la meilleure. On a parfois tout à perdre, à parier sur le mauvais cheval ou le mauvais  bonheur.  Gisèle  commence  à  comprendre,  quand  les  rumeurs d’assassinats  et  d’enlèvements  vont  bon  train.  Elle  se  dit  que  sa  patrie  se dérobe sous ses pieds. Le sol est meuble, il va les engloutir, elle et sa fille.

La  panique  monte  et  s’enroule  ;  elle  n’a  pas  encore  atteint  son paroxysme.  Pharel  se  fait  toujours  rassurant.  Les  ouï-dire  ne  tiennent  pas lieu  de  preuves.  Alors  une  inexorable  attente  nous  malmène,  harcèle  nos nerfs, stimule notre imagination. Nos angoisses se nourrissent si bien de nos incertitudes. On entend par-ci, par-là que des gens disparaissent – soldats ou membres de la famille des soldats. Ça s’approche, tout doucement, puis ça fonce  droit  sur  nous  et  il  n’est  rien  qu’on  puisse  faire  pour  stopper  cette machine  trop  bien  rodée.  Pharel  pressent  qu’il  sera  le  prochain.  Il  peut encore compter sur certains de ses amis. Jusque-là, il n’a jamais commis le moindre impair, ni fait la moindre vague, jamais.

Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.

Pharel  ne  connaît  pas  cette  phrase  et  ses  conséquences  inéluctables.  La raison du plus fort est toujours la meilleure et les fables savent enrober leurs mensonges  de  quelques  affreuses  vérités.  Il  sait  pourtant  qu’à  vouloir blesser  quelqu’un  en  profondeur,  au  point  de  remuer  ses  convictions  et  le ramener dans le droit chemin, ce n’est pas lui qu’il faut viser, mais l’amour à travers lui. Il se savait surveillé sans savoir toutefois qu’on peut tirer juste à côté du viseur pour mieux atteindre sa cible.

La rumeur frappe comme un uppercut en plein poitrail.

Elle  devient  certitude,  engendre  la  peur,  les  reproches,  les  tentatives  de fuite, les plans B, les demandes de pardon, les envies de tout abandonner, de prendre son arme et de tirer dans le tas, de faire un carnage pour reprendre ce qu’on nous a pris. Mais on est sage, trop sage et raisonnable pour risquer de  perdre  encore  plus.  Si  ce  n’est  pas  la  femme  ou  la  fille  qu’on  a  prise, cette fois-ci, cela ne saurait tarder.

Regarde,  réponds-moi,  Seigneur  mon  Dieu  !  Donne  la  lumière  à  mes yeux !

Pharel envisage l’inenvisageable lorsqu’il sait.

Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur.

Il rentre chez lui seul. Il rentre chez lui sans son frère. Il rentre chez lui pour annoncer qu’il ne rentrera peut-être pas toujours chez lui. Il rentre chez lui  et  ses  yeux  se  confrontent  à  leurs  yeux.  L’épouse,  la  belle-sœur,  les neveux, les nièces.

Éloigne de moi tes coups : je succombe sous ta main qui me frappe.

Il n’est pas là, le frère. Il n’est pas chez lui, il n’est pas chez elle, il n’est pas aux champs. Il n’est nulle part, le frère. Sans doute pas mort, non, mais dans un endroit caché, où l’absence est un coup de chaos qui remet les idées à leur place. Il a été enlevé, le frère, et il faut soutenir les regards de toute la famille.

Maintenant,  que  puis-je  attendre,  Seigneur  ?  Elle  est  en  Toi,  mon espérance.

Soutenir le regard de sa femme et sentir le poids des décisions à prendre, l’éloignement  qui  désormais  ne  fait  plus  de  doute,  la  douleur  du déracinement qu’il faudra se planter dans le cœur pour ne pas risquer pire qu’un aller simple vers un autre continent. Soutenir le regard de sa femme et se dire qu’on risque de ne plus le voir si souvent, ce beau regard-là, de ne plus jamais le voir… Jamais, est-ce possible seulement : la suspension de l’amour, la fin de la vie à trois, le lit vide et le cœur lourd, ivre des mots qu’on ne se dira plus.

Connaît-on  dans  les  ténèbres  Tes  miracles,  et  Ta  justice,  au  pays  de l’oubli ?

Alors  quoi  !  Ce  sera  l’avion,  Western  Union,  le  téléphone  et  quelques lettres.  Ce  seront  les  adieux  à  ma  reine,  ma  Congolaise  belle  et  fière, courageuse et vivante. Alors quoi. C’est la vie mais l’absence, plutôt que la peur  et  la  peau  contre  soi.  Il  faut  renoncer,  il  faut  tout  boire  de  son désespoir, parce qu’on voulait la paix, rien d’autre que la paix. Et ma petite fille. Huit ans, ce n’est rien, elle n’a pas eu le temps de bien pousser pour que je me fasse une idée exacte de ses traits. Il faudra se l’imaginer aussi grande  et  aussi  belle  que  la  déesse  qui  lui  tient  lieu  de  mère.  Il  faudra  se contenter  des  photographies,  de  la  poste  et  des  images  numériques,  pour tenter  d’envelopper  de  réalité  cette  enfant  tant  aimée  qui  deviendra  la femme qu’on n’a pas vue grandir.

Qui parlera de Ton amour dans la tombe, de Ta fidélité au royaume de la mort ?

Renoncer,

Tu éloignes de moi amis et familiers ; ma compagne, c’est la ténèbre.

Déchirure.

Ma famille va s’en aller.

Kinshasa se sépare de Kampala.
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Gisèle  n’a  plus  le  choix.  L’amie  sûre  vient  la  conseiller,  et  jusqu’à  la veille,  Karelle  n’est  au  courant  de  rien.  Les  amies  vont  et  viennent,  les sourires  se  crispent.  Il  n’y  a  rien  de  grave  puisque  le  quotidien  n’est  pas ébranlé. Le toit est toujours là, la terre est toujours là, nounou est toujours là,  mais  maman  sourit  moins.  Même,  hier,  elle  ne  souriait  pas  du  tout. Karelle ne sait pas, à 8 ans, comment quantifier son bonheur à l’aune des ombres évanescentes qui se dessinent sur le visage des gens. Rien ne bouge alors  tout  est  stable.  L’amie  vient  et  commence  la  longue  explication. Karelle ne l’entend pas, ne soupçonne rien. On ne l’a pas élevée à espionner les  conversations  des  grands.  Elle  entend  des  bavardages  diffus  qui  la bercent, ce sont les voix de la mère et de l’amie.

Des amis en France.

La liste des choses, la liste de la vie qui dérive :

Argent,  valises,  avion,  train,  attente,  foyer  d’hébergement,  espoirs, papiers à demander, papiers à fournir, hygiène, école, perspective d’emploi, avenir, avenir, avenir…

La liste des choses.

Gisèle  ignore  ce  qu’il  lui  faudra  combattre,  ce  qu’elle  devra  dire  pour convaincre,  ceux  qu’il  faudra  persuader.  Elle  tente  d’imaginer  sa  petite coulée dans cet immense océan qu’elle ne connaît pas. C’est vertigineux de tout quitter. Elle se dit qu’on ne peut pas partir comme ça. Mais si, c’est de plus  en  plus  réel,  à  mesure  que  l’organisation  prend  forme  et  trouve  son rythme. La liste s’agrandit. Elle trace une croix quand elle a accompli une tâche, pour le moment les plus menues : trier le linge puisqu’on ne peut pas tout prendre, trier les papiers, les lettres, les photos, réduire à l’essentiel nos souvenirs,  partir  avec  si  peu,  alors  qu’on  a  tant  construit. C’est  injuste. Cette petite litanie-là ne quitte plus Gisèle ; c’est injuste, c’est injuste, c’est injuste.

Elle se souvient que la Justice est l’affaire de Dieu : il ne lui appartient pas de juger des embûches et des obstacles que l’on dépose le long de sa route. Dieu lui demande d’être forte. Soit, elle sera forte, du moins dans les yeux  de  Karelle.  Route  de  la  survie.  Voilà  ce  qu’elle  visualise  dans  son esprit qui s’éclaircit : une route unique, droite, sans sinuosités sur lesquelles s’appesantir, sans impasses et sans bifurcations. Route de la survie.

Être congolaise, c’est être digne, il n’y a pas de tumulte assez fort pour l’empêcher d’accomplir cette tâche. Elle emporte le strict nécessaire, ne se fait pas remarquer – assez de soucis comme ça –, dit adieu sans emphase. De toute manière, ce n’est pas dans son caractère.

Elle est digne jusque dans ses larmes qu’aucun n’a le droit de voir couler.

Elle est digne et il n’est personne pour la détourner de ce chemin-là : la dignité.

Elle ne sait pas ce qu’elle trouvera en France. La pauvreté, un accès aux libertés les plus fondamentales, le repos, la sérénité, ou les désillusions qu’il faudra porter comme une veste chaude.

Elle ne sait rien mais elle part.

L’aube  congolaise  se  lève  et  Karelle  n’a  pas  encore  saisi  qu’elle  ne  la verra  plus.  Dès  demain,  c’est  un  autre  bout  de  ciel  qu’elle  contemplera. Pour le moment, ses draps sont encore chauds de sa nuit, une nuit de petite fille  durant  laquelle  les  heures  s’écoulent  vers  des  lendemains  familiers dans  leur  éternel  recommencement.  Ça  bouge  beaucoup  dans  la  maison. Elle  fixe  le  ciel  qui  joue  les  divas  et  change  de  robe  de  bal  toutes  les minutes ; rose, violet, rouge, orange. Elle n’a plus envie de dormir mais elle ne se lèvera pas tant que le ciel n’aura pas enfilé sa dernière robe, la bleue. Comme  d’habitude,  elle  a  imaginé  sa  petite  journée  ;  l’arrivée  chez  la nounou,  la  rencontre  des  autres  enfants,  le  plaisir  de  la  lecture.  Rien  ne pourrait  ébranler  ce  schéma  classique  et  rassurant.  Elle  note  à  peine  que certaines choses ont disparu dans sa chambre, elle se posera des questions quand son esprit sera un peu plus éveillé au jour naissant.

Gisèle vient la chercher et lui demande de s’habiller. Rien d’anormal en soi.  Sans  doute  note-t-elle  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  une  fatigue inhabituelle au bord des yeux, un pli sur le visage qui n’existe pas en temps normal. Nous avons tous le droit d’avoir passé une mauvaise nuit.

— Habille-toi, ma chérie, le temps presse.

Ah.

Karelle ne perçoit pas tout à fait cet empressement. Sa mère n’est pas si différente des autres jours ; elle se dit encore qu’on a le droit de se lever du pied gauche. Papa nous enlace plus fort qu’à l’accoutumée. Ça aussi, c’est quelque chose à noter dans le coin de sa tête, qui ne fera surface que bien plus tard, quand les souvenirs éclosent et prennent enfin la place qu’on avait du mal à leur accorder. Papa la serre tout de même très fort dans ses bras et l’amour est cette petite chose instable qui la rend grande et forte pour toute la journée.

Karelle, des années après, ébouriffant ses cheveux devant le miroir de sa loge,  se  dira  qu’il  faut  toujours  prêter  attention  à  ce  genre  d’embrassades mâtinées de force et de soupirs chagrinés, elles sont souvent le signe d’un adieu qui se cache et qu’il faut savoir découvrir à temps.

Karelle  saisit  la  main  de  sa  mère  et  prend  le  chemin  qui  mène  chez  la nounou.  Elle  se  laisse  guider  par  sa  mère  mais  ses  jambes  la  poussent  à tourner  vers  la  droite,  puisque  c’est  là  qu’il  faut  prendre.  Son  corps rencontre  alors  une  curieuse  résistance  lorsqu’elle  s’aperçoit  que  sa  mère continue tout droit.

— On va où ?

Gisèle ne répond pas. Elle poursuit sa marche.

Que  répondre  à  cela.  Que  se  passe-t-il  dans  l’esprit  de  Gisèle,  lorsque l’heure  du  départ  sonne  de  plus  en  plus  fort  et  que  la  petite  fille  pose  les questions  qu’elle  redoutait.  Les  mots  s’imposent  à  nous,  et  ceux  que  l’on choisit ne veulent pas s’offrir naturellement. C’est qu’on ne va nulle part, en fait. Dans un lieu inconnu que l’on voudrait croire plein de promesses et qui maintient  notre  espoir  vivant.  Que  dire  de  plus.  Dans  un  lieu  de déracinement, ma chérie. Dans un lieu de déracinement. Alors on presse le pas dans l’espoir de gagner du temps. Une fois sur les lieux, les bons termes s’offriront. Karelle s’accroche plus fort à la main, son cœur ne sait plus s’il doit s’accélérer ou si, au contraire, il doit cesser de battre. Devant tant de désarroi, elle se tait. On finira bien par le lui dire.

On prend la route jusqu’à Kinshasa, la capitale, la ville de maman, mais pourquoi.

L’amie est là, nos affaires avec elle. Tiens, c’est vrai qu’elle avait oublié ce  détail-là,  des  affaires  avaient  bel  et  bien  disparu.  Tout  s’est  passé tellement vite, depuis le moment où elle s’est levée. Elle prend conscience du puissant symbole qui se cache derrière la présence de ses affaires.

— Dans ta situation, tu seras régularisée, je ne vois pas comment c’est possible autrement, lui murmure l’amie.

Gisèle  croit  en  cette  affirmation.  La  parole  de  l’amie  qui  a  de l’expérience et qui sait ce qu’elle dit. C’est doux et reposant de s’appuyer sur des mots comme ceux-ci. Ça donne du courage pour prendre cet avion qui nous tend les bras quand on sait ce que nous abandonnons. Gisèle cache sa hantise tout au fond d’elle : être sans papiers. Qu’y aurait-il de pire, après tout  ce  qu’elle  a  construit,  après  sa  lente  ascension  vers  le  bonheur  et  la plénitude.  Qu’y  aurait-il  de  plus  humiliant  que  cette  défaite  de  la  vie,  ce désaveu de l’existence. Alors si l’amie sûre, celle qui connaît ces choses-là, lui dit qu’elle sera régularisée, c’est que son destin sait où il met les pieds.

Karelle ne ressent qu’une chose, la panique qui prend possession d’elle. Cet inconnu qui nous givre et nous assomme de mille questions auxquelles personne ne daigne accorder une réponse. Elle a peur, tout à coup : elle sent que ce qu’on lui cache est le genre d’information qui change une vie. Elle presse la robe de Gisèle entre ses doigts, et elle la tire ; il faut que sa mère la regarde.

— Maman, on va où ?

Gisèle  s’agenouille  pour  être  à  sa  hauteur.  Elle  caresse  les  magnifiques tresses  de  sa  petite  fille,  faites  avec  patience,  le  temps  d’un  après-midi entier. Elle se souvient du jour où elle y a ajouté des perles et des rubans – de beaux bijoux de cheveux qui magnifient encore un peu plus la beauté de son  enfant.  Elle  se  souvient  que  ce  jour-là  naissait  déjà  en  elle  l’idée  de partir.

Entre deux tresses, Gisèle planifiait leur départ.

— On s’en va. Ne me demande pas si tu reviendras.

Elle  la  serre  dans  ses  bras,  autant  par  tendresse  que  pour  éviter  la moindre question à laquelle elle n’aurait pas le début d’une réponse.

Elle ajoute, parce qu’elle sait combien le verbe est important, sinon Dieu ne l’aurait pas créé :

— Désormais, nous vivrons en France.

L’avion.

Cette chose immense et blanche. Karelle n’a pas envie de s’y embarquer, elle  sent  une  résistance  dans  son  corps  qui  se  niche  une  petite  place  au milieu,  là,  à  la  naissance  des  côtes.  S’il  est  quelque  chose  de  stable  et  de puissant  pour  une  petite  fille  de  cet  âge,  c’est  la  certitude  des  parents.  Ils savent mieux que nous ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire. Parfois ça ne colle pas avec nos propres souhaits – comme celui de ne pas quitter sa terre  –  mais  maman  a  toujours  raison,  et  qu’on  le  veuille  ou  non,  c’est inéluctable, on montera dans cet avion.

À travers la baie vitrée où attendent les autres passagers, Karelle prend le temps de lever la tête et de se dire qu’elle est moche, cette chose blanche et immense.  Elle  ignore  ce  qu’est  la  relativité  du  temps,  mais  elle  en  saisit l’importance,  lorsque  quelques  minutes  valent  des  siècles.  Elle  ne s’échappera pas, c’est fini. Il faut simplement attendre que la vie suive son cours. Partir de Kinshasa pour s’en aller à Paris, mot qu’elle ne connaît pas, ça ne se fait pas en un claquement de doigts. Il ne suffit pas de fermer les yeux et de faire une petite sieste, les peluches contre soi, pour espérer s’y trouver.

Neuf heures d’avion.

Karelle les engloutit sans sourciller, le nez collé au hublot, avec ce tout nouveau ciel par-dessus les nuages, qu’elle n’avait jamais rencontré. Neuf heures à se demander à quoi ça ressemble, la France. À quoi ressemblent les parcs,  les  fleuves,  les  maisons,  les  animaux.  Qu’est-ce  qu’on  mange,  en France  ;  va-t-elle  trouver  les  fruits  dans  lesquels  elle  aime  croquer  mais qu’on  lui  a  assurés  rares.  Ce  n’est  pas  très  clair  mais  elle  sent  qu’elle  va devoir  abandonner,  au  creux  de  son  ventre,  sur  sa  peau,  enfoui  dans  son âme, une partie d’elle-même. Que va-t-elle devoir apprendre à aimer. Que va-t-elle recracher, sur quoi ou de qui devra-t-elle sourire, quelle sera la part de ciel à laquelle elle aura droit.

La  grande  dame  qui  est  sa  mère  et  qui  lui  tient  la  main  se  pose  des questions  plus  incisives  et  plus  insidieuses.  Elle  pense  papiers,  elle  pense administration,  elle  pense  acceptation,  elle  pense  logement,  santé, nourriture,  inscription  à  divers  organismes  pour  lesquels  il  te  faut  être  en règle  avec  cette  Société  qui  t’accueille  :  une  obligation  à  laquelle  elle  ne peut  se  soustraire.  C’est  une  pierre  dans  l’estomac  qui  ne  la  quitte  plus, désormais.  Y  aller  étape  par  étape,  en  respectant  un  ordre  chronologique qu’on s’est imposé à soi. C’est la clé de la survie, dans un monde instable où il faut savoir saisir sa chance avant qu’elle ne s’échappe.

Chacune d’elles est prise dans le tourbillon de ses pensées. Chacune voit l’avenir  différemment,  avec  son  lot  de  questions  et  d’incertitudes,  ce flottement désagréable à l’endroit du cœur, où l’on sent que l’on se déchire en  deux  morceaux  distincts  faits  de  larmes  et  de  sourires.  Ce  destin  qui dorénavant  est  le  nôtre,  on  ne  l’a  pas  choisi.  La  colère  cède  la  place  à l’incrédulité,  la  peur  et  la  part  du  mystère  de  ne  pas  savoir  ce  qui  nous attend.  Il  y  a  toujours  de  l’agréable  dans  le  désagréable.  Une  légère complaisance  dans  la  souffrance  quand  l’esprit  humain  y  trouve  un  motif d’ascension et de relative fierté.

Les heures passent ainsi, dans la langueur des événements inéluctables à venir  ;  le  corps  n’a  plus  qu’à  dormir  et  se  laisser  porter,  vers  l’ailleurs promis par la décision de celle que l’on respecte avant quiconque : la mère. De temps en temps, Karelle sent le regard de Gisèle peser sur sa nuque et ses épaules. Ce regard de mère qui ne sait pas exactement où elle va mais le saura toujours assez pour les protéger. Gisèle tient contre elle son papier où sont notées ses instructions dont dépend leur survie : c’est écrit, il ne peut en  être  autrement.  Puis  c’est  la  descente  de  l’avion.  Karelle  s’accroche  à son siège comme son cœur s’accroche à son buste. Quand l’avion se pose enfin  sur  le  sol,  avec  ses  soubresauts  et  ses  crissements  de  pneus  sur  le ciment, elle se jette sur le hublot et découvre. Le béton gris et les grandes baies vitrées, la prédominance de la peau blanche, les doudounes et les pulls en  laine.  Elle  ignore  qu’elle  aura  froid  ;  ce  froid  qui  sans  doute  sera l’obstacle le plus puissant qu’elle aura à surmonter, son Everest personnel, dans ce quotidien qu’elle devine implacable. Les couleurs sont si ternes, le ciel est si gris, empli de gouttes de pluie prêtes à tomber. Les gens ont l’air au bord de l’asphyxie. Mon Dieu comme vivre n’est pas toujours drôle. Elle sent un nœud qui se forme dans sa gorge, ce nœud qui disparaîtra, un jour ou l’autre, grâce à sa lumière, ce phare personnel : sa vitalité.

Elle suit sa mère, docilement. Gisèle est pressée, elle cherche ses points de repère, fixe les panneaux suspendus aux plafonds et s’arrête enfin :

— Voilà, on va prendre le train !

Karelle ne pose aucune question. Elle se contente de trottiner aux côtés de sa mère, et s’accroche de toutes ses forces à ce poignet qui l’empêche de tomber.  Tout  tourne  autour  d’elle  ;  les  gens  pressés  qui  cherchent  leur chemin,  les  gens  pressés  qui  cherchent  leur  famille.  Ça  se  presse  et s’entasse comme des fourmis, le visage grave et concentré. Karelle n’a pas le temps de bien les observer, puisqu’elle marche vite, elle aussi. Ce n’est pas  dans  un  aéroport  qu’on  prendra  le  temps  d’aimer  la  vie.  Elle  reprend son souffle quand sa mère s’arrête enfin, les billets de train bien en évidence dans sa main.

— Strasbourg, ma chérie. Strasbourg.

Soit.

Karelle se laisse guider vers le train qui va l’engloutir après l’avion.

Monter,

Chercher la bonne place en lisant les numéros inscrits sur les sièges,

Caler les valises,

Se prendre un petit coup de coude en passant,

Pardon,

Petit sourire affable,

Ça y est, on s’adapte.

Descente du train.

Voilà,  nous  y  sommes,  dans  ce  lieu  qu’il  va  falloir  apprivoiser.  Ce sentiment d’être un étranger qui nous fait suffoquer, cette méfiance des gens qui  marchent  vite.  Gisèle  repère  l’escalator,  on  suit  le  troupeau,  on réfléchira  quand  on  sera  dans  le  hall,  et  qu’il  n’y  aura  plus  besoin  de piétiner.  Karelle  ne  dit  rien,  la  peur  au  ventre  lui  interdit  de  parler.  Elle observe ces lieux nouveaux si loin de chez elle, et qui dorénavant seront son « chez-elle ».

Mère et fille restent au centre, un instant, se contentant de faire leurs ces lieux. À droite, un grand couloir qui mène vers la police, les toilettes et, au-dehors,  les  chauffeurs  de  taxi.  À  gauche,  l’accueil,  les  lieux  de rafraîchissement. Devant elles, un autre escalator qui mène vers les trams, sous terre – et cette pensée fait rire Karelle, qui se dit qu’après avoir voyagé au-dessus des nuages, pourquoi ne pas voyager au-dessous du sol. Plus loin, bien  en  face,  la  sortie.  Le dehors.  Imprévu,  opaque,  pas  maîtrisable.  Que faire. C’est un instant en suspens où tous les chemins sont ouverts, toutes les possibilités sont là, au carrefour de leur existence.

Gisèle sort de son sac l’adresse de son amie installée en France et qui lui a promis de l’accueillir avant que la préfecture ne régularise leur situation. Oh cela sera une affaire de quelques petits jours, quelques petites semaines, tout au plus. Gisèle part vaillante et déjà sûre de sa victoire sur ce destin qui lui a balancé une droite. Elle considère comme son devoir de se débrouiller seule, sans l’aide de personne. Alors elle consulte les cartes, suit le réseau des lignes de tram. Tram D, bien, on va finir par trouver. L’amie les attend sûrement, avec une table pleine et un canapé déplié.

En  fait,  l’amie  est  déjà  là,  prête  à  les  guider  dans  les  méandres  d’un nouveau pays. L’amie sait la dévastation que cela représente, l’arrivée dans un pays étranger et les repères perdus qu’il faut savoir retrouver.

Monter dans le tram et affronter le regard des autres, leur questionnement lourd  et  silencieux,  parce  qu’on  vient  à  peine  d’arriver  et  qu’on  sent l’étranger  à  mille  kilomètres.  Et  l’amie  volubile,  heureuse,  parle  fort, montre du doigt les beautés alsaciennes. Gisèle est timide, moins bavarde, en elle se battent la peur et la honte. Elle voudrait baisser la tête, mais sa fierté  l’en  empêche.  Elle  devine  la  différenciation  qui  s’empreint  sur  sa peau ; une marque au fer rouge, une flétrissure avec laquelle on apprendra à vivre.  Elle  sait  que  certains  lui  reprocheront  la  place  qu’elle  a  prise,  une paria, un moustique, un insecte. Qu’est-ce qu’on y peut si, quelque part sur le territoire africain, on se bat. Ce n’est pas notre faute et ce n’est pas une raison  pour  venir  chez  nous.  Karelle  s’accroche  à  sa  mère  comme  à  une bouée de sauvetage. Elle remarque les enfants comme elle – parce qu’il y en  a,  dans  ce  tram  –  accrochés  au  coude  de  leur  mère  ou  à  la  poussette qu’on  a  bloquée  au  centre,  là  où  il  n’y  a  pas  de  sièges.  C’est  une  douce douleur,  une  gêne  qu’elle  fera  sienne,  parce  qu’elle  se  rendra  vite  compte qu’il faut toujours avancer dans la vie. Les coups du destin sont la marque d’une bénédiction qu’il faut savoir prendre comme le signe d’une élection. Oui, j’ai été élue digne de cette épreuve, ma mère a été élue digne de cette épreuve,  parce  que  Dieu  sait  que  nous  aurons  la  force  de  la  surmonter  et qu’une vie merveilleuse nous attend.

Le déracinement, un obstacle majeur qui sonne comme la promesse d’un monde meilleur.

Pourtant, à ce stade, elle ignore que cet obstacle va grandir, grandir. Il ne va  pas  éprouver  sa  foi,  non,  ça,  jamais,  mais  il  va  laminer  sa  patience, grignoter  la  confiance  qu’elle  avait  placée  dans  l’être  humain,  escamoter cette définition de la France qu’on lui avait donnée, pour la rassurer, pays des Lumières, pays des droits de l’Homme et du Citoyen, là où, du lointain de mon Afrique adorée, tout n’est que luxe, calme et volupté.

— Quand  nous  serons  arrivées,  tu  poseras  tranquillement  vos  affaires chez moi et tu peux rester le temps qu’il faudra. Ensuite je vais t’indiquer le chemin pour aller à la préfecture.

La préfecture.

Ce  mot  sonne  comme  une  prière  exaucée.  Karelle  sent  que  ce  passage obligé est la porte qui ouvre sur un monde qui ne se donne pas tout à fait. Elle  sent  sa  mère  pleine  d’espoir  et  d’entrain.  Ça  la  contamine.  Être déracinée, elle en comprend la nécessité à travers les gestes de sa mère, sa respiration, l’intensité  de  certains  mots  qu’elle  prononce,  lorsqu’elle  parle de « la guerre de son pays ». Quand elles arrivent chez l’amie, Karelle se contemple  un  instant  dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains  et  tente  de comprendre  la  totalité  de  ces  mots,  de  saisir  une  réalité  qui  n’était  pas  la nôtre,  la  veille  encore  : je  vais  devenir  française.  Ça  prend  forme,  ça  se modélise  en  un  concept  concret  acceptable,  puisque  de  toute  manière,  à présent, nous sommes là, et nous y resterons.

Gisèle déplie le convertible dans le petit salon, si petit qu’on croit voler l’air  qu’on  respire.  Karelle  la  regarde  s’affairer,  droite,  fière,  prenant  son parti, avec dignité. Il n’y a pas de plainte dans son silence, il n’y a que la nécessité.  La  petite  fille  devine  ce  qu’il  faut  de  courage  pour  être  grand. Elle comprend le sacrifice fait par sa mère. Entrer dans ce monde opaque des adultes la laisse au bord d’un chaos intérieur. Elle voudrait crier mais elle se retient, c’est un cri de frustration qui n’a pas sa place dans l’urgence de reconstruire leur vie.

Elle  est  présente  auprès  de  sa  mère,  mais  elle  n’est  pas  actrice  du scénario  que  Gisèle  écrit  seconde  après  seconde,  dans  lequel  elle  tient pourtant  une  place  prépondérante  qui  la  culpabilise,  puisque,  si  on  est parties, c’était avant tout pour la protéger, elle.
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Gisèle souhaite que les choses avancent vite. Elle aime son amie, mais en aucun cas elle ne veut lui être redevable. L’amitié est gratuite, si elle devient une  béquille  sur  laquelle  s’appuyer,  il  faut  que  la  blessure  guérisse  vite, sinon  l’amitié  s’abîme.  Alors,  à  peine  posée  et  remise  des  neuf  heures d’avion, Gisèle décide de se rendre à la préfecture. Mais elle n’a pas prévu que c’est à présent que le voyage commence. Un voyage fait de paperasses, de  rendez-vous  reportés  et  de  réunionites  aiguës.  Un  voyage  fait d’espérances et de désillusions, de craintes pour l’avenir à mesure qu’elle voit se succéder les « cachets faisant foi » et les pièces à fournir.

Elle attend. Longtemps.

Comme les « cachets faisant foi », il y a les femmes entassées les unes sur  les  autres,  dans  ce  petit  couloir  de  la  préfecture  où  chacun  rêve  à  des jours meilleurs. Il y a toutes celles qui s’amoncellent, dunes d’espoir et de rancunes,  forêts  d’injures  qu’on  remballe  proprement  et  de  dignité  qu’on enveloppe sous  cellophane.  Il  y  a  toutes  celles  qui  se  recouvrent  de  miel, prêtes au combat de sourires et de promesses, pour obtenir ce certificat, ce Saint Graal approuvé : le Cerfa n o 12753*02.

Demande d’acquisition de la nationalité française,

Je souhaite obtenir la francisation de mes nom et prénom, oui / non

Je souhaite recevoir des informations relatives au suivi de l’instruction de mon dossier,

J’accepte  que  d’éventuelles  demandes  de  pièces  complémentaires  me soient demandées par messagerie électronique à l’adresse que j’ai indiquée, oui / non

Combien de fois me suis-je mariée,

Combien ai-je d’enfants vivants,

Je déclare sur l’honneur et je soussigné.

Je signe tout ce que vous voulez, mais vous me laissez vivre et travailler en paix.

L’attente semble interminable, c’est une ligne droite qui ne finit jamais de s’étirer.  Tous  les  sentiments  y  passent,  quand  on  observe  ces  femmes  qui n’en  peuvent  plus  de  faire  les  cent  pas  dans  leur  tête.  Elles  ruminent  ce qu’elles  ont  à  dire,  cherchent  le  bon  mot,  celui  qui  pourrait  expliquer l’injustice et l’unicité de leur situation. Chacune se bat pour sa peau. Une barre  plie  leur  front  en  deux,  une  barre  de  souci  et  de  chagrin,  de  ne  pas pouvoir  faire  une  chose  aussi  tranquille  que  s’exprimer  dans  notre  langue maternelle.  Devoir  aller  puiser  tout  au  fond  de  nous-même  la  plus  petite dose d’imagination et d’adaptation, pour que l’autre enfin nous comprenne. C’est cette frustration, cette haine de la difficulté grandissante qui créent un hiatus  entre  ces  femmes  et  l’administration.  Ce  sentiment  rampant  de l’incontrôlable et de l’inexcusable.

Par chance, Gisèle parle français. Son accent est palpable, ses mots ne se trouvent pas toujours aisément, mais elle se débrouille, elle comprend, elle nage la brasse rapide dans une mer infestée de requins. Son accent chante, roule, heurte certaines consonnes. Elle ne comprend pas toujours l’utilité de baisser  la  voix  à  la  fin  d’une  phrase  déclarative.  Elle  esquive  comme  elle peut  les  incompréhensions  et  les  larmes  qui  pourraient  couler  trop facilement. Ma  dignité,  songe-t-elle, en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ma dignité.  L’homme  assis  en  face  d’elle  lui  explique  les  choses  avec  clarté, avec  une  certaine  lassitude  qu’il  tente  de  camoufler,  devant  la  calme prestance  de  cette  dame  incroyablement  belle.  C’est  qu’il  en  perdrait contenance, dans ce chemin pourtant balisé de terre et de cailloux.

La femme qui tient dans sa main celle de sa fille a des questions précises et pressantes.

Je dors où.

Je trouve un travail comment.

J’inscris ma fille dans quelle école.

Je mange comment.

Je viens d’un pays en guerre, monsieur.

Tout le monde sait ce qu’elles signifient, des phrases comme celles-ci. Le droit d’occuper ce sol, le droit d’y vivre et d’y bâtir des projets, le droit de profiter des droits que tous les autres ont ; manger, se soigner, dormir, lire, écrire, compter, travailler. Gisèle veut travailler, elle ne demande que cela. Elle  a  trop  conscience  de  sa  valeur  pour  s’imaginer  vivre  ici  sans contrepartie.

— Les choses ne vont pas se faire tout de suite, madame, il faut compter avec la lenteur administrative. En attendant, la procédure est de vous loger provisoirement dans un hôtel, en fonction de la place que l’on va trouver. Vous comprenez ?

Gisèle baisse la tête une demi-seconde. Elle espère et redoute. Elle croit en ce pays et se dit qu’on va prendre soin d’elle :

— Oui, je comprends.

Gisèle rentre chez son amie, avec dans son sac l’adresse de l’hôtel dans lequel on leur a réservé une chambre. Hôtel géré par l’État, gérance confiée à un homme qui administre toutes ces petites familles pour que les règles soient respectées à l’intérieur des « quatre murs ». Personne ne comprend le sens  de  cette  expression,  tant  les murs  sont  multiples  et  changeants, instables et agressifs dans leur manière d’imposer une relative confiance.

— Ça y est ? Tu as fait les démarches ?

— Oui, je dois prendre mes affaires pour être logée dans un hôtel.

Le sourire de l’amie se crispe. Elle serre fort Karelle et Gisèle dans ses bras et leur fait une promesse :

— Je ne vous lâche pas. Si vous avez besoin, vous savez que je suis là. Vous savez où me trouver.

— Oui, bien sûr.

Gisèle  sent-elle  l’urgence  dans  la  voix  de  son  amie.  C’est  qu’elle  est arrivée avant ; elle a plus d’expérience. Elle a parcouru les kilomètres, pris l’avion,  patienté  sans  fin  sur  une  chaise  de  la  préfecture,  coulé  son  corps dans le lit de ces hôtels. Son expérience fait autorité. Elle préfère se taire et laisser Gisèle découvrir cela par elle-même.

Karelle  ne  dit  rien  ;  elle  sent  la  modération  contenue  dans  la  joie. Quelque  chose  ne  colle  pas  tout  à  fait,  dans  ce  scénario  qui  déroule  ses lettres, pour le moment sans anicroche.

Dans quelques années, Karelle se souviendra des mots prononcés par la bouche de certains.

L’Afrique est sale,

L’Afrique est pauvre,

L’Afrique sent, des odeurs qui ne sont pas de chez nous.

Or, que penser de ces hôtels dans lesquels on les fait dormir, sa mère et elle,  mais  aussi  toutes  les  autres  ;  les  Maliennes,  les  Soudanaises,  les Syriennes, les Yéménites, les Burkinabées, des femmes, quasiment que des femmes, avec leur marmaille bruyante et nombreuse. Des petits gosses à la peau  noire  et  aux  cheveux  frisés,  la  morve  au  nez  et  les  couches  sales,  le ventre creux de ce qu’on a du mal à manger, parce que ce n’était pas cette nourriture-là, chez nous.

Karelle se demande, Est-ce que je mérite ça, après le sol fertile de mon Congo bien-aimé ?

Gisèle se dit, C’est là que je fais dormir ma fille, c’est là qu’elle mange, qu’elle  dort,  qu’elle  étudie,  qu’elle  respire.  Son  instinct  lui  murmure  les paroles  des  autres,  comme  des  coups  de  poignard  ; ils  ramènent  leur Afrique par ici.  Elle  n’a  rien  ramené,  elle,  si  ce  n’est  sa  soif  d’obtenir  un monde  meilleur  pour  sa  fille.  Si  elle  a  ramené  quelque  chose,  ce  sont  ses couleurs, ses espoirs, ses chansons et ses prières : elle les garde tout au fond de son cœur, elle qui croit si fort en la Providence.
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Ce premier hôtel est au cœur de la ville.

À  quel  moment  s’est-on  dit  qu’on  pouvait  laisser  péricliter  un  tel  lieu, quand des femmes et des enfants y vivent. Karelle se confronte à la misère humaine.  Et  ce  n’est  pas  en  Afrique.  C’est  dans  cette  petite  chambre d’hôtel, celle dans laquelle on se demande tous les jours de quelle manière on  va  bien  pouvoir  manger,  puisqu’il  n’y  a  ni  cuisine  ni  éventuelle  salle commune.  C’est  dans  cette  petite  chambre  d’hôtel  qu’elle  discerne  les contours de la définition du terme accueil.

Encore  que,  d’ici  peu,  Karelle  et  Gisèle  se  diront  que  celui-ci  était correct, voire assez joli.

La pièce est agréable, elle donne sur le centre. Par la fenêtre, Karelle voit les gens passer, pressés, emmitouflés dans leur doudoune, l’oreille saturée de musique pour ne pas entendre les bruits de la ville. Elle les contemple et se prend à espérer, à rêver. Sera-t-elle comme eux, d’ici à quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Combien d’années  lui  faudra-t-il,  pour se fondre dans la masse, aimer leur musique, leur nourriture, leur culture. Elle n’est pas inquiète : son esprit est une abeille qui butine partout, goûte à tout, avec un plaisir non dissimulé. Elle a hâte de découvrir les mots d’ici et les  lettres  d’ici,  les  chants  d’ici.  Elle  les  aimera,  elle  en  est  certaine.  Ils seront sa béquille quand le ciel coulera trop noir et trop dru, quand ce ne sera pas facile de se nourrir, encore moins d’être aimée. Il y aura les livres, le  théâtre,  la  musique.  Elle  ne  le  sait  pas  encore,  mais  il  y  aura  les  mots comme l’arme la plus redoutable jamais créée ; ces mots rebelles qui leur valurent, à elle et à sa mère, la fuite du Congo. Elle ignore qu’elle trouvera sa  voie,  qu’elle  affinera  son  style,  que  des  femmes  aussi  puissantes  et controversées que Phèdre, Iphigénie, Antigone, Roxane, Camille, seront sa passerelle vers la lumière, et qu’elle n’aura plus peur de rien.

Pour l’instant, accoudée à la fenêtre, à deux pas de la gare, elle a faim. Elle a faim et cette pensée lui fait peur. C’est qu’elle n’a jamais eu à s’en soucier,  ni  à  se  demander  comment  cuire  des  aliments  pour  pouvoir  les manger. Lorsque le patron des lieux leur a fait faire le tour du propriétaire, les mots Interdiction de cuisiner ont bien retenti dans toutes les pièces.

— Ici,  pas  de  nourriture.  Il  faudra  vous  débrouiller  autrement.  On  ne cuisine pas dans les chambres.

Karelle  repense  au  sourire  crispé  de  leur  amie  et  sait,  tout  à  coup,  le parcours qu’elle a emprunté avant elles.

— On va lui demander si on peut cuisiner chez elle.

— Elle dira oui, maman, à mon avis, elle nous attend.

Elles  repartent,  le  pas  hésitant  entre  la  honte  et  la  faim,  emplies  de  ce sentiment  de  devoir  composer  avec  un  destin  qui  n’est  pas  le  leur,  ce sentiment  de  devoir  demander,  encore  et  toujours,  là  où  elles  voudraient réussir seules. Gisèle sait qu’entre amies de cœur, entre sœurs, on se serre les coudes, on ne s’abandonne pas comme ça. Toute la communauté est là pour  nous  prêter  main-forte  dans  les  moments  les  plus  déterminants  de notre existence. La communauté se réunit autour de Dieu. Elle prie, paume contre  paume,  elle  soutient,  elle  console,  elle  sèche  les  larmes  et  essaie, malgré tout, d’avoir foi en l’avenir. Gisèle sait au moins ça : la communauté est  là.  L’amie,  c’est  la  communauté.  La  porte  est  déjà  ouverte,  sur  un tupperware de riz et de poulet, la porte est toujours ouverte pour les amies qui ont faim et qui ont froid, ce froid dans le cœur qu’il ne faut pas laisser s’étendre.

— Vous savez comment les réchauffer ?

Gisèle baisse la tête quelques secondes, elle n’avait pas pensé à ce détail.

— Dans ces hôtels-là, je le sais, il n’y a rien pour cuisiner, et tu n’as pas le droit d’acheter un réchaud.

— Comment tu faisais, toi ? demande Gisèle.

— Le mieux est de les réchauffer sur le radiateur, parce qu’au moins, le radiateur,  tu  peux  l’allumer  comme  tu  veux,  répond  son  amie.  Il  faut  être patient  pour  que  ça  chauffe,  mais  c’est  efficace.  En  revanche,  attention  à l’odeur, ajoute-t-elle en esquissant un vague geste de la main.

On écoute les conseils de l’amie.

On  rentre  dans  la  chambre  d’hôtel.  On  prend  soin  de  cacher  les tupperwares  dans  nos  sacs.  Même  s’il  fait  froid,  on  aère,  le  chauffage  à fond, pour que l’odeur de la nourriture ne se répande pas dans la chambre. Nourriture interdite, on ne va pas le répéter. On ne sait pas si on va mourir de chaud ou de froid, le dos collé au radiateur, la nuque exposée au vent qui pénètre dans la chambre à travers la fenêtre grande ouverte. Karelle a froid, Karelle a faim, elle ignore quelle sensation prédomine en elle. Ce froid, il lui  faudra  des  années  pour  s’y  habituer,  elle  ne  s’en  accommodera  jamais tout à fait. Elle préférera l’été, à la rigueur le printemps. Mais l’hiver sera toujours  la  plus  grande  source  d’angoisse  et  de  souffrance.  Le  froid, toujours, qui déchire.

Pour l’heure, sa mère et elles restent adossées à la fenêtre, laissant le vent labourer  la  base  de  leur  cou,  raidir  leurs  muscles  jusqu’à  la  naissance  des omoplates,  tout  en  dégustant  le  repas  de  leur  amie,  qui  mériterait  mieux qu’un  sol  et  un  rebord  de  fenêtre.  Elles  fixent  la  porte  à  l’opposé,  avec obstination, avec l’appréhension que le gardien débarque et qu’il hurle : il en aurait toute légitimité. Est-ce cela, manger, se demande Gisèle. Gésir à même  le  sol,  se  hâter  d’engloutir  les  aliments,  avec  fébrilité,  avec empressement, risquer de se rendre malade, à force de tout faire entrer dans le  gosier  avec  une  énergie  de  désespéré.  Est-ce  cela,  la  vie  qui  nous  était promise, quand Dieu nous a déposées sur cette terre, ma fille et moi. Gisèle ne  formule  pas  ces  questions  à  haute  voix,  elle  les  engloutit  comme  son repas,  les  absorbe  sans  faim,  et  tâche  que  cela  n’ait  pas  la  moindre importance.  Nous  sommes  en  vie,  nous  avons  un  toit  sur  la  tête,  nous mangeons…  qui  peut  croire  de  bon  cœur  à  ce  genre  d’argument,  se demande-t-elle. Elle n’a pas envie de se contenter de vivre, elle veut exister.

Ces  pensées-là  contaminent.  Karelle  sera  animée  de  cette  volonté d’exister, de ne pas se contenter des murs qu’on veut bien nous octroyer, de ne  pas  se  contenter  de  Pôle  emploi,  d’une  place  de  serveuse  dans  un restaurant, bonjour monsieur, bonjour madame. Karelle veut toujours plus, Karelle a toujours voulu plus, et elle n’en démordra pas, le tupperware sur les genoux et la nuque offerte au vent, elle aura plus. Il y aura d’autres repas bien  meilleurs,  il  y  aura  des  restaurants  où  nous  serons  consommatrices, parce que nous aurons travaillé et que nous gagnerons notre argent. Il y aura le  salaire,  les  contrats,  un  compte  en  banque,  des  diplômes  en  poche.  La fourchette  bien  plantée  dans  la  bouche,  Karelle  se  le  promet,  toute  petite qu’elle est, elle se fait une promesse qui durera autant que sa vie ; partir, c’est réussir.

Voilà,  se  répète-t-elle  en  léchant  le  fond  du  tupperware, partir,  c’est réussir.

Elles  ne  se  sont  pas  fait  attraper,  mais  à  présent,  elles  ont  froid.  Il  faut digérer dans l’obscurité d’une chambre glaciale, s’allonger sur le lit, entre les draps, pour fabriquer de la chaleur, le temps que le radiateur fasse son office. Sortir tout de suite serait dangereux, on n’est pas sûres de savoir où l’on  est,  nous  n’avons  pas  le  moindre  papier,  et  c’est  une  détresse  si abyssale qu’on préfère le froid de la chambre à celui du dehors. Gisèle et Karelle  s’installent  dans  le  lit  et  rabattent  la  couverture  sur  elles.  Elles  se blottissent l’une contre l’autre et attendent que la chaleur se répande, elles attendent que la vie reprenne là où elles l’avaient laissée, elles attendent que le nouveau puisse enfin commencer. Parce que pour Gisèle, il n’y a pas plus insupportable que cette existence qui s’écoule lentement avec l’impression de ne rien faire, de ne servir à rien.

Gisèle ne veut pas ne rien faire.

Gisèle ne veut pas ne servir à rien.

Et pour Karelle, partir, c’est forcément réussir.

Pendant deux longs mois, elles vivent chaque jour à ce rythme-là.

Pendant deux longs mois, elles se rendent chez l’amie pour cuisiner, elles ont  froid  puis  chaud  dans  leur  petite  chambre  qui  les  protège  du  monde extérieur, elles jouent à cache-cache avec le gardien qui contrôle les entrées et  les  sorties  et  qui,  s’il  le  pouvait,  s’il  en  avait  le  droit,  contrôlerait  bien l’intérieur des sacs, juste pour voir si des fois, une de ces petites malignes n’aurait pas planqué un peu de repas froid dans l’attente d’être réchauffé.

Gisèle  se  rend  à  la  préfecture,  à  la  mairie,  surveille  des  annonces  pour lesquelles elle ne peut pas postuler, puisqu’elle est sans papiers.

La  vie  s’écoule  ainsi,  laborieusement,  sans  que  ni  Gisèle  ni  Karelle puissent  se  dire  que  là  n’est  pas  le  pire,  que  les  véritables  épreuves  n’ont pas encore commencé.

Cet hôtel, dans le fond, c’est une sorte de petit paradis, par rapport à ce qu’elles auront à vivre par la suite. Mais cela, elles ne peuvent pas encore le savoir. Elles ne peuvent qu’en concevoir la perspective : l’instinct demeure là, intact, et elles sentent qu’elles ne sont pas au bout de leur peine.

Pour Karelle, il n’aura fallu que trente secondes, lorsqu’elle aura sondé le regard de la meilleure amie de sa mère, pour entrapercevoir tout ce qu’elle se refuse à leur dire, tout ce qu’elle préfère les laisser découvrir par elles-mêmes.

Deux longs mois, avant de découvrir que la salissure, ce n’est pas cela.
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Gisèle  quitte  la  préfecture  sans  les  informations  qu’elle  avait  espérées. Aucune  nouvelle  de  sa  demande  de  régularisation,  aucune  possibilité  de louer un appartement rien qu’à elle, de prétendre accéder de plein droit au marché  de  l’emploi.  Attendre,  attendre,  attendre,  Gisèle  a  l’impression  de n’être bonne qu’à cela. On lui fait des promesses illicites qui ne sont jamais tenues.  De  prétendues  âmes  charitables  qui  se  préoccupent  du  sort  des immigrés ou qui, paraît-il, sont passées par là, lui donnent des rendez-vous à  la  nuit  tombée  pour  lui  proposer  du  travail  au  noir.  Chaque  fois,  elle  y croit, chaque fois, ce n’est qu’une désillusion de plus, quand elle s’aperçoit que la personne ne vient pas. Pourquoi. Pourquoi proposer des emplois qui n’existent  pas,  pourquoi  se  spécialiser  dans  les  promesses  non  tenues, pourquoi  se  rire  de  la  femme  qui  se  déplace  la  nuit,  l’espoir  chevillé  au corps, chaque fois, qu’une rentrée d’argent viendrait tout solutionner. Gisèle ne comprend pas la motivation de ces gens. Elle se résigne à se rendre sur le lieu du rendez-vous en se disant que cette fois-ci sera la bonne. Elle y croit, malgré tout, elle essaie de toutes ses forces parce que l’Humanité n’est pas si mauvaise.

Puis la nouvelle tombe.

Changement de lieu.

Madame, vous et votre fille, on vous change d’hôtel.

Ah.

Ce n’est plus un hôtel en centre-ville, il faut prendre le bus et se rendre dans la banlieue. C’est terrible, ce mot ; la banlieue. Gisèle entend dans la bouche  de  certains  comme  ce  mot  pue,  comme  ce  mot  hurle.  Comme  il vous  stigmatise.  Comme  il  vous  dessine  de  mauvaises  étiquettes  sur  le milieu du front. Comme il sent fort le paria, la mauvaise recrue, les âmes laides qui trafiquent et qui distillent leur virus un peu partout dans la ville, au mépris des gens bien.

Banlieusardes. Vraiment.

Elles  prennent  le  bus  et  comprennent,  à  peine  ont-elles  pénétré  le  hall d’entrée, que les cailloux qu’elles ont semés derrière elles vont tomber dans la lave.

Oui, c’est un hôtel de banlieue qui pue. Un hôtel pour immigrés, un hôtel pour sauvages  où  la  crasse  le  dispute  à  la  promiscuité,  où  la  chaleur  et l’énervement  génèrent  un  tourbillon  de  bactéries  et  de  maladies.  Un  hôtel pour Gisèle et Karelle.

Karelle lâche la main de sa mère et contemple le désastre de la tapisserie qui se décolle, des coins de murs noircis d’humidité et de moisissures, de la couleur de la moquette, approximative, inquiétante – a-t-on vraiment envie d’y  marcher,  même  en  chaussures  –,  des  plinthes  décollées  de  moitié.  Et cette odeur, se dit Karelle. Qu’est-ce que ça sent. La pauvreté, la vie des uns et des autres qui devient la vie des uns sur les autres. Elles se dirigent vers la  chambre  qui  leur  a  été  attribuée.  Elle  a  l’allure  du  couloir.  Elles contemplent  le  lit,  valises  encore  aux  bras,  et  aucune  d’elles  n’a  envie  de toucher  ne  serait-ce  que  le  rebord  de  la  couette,  un  peu  blanche,  un  peu brune,  parsemée  de  minuscules  taches  noires  dont  elles  ne  saisissent  pas l’origine. Dormir. Se disent-elles. Nous allons dormir là-dedans, manger là-dedans, respirer là-dedans.

Gisèle pousse un long soupir avant de poser leurs affaires sur le lit. Elle se résigne : il n’y a que cela à faire, en attendant les jours meilleurs que la préfecture voudra bien nous annoncer. Alors Karelle fait de même, dépose ses bagages en se demandant quelle couche invisible de microbes viendra les  recouvrir.  Elle  imagine  un  nuage  qui  se  dépose,  enveloppe  son nounours, son pull, son sac à dos, sa brosse à cheveux, sa brosse à dents.

Un  stratagème  identique  se  met  en  place  pour  la  nourriture,  à  ceci  près qu’il  faut  en  plus  affronter  le  bus,  un  long  trajet  à  cacher  les  tupperwares dans le sac, à les protéger, à ne pas les exposer dans le hall de l’hôtel. Entrer rapidement dans la chambre, s’occuper du radiateur, se résoudre à s’asseoir par terre, contre la fenêtre ouverte, le bas du dos contre la plinthe humide, à cet  endroit  du  sol  où  il  faudra  poser  la  paume  des  mains  pour  espérer pouvoir se relever.

C’est un coup à ne plus avoir envie de manger, un coup à se laisser crever de  faim,  le  nez  rivé  à  la  moquette,  pour  tenter  de  dénicher l’invraisemblable,  la  bactérie  visible  à  l’œil  nu,  celle  qui,  pour  on  ne  sait quelle  raison,  grimperait  jusqu’au  tupperware,  se  hisserait  jusqu’à  la fourchette, et alors, on mourrait d’on ne sait pas trop quoi, d’une maladie inconnue née dans un hôtel lugubre pour immigrés qui font chier, à toujours squatter. Ce n’est tout de même pas ce qu’il y a de plus grave au monde, parole de préfecture.

Le lendemain, Karelle entreprend de visiter les lieux.

Elle rencontre les enfants, parle aux mères, celles qu’elle comprend, du moins.  Il  y  a  autant  de  nationalités  que  d’individus,  et  contrairement  à  ce qu’elle a déjà entendu, l’Afrique n’est pas un pays, encore moins constitué d’une  seule  langue.  Non,  madame,  je  ne  parle  pas  l’africain,  à  moins  que toi,  tu  ne  parles  l’européen.  Les  enfants  se  grattent,  les  cheveux,  la  peau. Karelle  scrute  son  propre  épiderme,  sa  chevelure,  fouillant  de  la  pulpe  de ses  doigts  la  moindre  trace  d’une  quelconque  invasion.  Elle  a  peur  –  une peur terrible – et chaque jour, elle scrute avec attention ses bras, ses cuisses, ses  mollets,  la  naissance  de  sa  nuque.  Elle  craint  le  moindre  picotement, prête  à  lancer  de  grands  coups  de  ciseaux  dans  ses  longs  cheveux  plutôt qu’endurer  un  seul  pou,  une  seule  lente.  Les  bestioles  deviennent  son obsession.

Les petits garçons se promènent torse nu dans les couloirs, profitant de l’absence de surveillance pour courir à leur aise, frapper à toutes les portes, s’amuser, les pieds nus sur la moquette ravagée. Karelle observe leur ventre d’un  peu  plus  près  et  ne  comprend  pas  ce  qui  s’étend  sur  leur  buste,  sur leurs  omoplates.  De  grandes  plaques  rouges  se  déposent  sur  la  quasi-intégralité de leur corps, y vivent et y meurent, transformant la douceur de leur peau en tissu rugueux aussi rigide que du carton.

Elle  s’approche  de  l’un  d’entre  eux,  Imran,  plus  rouge  encore  que  les autres enfants réunis :

— Ça te fait mal ?

— Oui, ça brûle par endroits. C’est quand on sort du lit, il y en a tous les jours un peu plus, répond Imran en se grattant avec énergie.

En s’approchant de plus près, Karelle s’aperçoit que ce ne sont pas des plaques,  mais  des  sortes  de  petites  piqûres  qui  s’étendent  de  façon anarchique  sur  tout  le  buste.  Elle  voit,  non  sans  en  ressentir  un  certain malaise, que les piqûres rouges ne s’arrêtent pas à la naissance du pantalon.

— Tu enfiles un pyjama, pour dormir ?

— Maintenant  je  mets  un  slip,  parce  que  j’ai  déjà  eu  des  mauvaises surprises, dit Imran avec un petit sourire gêné.

Karelle se surprend à penser tout haut :

— Des piqûres ou des morsures ?

— Tu crois qu’on se fait bouffer par des bestioles ? répond l’enfant, que l’habitude de la douleur ne trouble plus.

— J’en ai l’impression. On dirait bien que ce sont des insectes, qui font ces choses sur ton corps.

Karelle ignore l’existence des punaises de lit, des vermines invisibles qui prolifèrent dans ce genre d’endroit et mangent la peau des enfants. Elle fait le tour de toutes les femmes pour leur demander d’habiller les petits la nuit, leur  explique,  comme  elle  peut,  qu’il  vaut  mieux  crever  de  chaud  que  se faire  dévorer.  Elle,  pourtant  si  jeune  encore,  se  surprend  à  inspecter  ses camarades chaque matin, de plus en plus inquiète, de plus en plus agacée devant cette fatalité : personne ne peut rien y faire.

Elle  serait  prête  à  s’enrouler  dans  du  papier  toute  la  nuit,  à  dormir  en tenue de ski si elle en trouvait une, mais jamais plus elle ne s’allongera dans son  lit  en  laissant  le  moindre  centimètre  de  sa  peau  dépasser. Instinctivement, elle se gratte par mimétisme. Elle comprend l’origine des minuscules  traces  noires  sur  les  draps,  le  matelas,  la  petite  lampe  sur  la commode. Ce sont leurs déjections. Cette pensée effleure à peine son esprit. Elle aurait honte de la formuler à haute voix. Chaque nuit, tous autant qu’ils sont, ils dorment dans la merde des punaises.

Lorsque  Gisèle  s’allonge  sur  la  couette,  les  yeux  fermés  sur  les  taches qu’aucun  lavage  ne  pourra  plus  atténuer,  elle  visualise  Pharel.  Son  esprit redessine la silhouette de son époux ; le large contour de ses épaules, son front  bombé  et  ses  cheveux  rasés,  ses  mains  douces  et  fermes.  Elle convoque le souvenir de sa voix, puissante et rauque, habituée à la parole brève  et  efficace.  Elle  se  concentre  sur  son  rire,  éclatant,  cuivré,  si communicatif que tout le monde finissait par rejoindre sa jovialité. Comme il lui manque, ce rire, au sein de cette chambre froide où son unique source de  chaleur  est  la  main  de  sa  fille.  Elle  sait  que  Pharel  trouverait  les  mots pour lui rendre un peu de sa force, pour l’aider à sortir de ce lit, jour après jour. Elle a accepté de vivre sans lui, pour cette chambre-là.

Elle entend ses douces paroles :

Il n’y a pas de peur dans l’amour ; l’amour parfait chasse la peur 1.

Se préserver de la peur de l’échec, pour Karelle.

Fais de moi comme une empreinte sur ton bras, car l’amour est aussi fort

que la mort 2.

Il  y  aura  peut-être  d’autres  hôtels.  Ou,  dès  demain,  la  vie  changera  du tout au tout, qu’en sait-on. En attendant, elle puise dans l’amour niché au fond de sa poitrine le courage de mener Karelle à bon port.

Une autre question la taraude ; l’école.

Être  scolarisée  lorsque  l’on  change  de  lieu  quasiment  tous  les  mois,  ce n’est pas une mince affaire. Cependant, Karelle y tient, elle sait que l’école est obligatoire. Ici, on te laisse dormir dans la crasse et la vermine, mais il n’est pas question que tu manques un jour d’école. Karelle sait qu’elle est douée,  elle  a  –  comme  le  lui  a  dit  sa  nouvelle  enseignante  –  des prédispositions.  Elle  est  en  CM1,  elle  apprend  l’accord  de  l’adjectif,  le passé  composé,  les  fractions,  les  triangles  isocèles  et  équilatéraux,  elle apprend  le  royaume  des  Francs,  les  Carolingiens  et  les  Mérovingiens,  le sacre  de  Clovis, nos  ancêtres  les  Gaulois.  Elle  apprend  les  scribes,  les chevaliers  et,  bien  avant  eux,  les  hommes  préhistoriques,  elle  apprend l’homme  de  Neandertal,  l’Homo  sapiens,  l’Homo  sapiens  sapiens,  elle apprend  le  traitement  des  eaux  usées,  le  nom  des  feuilles  des  arbres,  elle apprend  les  multiplications  et  les  soustractions,  elle  apprend  qu’il  faut respecter les horaires, les croyances et les non-croyances, elle célèbre la fête des Mères puis la fête des Pères, sans que personne lui demande pourquoi ça lui fait si mal, de fabriquer un objet que son père ne recevra jamais, elle apprend les principes fondateurs de l’hygiène, pourquoi faut-il bien se laver les mains, se laver les dents, se laver les cheveux ; pourrait-elle avouer que, tandis que ses camarades font la chasse aux microbes avant de prendre leur petit déjeuner, elle fait la chasse à la vermine qui pourrait ronger sa peau et les racines de ses cheveux. Elle apprend, elle ne fait que ça. Elle prend tout ce  qu’on  lui  offre,  organise  les  méandres  de  son  esprit  à  défaut  de  rendre hommage à son corps. Elle veille à son aspect, prend soin de ne jamais se gratter, ni les cheveux, ni les poignets, elle tente de se fondre dans un moule qu’elle juge confortable voire agréable. C’est qu’elle en oublierait presque que le retour de l’école implique de regagner la chambre d’hôtel.

Elle lit.

Elle découvre que le temps de lire un Chair de poule, un Astérix ou un Boule et Bill, la chambre d’hôtel s’oublie, s’apaise, s’amoindrit pour céder la  place  au  mystère  et  à  d’autres  mondes  où  le  bruit  du  froissement  des pages vient à peine troubler nos pensées et nous rappeler à la réalité. Elle fait la lecture aux gosses ignorant ce qu’est une BD, elle leur fait peur en leur lisant les pires histoires de R. L. Stine. Les mères ne s’en plaignent pas, parce que, pendant ce temps-là, la marmaille débraillée ne court pas dans le couloir  en  cognant  à  toutes  les  portes.  Elle  se  concentre  sur  sa  lecture  en espérant  ne  pas  voir  le  pli  de  souci  et  de  chagrin  sur  le  front  de  sa  mère, lisible  comme  les  parchemins  reproduits  dans  les  manuels  qu’elle  a découverts  à  l’école.  Elle  voudrait  la  serrer  dans  ses  bras,  se  laisser  aller, rien qu’un  court  instant,  à  juger  cette  vie  qu’elles  n’ont  pas  choisie,  mais elle  a  la  certitude  que  sa  mère  ne  lui  en  laisserait  pas  l’opportunité.  La dignité,  ma  fille,  la  dignité.  Non  pas  qu’elle  lui  interdirait  la  moindre marque de tendresse, l’estime présente et légitime entre une mère et sa fille. Aux yeux de Gisèle, cet amour, indispensable, omniprésent, ne doit pas se teinter de la couleur du regret, il ne doit pas porter le masque de la colère et du désœuvrement. Il faut s’en remettre à Dieu, à Ses jugements, à Ses plans les  plus  sacrés  et  les  plus  indiscutables.  Pourquoi  a-t-Il  fait  Gisèle  si batailleuse,  pourquoi  a-t-Il  fait  Karelle  si  intelligente,  si  perméable  à  la découverte de ce nouveau monde. C’est parce qu’Il sait qu’elles possèdent dans  leur  cœur  toutes  les  qualités  pour survivre.  Voilà  vraiment  ce  qui intéresse  Gisèle,  ce  qui  soigne  son  âme  et  lui  donne  la  force  d’avancer  : vivre,  exister,  être  de  couleur  et  de  chair  dans  le  regard  de  ceux  qui  nous entourent,  naître  à  leurs  sentiments,  naître  à  leur  intelligence,  leur  faire oublier que nous sommes des Noirs, leur faire oublier que nous sommes des Africains.  Être  simplement  humains,  doués  de  paroles  et  de  sensibilité, doués  du  cœur  et  de  l’âme,  aussi  désireux  que  tout  un  chacun  de  réussir notre vie en participant à celle de la communauté, en payant nos impôts, en consommant et en contribuant ainsi à donner du bonheur aux commerçants.

Gisèle a longuement réfléchi au but de sa vie en France, elle ne fait que ça.  Elle  n’est  pas  animée  du  désir  de  s’approprier  un  territoire  tout  en  se vautrant  dans  l’oisiveté  et  le  mépris  des  institutions.  Elle  veut  travailler, payer,  voter,  lire  les  journaux  et  connaître  l’histoire  de  ce  pays  qui  est devenu le sien. Elle ne considère pas la France comme un asile provisoire, un faire-valoir pratique en attendant de trouver mieux. C’est le pays qui lui tend  les  bras  pour  une  durée  indéterminée,  ce  pays  qui  lui  donne  la  force d’espérer  que,  peut-être,  elle  aura  un  jour  le  droit  de  renouer  avec  ses racines.  De  retrouver  ce  mari  qui  lui  manque,  qui  chaque  jour  la  hante, parce  qu’elle  sait  qu’il  n’y  aura  jamais  personne  d’autre  que  lui.  Il  n’est qu’un seul cadeau que Dieu puisse offrir : c’est Pharel. La France, c’est ce havre de paix avant de retrouver l’âme sœur.

La France, c’est avant tout pour sa fille. C’est la destinée de Karelle, bien plus  que  la  sienne,  et  elle  voit  déjà  grandir  dans  le  cœur  de  son  enfant l’amour et la reconnaissance pour sa nouvelle patrie. Un amour démesuré.

Il en est ainsi de Karelle, Gisèle le sait bien.

Démesurée.

Tout  en  elle  est  grand,  assoiffé,  affamé,  puissant,  invaincu,  maltraité. Karelle  souffre  de  cette  lumière  qui  s’échappe  d’elle  et  qui  la  rend  si agaçante  aux  yeux  de  certains  de  ses  camarades.  Ils  ne  peuvent  pas comprendre – ne le pourront jamais, ni au secondaire, ni à l’université – que grandit  en  elle  une  soif  de  revanche  qui  tend  à  la  dévoration.  Être  la première, être la Victoire, la tenir au bout des doigts et la déposer aux pieds de sa mère. Voilà, la vermine a été traitée. Ça lui vaudra d’avoir mal, elle le sait, même si elle ne mesure pas les conséquences d’un tel acharnement. Ça lui vaudra de ne pas supporter l’échec, de devoir apprendre à contrôler sa peur  de  la  défaite  puis  d’appeler  comme  une  bénédiction  ce  débordement d’émotions,  le  jour  où  elle  saura  les  contrôler  et  leur  donner  toute  la puissance  artistique  qu’elles  recèlent.  Karelle  sait  au  fond  d’elle  que  la succession de ces hôtels insalubres, la torpeur des corps, l’endolorissement des  esprits,  sont  autant  de  rouages  qui  articulent  sa  mécanique  théâtrale. Elle  s’en  servira,  elle  grandira  ainsi,  vaillante  et  parfois  prisonnière  de  sa lumière qu’on prendra pour de la prétention. Elle n’oubliera jamais ce qui rampait en silence sur les corps des petits enfants. Elle fera siens la douleur et  l’endurance,  le  goût  de  l’obstacle  qu’on  peine  à  surmonter  mais  qu’on franchit sans y prendre garde. Elle lira pêle-mêle ce qui fait ce qu’elle est ; un mélange, une originalité. Victor Hugo, Aimé Césaire, Nathalie Sarraute, Sony Labou Tansi, Beaumarchais, Sartre, le théâtre, encore et toujours, le théâtre.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle aborde la suite, et, pour commencer, ce nouvel hôtel que la préfecture leur a attribué.

Recommencer les mêmes gestes.

Dire au revoir aux enfants pour lesquels on s’était pris d’affection, saluer les mères, chaleureusement : on partage leur angoisse et leur sensation de stagnation,  en  ces  temps  où  semble  figée  l’éternelle  indifférence  des hommes  pour  ces  femmes  qui  pourraient  passer  trente  ans  dans  cet  hôtel sans qu’il y ait à y redire, pour cette marmaille bruyante et gênante qui a eu la mauvaise idée de naître.

Refaire  la  valise,  avec  cette  sensation  de  ne  jamais  avoir  réussi  à  la défaire. On nettoie comme on peut, avec ce sentiment diffus de se sentir un peu sale, avec cette appréhension d’emporter avec nous ce qui rampe dans cet  hôtel,  de  le  déposer  à  l’avance  sur  le  prochain  lit.  On  essaie  de  se persuader, après quatre mois passés ainsi, que tout sera mieux, dorénavant. Que l’avenir promet du beau, qu’il faut y croire plus que jamais. Un nouvel hôtel,  une  nouvelle  espérance,  avec  cette  conviction  que  plus  on  change d’hôtel,  plus  la  perspective  de  notre  régularisation  approche.  Puisque  l’on s’occupe de nous. Puisque l’on s’occupe de nous loger.

Elles  sortent  le  cœur  léger,  à  mille  lieues  de  penser  à  cette  expression qu’elles ont déjà entendue, tu sais ce que tu quittes, mais tu ne sais pas ce que tu trouves. Elles retournent s’installer en centre-ville, près de la gare, où tout  est  plus  accessible,  y  compris  l’amie  dévouée,  c’est  un  avantage.  Le premier  hôtel,  qui  n’était  pas  loin  de  là,  était,  après  mûre  réflexion,  très correct ; il remplissait les promesses les plus élémentaires : l’hygiène.

La propreté.

Elles se disent que le centre-ville est sans nul doute un gage de qualité. On  va  retrouver  un  sol  propre,  sur  lequel  on  peut  s’asseoir  s’il  nous  en prend  l’envie,  poser  ses  paumes  pour  se  relever,  s’y  allonger  pour  lire  un livre. Un lit qui sent le frais, un lavabo blanc, une moquette qui approche de l’impeccable.

— Aïe, je connais, dit l’amie. Il va vous falloir du courage, beaucoup de courage.

— Comment ça ?

L’amie ne répond pas. Que répondre à ça. Elle se contente de baisser la tête,  en  même  temps  que  Gisèle,  de  la  saisir  par  les  épaules,  parce  qu’un geste de la main a parfois plus de force et de valeur que tous les mots que l’on pourrait prononcer.

Karelle se joint à cette communion d’amitié.

Jusqu’ici,  ce  n’est  pas  son  esprit  qui  a  souffert.  C’est  bien  son  corps. Emprisonné,  sali,  recouvert  de  poussière  et  de  couches  protectrices  de vêtements.  C’est  son  corps  qui  refuserait  presque  de  retourner  au  combat, face à la crasse, à la promiscuité, face à tous ces fluides corporels inconnus jusque-là  qu’il  faut  apprendre  à  tolérer.  Son  esprit,  lui,  vaque  à  des occupations plus nobles, parce que l’école existe, parce qu’elle est gratuite. Sans cela, on se laisserait aller. À ne pas se laver. Pourquoi pas.

Son esprit la protège, Karelle le sait.

Les  yeux  rivés  sur  la  façade  de  l’hôtel  qui  ne  paie  pas  de  mine,  elles savent que tout est à recommencer. Tout. Prendre son courage à deux mains, ne  serait-ce  que  pour  puiser  en  soi  la  volonté  d’entrer  dans  le  bâtiment. C’est comme passer à l’ennemi, serrer le cœur d’un Maï-Maï, faire la bise à un militaire. Il en faut, du courage, pour effectuer le premier pas. Chacune un bras emprisonné par ses affaires, elles se donnent la main qui leur reste libre,  et  avancent  ensemble,  toutes  deux  avec  cette  boule  dans  leur  gorge qui grossit à mesure que leurs pas les mènent vers le hall d’entrée.

Elles y entrent.

Gisèle  donne  son  nom  et  le  papier  de  la  préfecture,  signé  et  tamponné. L’homme  les  regarde  un  petit  moment  et  dit Je  vous  attendais.  Il  leur adresse  un  léger  signe  de  la  main,  ça  signifie Suivez-moi.  Par  ici  on  ne prend  même  plus  la  peine  de  parler.  L’odeur  monte,  vous  envahit, minutieusement,  étape  par  étape.  Ce  n’est  pas  une  odeur  très  forte,  quand vous restez dans le hall d’entrée. Elle s’empare de vous à mesure que vous montez les étages. Elle vous prend à la gorge, vous serre les tempes, l’odeur du  corps  qui  se  laisse  aller,  l’odeur  du  corps  qui  se  mélange  à  d’autres corps,  l’odeur  du  corps  qui  se  répand,  qui  s’oublie,  en  tout  lieu,  en  tout temps. C’est à vomir. Karelle est à deux doigts de n’y plus tenir. Si Gisèle ne  lui  tenait  pas  si  fort  la  main,  qu’adviendrait-il.  Finirait-elle  par  se courber,  le  corps  plié  en  deux,  pour  faire  jaillir  d’elle  le  dégoût  qu’elle ressent d’être là.

— C’est ici, dit l’homme.

Il  ouvre  alors  la  porte  qui  donne  sur  ce  que  nous  appellerons  une chambre.

Partout la même odeur qui épouse les murs, se colle à la tapisserie, glisse sous les portes pour que chaque pièce en soit imprégnée. Mais qu’est-ce que ça sent, exactement. Karelle n’est pas en mesure de le dire. C’est une odeur qu’elle ne connaît pas. Une odeur qu’elle a respirée dans le précédent hôtel, mais qu’elle n’identifie pas.

C’était  si  propre  chez  elle,  si  lumineux,  entretenu,  protégé,  choyé.  À présent,  elle  respire ça,  un  lieu  qui  se  décrit  difficilement  ;  elle  n’est  pas certaine  de  trouver  les  mots.  C’est  une  odeur  de  nourriture,  de  repas  mal digéré,  d’urine,  de  coliques,  d’humidité,  de  moisissure,  de  transpiration  ; tout ça à la fois. Il faudrait demeurer là des heures, s’entraîner, trouver la force  de  dissocier  chaque  odeur,  connaître  leur  emplacement  et  leur provenance,  savoir  les  coins  à  éviter,  le  morceau  de  sol  et  de  mur  à  ne surtout pas toucher. Qui aurait la force de faire endurer un tel supplice à son nez.

Une pensée fugace traverse Karelle, tandis que sa mère discute des règles à  respecter  avec  l’homme  qui  les  a  accueillies  :  et  si  la  reconnaissance venait  avec  l’expérience.  Sans  doute  qu’en  vivant  ici  suffisamment longtemps,  l’habitude  de  l’odeur  est  telle  qu’on  la  détecte  et  qu’on  la nomme : ceci est une odeur de nourriture, ceci est une odeur de pourriture, d’ailleurs, l’une n’empêche pas l’autre. Cette pensée l’angoisse.

Mon Dieu, combien de temps vont-elles rester.

Gisèle perçoit-elle la détresse qui naît dans le regard de sa fille. Elle se retourne vers elle, tandis que l’homme referme la porte, après être sorti de la  pièce,  à  l’aise  en  ces  lieux,  comme  si  son  costume  et  sa  chair  avaient épousé  tout  ce  qui  constitue  les  caractéristiques  de  cet  hôtel,  les  avaient faites  leur.  Il  ne  souffre  pas,  cet  homme,  il  en  a  pris  son  parti,  en  bon travailleur  qui  accomplit  la  tâche  pour  laquelle  il  est  payé.  Sans  doute  ne s’aventure-t-il  pas  trop  longtemps  dans  les  étages,  et  reste-t-il  sagement  à son  poste  dans  le  hall  d’entrée.  Il  laisse  les  femmes  de  ménage  s’activer dans les couloirs et les escaliers, il ne consent à monter que s’il y a urgence, du genre vital. Il n’est pas bête, l’employé, il a trouvé la bonne planque.

Karelle sent les larmes monter mais elle se retient, elle mord ses lèvres jusqu’au sang. Jusqu’à présent, elle n’a jamais pleuré, hors de question de commencer aujourd’hui. Ne pas pleurer devant sa mère, ce serait pire que tout. Le mot dignité est gravé dans sa chair, même si Karelle ignore encore qu’un  jour  il  se  désintégrera,  ce  mot,  qu’il  la  laissera  chancelante  pour mieux la faire renaître, en tant que jeune femme à l’esprit brillant.

Elle n’en est pas encore là.

Son esprit n’est qu’une chimère trop occupée à s’armer de volonté pour surmonter cette épreuve, la pire de toutes : l’odeur. Comment vivre avec ça, matin et soir. Comment surmonter son dégoût pour réussir à manger, avant de  se  rendre  à  l’école.  Comment  ne  pas  avoir  honte  des  limites  du  corps, quand il faut accomplir un geste tout bête, si simple, que ce contexte rend honteux : se rendre aux toilettes.

Les  toilettes  ne  sont  pas  individuelles.  Gisèle  et  Karelle  l’ont  vite compris en parcourant la chambre. L’homme n’a pas pris la peine de leur expliquer, sans doute a-t-il pensé qu’elles s’en rendraient compte bien assez tôt.  Les  toilettes  sont  collectives,  avec  leur  lot  de  règles  qui  ne  sont  pas respectées,  les  mesures  d’hygiène  que  l’on  oublie  de  prendre.  Être  payé pour nettoyer nécessite-t-il de plonger les bras tout entiers dans la crasse de ceux qui ne respectent pas les lieux. Les agents d’entretien ont décidé que non,  à  en  juger  l’état  des  sanitaires  aussi  désespérants  qu’une  fosse commune. Un véritable anéantissement.

Voilà ce que pense Karelle, quand, la vessie pleine, elle se décide à s’y rendre,  ne  pouvant  faire  autrement.  L’humiliation  n’est  pas  qu’olfactive. Quand  elle  aperçoit  une  jeune  fille  un  peu  plus  âgée  se  débattre  avec  ses longs voiles pour pouvoir uriner, elle l’observe soulever les tissus, une main pour celui du dessus, une main pour celui du dessous. La fille s’accroupit le plus  possible,  espérant  par  là  que  l’urine  tracerait  le  chemin  qu’elle  lui destine.  C’est  peine  perdue,  Karelle  aurait  pu  le  lui  dire,  si  elles  avaient parlé la même langue. L’urine, par à-coups, vient se déposer sur les voiles, à la limite des chevilles. Elle ne semble pas en être affectée. Karelle la voit se relever, l’urine gouttant encore le long de la cheville, et rabaisser ses voiles avant  de  s’enfuir,  sans  avoir  pris  le  temps  de  laver  ses  mains.  Pour  faire quoi,  après  ça,  songe  Karelle.  La  jeune  fille  évolue  donc  en  ces  lieux  en laissant  derrière  elle  une  légère  odeur  d’urine,  rance  au  fil  des  jours,  et  il n’est  personne  pour  se  dire  que  c’est  écœurant.  Karelle  se  plie  à  certains horaires,  pour  espérer  ne  croiser  personne.  Baisser  son  pantalon  et  uriner devant d’autres, même des jeunes filles de son âge, c’est au-dessus de ses forces.  Elle  est  prête  à  endurer  beaucoup,  à  commencer  par  une dégringolade sociale encore plus forte, sans céder la moindre parcelle de sa dignité.

C’est  un  petit  quelque  chose  qui  restera,  pour  toujours.  Être  en  phase avec  son  corps,  lui  offrir  le  meilleur,  à  commencer  par  l’hygiène,  une hygiène  irréprochable.  Ne  jamais  se  négliger,  en  aucune  façon.  Ne  rien accepter  qui  irait  au-delà  des  limites  qu’on  a  imposées  à  notre  corps.  Des ongles aux cheveux, Karelle choisira la coquetterie, l’arme d’un sourire aux dents  impeccablement  blanches  et  ce  ne  sera  pas  une  marque  de superficialité,  au  contraire,  ce  sera  le  refus  d’un  certain  aspect  de  la pauvreté,  la  crasse.  Plus  jamais  les  poux,  plus  jamais  les  punaises  de  lit, plus jamais l’urine le long des chevilles, plus jamais les tupperwares placés sur une moquette poisseuse, plus jamais la nourriture posée à terre avec la fenêtre ouverte et le radiateur brûlant, plus jamais l’odeur de la défécation, de l’urine encore tiède, plus jamais le constat implacable de l’abandon des corps et des âmes. Parce que oui, Karelle en est certaine, oublier à ce point le  respect  de  son  corps,  c’est  oublier  de  choyer  son  âme,  son  esprit,  la profondeur de ses pensées. Au final, que reste-t-il de notre petite Humanité, si on pue sans s’en apercevoir, si l’odeur de la peau qui s’oublie devient si banale qu’on la trimballe partout sur soi, jusqu’au dégoût que l’autre ressent pour toi.

Elle sent dans sa chair chaque fois qu’elle croise quelqu’un dans cet hôtel que la pauvreté est une étiquette à la colle puissante. Une étiquette visible au  milieu  de  ton  front.  Si  tu  n’y  fais  pas  attention,  elle  s’étend,  s’étend, jusqu’à  prendre  possession  de  l’intégralité  de  ton  visage  avant  de  dévorer ton  buste  et  ton  ventre.  Tes  mains  suivront,  tes  jambes,  tes  chevilles,  tes pieds, et alors, sans que tu y prennes garde parce que tu y seras habituée, tout  ton  corps  respirera  la  pauvreté,  ton  langage  sera  le  langage  de  la pauvreté et les autres liront sur toi la pauvreté : ton néant social page après page.

Karelle choisit la lutte.

Karelle choisit d’être absente à ce monde tant que ce monde durera.

Elle se demande.

Combien  d’hôtels,  combien  d’indignités  à  subir  avant  de  naître  enfin, dans  ce  pays  qui  fait  tant  de  promesses.  Deux  mois  se  déroulent  dans  ce nuage d’insalubrités avant que la préfecture ne les contacte à nouveau : il faut encore changer d’hôtel.

Le cafard.

Karelle en a fait le tour. De son symbole à son anatomie en passant par les  romans  qu’on  lui  consacre,  au  fil  des  années,  Karelle  a  tout  lu.  Elle connaît  par  cœur  leur  forme  oblongue,  leur  carapace  en  arceaux  et  leurs longues  antennes.  Leur  grouillement  dans  les  coins  de  murs,  leurs dérapages  contrôlés  dans  les  sanitaires.  Les  cafards  aiment  l’humidité  et dans cet hôtel, ils sont servis, c’est un paradis. Sur la moquette, sous le lit, dans la baignoire, dans les sanitaires communs, l’endroit le plus sale de la planète, et le plus savoureux pour les cafards. Elle les observe se déplacer en  ligne  courbe  le  long  des  plinthes  dans  le  couloir  qui  mène  aux  W-C, s’amonceler  les  uns  sur  les  autres  et  se  nicher  derrière  la  cuvette.  Si  bien que se soulager devient un enjeu sportif qui consiste à uriner avec la nuque retournée  à  soixante  degrés  pour  vérifier  qu’un  des  leurs  n’aurait  pas  la bonne idée de se hisser jusqu’à tes épaules, ta nuque, tes cheveux. Karelle passe  son  temps  à  glisser  sa  main  contre  sa  nuque,  à  la  naissance  de  ses cheveux, terrorisée à l’idée d’y sentir une patte ou un morceau de carapace. Il  y  aurait  peu  de  chances  que  ça  arrive,  mais  l’angoisse  confine  à  la paranoïa, dans ces lieux où tes pieds et tes mains rencontrent des insectes grouillant  à  chaque  pan  de  moquette  ou  de  mur.  Uriner  devient  un  stress quotidien.

Les cafards aiment l’humidité, ne cesse-t-elle de se répéter. Partout dans l’hôtel,  elle  repère  des  choses  collantes  sur  le  sol,  sur  lesquelles, prisonniers,  ils  se  laissent  mourir.  Dans  les  chambres,  les  pensionnaires déposent des boîtes de conserve badigeonnées de vaseline. Ils y ajoutent un peu de nourriture pour attirer la vermine. Peu cher et efficace ; Karelle leur est reconnaissante pour tant de débrouillardise. Il y en a tellement qu’on les retrouve  morts,  plats  et  secs,  à  l’entrée  des  plinthes  ou  des  trous  dans  les murs. La nuit, Karelle les entend se déplacer, gratter le long des fissures, et ce petit froissement qu’on aurait voulu prendre pour les ailes d’un papillon lui soulève le cœur. Elle n’en dort pas. Elle a peur. De ce qui pourrait entrer en elle, de ce qui pourrait galoper sur elle. Elle a peur de se gratter le bras en pleine nuit et que son doigt, tout à coup, entre en contact avec la petite chose noire et froide. C’est un cauchemar et ses yeux restent ouverts, toute la  nuit,  lorsque  l’angoisse  est  à  son  paroxysme.  Elle  se  concentre  sur  la respiration  de  sa  mère,  tente  de  s’apaiser  comme  elle  le  peut,  le  cœur  au bord des lèvres, parfois, quand les frottements contre les murs se font trop insistants.

Quelques  années  plus  tard,  lors  de  ses  pérégrinations  à  la  bibliothèque, elle est tombée sur un livre. Un livre qu’elle ne voulait pas lire. Une longue nouvelle plutôt qu’un roman. Elle en a caressé la couverture, attentive à ses souvenirs, convoquant les plus durs d’entre eux, les plus sales, surtout. Elle s’est mise en état de le lire. Il lui fallait l’angoisse, la panique au bord des yeux, le vertige de découvrir qu’on pouvait écrire sur un tel insecte. Il lui a fallu  se  mettre  en  condition  d’accueillir  ce  texte  comme  il  se  devait,  avec l’expérience qui était la sienne, avec sa connaissance intime des blattes et des punaises de lit, la manière de les repérer, les contourner, les éradiquer. Il lui  a  fallu  faire  fi  de  ses  préjugés  et  de  son  dégoût,  aller  au-delà  de  ses souvenirs les plus répugnants, pour comprendre l’essence de ce texte, pour aimer  Gregor  Samsa,  pour  entrer  dans  le corps  de  ce  héros  mort  avant d’être  né,  mort  à  la  vie  sociale,  à  la  vie  professionnelle,  mort  à  l’amour. Kafka  a  fait  de  ses  plus  grands  dégoûts  de  la  littérature.  Elle  se  souvient s’être  installée  à  même  le  sol  –  une  habitude  prise  de  longue  date.  Elle  a soupesé le livre, en a contemplé la couverture quelques minutes, puisant en elle  le  courage  d’y  retrouver  la  saleté,  la  rage,  le  dégoût,  le  sentiment d’humiliation, mais aussi la paresse, la passivité, l’envie de laisser couler, de laisser la vie suivre son cours jusqu’à nous mener tranquillement vers la mort.  Elle  en  a  lu  le  titre,  puis  le  nom  de  l’auteur,  avant  d’attaquer  la première page.

Kafka, La Métamorphose.

Pour l’heure, elle est au milieu de la nuit.

Karelle vient de se réveiller.

Ça  commence  par  une  gêne,  un  frottement  désagréable  qui  semble provenir de l’intérieur de sa tête. De légers acouphènes la mettent en alerte, elle n’en comprend pas la provenance. Il ne se passe rien de plus, elle finit par  s’endormir  à  nouveau.  Faire  sa  toilette,  petit-déjeuner,  se  rendre  à l’école, déjeuner, retourner en classe, revenir de l’école, dîner… Les heures passent accompagnées de maux de tête qui la terrifient. Elle sent qu’il y a quelque  chose  dans  son  oreille,  ou  plutôt,  elle  a  la  certitude  que  quelque chose  pèse  dans  son  oreille.  Ce  quelque  chose  ne  bouge  plus,  l’intense besoin de gratter est moins lourd, mais la gêne persiste, douloureuse. Elle tient encore deux jours ainsi. Tétanisée de honte, elle préfère ne rien dire. Elle  n’arrive  pas  à  en  parler,  se  mure  dans  le  silence,  et  constate,  heure après heure, qu’elle n’entend plus rien de l’oreille droite. Quelque chose est dans sa tête, c’est évident. Quelque chose est dans sa tête et elle comprend bien qu’elle va devoir parler, si elle veut être soignée – qui sait –, sauvée. Quelque chose est dans sa tête, mais la morsure de la honte est plus forte que le reste.

La  douleur  devient  si  intense  qu’elle  dévore  tout  le  reste,  anéantit  son appétit, sa curiosité. Elle finit par se plaindre à sa mère :

— Maman, il y a quelque chose dans ma tête.

— Comme tout le monde ma chérie, ça s’appelle un cerveau.

— Non, maman, j’ai quelque chose dans l’oreille, j’ai mal.

Aussitôt mise en éveil, Gisèle prend le visage de sa fille entre ses mains. Elle ne dira rien, Gisèle, inutile de l’alerter, de faire naître la panique, dans cette  chambre,  mais  aussi,  par  ricochet,  dans  tout  l’hôtel.  Elle  n’a  pas  de lampe de poche et encore moins de téléphone portable pour éclairer le fond de l’oreille de Karelle. Sans savoir de quoi il retourne, Gisèle sait qu’elle va finir aux urgences, avec toute l’humiliation qui en découlera. Karelle a mal et sa concentration est tournée vers sa douleur. Gisèle voit plus loin, et ce qu’elle comprend de la suite des événements lui retourne le cœur. La sans-papiers mène sa fille vers les urgences pour retirer un insecte mort qui s’est niché  la  nuit  à  l’intérieur  de  son  oreille,  dans  un  hôtel  insalubre  loué  par l’État à destination des migrants. Quoi de plus humiliant.

Pour  Gisèle  qui  n’a  rien  d’autre  que  la  dignité  pour  boussole,  c’est l’humiliation la plus cuisante qu’il lui soit jamais arrivée. Déjà elle dresse le buste,  consciente  de  sa  force  et  de  sa  valeur,  au  moins  pour  apaiser  la douleur de sa fille.

L’amie les mène aux urgences.

Commence  une  attente  rythmée  par  le  tambour  au  fond  des  tympans  et les  noms  appelés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  jusqu’à  ce  qu’enfin, Dia résonne dans la salle d’attente. Karelle se lève, ruisselante de honte, et cette douleur  intérieure  la  courbe  plus  encore  que  cette  présence  encombrante dans le creux de son oreille. Dans les conditions où elles se trouvent, offrir son  oreille  au  médecin  chargé  de  l’ausculter,  c’est  comme  devoir  montrer un  pan  de  son  intimité.  C’est  donner  accès  à  son  corps,  devoir  accepter qu’une barrière cède, pour être sauvée. Résignée, Karelle tend son cou vers le médecin, qui lui soulève gentiment le menton pour trouver une meilleure posture de travail. Sentant combien Karelle souffre de ce qu’elle considère être une entaille à sa dignité humaine, il procède avec lenteur et mesure ses gestes, tout en leur parlant, à elle et à sa mère, pour leur expliquer ce qu’il compte faire, dans les moindres détails.

— Il y a effectivement un corps étranger qui s’est logé dans ton oreille, c’est un insecte.

— Un  cafard,  murmure  Karelle,  qui  estime  à  ce  stade  ne  plus  devoir prendre de gant.

Le  médecin  est  surpris  par  la  violence  contenue  dans  la  voix  de  cette petite  fille,  tout  à  coup.  Il  s’émeut  de  cette  dureté. Elle  a  quoi…  8  ans  et demi, songe-t-il, c’est mieux pour survivre. Lui n’aura jamais à endurer la honte d’un cafard dans l’oreille parce que chez lui, pour commencer, il n’y a  pas  de  cafards.  Alors  il  se  contente  de  faire  preuve  de  la  plus  grande bienveillance,  de  ne  rien  laisser  paraître  dans  son  regard,  surtout  pas l’ombre d’un jugement, lui qui ne connaît que trop bien les conséquences physiques  de  la  misère,  pour  voir  défiler  des  dizaines  de  patients  chaque jour,  dans  cette  pièce  où  se  côtoient  toutes  les  strates  de  la  société.  Il accompagne  les  mouvements  de  tête  de  Karelle  de  la  paume  de  sa  main, lentement  mais  avec  détermination,  pour  la  libérer  au  plus  vite  de  cet insecte  mort,  le  symbole  le  plus  pur  pour  représenter  sa  pauvreté  et  les limites de ce que son corps peut endurer. Karelle se laisse bercer par cette main  ferme  mais  douce,  consciente  qu’elle  n’a  rien  d’autre  à  faire qu’abandonner  ses  forces  et  sa  volonté,  nier  sa  chair  quelques  instants seulement, et ne plus jamais parler de cet incident. Elle sent l’intrusion de la pince  dans  son  oreille,  pour  tenter  de  déloger  de  quelques  millimètres l’insecte mort. Rien n’y fait, il demeure au chaud, se décomposant à mesure que la fièvre augmente.

— Ça  va  être  froid  et  désagréable,  mais  je  te  promets  que  ce  sera efficace.

Elle sent aussitôt le liquide qu’il injecte dans son oreille, et le surplus qui sillonne  un  fleuve  le  long  de  sa  joue  fait  couler  ses  larmes.  Il  a  pourtant raison, le médecin, c’est efficace : déjà la pince s’achemine vers le conduit auditif  et  déloge  l’insecte  inerte,  que  le  médecin  dépose  sur  une  lingette stérile dans le fond d’une coupelle. Karelle se relâche tout à coup, elle se rend compte qu’elle avait presque suspendu sa respiration le temps que le cafard, enfin, soit délogé de son corps. Gisèle fixe du regard sa fille. Elle ne supporte  pas  la  vue  de  l’insecte  mort  dans  la  coupelle,  qui  lui  rappelle combien  elle  a  tout  perdu,  combien  aujourd’hui  elle  est  pauvre,  elle  qui avait tout construit et pouvait prononcer cette phrase, Je suis heureuse.

— Tu  nettoieras  ton  oreille  avec  ce  produit  pendant  une  semaine,  et ensuite je te promets que tu pourras oublier cet incident.

Il fait un effort pour s’accorder au rythme de ses pensées, Karelle le sent et voudrait l’en remercier. Les choses ne sont pas aussi simples que ce que le  médecin  voudrait  lui  faire  croire.  Dans  moins  d’une  heure,  elle  sera  à nouveau dans son hôtel infesté de cafards et de punaises de lit. Dans moins d’une  heure,  elle  retrouvera  ce  lieu  qui  lui  troue  le  ventre,  la  puanteur,  la moiteur, les insectes qui violent ton corps, te colonisent et t’infectent avec je  ne  sais  quelle  maladie.  Il  semble  lire  dans  ses  pensées  ;  en  posant délicatement la paume de sa main sur l’épaule de Karelle, il ajoute :

— Vous pouvez aller en pharmacie ou dans le commerce le plus proche acheter une petite boîte de boules Quies. Ça vous tranquillisera.

— Merci, docteur, répond Gisèle en s’efforçant de ne pas baisser la tête, cette fois-ci.

Ce  que  l’on  prend  pour  de  l’humilité  ailleurs  est  ici  une  marque  de rabaissement,  d’humiliation,  de  petite  honte  à  dissimuler,  de  remords,  de chagrin passager. Ce n’est pas ce que Gisèle veut qu’on lise sur son visage qu’elle dissimule en fixant le sol, par politesse et modestie. Ici, les signes qu’elle  envoie  sont  interprétés  d’une  tout  autre  manière,  elle  décide  de garder  la  tête  haute,  au  sens  propre  du  terme.  Elle  saisit  l’ordonnance tendue par le médecin qui lui adresse un sourire. Elle essaie d’y répondre, mais  c’est  au-dessus  de  ses  forces.  Le  médecin  n’insiste  pas  et  les  laisse s’en aller, retrouver cet hôtel insalubre dont il a déjà entendu parler et qu’il ne connaît que sur le papier.

Que conservera-t-elle de tout cela, Karelle. Que restera-t-il dans son cœur de ce sentiment cuisant d’humiliation.

Il restera la volonté de propreté,  dans  son  corps,  social  et  physique,  un besoin  de  transparence, montrer  patte  blanche,  exposer  sous  les  yeux  des plus dubitatifs ce qu’elle a dans le ventre, ce qui gît de plus vivant, de plus dur,  de  plus  intransigeant  dans  le  fond  de  ses  tripes.  Faire  oublier  que l’étudiante, la comédienne, l’artiste brillante insérée dans la société, put un jour  avoir  à  retirer  un  cafard  du  fond  de  son  oreille.  Faire  oublier  les toilettes  sales  et  les  plinthes  noires,  faire  oublier  l’odeur  qui  imprègne  les vêtements, ce qui se digère lentement, ce qui ne se vomit jamais.
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Là, sur le devant de la scène, Phèdre va récolter les honneurs. La vermine est  loin,  ne  demeurent  que  sa  passion  inassouvie,  son  désir  de  vengeance insensé, les cheveux ébouriffés et le corps luisant sous sa chemise blanche.
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Il  faut  avoir  expérimenté  la  collectivité  pour  en  comprendre  tous  les secrets, les codes, les ombres et les enfermements. Il faut avoir goûté à ce que l’on nomme un placement. Qu’il soit ordonné par la DDASS, par l’État ou  par  l’entremise  d’une  assistante  sociale  ne  change  rien  à  l’affaire.  Six mois d’hôtels insalubres pour arriver là, dans un quartier difficile, comme il se dit entre initiés, une zone prioritaire avec son collège où l’on apprend la valeur d’un poing plus sûrement que la valeur des temps. Tous ces gens qui voient débarquer un Noir en hurlant Pas de ça chez nous,  mais  en  faisant semblant  d’ignorer  que  les  codes  des  quartiers  sont  plus  injustes  et monstrueux  que  ce  que  Karelle  a  vécu  durant  ses  huit  premières  années dans  son  pays.  La  petite  fille  ne  comprend  pas  où  elle  vient  d’atterrir. Gisèle,  elle,  observe  cette  immense  tour  grise  constituée  de  fenêtres ridiculement  petites,  ce  que  les  habitués  des  lieux  nomment  des cages  à lapins – autrement dit des barres HLM. C’est gris, pluvieux, bétonné, triste à en crever, avec son lot de matelas à même le sol, de pisse dans les cages d’ascenseur, de murs tagués et de trottoirs troués. Les ascenseurs sont plus souvent  en  panne  qu’on  ne  compte  de  beaux  jours  en  été,  on  s’insulte  de pute et se tape dans le dos à coups de frérot. On installe des quartiers crades au  pied  des  prisons  et  on  se  campe  bien  droit,  les  mains  sur  les  hanches, pour  dire  aux  gosses  qu’il  ne  tient  qu’à  eux  de  préparer  leur  avenir.  Ça dégueule  de  condescendance  tout  en  créant  des  cartes  scolaires  et  des politiques territoriales qui ne donnent d’autres choix aux nouveaux arrivants que s’installer entre gens de la même tribu.

Karelle  se  contente  d’arpenter  la  rue  de  son  «  foyer  »,  un  appartement situé au troisième étage de la tour grise. L’endroit est propre, ce qui est un avantage  sérieux.  Elle  s’habitue  à  grimper  les  étages  sans  accorder  un regard à l’ascenseur ; elle s’habitue à la rue qu’elle arpente de long en large et qu’elle commence à connaître par cœur. Elle sait quel coin éviter, quelles heures privilégier. Elle s’habitue, parce qu’on s’habitue à tout, dans la vie. Son  existence  se  rythme  des  allers-retours  à  l’école,  des  visites  de l’assistante  sociale  qui  les  aide  à  préparer  leur  dossier  de  demande  de régularisation, pour devenir des citoyennes à part entière. Elles y croient dur comme fer : elles s’intègrent, elles travaillent avec acharnement, après tout ce qu’elles ont traversé, elles veulent cette vie qu’elles méritent. Karelle se sait  une  excellente  élève,  Gisèle,  quant  à  elle,  n’attend  qu’une  chose, pouvoir enfin prétendre à un métier en toute légalité.

Ce  foyer  sera  leur  vie  durant  quatre  longues  années.  Quatre  années passées à se battre, à espérer, à blinder leur dossier, à suivre les démarches pas à pas, à solliciter l’administration lorsque la demande de régularisation sera rejetée la première fois. Malgré la sensation de n’être nulle part au bon endroit, Karelle s’accroche, continue à travailler comme une acharnée, offre à  sa  mère  des  bulletins  scolaires  impeccables.  C’est  de  là  que  naîtra  cette fierté immense qui empêche d’accepter toute idée d’échec. Karelle n’est pas du  genre  à  se  contenter  de  la  seconde  place,  à  faire  sien  un  adage  aussi ridicule  que l’important,  c’est  de  participer.  Elle  observe  le  béton, contemple  les  ruissellements  amples  qui  se  déversent  sur  le  bitume  et forment  des  flaques  brunâtres  les  jours  de  grosses  pluies,  les  bordures  de fleurs  systématiquement  saccagées,  jonchées  de  mégots,  les  parcs  pour enfants dans lesquels les toboggans et les tape-culs  sont  tagués  ou  brûlés. Elle ne comprend pas.

Elle est africaine. Elle le revendique. Elle le revendique d’autant plus que la pauvreté se vit autrement dans son Congo natal.

Elle  ne  comprend  pas  cette  volonté  de  détruire  le  peu  que  nous  ayons, cette volonté d’écraser, de salir, d’humilier l’environnement dans lequel de jeunes mères tentent de construire une vie avec leurs enfants. Les vitres des abribus explosées, les flaques de pisse dans les escaliers, les joints dans les parterres  de  fleurs,  quand  ce  ne  sont  pas  des  seringues  et  des  gants.  La pauvreté  fait  le  décompte  de  son  lot  de  trésors  sur  lesquels  on  veille farouchement,  sans  saccages  et  sans  carnages.  Elle  ne  comprendra  jamais cette  volonté  d’arracher  à  la  vie  le  peu  de  biens  que  les  plus  démunis possèdent.

Le bien le plus précieux d’entre eux : une voiture.

C’est  le  spectacle  le  plus  étrange  auquel  sa  mère  et  elle  aient  jamais assisté.

Nous sommes le soir du Nouvel An. C’est la fête dans le quartier comme partout sur le territoire. Les cris de joie ; les youyous des femmes en liesse ; les  pétarades  à  chaque  coin  de  rue,  avec  leur  lot  de  hurlements  quand  le gamin a fait éclater un pétard un peu trop gros pour ses bras trop maigres et qu’il se retrouve à SOS mains ; les bagarres et les insultes éclatent partout parce que beaucoup d’entre eux ne sont pas capables de se réjouir sans finir par se taper dessus. Et, à minuit, la flamboyance, le spectacle ultime auquel Karelle n’a pas été préparée.

Elle est dans le salon avec sa mère quand elle entend l’explosion. C’est intense  et  surprenant  dans  son  immédiateté.  Le  souffle  est  si  puissant  que les vitres ont tremblé, laissant mère et fille stupéfaites au milieu de la pièce. Aussitôt, Karelle se précipite vers la fenêtre pour observer ce qui se passe en  bas.  Elle  n’a  jamais  vu  un  spectacle  aussi  incompréhensible.  Dans quelques  années,  lorsqu’elle  aura  à  défendre  le  sujet Y  a-t-il  de  la  beauté dans  la  destruction  ?  Elle  songera  à  cette  dévastation,  aussi  poétique  que monstrueuse, lorsque les flammes montent très haut dans le ciel, dévorent la carrosserie  des  voitures  et  lèchent  les  façades  environnantes.  Le  bruit  des pneus  et  celui  des  vitres  qui  explosent,  les  cris  des  jeunes  qui  exultent  de leur connerie. Karelle compte quatre voitures et trois poubelles. Elle mesure déjà  les  conséquences  auxquelles  les  ados  du  quartier  n’ont  même  pas songé.

Dès  demain,  des  travailleurs,  jeunes  et  moins  jeunes,  plus  ou  moins diplômés,  perdront  leur  emploi  parce  qu’ils  n’auront  plus  de  voiture.  Dès demain, des familles entières descendront dans la rue en se tenant le visage, les  joues  rouges  et  ravagées  par  les  larmes,  des  cris  de  désespoir  plein  la gorge,  comprenant  tout  à  coup  que  cette  nouvelle  année  en  cours  leur réserve un lot de misère et de chômage. Au Congo, une voiture est un luxe qu’on  ne  peut  se  permettre  de  détruire.  Au  Congo,  tout  signe  de  réussite sociale,  d’ascension  vers  plus  de  prospérité  est  un  luxe  qu’on  ne  peut  se permettre de détruire. Alors Karelle ne comprend pas. Elle ignore la cause d’un  tel  acharnement,  refuse  d’imaginer  qu’on  puisse  déceler  un quelconque symbole dans cette destruction organisée, dans le saccage de la vie des gens qui ne nous ont rien demandé, lorsqu’à la pauvreté s’ajoute la stupidité  des  jeunes  de  quartiers. Tradition  populaire,  répliqueront-ils, qu’est-ce  ça  peut  foutre,  de  toute  façon  on  n’a  rien.  Si,  vous  avez,  aurait envie de répliquer Karelle, mais vous cassez, vous salissez, vous détruisez ce que les gens construisent.

— Ferme la fenêtre, c’est dangereux !

Gisèle est affolée par cette violente agitation en ce soir de fête où tout le monde devrait s’embrasser et se serrer dans les bras. Elle a été habituée à plus  d’amour,  à  plus  de  ferveur  spirituelle,  plus  d’entraide  et  moins  de carnage.  Gisèle  ne  comprend  pas  non  plus  de  tels  comportements.  C’est donc en France, pays des Lumières, qu’on se permet de tout cramer. C’est dans  ce  pays  qui  s’autorise  tant  de  leçons  de  morale  que  l’on  trouve  des animaux  prêts  à  brûler  ce  qui  ne  leur  appartient  pas.  Gisèle  ne  peut s’empêcher  de  penser  qu’en  se  comportant  de  cette  manière,  ils correspondent  exactement  à  l’idée  que  se  font  d’eux  les  Français  dits de souche. Ils leur obéissent au doigt et à l’œil, donnent chair aux pires clichés qui  courent  sur  eux,  se  conforment  en  tout  point  aux  lieux  communs sévissant sur les chaînes d’information continue. Ils ne deviennent ainsi que des  délinquants  de  quartier  qui,  immanquablement,  échoueront  dans  la prison la plus proche.

Karelle colle son front contre la vitre de la salle à manger. Ce spectacle la fascine. Elle n’a jamais vu des incendies de cette ampleur. Ça illumine tout le  quartier  jusqu’aux  façades  en  face.  Les  gens  se  précipitent  pour  fermer leur appartement et leurs volets. Elle ne tarde pas à comprendre pourquoi. La fumée monte alors, noire et opaque, chargée de particules qui se collent dans la gorge et les narines. Ça sent un mélange de goudron et de plastique brûlé, une odeur qui se répand et s’incruste dans les vêtements.

C’est inoubliable.

Le lendemain, lorsque Karelle descend pour constater les dégâts, elle est fascinée  par  les  formes  qu’ont  prises  les  voitures,  fondues  et  noircies, éclatées, des pneus aux vitres. Les poubelles ne sont plus qu’un amas fondu et éventré dans le caniveau. Près d’elle commencent à pleurer des mères de famille  et  des  pères  désemparés,  balançant  des  coups  de  pied  de  dégoût dans  la  carcasse  de  ce  qui  était,  la  veille  encore,  leur  voiture.  Karelle  se contente de les observer, trop jeune pour trouver les mots qui réconfortent. Existe-t-il  un  vocabulaire  assez  fort,  assez  imagé,  assez  expressif,  pour soulager des travailleurs pauvres, des gens humbles et capables d’accepter beaucoup, du moment qu’on ne leur prend pas de quoi faire chauffer leur marmite. Tout cela sent la honte, la victimisation, Karelle sent à quel point être  né  dans  un  quartier  ne  donne  pas  un  passeport  pour  les  larmes  et  les cocktails  Molotov.  Elle  se  demande  s’il  ne  faut  pas  être  né  ailleurs  pour prendre conscience de la valeur de ce que nous avons.

De là vient sa force, son obstination.

À  se  rendre  au  collège  chaque  matin,  lire, La  Farce  du  cuvier, Les Fabliaux  du  Moyen  Âge,  ingurgiter  le  programme  de  cinquième,  se  faire l’honneur d’être ce qu’on appelle une tête de classe ; les professeurs, eux, disent : une élève moteur. Elle en oublie parfois sa situation au milieu de ses camarades,  au  seuil  de  son  adolescence.  Avec  les  centimètres  en  plus,  les goûts musicaux et les sensibilités littéraires qui s’affirment, les bavardages et  les  éclats  de  rire.  Être  une  jeune  sans-papiers  en  quête  de  perfection scolaire  n’empêche  pas  le  bonheur  d’être  une  enfant  qui  ressemble  à n’importe quel autre enfant. Elle sait que sa mère a régulièrement rendez-vous  avec  l’assistante  sociale  qui  se  charge  de  leur  dossier,  dans  l’attente d’une  nouvelle  procédure.  Elle  s’en  préoccupe  de  loin  en  loin,  davantage concernée par sa vie sociale, ce qui, dans le fond, est le rêve de beaucoup de mères, parce qu’il n’y a pas plus agaçant qu’un adolescent épanoui.

Karelle n’a pas idée, en rentrant chez elle ce jour-là, que l’administration l’attend au tournant.

Elle  s’observe  dans  la  glace,  l’eau  froide  goutte  encore  le  long  de  son visage  qu’elle  vient  d’asperger  d’eau.  Elle  reste  un  instant  penchée  au-dessus du lavabo, les omoplates paralysées par la peur qui la prend tout à coup,  elle  qui  a  commencé  à  se  construire  en  France,  elle  qui  connaît  à présent  les  dangers  de  revenir  au  pays.  Elle  sait  que  tant  que  son  père  ne sera pas retraité de l’armée, il n’est pas question – au moins pour sa mère – de rentrer. Elle a goûté à la France, à ce pays qu’elle aime désormais, à sa culture,  ses  auteurs,  ses  idées,  ses  occasions  multiples  et  sans  cesse renouvelées. Elle se murmure : Je suis une étrangère, je dois être expulsée.

C’est  en  tout  cas  ce  qui  est  écrit  sur  la  feuille  blanche  glissée  dans  le dossier  avec  lequel  est  venue  l’assistante  sociale.  Elle  lit  rapidement  des mots tels que préfecture ou séjour. Du haut de ses 12 ans et demi, Karelle sait que c’est grave. Il suffit d’observer le visage de sa mère se décomposer, ses  traits  se  figer  et  ses  yeux  s’humidifier.  C’est  un  vent  violent,  une tempête qui s’annonce.

Je suis une étrangère, je dois être expulsée.

Je suis.

Je suis Karelle.

Je suis noire, certes, bon.

Je suis gourmande.

Je suis rigolote.

Je suis cultivée et réfléchie.

Je suis une force qui va.

Je suis sociable et solidaire.

Mais voilà,

Je suis une étrangère, je dois être expulsée.

Elle  apprend  au  passage  ce  qu’est  un  acronyme,  lorsque  l’assistance sociale leur explique que la demande a échoué en leur présentant la décision de Justice qui a été prise quelques jours auparavant : Obligation de Quitter le Territoire Français. Gisèle et Karelle se demandent pourquoi. Elles ont fait tellement d’efforts, elles se sont accrochées à tout ce qu’elles pouvaient. Karelle est une excellente élève, Gisèle est une femme exemplaire qui mène sa vie de manière simple et réglée. Elle repense aux paroles de son amie et elle cherche où est la faille. Dans sa situation, dans la mesure où sa famille est  en  danger  au  pays  et  qu’en  plus,  Karelle  s’adapte  merveilleusement, pourquoi ne peuvent-elles pas être régularisées.

OQTF

Quatre  lettres  abattent  les  frontières  de  l’espoir  et  de  l’imagination. Quatre lettres insaisissables, face à la réalité de ce qu’on se construisait petit à  petit,  avec  patience  et  discrétion.  Quand  faut-il  partir,  dans  quelles conditions,  avec  quels  moyens,  aura-t-on  le  droit  de  dire  au  revoir  aux nouvelles  relations  que  l’on  s’est  faites,  avant  de  renoncer  à  l’école,  aux copains, retrouver un pays en guerre où nous ne sommes pas certains de ne pas finir enlevées.

OQTF

Devant ces quatre lettres qui pulvérisent tout ce en quoi elle commençait à croire, Karelle se console en écoutant la voix de son père. Le téléphone n’abolit pas la distance et les frontières. Mais il a le mérite de créer un pont entre  elle  et  Pharel  qui  la  rassure.  Elle  a  besoin  d’envisager  toutes  les possibilités.  Si  on  ne  lui  accorde  pas  le  droit  de  rester  en  France,  quelle place aura-t-elle dans son pays d’origine, après toutes ces épreuves. Elle a besoin de la voix chaleureuse et accueillante de son père, cette voix qui aura le  pouvoir  de  rendre  la  perspective  du  retour  moins  tétanisante.  Assise  à côté de sa mère qui entortille entre ses doigts le fil du combiné, elle attend que  celle-ci  ait  fini  de  parler.  Elle  lève  la  main  vers  Gisèle,  pour  être certaine qu’elle comprend pourquoi elle attend à ses côtés.

— Ne quitte pas, crie presque Gisèle. Ta fille veut te parler !

Karelle  saisit  le  combiné  à  la  volée,  avec  avidité,  comme  si  sa  vie  en dépendait.

— Papa, tu me manques beaucoup !

Elle  sanglote  en  s’accrochant  à  la  jambe  de  sa  mère.  Elle  ne  sait  plus pourquoi elle est triste : parce qu’elle ne veut plus rester, parce qu’elle ne veut pas partir, parce que demain semble à la fois proche et lointain.

— Ma petite Karelle, pourquoi pleures-tu ?

— J’ai peur.

— Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  ma  chérie,  ça  va  s’arranger.  Ça  s’arrange toujours.

— Mais s’ils nous disent de partir, répond Karelle.

— Il faut que tu sois forte, ma Karelle. Je crois en toi.

Les mots qui rassurent, les mots qui réconfortent.

Karelle ignore ce que son père a dit à sa mère. Gisèle tremble moins, elle semble  plus  apaisée.  C’est  leur  petit  secret,  à  tous  les  deux,  leur  bulle d’amour  qui  protège  des  agressions,  un  rempart  efficace  contre  les désillusions. Karelle aimerait que ça fonctionne sur elle. Elle a pourtant la conviction que la nuit sera blanche. Elle laisse les mots de son père couler dans ses veines, l’apaiser. Puis elle se décide à choisir le camp de l’espoir, comme le lui a demandé Pharel.

— Tu as entendu ton père, ma fille. On garde notre courage.

Karelle se laisse aller à son autre refuge, plus proche, plus concret : les bras de sa mère.

 

OQTF

Karelle  se  souviendra  de  ces  quatre  lettres  et  les  prononcera  encore devant le miroir de sa loge, lorsqu’elle se préparera à jouer Phèdre. Elle en accentuera la prononciation, distinctement.

O – Q – T – F

Un  entraînement  de  la  langue  et  des  zygomatiques,  pour  une  meilleure articulation quand elle sera sur scène.

O – Q – T – F
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Je jette une bouteille à la mer.

Voilà ce qu’écrira sa professeure principale, lorsqu’elle apprendra qu’une jeune  fille  aussi  remarquable  risque  de  reprendre  l’avion  et  tout recommencer. Comment est-ce possible, une éventualité pareille.

Je jette une bouteille à la mer.

Et  cette  bouteille,  minuscule,  si  fragile  en  son  centre,  à  deux  doigts  de s’emplir et de sombrer dans l’océan, sera repêchée par un député. Karelle, serrant fort la main de celle qui aura jeté la bouteille aux pieds du député, raconte  son  histoire.  Elle  l’a  écrite  et  reformulée  pendant  des  soirées entières. Ne rien laisser au hasard, tout dire sans omettre le moindre détail, du plus insignifiant au plus sordide, même le cafard, tiens. Elle retrace son parcours,  la  voix  plus  faible  qu’à  l’accoutumée,  les  yeux  fixés  sur  ses pouces qui se tiennent l’un l’autre, comme pour y puiser la force de ne pas se  laisser  enchaîner.  Elle  narre  les  enlèvements,  la  peur  de  ses  parents,  la montée  dans  le  grand  avion  blanc,  la  succession  des  hôtels  dans  lesquels elle  n’aurait  jamais  cru  respirer,  manger,  dormir,  grandir,  ce  petit appartement qui est comme une renaissance, ses études qui lui tiennent tant à cœur, le travail, l’apprentissage des leçons, l’avenir qu’elle imagine.

Le député est clair avec Karelle, et à 13 ans, elle conçoit l’importance de cette  vérité.  Il  lui  dit  qu’en  de  telles  circonstances,  un  contrôle  policier finirait par une reconduite immédiate à la frontière, il lui dit qu’en de telles circonstances,  il  prend  la  responsabilité  d’appeler  lui-même  la  préfecture pour demander que la procédure soit suspendue et que Karelle et sa mère ne soient  plus  inquiétées.  Il  lui  dit  qu’en  de  telles  circonstances,  il  s’engage pour elle, pour sa mère, parce que tant de détermination, tant de talents, de travail et d’éloquence, ne doivent pas être abandonnés à leur sort. Et Karelle ignore  que  cette  éloquence  sera  sa  pierre  angulaire,  son  pilier  dans  cette existence qui se définit par notre capacité à parler, à expliquer, à conter, et à comprendre, notre propre vie et celle des autres.

Ce  sera  sa  première  prise  de  position,  sa  première  tentative d’argumentation en public.

Elle a plaidé une main sur le cœur, et l’autre dans celle de la professeure qui s’est battue pour elle, parce qu’enseigner ne signifie rien si cela consiste à trier sur le volet les bénéficiaires de cet enseignement et à fermer les yeux lorsque celle qui apprend est aussi celle qui s’en va. Pourquoi enseigner les valeurs de la vie, les valeurs de la République, si elles s’évanouissent aussi vite qu’un arrêt de reconduite à la frontière apparaît.

OQTF

A dit l’assistante sociale quand elle a estimé qu’elle ne pouvait plus rien faire  pour  elles,  quand  elle  a  refermé  le  dossier  puisqu’un  ordre  comme celui-ci n’a pas à être contesté. Adieu l’appartement, puisqu’il ne peut plus être à disposition dans la mesure où c’est l’État qui l’attribue.

OQTF

Ce  n’est  pas  le  monde  entier  qui  le  clame.  La  bouteille  finit  dans  les mains  d’une  association.  Gisèle  et  Karelle  quittent  leur  appartement,  avec dans  le  ventre  l’incertitude  des  jours  meilleurs,  la  peur  des  contrôles,  la volonté  de  rester  là  où  nos  projets  nous  poussent,  où  les  lois  nous construisent, où la culture nous bâtit une personnalité et où se trouve notre volonté de lutter.

Gisèle  et  Karelle  ont  fait  leurs  cartons.  Elles  ont  pris  leurs  maigres affaires,  ces  choses  qui  ont  l’avantage  de  leur  appartenir  à  elles  et  à personne d’autre.

Elles ont pris leurs maigres affaires et s’en sont remises à l’association.

Commence  alors  la  vie  chez  les  autres.  Ce  sentiment  de  ne  pas t’appartenir,  dans  ce  monde  où  tu  squattes,  où  tu  dois  te  montrer  gentille, affable, souriante, où tu n’as plus le droit à la solitude, à une chambre à soi, à cet espace clos dans lequel tu peux te réfugier et ôter le masque, sourire à ta  tristesse,  pleurer  tout  ton  soûl  les  soirs  où  l’envie  t’en  prend,  où  le collectif implique un lourd tribut à payer, celui de devoir plaire à tous, en tout  temps  et  en  toute  occasion.  Il  n’est  plus  de  place  pour  l’intimité,  la tentation de la médiocrité les soirs où l’on n’a envie de rien. Ton corps est un lieu où la frontière est perméable, où l’attente est la règle ; pour te laver, pour uriner, pour manger, pour dormir, pour étudier. Tu deviens patience et endurance  face  aux  bruits  de  la  promiscuité.  Tu  sais  les  odeurs  qui  ne t’appartiennent pas, tu sais les noms sur les aliments, dans les placards où l’on  tente  d’instaurer  un  peu  d’individualité  au  sein  de  la  collectivité,  tu attends  ton  tour  pour  effectuer  chaque  geste  du  quotidien,  et  les  soirs, lorsque tu reprends ton sac à dos après la dernière heure de cours, quelque chose  pèse  dans  ta  gorge  lorsque  tu  dis Je  rentre  chez  moi.  Cette  phrase sonne  si  faux  que  tu  en  as  des  hoquets  de  surprise  chaque  fois  que  tu  la prononces. Non tu ne rentres pas chez toi, ni chez les autres d’ailleurs, tu rentres dans un lieu qui n’appartient à personne à force d’appartenir à tout le monde. Un lieu pour les gens perdus comme toi, un lieu où l’on peut être trois comme on peut être dix, ce qui ne changera rien au fait que les pièces ne  s’agrandiront  pas.  Un  lieu  de  transition  qui  devient  la  norme,  où  l’on gère son petit budget compensé par les Restos du cœur.

Et dans ce chaos fait de compromis, on trouve un relatif bonheur. On te répète à longueur de journée que la plus grande preuve d’intelligence est la capacité d’adaptation et la flexibilité de l’esprit, cette capacité à sortir de la binarité, à percevoir le monde comme un bloc : composé de grandeurs, de monstruosités,  de  bassesses  et  d’héroïsmes,  il  n’est  rien  que  tu  ne  puisses surmonter, si à ton indignation, tu ajoutes le rêve et la création.

Tu  encaisses,  tu  serres  les  dents,  tu  attends  ton  heure  comme  d’autres attendent un train en retard, et tu te demandes à partir de quand tu pourras vraiment  relâcher  tes  épaules  parce  que  tu  n’auras  plus  rien  à  craindre  de personne.

Karelle n’est pas dupe au point de croire que cela va durer des années. Elle  sait  qu’on  va  la  ballotter,  de-ci,  de-là,  de  papiers  administratifs  en contrôles  d’identité,  entre  deux  devoirs  sur  table  et  trois  sorties  scolaires. C’est  à  peu  près  à  cette  époque  que  Karelle  commence  à  découvrir  sa vocation, lorsqu’en classe de quatrième, un projet intitulé « projet procès » la  propulse  avocate  de  l’accusation.  Elle  invente  alors  un  procès  avec  le reste  de  sa  classe  et  chacun  y  joue  un  rôle.  Elle  se  mesure  à  la  rédaction d’un réquisitoire, confronte ses talents à l’écrit et ses facilités à l’oral. Elle s’entraîne, répète les mêmes phrases, inlassablement, pour ne pas buter sur les consonnes, ne pas précipiter son rythme, contrôle son souffle, cherche des  yeux  ceux  du  public.  Elle  apprend,  et  pendant  qu’elle  développe  une nouvelle  facette  de  sa  personnalité,  elle  ne  pense  pas  aux  sempiternels changements  de  lieux,  à  cette  absence  de chez-soi  qui  pèse  lourd.  Elle oublie qu’elle va devoir empaqueter ses affaires pour atterrir dans un nouvel endroit trouvé grâce à l’association. Mais confrontée à la nouvelle hôtesse, elle ignore si dans le fond, elle ne doit pas regretter les anciens hôtels.

Très vite, Karelle sent peser sur elle deux billes noires qui la transpercent. La  vieille  hôtesse  qui  croit  en  des  choses  ancestrales  auxquelles  même Gisèle n’a jamais cru la dévisage, tantôt avec crainte, tantôt avec haine, le plus  souvent  avec  dédain.  Karelle  a  beau  s’observer  dans  le  miroir,  se palper, le corps, les cheveux, approcher son visage le plus près qu’elle peut du  miroir,  écarquiller  ses  yeux  pour  distinguer  la  lumière  de  son  âme, dessiner  le  contour  de  ses  narines  et  de  ses  lèvres  avec  la  pointe  de  son index,  elle  n’arrive  pas  à  comprendre  ce  qui  cloche  chez  elle,  au  point d’inspirer  une  telle  horreur  à la  vieille  hôtesse.  Elle  ne  pourra  jamais l’appeler  autrement,  d’ailleurs,  encore  moins  par  son  prénom.  Pour toujours, ce sera la vieille hôtesse. Et un soir qu’elle rentre du collège, un soir de fatigue où Karelle pose son sac à dos dans l’entrée, le temps d’ôter sa veste et ses baskets, voilà qu’elle entend l’insulte qui devra la poursuivre pendant des mois.

SORCIÈRE !

Karelle  se  relève,  surprise,  la  basket  pendant  encore  au  bout  de  ses doigts. Elle écarquille les yeux en comprenant tout à coup que c’est d’elle qu’il s’agit.

SORCIÈRE !

La vieille hôtesse pointe l’index vers elle, accusateur, vengeur et Karelle recule vers la porte d’entrée, se demandant tout à coup si la vieille dame en face d’elle n’est pas en train de lui lancer une malédiction.

SORCIÈRE !

Gisèle aussitôt se précipite dans le couloir, alertée par ces imprécations. Elle se sent si impuissante, dans l’incapacité de la remettre à sa place car elle lui est redevable. Tandis que Karelle se débat avec ce mot,

SORCIÈRE

Quelles  étincelles  font  naître  ce  genre  d’injustices  dans  le  cœur  d’une jeune fille.

Elle  tente  de  comprendre  ce  qui  dans  son  comportement  a  bien  pu provoquer une telle insulte.

Puis elle se ravise. Rien ne peut justifier une telle insulte. C’est juste une vieille  folle  et  il  va  falloir  serrer  les  dents  un  peu  plus  fort,  pour  que  la douleur  passe.  Il  va  falloir  ranger  dans  un  coin  de  sa  tête  cette  nouvelle étiquette,

SORCIÈRE

En faire un jeu, pourquoi pas.

La  jeune  sorcière  se  rend  au  collège,  encore  plus  ensorcelante  et malicieuse que d’habitude. Elle excelle, dans toutes les matières, brille sur scène en tant qu’avocate de l’accusation. Elle hésite un temps, le théâtre… le tribunal… La jeune sorcière est d’autant plus lumineuse qu’elle ne brille pas chez elle, pointée du doigt sans cesse pour une prétendue magie noire qu’elle ne connaît pas. Ce que d’aucuns prennent pour de la suffisance n’est qu’une tentative de se hisser à bonne hauteur de la vie, d’être en mesure de concrétiser les promesses que Karelle s’est faites à elle-même ainsi qu’à sa mère. Elle brille un peu trop, sans doute. Qu’importe, elle ne sait pas faire autrement.  Elle  aura  mal,  plus  tard,  quand  viendra  l’heure  des  premiers échecs, puisqu’il faut toujours finir par en encaisser au moins un. Qui n’est jamais  tombé  ne  connaît  pas  la  valeur  d’une  réussite.  Qui  n’est  jamais tombé n’a pas dans le ventre la fierté d’avoir su se relever. Il ne faut jamais tomber trop tard. Elle tombera suffisamment tôt dans sa vie pour y puiser ce qu’il faut de force et réaliser d’autres projets de plus grande envergure.

Alors bon

SORCIÈRE

pointe du doigt la vieille hôtesse, tous les soirs quand Karelle rentre du collège.  Elle  ne  s’en  offusque  pas,  n’en  pleure  plus,  évalue  ces  paroles  à l’aune de ce qu’elle commence à comprendre du genre humain. Elle ne lui en tiendra pas rigueur. L’insulte sera au mieux un souvenir sucré-salé, une légère mélancolie liée à la dureté de l’accueil et à l’exaltation intellectuelle. Un chemin fait de frustrations de toutes sortes, entre la haine du temps qui ne passe pas et l’envie de dévorer le monde. La vieille hôtesse contribuera à forger  certaines  clés  de  sa  personnalité.  Karelle  n’ira  pas  jusqu’à  la remercier, mais elle saura reconnaître ce qu’elle doit à ce type d’agressivité. Elle  saura  que  les  critiques  acerbes  viennent  équilibrer  les  louanges,  pour éviter de s’envoler vers les hautes sphères de la prétention, comme tant de jeunes  talents  qui  se  sentent  pousser  des  ailes.  Ils  n’en  finissent  plus  de dorer  leur  image,  de  s’immortaliser  sur  pellicule,  Narcisse  prêt  à  se demander  en  mariage,  la  main  dans  les  cheveux  pour  des  selfies  toujours plus nombreux. Karelle n’a pas envie de leur ressembler.

SORCIÈRE

C’est  un  retour  à  la  source,  pour  ne  jamais  oublier  de  ne  pas  se  perdre dans l’ego des autres, dans ce qu’ils projettent sur nous, de leur haine ou de leur idolâtrie,

SORCIÈRE

C’est  la  garantie  de  ne  pas  s’oublier,  de  ne  pas  se  donner  à  l’excès  par peur  d’être  mise  de  côté  au  profit  d’une  autre,  qui  ne  serait  pas  plus talentueuse, mais qui saurait comment se garantir la meilleure place.

Alors Karelle accepte l’imprécation de sa vieille hôtesse, parce que

SORCIÈRE

C’est ce qui restera quand l’âme aura besoin d’une béquille pour ne pas sombrer dans la folie.

Elle  a  déjà  beaucoup  vécu.  C’est  dur  d’attendre  d’être  régularisée,  en répétant Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Elle ne la supporte plus, cette litanie. Elle a de la force à ne plus savoir qu’en faire, elle voudrait bien qu’on la laisse un peu pleurer, aussi.

Karelle  a  conscience  d’être  un  abîme  de  démesure  et  d’incarner  à  la perfection  l’adage ça  passe  ou  ça  casse.  On  l’aime  ou  on  ne  peut  pas l’encadrer,  il  n’y  a  pas  de  juste  milieu.  Ce  que  les  gens  n’imaginent  pas, c’est  que  le  fossé  est  si  abyssal  entre  la  sorcière  immigrée  et  la  brillante collégienne  survoltée  que  son  comportement  est  nécessairement  un  peu schizophrène.  Où  caser,  dans  ce  mélange  de  noirceur  et  de  lumière,  des sentiments  aussi  mesurés  que  la  tempérance,  la  patience,  la  raison,  la discrétion. Comment imaginer un instant qu’elle puisse se sentir « normale », alors que tant d’odeurs et de couleurs sont encore présentes en elle, alors que son cœur connaît le désespoir du déracinement et l’amour d’un nouveau pays. Elle a mal quand on la dit hautaine ; elle ne sait être autrement que ce qu’elle est.

SORCIÈRE

dit la vieille hôtesse.

Elle promènera cet habit longtemps comme une seconde peau, le choisira parfois  en  long  manteau,  ou  l’ôtera  à  loisir  quand  elle  se  parera  d’autres vêtements  en  d’autres  occasions.  Porter  un  vêtement,  c’est  déjà  choisir  sa propre histoire, se dessiner son propre chemin.
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Karelle aura endossé son identité de sorcière longtemps, et Dieu sait ce qu’il en reste au fond d’elle, lorsqu’elle monte sur scène les larmes au bord des  yeux,  capable  d’accepter  sa  mort  après  avoir  provoqué  celle d’Hippolyte.  La  sorcière  amoureuse  à  en  crever  qui  vient  de  connaître  la plus grande des défaites, celle du cœur. La sorcière prête à lacérer, éventrer, expulser ce trop-plein de colère après la perte de celui en qui on avait tout investi. Elle va se le répéter en montant sur scène, son souffle dans celui de Phèdre  :  ne  jamais  tout  donner,  ne  jamais  offrir  son  cœur  en  tendant  ses paumes comme une offrande au ciel. Toujours se garder une petite part pour soi,  toujours  réserver  un  petit  morceau  pour  renaître  si  un  jour  tout s’écroule.

Sa quinzième année, Karelle n’est plus appelée sorcière. Elle et sa mère ont enfin quitté l’appartement de la vieille hôtesse. Elles ont dormi dans de minuscules  logements  et  des  voitures,  elles  ont  supporté  la  folie  et  la promiscuité. Au sortir de l’église, elle est heureuse de savoir qu’elle entre dans un bon foyer, chez une jeune femme au cœur si large qu’elle est prête à offrir son lit et dormir sur son canapé. Ce n’est pas encore leur chez-elles, mais la place est douce, la jeune femme si bienveillante, qu’on accepte de bon cœur ce lit qu’elle leur offre, pour que Karelle et Gisèle s’accordent un peu de repos. Quelle femme extraordinaire, celle qui donne à ce point sans rien demander en retour. Faut-il avoir vécu la misère, faut-il avoir connu ce sentiment  si  fort  de  perdition  qui  relie  l’Humanité  dans  sa  souffrance commune,  pour  faire  preuve  d’une  telle  générosité.  N’y  a-t-il  que  la violence du vécu qui ouvre à ce point les yeux sur la nécessité de l’entraide et la solidarité d’une communauté dans laquelle on se sent bien.

C’est le cadeau que fait la jeune femme à Karelle et Gisèle, celui de la tranquillité d’esprit, de la sérénité.

Voilà  ce  qu’elles  sont  parvenues  à  construire  autour  d’elles.  Une communauté.

Karelle  s’émancipe  et  trouve  sa  force  au  contact  des  jeunesses chrétiennes. Elle les écoute, se confie à eux, grandit à leurs côtés, fait des voyages, organise des projets. Elle trouve enfin – c’est ce qui la réconforte – des soutiens sans faille sur lesquels elle peut compter.

Karelle découvre une discipline dont elle n’avait encore jamais entendu parler, et qui sera un point d’orgue dans sa vie : l’art de bien parler. On lui apprend  qu’une  association,  chaque  année,  organise  des  concours d’éloquence entre les collèges du réseau classés REP. Elle a conscience de ce  qu’elle  doit  à  l’école,  et  voit  comme  une  opportunité  ce  projet  qui l’effraie  et  l’attire  à  la  fois.  Est-elle  à  la  hauteur.  Est-elle  en  mesure  de représenter  la  langue  de  ce  pays.  Certains  n’en  doutent  pas  une  seconde. Elle s’y plonge de la même manière qu’elle a de se plonger dans tout, avec démesure.  Les  mots  sont  encore  plus  beaux  quand  on  les  prononce  avec aisance à l’oral, quand on les fait danser, le corps incliné vers l’avant, les poings  battant  l’air,  les  yeux  rivés  sur  les  membres  du  jury,  pour  leur transmettre cette passion qui nous habite et ne nous quitte plus. Karelle est douée  pour  se  mettre  la  pression  :  elle  pleure  certaines  nuits  mais  ne  le montre à personne. Ce concours d’éloquence, c’est son bâton de maréchal personnel,  celui  que  les  hommes  acquièrent  à  la  fin  de  leur  carrière,  mais qui serait pour elle le symbole d’un changement radical.

Ce concours d’éloquence serait une apothéose, la preuve qu’il faut savoir endurer  les  coups  bas  de  la  vie  avant  d’avoir  la  capacité  d’en  accepter  le meilleur.  Se  confronter  à  ce  que  nous  avons  dans  le  ventre.  Suis-je  faite pour  cette  lumière,  suis-je  capable  de  les  emporter,  ces  adultes  –  avocats, inspecteurs académiques, professeurs de droit –, alors que j’ai seulement 15 ans.
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Et dans cette loge avant d’être Phèdre, elle est encore capable de réciter des  paragraphes  entiers  de  ses  discours.  Ils  demeurent  en  elle,  bien  au chaud, à la même place que les répliques de ses rôles.
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Un texte éloquent, pour Karelle, c’est comme une prière. Elle les récite chaque soir, comme ses discours. Une prière, une relecture de discours : elle active sa mémoire à long terme. Chaque mot est un apport d’oxygène qui circule dans ses veines.

Karelle est une grande gueule et elle le sait ; pour la punir gentiment de l’ouvrir  sans  arrêt,  on  lui  impose  le  «  meilleur  »  sujet  : Prouver  la supériorité  de  l’homme  sur  la  femme.  Elle  en  informe  sa  professeure  de français  qui  éclate  de  rire.  Comment  prouver  quelque  chose  de  si insupportablement faux, pour n’importe quelle femme instruite, ou en passe de le devenir. Comment parvenir à s’abstraire, à s’extraire de son âme, de sa peau,  de  son  ventre,  de  ses  luttes,  pour  envisager  d’émettre  ne  serait-ce qu’un seul argument. Contre toute attente, les voici l’une en face de l’autre, dans  le  CDI  du  collège  où  les  autres  membres  présents  –  professeurs  et élèves – les voient rire aux éclats. Elles se prêtent au jeu, sans avoir besoin de  se  glisser  dans  la  peau  d’un  homme.  Elles  ont  compris  le  principe  :  il faut  être une  bonne  comédienne.  Des  arguments  fusent,  d’une  parfaite mauvaise foi, mais ils sont là, couchés sur la feuille, qu’il faudra déclamer jusqu’au bout, sans rire, lorsque les membres du jury, pour la titiller un peu, la  pousseront  dans  ses  retranchements.  Elle  a  15  ans  et  c’est  son  premier discours, qu’elle écrit de manière spontanée.

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  nous  vivons  dans  une  société  patriarcale. Prenons pater  :  c’est  le  père,  c’est  le  patriarche,  c’est  le  chef  d’État. Prenons mater  :  c’est  la  mère,  la  matrice  au  sens  de  l’utérus,  c’est  la gardienne  du  foyer.  J’en  veux  pour  preuve,  Anne  Lauvergeon,  première grande patronne française : qu’est-il advenu de son entreprise ? J’en veux pour  preuve,  Édith  Cresson,  seule  Première  ministre  au  gouvernement  : qu’est-il  advenu  de  son  gouvernement,  au  bout  de  trois  petits  mois  ? L’homme, c’est la force, c’est la sécurité, c’est la virilité. La femme, c’est la tendresse, c’est la fragilité, c’est la féminité.

Karelle  assume  ses  mots  et  s’en  amuse,  si  bien  qu’elle  remporte l’épreuve. Elle sent naître une lumière intérieure qui ne fait que grandir en elle. Karelle se découvre dans l’art de mettre en scène des citations, elle sait combien la maîtrise de son texte, sa connaissance au mot près, est un atout précieux à mettre dans sa manche.

Économiquement.

L’homme rapporte plus à la société que la femme. Les congés maternité ? Parlons-en ! Ses migraines ? Ses règles ? Parlons-en ! Odieuse, malade, incapable de mener à bien son travail. Trois jours par mois d’incompétence !

Elle avance ainsi vers le jury, sans pupitre, armée de sa seule voix, de la toute-puissance de ses mots et de ses émotions. Elle emplit l’espace de sa présence, sans une feuille pour la soutenir, pour se donner l’illusion d’une présence, se rassurer. Elle n’a que son corps qui avance vers un jury attentif. Elle brille. Elle ne vise que la première place, elle vient là pour gagner, c’est ainsi, il ne saurait en être autrement.

Les Misérables, mesdames et messieurs.

Fantine  ?  Elle  n’arrive  même  pas  à  subvenir  aux  besoins  de  sa  fille Cosette.  Elle  se  prostitue,  vend  ses  dents,  vend  ses  cheveux.  Mais  Jean Valjean – qui a ses propres problèmes à régler, un paria, un ancien forçat, un homme qui doit tout recommencer à zéro – lui, il la sauve.

Sa  lumière  est  si  vive  qu’il  semble  évident  à  tous  que  la  victoire  lui appartient. Elle se livre avec talent sur des sujets aussi variés qu’imprévus, comme Toute  passion  est-elle  destructrice  ?  ou L’avenir  est-il  meilleur  ? Karelle n’a que 15 ans, elle ne connaît rien à la passion et ignore qu’un jour, elle  pourra  répondre  à  cette  question  gravée  dans  sa  chair.  Elle  sait  que l’avenir est forcément meilleur, il lui appartient. Pour autant, elle s’engage trop  dans  la  bataille,  d’autant  plus  facilement  que  tout  le  monde  l’assure gagnante.

Ce désir si ardent, que certains prennent pour de la hauteur, lui coûte, aux dernières minutes de ce concours tant désiré.

Voilà, Karelle tombe, à la dernière marche. Elle est deuxième, et ce qui pour quiconque serait déjà un magnifique résultat devient pour elle la plus difficile des épreuves à surmonter.

Elle tombe.

Au sens propre.

Ses jambes ne supportent plus le poids de cette perfection appelée à toute force, de cette tentative de contrôler son destin, une fois pour toutes.

Elle tombe.

S’affale tout d’abord contre le mur, les larmes brouillent son visage et ses pensées, là tout de suite, elle n’est en mesure d’écouter ni conseil ni parole réconfortante.

Elle tombe.

Tout  ça  pour  ça,  pour  cet  échec  si  cuisant,  la  volonté  farouche  qu’a  le destin de la maintenir à sa bonne place – pas la première place.

On la relève.

Sa  professeure,  celle  qui  a  tant  écrit  avec  elle,  celle  qui  a  partagé  les espoirs,  les  souvenirs,  les  projets,  la  mène  vers  le  parc  attenant,  pour  la soustraire aux regards, la laver de tous ces yeux où se dessinent des points d’interrogation. Ceux qui ne comprennent pas, ne peuvent pas comprendre que sa rage va bien au-delà de cet échec. C’est un juste tribut à payer, pour une si jeune vie en partie volée ; cette promesse que Karelle s’est faite de ne pas avoir consenti à tant de sacrifices pour rien.

Cette deuxième place, ce n’est rien.

Elle devra faire sien cet échec pour grandir, empoigner à nouveau cette part de ciel qui promet du travail et des projets, à défaut de faire miroiter une éternelle réussite.

Elle tombe encore. Dans l’herbe, cette fois.

Alors  la  professeure  s’allonge  aussi.  Toutes  les  deux  couchées  dans l’herbe, on tente d’abord le silence, que les crises de larmes viennent briser. On  tente  ensuite  les  arguments,  tous  plus  vains  les  uns  que  les  autres  ;  le chemin parcouru, une superbe demi-finale, d’autres projets qui auront lieu, un  avenir  radieux.  Inutile,  creux,  face  à  cette  dévastation.  La  professeure s’impatiente, a faim, sa robe prend l’humidité, collée à l’herbe un peu trop fraîche. Elle tente le tout pour le tout ; parce qu’elle a compris, son instinct lui a susurré ce mot qui sauve, ce mot qui brûle : la dignité.

Lève-toi, il y va de ta dignité.

Sois digne, nom de Dieu !

Ce mot qui brûle, ce mot qui fait se relever.

Ce mot est le plus fort et le plus juste que la langue française recèle en son sein : la dignité. Il fait se lever le soleil chaque matin, quand on n’arrive plus à se promettre l’aube, il fait les vagues, il fait le ciel, il fait la texture et la douceur de l’ivresse, il fait l’ombre et la lumière et sait dans quelles eaux vives  s’évaporent  les  nuages  qui  tempèrent  la  violence  des  colères  trop longtemps  contenues.  Il  sait  de  quel  sang  est  fait  le  corps  des  hommes, quelles larmes coulent sur les joues des mères seules, de quel soin a besoin la  colonne  vertébrale  après  une  chute  rapide  pour  se  préparer  au  nouveau combat.

Relève-toi, nom de Dieu, il y va de ta dignité.

Et sans vouloir encore se l’avouer, se redresser fragile et tremblante tout en  guettant  du  coin  de  l’œil  l’étincelle  qui  déjà  rejaillit.  Celle  de  la  vie. Celle de la détermination. Le poing ferme pour contrer tout obstacle, parce que la vie n’est rien d’autre qu’une gigantesque pièce antique, une tragédie bien  définie  en  cinq  actes,  avec  ses  règles,  ses  apocalypses  et  son kairos, son karma que l’on déroule sans jamais pouvoir le contredire. Karelle sait, comme l’adulte assise à côté d’elle, qu’elle fait partie de ces êtres qui ont un destin.  Un  destin  bien  à  eux  qu’il  faudra  vivre  intensément, douloureusement.

Si on lui demande quel mot de la langue française peut définir au mieux les contours de sa personnalité, elle peut dire ceci : la dignité.

Karelle est debout, les yeux gonflés mais le front haut. Une vague honte la submerge mais ce n’est pas grave, car dès le lundi suivant, elle est prête à livrer une nouvelle bataille. Il faudra assumer cette crise, assumer que tout le monde ne l’aura pas comprise, et reprendre la bonne marche des mots qui claquent  comme  des  coups  de  fouet,  repartir  à  l’assaut  de  nouveaux concours  d’éloquence  et  accepter  que  la  gloire  ne  soit  pas  toujours  au rendez-vous.  Grandir.  Grandir,  c’est  aussi  faire  entrer  en  soi  le  regard  des gens,  leurs  incompréhensions  et  leurs  jugements  de  valeur,  leur  petite perfidie quand ils ne boudent pas leur plaisir, même mauvais, de l’avoir vue chuter. Ça  lui  fera  les  pattes,  ça  lui  fera  du  bien,  ça  l’incitera  à  plus d’humilité,  elle  se  mettra  moins  en  avant,  dorénavant  elle  tempérera  la confiance qu’elle peut avoir en elle. Que veut dire tout cela. Que signifient ces  paroles  vaines  et  creuses,  dans  le  fond,  des  paroles  de  gens  à  la  vie harmonieuse, qui, pour la plupart, ont grandi dans un foyer équilibré, entre bonnes notes et jolis cadeaux de Noël. Des paroles un peu ternes de gens qui n’ont pas eu à se battre pour sortir de la boue, qui ne comprennent pas et ne comprendront jamais que la soif de réussite est le moteur le plus puissant qui soit pour ceux qui sont tombés trop tôt. La marche inexorable de leur temps est comptée, sinon autant crever. C’est ainsi qu’est fait celui qu’on a oublié  de  regarder,  à  l’âge  crucial  où  chacun  se  met  en  quête  de reconnaissance  :  la  soif  de  grandeur,  la  soif  de  tout  prendre  et  de  ne  rien laisser  tomber  par  terre,  même  les  miettes  sauront  trouver  leur  place  dans notre cœur trop grand.

Karelle a perdu et gagné à la fois.

Dans  les  semaines  suivantes,  c’est  elle  qu’on  vient  chercher,  pour  faire une présentation du concours d’éloquence, pour donner à entendre sa voix, la  mélodie  de  ses  mots,  face  à  des  adultes  venus  voir  ce  qu’est  capable d’offrir la jeunesse de France. Elle passe le brevet des collèges, se prépare à faire  son  entrée  en  seconde,  cumule  les  concours  d’éloquence,  se  met  en scène,  se  réinvente  à  chaque  représentation.  Plus  tard,  lorsqu’il  faudra étudier le texte de Phèdre pour le faire sien, pour faire corps avec la reine, s’abreuver  de  son  désir  de  gloire  et  de  vengeance,  elle  procédera  ainsi  en contemplant les talentueuses, celles qui n’ont plus rien à prouver, à l’image de Dominique Blanc, qui meurt sur scène, qui pleure sur scène, qui donne tout  ce  qu’elle  a,  sans  la  moindre  retenue,  revisitant  la  notion  même  de dignité, qu’il faut savoir lire d’une autre manière, debout et tremblante sur une scène de théâtre.

Elle comprendra à quel point sa personnalité et sa force de travail, elle les doit à cette année-là, l’année de sa troisième. Elle comprendra ce qu’est la passion qui va la détruire et faire d’elle une meilleure comédienne.
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Karelle n’a pas choisi la facilité. Elle souhaite intégrer l’un des lycées les plus prestigieux de sa ville qui possède une option théâtre.

On  n’y  entre  pas  facilement,  elle  en  a  conscience.  C’est  une  partie d’échecs  qu’elle  doit  remporter.  Il  lui  faut  une  lettre  de  motivation  et  un entretien  pour  lequel  elle  se  sent  préparée,  depuis  qu’elle  travaille  son éloquence. Sa place n’est pas assurée, pour elle, immigrée, étudiante dans un petit collège classé REP qui fait de son mieux, certes, mais qui n’aura jamais la prétention d’ouvrir ce genre de porte. Elle n’est plus très sûre des limites  entre  obstination,  persévérance  et  acharnement,  mais  sa  soif  de réussir  est  nichée  là,  au  creux  de  sa  poitrine,  chevillée  au  corps.  Karelle admet qu’elle ne sera jamais le genre de femme à faire siennes des maximes aussi creuses que Contente-toi de ce que tu as.

Ce lycée, c’est sa chance.

Il lui expose de manière très nette sa différence, de culture, de couleur et les incompréhensions sociales qui s’installent entre adolescents qui ne sont pas  issus  du  même  moule.  Posséder  la  bonne  trousse,  se  soucier  de l’environnement  –  une  gourde  en  fer  sur  chaque  table,  surtout  pas  de bouteille d’eau ! Le gouffre est palpable, visible à l’œil nu, entre elle et ces lycéens qui ont grandi entourés de bibliothèques et de riches conversations pour  des  enfants  promis  à  un  brillant  avenir.  En  elle  croît  un  sentiment d’infériorité  difficile  à  combattre,  lorsqu’elle  observe  certaines  de  ses camarades,  sûres  d’elles,  de  leur  phrasé,  de  leurs  goûts  vestimentaires  et musicaux,  leur  certitude  d’une  culture  historique  et  livresque  qui  les  rend intimidantes. Il lui en faut, du travail sur elle-même, des heures durant, pour comprendre  qu’elle  a  sa  place  au  sein  de  cet  établissement,  qu’elle  ne  la leur vole pas, qu’il y a en elle une valeur qu’elle ignore, ou feint d’ignorer. Elle trouve sa place dans la certitude qu’elle a de son intelligence, lors des débats  sur  des  œuvres  littéraires,  lors  des  conversations  relevées  en géopolitique et sociologie. Et il y a, bien sûr, l’endroit où elle se sent mieux préparée que quiconque : le théâtre.

Elle  ne  saurait  l’expliquer  mais  c’est  un  fait  :  Karelle  est  une  personne qui fédère. Sans qu’elle le veuille, sans qu’elle l’ait cherché, les gens sont attirés  par  cette  lumière  qui  émane  d’elle.  Elle  sait  que  quelque  chose  en elle pousse les autres à l’écouter, à prendre en compte ce qu’elle a à dire. Parfois,  certains  la  jugent  écrasante,  parce  qu’une  telle  personnalité  laisse des  marques,  et  les  plus  fragiles,  peut-être  blessés  par  cet  espace  qu’elle prend  sans  s’en  rendre  compte,  se  laissent  aller  à  une  certaine  forme  de rancœur. Elle ne sait pas si elle devrait demander pardon, s’expliquer.

Elle n’a pas le sentiment d’avoir volé quoi que ce soit. Elle se contente d’être la sorcière qu’elle a choisi d’être.

Ses 15 ans, l’année de la consécration.

L’entrée dans le lycée tant convoité.

Le CV déjà chargé d’éloquence.

La régularisation.

C’est un éclat brut aussi lumineux qu’un diamant. Une porte ouverte sur le monde, ce qu’on peut encore y découvrir, la possibilité de s’y mouvoir avec plus d’aisance. La régularisation, pour elle ainsi que pour Gisèle. La possibilité,  sans  que  plus  aucun  doute  soit  permis,  de  clamer Je  suis française, Nous  sommes  françaises.  Pour  Karelle,  c’est  la  promesse  des études,  des  combats  politiques  si  elle  le  souhaite.  Une  part  d’elle  hésite entre  les  planches  et  le  prétoire,  entre  le  costume  d’une  comédienne  et  la robe  d’une  avocate.  Pour  Gisèle,  c’est  la  possibilité,  dès  les  jours  qui suivent, de pouvoir s’inscrire à des organismes, de prétendre à un emploi, d’habiter son propre appartement, sans les tupperwares des autres,  sans  le linge  sale  des  autres,  sans  l’hygiène  et  la  nourriture  des  autres. Liberté, liberté chérie, jamais un mot n’a embrassé tant de contours, tant de reliefs, brillé de tant de couleurs changeantes aux multiples facettes. Les aides de l’État, oui, enfin, un travail, surtout. Faire quelque chose de ses dix doigts.

Gisèle frappe à toutes les portes, ne recule devant rien.

Jadis, elle a connu l’indépendance d’une petite boutique de vêtements qui n’appartenait qu’à elle. Jadis, elle a connu l’amour du travail bien fait et la fierté d’être sa propre patronne. Tout cela n’est plus que cendres d’un passé que  l’on  sait  révolu,  cendres  d’un  pays  qui  était  le  sien,  d’une  langue  qui était la sienne, d’une monnaie qui était la sienne. Gisèle est un phénix qui ne  renaît  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes  cendres.  Qu’importe.  Elle  fera  le ménage,  elle  fera  la  cuisine.  Elle  donnera  aux  autres  la  propreté  dont  elle n’aura  pas  bénéficié  dans  quelques  hôtels  dont  elle  n’oubliera  jamais  le nom.  Elle  astiquera  chez  les  autres  ou  cuisinera  dans  les  cantines,  en  se disant  que  la  dignité  qu’elle  y  trouve  ne  sera  pas  perceptible  par  tous.  La dignité  change  de  curseur  en  fonction  des  endroits  où  l’on  naît,  où  l’on habite. Être  né  quelque  part,  voilà  ce  qui  change  tout.  Les  critères d’appartenance  ou  de  non-appartenance,  ceux  d’ancrage  ou  de déracinement, la foi en l’histoire de sa patrie ou la découverte des traditions de  son  pays  d’adoption.  Tout  cela  se  heurte  et  se  cogne  dans  l’esprit  de Gisèle et de Karelle qui ont déjà vécu tant de choses.

L’OQTF semble loin, désormais.

Elles sont là et elles y restent. Déterminées, travailleuses, taillées dans le sourire de leur éternelle bonne humeur.

Le  plus  beau  cadeau  lié  à  leur  régularisation,  Gisèle  et  Karelle  le reçoivent quelques semaines après. Ce cadeau, c’est Pharel.

En  pensée,  Pharel  n’a  jamais  été  loin.  Il  a  suivi  chacune  de  leurs démarches, prié pour elles, pleuré, espéré. Il a souffert de cette incapacité à les réconforter, à mener cette épuisante bataille à leurs côtés. L’idée de se rendre en France pour abolir cette distance qui l’empêche d’être un père et un  mari  est  un  baume  à  ses  yeux.  Enfin,  il  peut  respirer  le  même  air qu’elles,  se  promener  à  leurs  côtés,  savourer  le  temps  qui  passe  en compagnie  des  êtres  aimés.  Être  assuré  de  la  bonne  santé  de  sa  fille. Embrasser sa femme. Enfin. La serrer dans ses bras et croire un instant qu’il n’aura plus jamais à relâcher son étreinte. Il sait que leur temps est compté, cette  vie  à  trois  est  un  leurre  qui  ressemble  à  une  parenthèse  enchantée. L’illusion  est  précieuse  :  le  quotidien  d’une  famille  qui  se  retrouve  et s’apprivoise après tant de temps et de kilomètres. Il profite autant qu’il le peut, ne demande rien, se coule dans cet univers qu’elles ont façonné, prend la  place  qui  lui  est  destinée  et  savoure  les  plaisirs  simples  que  procure  ce mot : famille.

Gisèle a longuement préparé cette visite pour rendre son mari le plus fier possible. Elle l’a fait étape par étape. Régler le volet financier puisqu’elle peut enfin bénéficier des aides de l’État qui vont lui permettre de souffler et de reprendre des forces pour le combat final : un emploi. Ensuite, se mettre à la recherche du bien le plus précieux que sa fille et elle puissent posséder : un  appartement.  Un  lieu  bien  à  elles.  Sans  prétention.  Sans  partage.  Sans compromis. Quelques mètres carrés qui n’appartiennent qu’à elles.

Gisèle  ressent  un  tel  bonheur  à  l’idée  d’accueillir  son  époux  dans  ce qu’elle  nomme son  chez-elle.  C’est  à  présent  que  la  vie  peut  vraiment commencer.

Karelle, elle, jubile, respire, se redresse. Ses épaules touchent le ciel. À l’idée que sa vie française s’épanouisse s’ajoute l’allégresse de revoir son père et d’entendre sa voix chaude et rassurante sans passer par le voile d’un téléphone.

Elles  décorent  leur  appartement  à  leur  goût  ;  elles  y  disposent  leur vaisselle, leurs couvertures, leurs bibelots variés, les livres de Karelle, leurs lits,  leur  réfrigérateur.  Cet  épanouissement  matériel  fait  partie  de  leur réussite.  Karelle  sourit  quand  elle  songe  à  ce  concept  :  privilégier  le spirituel  au  matériel.  C’est  un  concept  qui  se  défend  quand  le  manque  ne s’est jamais installé dans notre vie. Pour certaines personnes, avoir est aussi nécessaire qu’être, et il n’est pas un homme pour les juger.

C’est en allant chercher son époux à la gare que Gisèle mesure le chemin parcouru.  Quelques  années  plus  tôt,  cette  gare  lui  semblait  immense, inaccessible,  hostile.  Aujourd’hui,  c’est  à  elle  de  jouer  les  guides touristiques  et  d’accueillir  son  mari  avec  tout  l’amour  et  le  respect  qu’il mérite.

— Viens près de moi, que je te regarde !

Pharel  encadre  le  visage  de  sa  fille  avec  ses  mains  et  la  contemple longtemps.  Qu’elle  est  belle,  avec  ses  longues  tresses  et  son  large  sourire surmonté de fossettes. Elle a tellement grandi, ce n’est plus une petite fille. Cette  image  de  son  enfant  le  ravit  autant  qu’elle  le  brise  ;  c’est  là  qu’il mesure le temps qui passe et ne se rattrape pas.

— Il paraît que tu es brillante !

Karelle est fière de plaire à son père, de lui montrer qu’elles ont été plus fortes  que  la  vie  et  que  tout  commence  à  rentrer  dans  l’ordre.  Chaque élément de leur existence retrouve la bonne place qui lui était destinée.

Gisèle dépose les plats sur la table et Pharel l’attire vers lui. De ses deux bras, il enlace les hanches de sa femme et la remercie pour le repas. Gisèle se  penche  et  embrasse  le  front  de  son  époux,  sa  paume  plaquée  contre  sa joue  droite.  Cette  intimité  stupéfie  Karelle.  Les  années  passent  et  rien  ne change.  Les  deux  époux  se  sont  quittés  la  veille,  c’est  une  évidence. L’intimité n’a pas cédé la place à la pudeur, les années passent et ne font pas d’eux  des  étrangers.  Ces  retrouvailles  rendent  Karelle  confiante  pour l’avenir.  Quand  sa  mère  rentrera  au  pays  –  car  Karelle  sait  que  les  vieux jours de sa mère ne se feront pas en France – elle ne sera pas une amie de longue date dans le cœur de son mari, elle sera l’épouse.

Tout est là.

Tout est à sa place.

Rien n’est déconstruit.
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Karelle est passionnée par ses études, elle observe le monde avec un œil nouveau.  Elle  se  tient  prête  au  raisonnement  intellectuel  et  à  la  passion d’expérimenter son corps et ses émotions sur une scène.

Durant ses années de lycée, elle découvre le théâtre contemporain mais son amour va toujours aux classiques. Ce qui la fait vibrer, c’est la tragédie, ce qui la passionne avant tout, c’est son habileté à lier ce qu’elle a de plus moderne en elle – en tant que jeune femme du XXIe siècle – aux racines du XVIIe siècle.

Mais c’est long à choisir, un chemin pour soi. Karelle réfléchit longtemps à ce qui fera sa destinée. Cela lui semble difficile, de devoir choisir une fois pour toutes. Un chemin sûr et sans anicroche ou une route plus incertaine, pleine d’appréhension pour l’avenir. Combien sont-elles à vivre de leur art, à reconnaître dans leur gloire présente ce qui fait pétiller le regard des gens, ce  qui  brille,  lumineux  et  fragile,  comme  une  offrande  qu’on  ne  souhaite pas  éphémère.  Combien  sont-elles  à  vivre  des  mots  des  autres  qu’elles pleurent, murmurent ou clament sur la scène, sans se demander s’il y aura encore des lendemains aussi chantants. Affronter l’autre la peur au ventre, parce  que  s’il  n’aime  pas,  s’il  ne  trouve  pas  à  son  goût  ce  que  tu  ériges comme  ton  travail  et  ton  talent,  y  aura-t-il  encore  beaucoup  d’autres occasions de briller sous les feux de la rampe. Les concours d’éloquence ne lui  sont  d’aucun  secours  pour  prendre  une  décision  et  s’y  tenir.  Ce  talent pour donner du relief aux mots lui servira dans une carrière ou dans l’autre. Elle  songe  à  sa  mère  qui  lui  souhaite  un  avenir  aussi  solide  qu’un  mur porteur  dans  une  vieille  bâtisse  des  années  trente.  Elle  songe  aux romanciers  d’autrefois,  fils  à  papa  de  petite  et  de  grande  bourgeoisie, condamnés à être avocats ou médecins, sous peine de déplaire au patriarche pour qui les lettres étaient un abîme de perdition et de dépravation. Voltaire, Flaubert, pour ne citer qu’eux. Qui est-elle, au milieu de tout cela, elle qui a le choix. Ça ne la réconforte pas. Jadis, elle n’a pas eu le choix. Le choix de sa  mère  de  quitter  leur  Congo  natal  lui  en  a  offert  un  autre  plus  lourd  à porter qu’elle ne l’imaginait. Il ne lui viendrait pas à l’idée de s’en plaindre, elle  qui,  un  jour  de  printemps,  pleura  le  nez  contre  le  sol  la  défaite  d’un concours d’éloquence en s’imaginant que là s’achevait son destin.

C’est ce qui la décide, enfin.

Sa prédisposition pour le drame.

La  capacité  qu’elle  a  de  se  jeter  au  sol,  de  tirer  d’elle  les  larmes  et  la peine,  d’extraire  de  sa  poitrine  le  rire  et  le  chagrin.  Où  peut-elle  laisser s’épanouir  la  totalité  de  son  talent,  si  ce  n’est  sur  une  scène.  Elle  choisit donc l’incertitude, et malgré la peur, son choix la réconforte. Elle sait enfin où elle va.

Au lycée, elle ne songeait pas à la couleur de sa peau. Les études étaient identiques pour tout le monde, elle ne fréquentait pas beaucoup les filles de sa  classe  et  avait  son  propre  groupe  d’amis  qui  rendait  heureuse  la succession des jours. Elle a acquis la certitude qu’elle a une aura. Dans son lycée, sa joie de vivre était contagieuse et ses camarades ne s’en privaient pas.  Il  y  avait  quelque  chose  en  elle  de  l’ordre  de  la  force  morale,  de  la ténacité ; ces années de lycée furent un moment de grâce, de culture et de vie  sociale.  Elle  découvrait  son  potentiel,  aiguisait  son  esprit,  affûtait  sa plume.

L’après dessille son regard.

Il  lui  faudra  du  temps  pour  comprendre,  parce  que  l’apprentissage  ne différencie personne. Les longues étapes qui ont jalonné sa vie, d’école en école, d’hôtel en hôtel, ont façonné sa carapace, endurci son épiderme. Elle est tombée et elle s’est relevée : elle ne voit pas les autres coups venir. Peut-on envisager le pire… Non.

Des  remarques  sur  le  grain  de  sa  peau,  sur  les  résidus  d’accent  qui tapissent encore sa langue et son palais, elle en a entendu. Elle croyait avoir enduré  le  pire,  côté  humiliation,  après  avoir  vécu  dans  des  établissements insalubres,  après  avoir  été  baptisée  SORCIÈRE.  Dans  le  métier  qu’elle  a choisi, être un peu sorcière, c’est une évidence. Une fierté.

Karelle  intègre  tout  d’abord  l’École  du  théâtre  national,  rejoignant  au passage  quelques-unes  de  ses  connaissances.  Être  au  même  stade  de débutant,  c’est  une  chance,  pense-t-elle.  Elle  ne  se  sent  plus  en  retard  par rapport  aux  autres.  Après  être  tombée  de  la  dernière  marche  du  concours d’éloquence,  après  avoir  pu  intégrer  un  lycée  prestigieux  et  avoir  vécu l’apothéose de la régularisation, le fait de se retrouver ici, dans ce théâtre, face à des gens tout aussi désarmés qu’elle, est un baume.

Tout  le  monde  s’observe,  timide,  les  premières  fois  où  il  faut  faire  les exercices.  Un  comédien  n’est  rien  sans  sa  voix,  sans  son  souffle,  le déploiement de sa cage thoracique. Parler fort, emplir l’espace, laisser aller le  son  jusqu’à  l’homme  du  dernier  rang.  Ils  se  ressemblent  tous  lorsqu’il faut  s’exercer  à  articuler  du  «  dis  donc  dindon  »  aux  «  chaussettes  de l’archiduchesse  ».  Il  n’y  a  guère  de  différence  dans  leurs  tentatives  de simuler la colère, la joie, la tendresse, la peur, la haine. Rien ne les distingue dans  leur  apprentissage.  Les  amitiés  se  resserrent  au  fur  et  à  mesure  des émotions  échangées,  jetées  violemment  sur  la  scène  avec  tant  d’impudeur qu’on se sent tous solidaires, dans notre désarroi commun. On se retrouve liés  les  uns  aux  autres  face  à  cette  introspection  nouvelle  et  involontaire, quand les jeux de rôle nous poussent à nous remettre en question. Karelle n’a pas souci de sa peau tant que son but premier est de se perfectionner. Elle ne lit pas dans l’œil de l’autre, l’ami, le camarade, le jugement et les obstacles.  Il  y  a  de  la  naïveté  dans  l’apprentissage  de  son  métier.  Ils  sont tous  novices,  semblables  dans  leurs  tremblements,  leurs  hésitations,  leurs larmes  qui  ne  coulent  pas  au  bon  moment,  leurs  éclats  de  rire  au  milieu d’une  scène  dramatique.  Ce  sont  des  années  bénies  pour  Karelle,  qui  ne regrette  pas  son  choix.  Aurait-elle  été  une  bonne  avocate,  sans  doute. Aurait-elle été une grande avocate, ce n’est pas tout à fait la même chose.

C’est là qu’elle rencontre Wilhelm, Lucie et Mario.

Leurs  univers  sont  différents,  leurs  sensibilités  littéraires  et  artistiques aussi, mais il reste la passion commune pour le texte qui les lie. Wilhelm est de plus en plus attiré par la mise en scène. Il ne veut pas seulement jouer ; il aime  la  scénographie,  le  placement  des  acteurs,  le  choix  des  textes.  Tout. Tout l’inspire, tout l’attire.

— Tu vas finir réalisateur et tu vas nous pondre un film par an, lui dit en riant Mario, qui n’a pas cette obsession du contrôle.

Mario  ne  veut  que  le  texte.  Il  se  sent  comme  une  terre  glaise  encore informe  qui  ne  demande  qu’à  être  façonnée.  Il  veut  les  bons  metteurs  en scène  qui  sauront  le  guider,  exploiter  son  talent  et  le  mener  vers  les meilleurs  choix.  Il  sent  au  fond  de  lui  quelque  chose  d’un  peu  trop ambitieux qu’il tente de canaliser, pour ne pas se laisser dévorer et finir par approcher la ruine d’un peu trop près. Il est le dernier d’une fratrie de cinq garçons,  qui  ont  les  moyens  de  leurs  ambitions.  Il  n’envisage  pas  de  les décevoir. Ce  n’est  pas  sérieux,  le  théâtre,  lui  ont  répété  les  parents,  les oncles  et  tantes,  les  cousins,  les  frères. Franchement,  ça  ne  paie  pas  le loyer.  Ils  sont  électriciens,  restaurateurs,  animateurs  sportifs  ;  du  concret, rien  que  du  concret.  Karelle  comprend  ça,  la  peur  des  parents.  Elle comprend que l’on puisse espérer quelque chose de tangible, de solide entre les mains, quand on imagine l’avenir de son enfant. Gisèle n’a pas accepté du jour au lendemain. Elle aurait largement préféré le prétoire. Ainsi en va-t-il de l’ambition, de l’amour et des parents. Cet instinct de préservation de la famille avec lequel il faut savoir composer. Lucie, quant à elle, est une rousse flamboyante, carotte, dit-elle, ce qui lui a valu l’affreux surnom de Fifi Brindacier tout au long de sa scolarité. Les dents de travers et obligée de porter un appareil pour redresser tout cet attirail peu attirant, elle n’a fait que  songer  à  sa  revanche,  cultiver  sans  y  penser  la  beauté  de  son  corps, pour  tenter  de  laver  ce  surnom  qui  lui  a  collé  à  la  peau  une  quinzaine d’années durant.

— Tu sais, moi je suis une sorcière, alors…

Devant  la  mine  interrogatrice  de  Lucie,  Karelle  lui  explique  ce  mythe lointain qui s’est collé sur sa peau à elle, la façon qu’elle a eue de le faire sien.

— Les rousses, on les brûlait pour sorcellerie. Tu es un peu sorcière, toi aussi.

Lucie aime Karelle. De plus en plus. Elle aime son passé, ce qu’elle est capable  d’en  faire,  ce  pragmatisme  qui  l’enveloppe  comme  une  seconde peau  et  qui  lui  donne  cette  puissance  incroyable  de  tout  transformer  en quelque chose de positif. Elles se rebaptisent, deviennent les sœurcières, et créent autour d’elles une forteresse pour les prochains assauts à venir. Elles se  constituent  un  réseau,  repèrent  les  courts  métrages,  les  publicités,  les petits  rôles,  mais  rêvent  aussi  des  grands.  Elles  se  façonnent  à  deux  et pansent leurs plaies dans leur rêve d’apothéose. Elles se savent belles, c’est un avantage, mais aussi plus fortes à deux.

Les  premiers  temps,  Karelle  a  eu  peur  de  s’être  trompée.  Peur  d’avoir pris  le  mauvais  chemin.  Peur  de  devoir  faire  marche  arrière  et  de  perdre quelques précieuses années. La fraternité qu’elle semble avoir trouvée ici, la franche camaraderie qui se dégage des cours la réconfortent. Elle y croit. Passe  les  castings  avec  Lucie  et  Mario,  s’entraîne,  fait  des  plans  sur  la comète  avec  Wilhelm  qui  imagine  déjà  comment  il  la  filmera.  Elle  songe aux  rôles  qu’on  lui  proposera.  À  ce  qu’elle  se  sentira  en  mesure  d’offrir. Aux différentes phases de son existence : quand elle interprétera, quand elle écrira, aussi, pourquoi pas.

Arrivent les premiers rôles.

Arrive  le  sentiment  de  devoir  se  battre  pour  prétendre  à  des  rôles  plus classiques, ceux au nom desquels on a toujours voulu s’engager. Karelle a l’impression de plus en plus vive d’être enfermée dans une stéréotypie.

Pourquoi vouloir jouer Phèdre, ou Athalie, ou Roxane ? Tu es noire.

Oh ce n’est jamais dit sur le ton de l’agressivité. C’est un simple constat. Voilà tout. Nous ne pouvons pas changer ce que nous sommes. Racine était blanc  et  écrivait  pour  les  Blancs.  Shakespeare,  Musset,  Beaumarchais, Corneille,  Rotrou,  L’Hermite,  Molière,  d’Urfé,  Viau.  Tous  des  Blancs. Pourquoi vouloir essayer de changer cet état de fait. Karelle se demande ce que vaut le talent quand il dépend de la couleur de ta peau. Elle ne veut pas se  cantonner  à  des  rôles  spécifiques,  qu’elle  acceptera  d’autant  plus volontiers qu’elle aura aussi le droit d’incarner les plus grandes héroïnes de la  tragédie.  C’est  de  son  rêve  qu’il  s’agit.  De  sa  carrière.  Elle  lit  les conversations  sur  les  réseaux  sociaux,  chaque  fois  qu’un  acteur  ou  une actrice de couleur incarne un rôle d’ordinaire réservé aux Blancs. Un acteur noir  incarnerait  donc  James  Bond,  quelle  horreur  !  Karelle  lit  entre  les lignes un sentiment de trahison qui lui fait mal au ventre. Un Blanc est-il un traître à sa cause lorsqu’il propose quelque chose de si incongru que ne pas se  soucier  de  la  couleur  de  peau  d’un  acteur.  Qu’en  est-il  lorsque  Gérard Depardieu  incarne  Alexandre  Dumas,  antillais  et  métisse,  qu’en  est-il lorsque  Angelina  Jolie  joue  Mariane  Pearl,  afro-cubaine,  qu’en  est-il lorsque Laurence Olivier joue un Maure dans Othello, et que son audacieux blackface lui valut d’être nommé pour un Academy Award en 1965.

Karelle ne comprend pas.

Quelle est donc cette mascarade qui pourrait lui faire avaler qu’un Blanc joue un Noir mais qu’un Noir ne joue pas un Blanc.

C’est parce qu’à cette époque il n’y avait pas assez d’acteurs noirs.

Admettons.

Pourquoi n’y en avait-il pas assez, là où les acteurs blancs ont toujours poussé comme des champignons. Karelle n’attend jamais de réponse, c’est inutile.  Ça  lui  fait  mal  d’imaginer  que  les  portes  pourraient  se  fermer,  là, après tout le chemin qu’elle a parcouru. D’imaginer qu’on pourrait s’asseoir sur son talent, parce qu’une amoureuse telle que Phèdre ne pourrait être que blanche. Comment leur faire comprendre, à ces gens qui réduisent l’art à un mince épiderme, que la passion, la haine, l’amour, les désirs de vengeance et  de  meurtre,  l’entraide,  n’ont  pas  de  couleur,  puisque  ce  sont  des sentiments  universels  qui  coulent  dans  toutes  les  veines.  C’est  le  fond commun de l’Humanité. Quiconque naît partage les mêmes coups du sort, les  mêmes  doutes,  les  mêmes  chutes  et  les  mêmes  demandes  de  pardon. Pourquoi  une  femme  noire  ne  pourrait-elle  pas  montrer  les  mêmes imperfections et les mêmes grandeurs que Phèdre, Athalie, Antigone.

— En tout cas, moi, je ne te ferai pas concurrence, lui dit Lucie en riant. Je  préfère  le  théâtre  contemporain.  Phèdre,  Roxane,  Athalie  et  toutes  les pleureuses, je te les laisse volontiers !

Karelle rit de bon cœur. Elle aime la sollicitude de Lucie qui lui fait du bien. Elle sait que dans le fond, un tel rôle ne lui déplairait pas et qu’elle pourrait  l’obtenir.  Un  soir  où  elle  boit  une  bière  avec  Mario,  elle  est particulièrement morose. Les auditions sont difficiles, les castings sont rares et  chers,  et  si  c’est  pour  rejouer  la  pub  Perrier,  à  genoux  devant  une bouteille  qui  explose  dans  sa  bouche,  elle  préfère  encore  pleurer  sur  les rôles de pleureuses qu’elle n’obtient pas. Elle commence à douter. Et si ça avait été plutôt le prétoire, aurait-elle eu plus de succès. Aurait-elle souffert et sué autant dans la recherche de clients à défendre que de rôles à jouer. Et si elle était née blanche.

Ça, Mario ne l’accepte pas.

— Laisse  pisser  tous  ces  phraseurs  sur  la  couleur  de  ta  peau.  Ils  n’y connaissent rien.

Remonté, il commande une nouvelle bière.

— Regarde,  moi  je  ne  suis  ni  noir  ni  blanc  !  Je  suis  mi-marocain,  mi-italien. On va faire comment ? Des rôles spéciaux pour les cafés au lait dans mon genre ? Seul le talent compte ! Et le tien, il est énorme. Tu iras loin, ma petite Karelle noire.

Pour rire, Karelle fait mine de lui donner un coup de poing sur l’épaule. Elle le reconnaît bien là, honnête et loyal, franc-tireur et ne mâchant pas ses mots.  Cette  sincérité  à  fleur  de  peau  qui  va  de  pair  avec  un  vocabulaire fleuri  lui  posera  quelques  problèmes  un  jour,  elle  en  est  certaine.  Il  est comme ça Mario, sans compromis. Il la rassure avec des mots qui tranchent, l’accompagne  avec  Lucie  aux  auditions,  se  partageant  les  rôles  et  se donnant  la  réplique,  pour  se  soutenir  et  s’entraîner.  Ça  lui  donne  du courage, alors elle fonce. Et Mario prend cette main sur son épaule comme les  premiers  signes  d’un  rapprochement  qu’il  espère,  lui  pour  qui  Karelle est une promesse.

Karelle  songe  à  Léonie  Simaga,  sublime  Chimène,  sublime  Esther. Serait-elle trop  noire.  Le  Conservatoire  lui  a  donné  les  ailes  nécessaires pour  s’envoler  vers  le  théâtre,  la  Comédie-Française,  là  où  elle  rêve  de prendre sa place, de la revendiquer. Elle volera vers d’autres histoires. Le Congo,  l’avion,  les  hôtels,  les  études,  les  sacrifices  de  sa  mère.  Tout  cela mène logiquement à cette histoire-là.

Alors elle s’accroche. Mario et Wilhelm la font avancer.

Elle insiste. Lucie la pousse.

Elle montre l’étendue de son talent et s’acharne à faire oublier ce sur quoi on  ne  devrait  pas  poser  les  yeux,  lorsque  seuls  comptent  les  dons  et  son travail. Elle force le passage, ouvre les portes, y compris celles fermées à clé.

— Que cherches-tu, Karelle ? s’acharne-t-on à lui demander.

— Comme tout le monde. Avoir ma chance, avoir les mêmes droits au mérite, prétendre à tous les rôles.

Elle  songe  à  Mario,  tapant  du  poing  sur  la  table,  la  bière  à  moitié renversée dans l’autre main :

— Je laisse pisser les phraseurs dans ton genre.

Seule l’audace paie. Elle le sait.

En intégrant le Conservatoire national, Karelle est en mesure de répondre à  la  question  qui  lui  était  destinée,  lors  de  la  demi-finale  du  concours d’éloquence,  lorsqu’elle  avait  à  peine  15  ans  : Toute  passion  est-elle destructrice ?  À  cet  âge-là,  qu’en  savait-elle.  Rien  de  plus  que  ce  qu’elle avait lu dans les livres, ce qu’elle avait vu dans les films. Elle avait appris par cœur la déclaration de Phèdre à Œnone, en guise de narratio. Devant les jurés, sa voix, forte et convaincue, était partie dans les aigus.

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.

Un murmure a parcouru l’assemblée, lorsque son dernier mot s’est perdu dans  un  souffle  trop  tôt  suspendu,  ce  qui  propulsa  sa  voix  vers  des  notes qu’elle  n’avait  pas  atteintes  jusque-là.  Avait-elle  conscience  que  sa  voix venait  de  dérailler.  Elle  n’en  laissa  rien  paraître.  Imperturbable,  elle s’empara de la passion, jeta mot à mot le trouble, la haine, la destruction. Pour s’amuser un peu, et ne pas dédaigner tout ce que représente la France à ses  yeux,  Phèdre  fit  concurrence  au Requiem  pour  un  fou,  de  Johnny Halliday, ce qui fit rire les jurés. La force de Karelle naissait déjà là, dans le balancement entre classique et populaire, dans l’indéniable capacité à tirer le  meilleur  parti  de  toute  chose,  même  les  plus  ridicules  d’entre  elles. L’écriture d’une passion destructrice lui avait ouvert les portes de la finale, sans qu’elle en eût pensé un mot.

En Abel s’épanouissent les mêmes rêves.

Il  se  sent  habité  par  une  force  qui  le  dépasse.  Jadis,  cette  vitalité  lui  a coûté  cher.  Violent  dans  ses  emportements,  incapable  de  maîtriser  ses pulsions  et  de  contrôler  ses  colères,  Abel  a  souffert  des  conséquences. Impossibilité de rester plus de quelques jours d’affilée dans un centre aéré sans  en  être  expulsé.  Impossibilité  de  supporter  la  cantine,  son  bruit,  ses trop  nombreux  enfants.  Impossibilité  de  créer  de  réelles  amitiés  tant  la maîtrise  des  codes  sociaux  lui  échappait.  Devant  l’ampleur  du  désastre, Abel, plus sportif qu’intellectuel, plus intuitif que cérébral, s’est tourné vers le théâtre.

Abel, c’est l’histoire d’un corps.

Un  corps  qu’il  ne  ressent  pas  tout  à  fait,  et  qu’il  malmène perpétuellement, pour enfin le sentir. Il a conscience que sans le sentir, pas de ressentir. Il aime le sport parce que ce sont les seules heures où son cœur bat si fort qu’il a l’impression de vivre. Maîtriser sa colère, grandissante par moments, maîtriser ses pulsions mortifères quand il se dit que la vie est bien trop vide : ce n’est pas à l’école qu’il peut apprendre cela. L’école, c’est ce lieu  de  toutes  les  frustrations,  d’un  lissage  long  et  monotone  de  sa personnalité  face  à  des  enfants  de  son  âge  qui  ne  correspondent  pas  à  sa façon d’être, face à des adultes qui ne comprennent pas qui il est. À l’aube de  sa  vie,  il  aurait  imaginé  être  médecin,  astrophysicien,  sportif professionnel.  Or,  la  longueur  des  études,  la  langueur  d’un  temps  tourné vers les livres et les apprentissages ont eu raison de lui. Il s’est demandé, jeune,  très  jeune,  quelle  valeur  avait  la  vie,  quand  il  la  trouvait  lourde, pesante,  poussive,  monotone  et  vaine.  L’envie  d’en  finir,  avant  d’avoir atteint  sa  quinzième  année,  lui  a  plusieurs  fois  traversé  l’esprit.  Tout  était trop fade, tout était trop laid. Il y eut alors le cinéma, auquel il se rendait avec  sa  mère  et  son  frère.  Ces  heures  de  salle  obscure,  à  souffrir  pour l’autre,  à  s’agripper  à  son  siège,  à  aimer,  détester,  s’indigner,  rire, s’autoriser l’extrême des sentiments dans une salle plongée dans le noir où personne ne te jugera, la possibilité de continuer le film dans sa tête et dans son corps, la nuit dans son lit, refaire le scénario à l’infini, être le héros, le tueur,  être  celui  qui  pleure,  celui  qui  inflige  la  blessure.  Alors  il  y  eut  le théâtre, la découverte ultime, là où tu souffres, là où tu transpires, là où ton existence s’écoule par tous les pores de ta peau. Pleurer sur scène, hurler sur scène, c’est l’autorisation la plus violente et la plus jouissive qui soit. Il y eut ce lieu de tous les possibles où la vie devient existence, où le corps n’est plus  cet  amas  de  chair  qu’il  faut  sans  cesse  contrôler.  Au  Conservatoire, Abel apprend. À jouer de ses impulsions, à se servir de son corps comme d’un matériau inépuisable, plutôt que le voir comme un handicap qu’il faut s’exercer à surmonter. Othello, Le Roi Lear, Ruy Blas, Figaro, plus rien ne lui fait peur. Il a levé la barrière du corps, ce tas de cellules assemblées qui semblait inerte, parfois. Cette vacuité permanente, cet à quoi bon vivre ont fondu comme neige au soleil. Il retrouve les mêmes sensations que lorsqu’il pratiquait  la  boxe,  ce  lâcher-prise  salutaire,  cette  possibilité  de  surmonter l’autre  sans  pour  autant  lui  manquer  de  respect.  Il  se  sent  utile,  vivant, respecté,  oui,  c’est  cela  ;  il  ne  perçoit  plus  dans  le  regard  de  l’autre  cette étrange  sensation  d’être  un  poids,  celui  auquel  il  faut  toujours  faire attention, toujours surveiller ses réactions, la portée de ses mots. Toujours avoir à l’œil cet hypersensible qui peut partir en vrille aussi facilement que l’on respire.

Abel ressent trop.

Il éprouve tout trop rapidement et de manière trop intense. Cette intensité avec  laquelle  il  aime  a  son  pendant  tout  aussi  destructeur  :  Abel  se  lasse vite.

Karelle  ne  peut  imaginer  la  tempête  qui  s’agite  sous  le  crâne  de  ce garçon,  le  jour  où  elle  ouvre  les  portes  du  Conservatoire,  et  qu’elle  le rencontre  pour  la  première  fois.  Elle  ne  peut  imaginer  que  chez  lui,  les explosions sont soudaines, incandescentes et éphémères. De véritables feux de paille. Le sentiment d’être une immigrée est loin, à présent. Le besoin de faire ses preuves, intellectuellement et socialement, loin, lui aussi. Elle est donc  disponible,  libre  pour  autre  chose,  pour  l’amour,  pourquoi  pas.  Elle n’a  pas  la  moindre  idée  de  la  manière  dont  on  s’y  prend.  A-t-elle  eu quelques  vagues  sentiments  pour  des  garçons  croisés  dans  sa  vie,  sans doute.  Mais  pas  la  moindre  aventure  pour  l’éclairer  sur  la  démarche  à suivre.  Elle  est  intégrée,  c’est  vrai,  mais  sa  culture  reste  celle  d’une Congolaise. Lorsqu’elle retrouve les siens pour le week-end, elle les entend, toutes ces femmes, amies, familles, proches de sa mère, lui dire Alors ma fille,  quand  est-ce  que  tu  te  trouves  un  mari  ?  Quand  est-ce  que  tu  nous trouves  un  bel  Africain  pour  lui  faire  des  enfants  ? L’ennui,  c’est  que Karelle ne désire ni époux, ni progéniture. Elle veut le travail, et c’est déjà beaucoup. Si elle se marie, ce sera pour la vie. C’est ainsi qu’elle le formule dans  sa  tête.  Elle  est  chrétienne,  sa  foi  est  chevillée  à  son  corps,  ses principes  aussi,  ceux  qu’elle  estime  être  les  plus  beaux  :  la  loyauté,  la fidélité,  la  mesure  du  temps  qui  passe.  Elle  veut  le  grand  amour  qui s’épanouit dans le mariage et avec le temps, ou sinon rien. L’amour pourrait donc venir s’il le désire, elle sait les contours qu’elle lui réserve.

Elle ne l’a jamais dédaigné, l’amour. Si celui-ci se présente sur le seuil de sa  porte,  elle  ne  le  refusera  pas.  Mais  elle  ne  le  cherchera  pas,  là  est  la nuance. Elle n’a pas envie d’aller à sa rencontre. Il doit être une élection. De plus, Abel est un homme blanc, ce n’est pas une information que, pour le  moment,  elle  se  sent  la  possibilité  de  partager  avec  les  membres  de  sa famille. C’est encore trop tôt.

Gisèle  sent  qu’il  y  a  anguille  sous  roche.  Elle  connaît  trop  bien  sa  fille pour ne pas reconnaître l’exaltation et les tourments qui se dessinent sur son visage, chaque fois qu’elle lui rend visite, comme une carte qui dévoilerait trop  facilement  l’emplacement  de  son  trésor  caché.  Karelle  diffère  l’aveu, encore et encore, met en place tous les procédés dilatoires à sa portée pour ne pas avoir à dire à sa mère J’aime, mais celui-là, c’est un diamant brut que  tu  n’aimeras  sans  doute  jamais.  Gisèle  est  une  épouse  et,  malgré  la distance,  une  amante  passionnée.  Elle  sait  le  pouvoir  de  l’amour,  ses transports,  ses  doutes  et  ses  dangers.  Elle  voudrait  la  rassurer,  ou,  au contraire, la mettre en garde, pouvoir dire à Karelle, Ma fille, si tu trouves que  ça  ne  coule  pas  comme  une  évidence,  c’est  que  ça  n’est  pas  une évidence.  L’amour  c’est  l’amour,  trop  d’obstacles  ne  se  surmontent  pas, sinon ce n’est plus l’amour. L’amour n’est pas obligé de te donner le bon tout  de  suite,  il  faut  parfois  savoir  patienter. Mais  elle  se  tait.  Elle  attend que sa fille vienne vers elle, fasse d’elle sa confidente, comme au temps de l’enfance, quand les secrets de femme n’étaient pas trop lourds à porter.

Les premiers temps, Karelle ne songe guère aux différents aspects de la personnalité d’Abel.

Elle  l’observe,  de  loin  en  loin,  ils  se  croisent  au  Conservatoire,  n’osent pas  se  parler,  rougissent  et  baissent  les  yeux.  Abel  n’est  pas  plus débrouillard qu’elle, bien qu’il ait plus d’expérience. Ce sont les débuts qui comptent, Karelle en a conscience, son instinct la prépare. Laisser faire les événements,  ne  pas  se  précipiter  bêtement.  Ces  moments  où  l’on  se surprend  à  quêter  la  présence  de  l’autre,  à  l’attendre  dans  le  couloir, s’arranger pour s’asseoir à côté de lui, lors des ateliers, à table, pendant les repas.  Voir  arriver  le  jour  où  l’on  ne  peut  plus  se  passer  de  sa  présence, qu’elle  est  essentielle  à  notre  regard,  alors  qu’on  ne  s’est  encore  rien  dit. Abel,  lui  aussi,  sent  une  gêne  dans  leur  corps  lorsqu’ils  doivent  travailler ensemble. Ce qui se joue entre eux est perceptible à l’œil nu, mais les autres comédiens connaissent un peu mieux Abel que Karelle. Sans doute savent-ils  avant  elle  les  chemins  qu’ils  vont  emprunter,  les  joies  éclatantes, lumineuses,  un  peu  trop  fortes  par  instants  –  ces  joies  qui  finiront  par  se ternir, s’émousser, lorsque Abel aura consommé la totalité de l’énergie qu’il lui  faut  pour  vivre  une  histoire  d’amour.  Abel  s’éteint  alors,  comme  une étoile  devient  une  naine  blanche  quand  toute  énergie  vitale  a  été  dévorée. Que restera-t-il de Karelle, après ça. Lucie tente de la mettre en garde, parce qu’elle n’est pas concernée par cet amour grandissant, ce qui lui donne la bonne  distance  pour  sonder  Abel  et  s’enquérir  de  sa  réputation,  pour s’inquiéter de cette aura qu’il traîne derrière lui, comme un spectre qui ne le quitte pas.

— Méfie-toi quand même, lui dit Lucie avec précaution, je ne voudrais pas qu’il te fasse du mal. Il en a fait à d’autres avant toi.

Nous  n’en  sommes  qu’aux  prémices,  quand,  à  la  fin  d’une  répétition, Abel finit par embrasser Karelle. Leur rôle respectif n’a fait qu’accélérer ce qui était déjà en train de se nouer. Contre toute attente, on a confié à Karelle le rôle de Silvia, qui met à l’épreuve Dorante, pour savoir s’il est un homme digne de foi. Karelle n’a pas imaginé qu’on puisse lui attribuer un tel rôle, puisqu’elle  entendait  encore  résonner  dans  sa  tête  les  vieilles  rengaines entendues  autrefois  :  Marivaux,  à  classer  dans  les  auteurs  blancs  qui écrivent  pour  les  Blancs,  joués  par  des  Blancs.  Or,  c’est  à  elle  qu’on  a confié le rôle de Silvia, et le metteur en scène – sait-il ce qu’il fait – voit en Abel un Dorante parfait. Karelle sent qu’il lui plaît, mais elle n’est pas prête à  cette  déflagration  soudaine  à  l’intérieur  de  sa  poitrine.  Elle  est  entière, inexpérimentée, et n’a pas encore appris à retenir, à en garder un tout petit peu pour elle, à conserver une petite lumière au fond d’elle, rien que pour elle, qui ne s’éteindra pas, le jour où tout s’effondrera. Elle n’imagine pas de  fin.  Elle  n’imagine  pas  de  limite  à  ce  qu’elle  offre.  Elle  aussi,  à  sa manière,  est  une  étoile  qui  se  consume  sans  y  prendre  garde.  Entre  la passion  qui  la  dévore  sur  scène  et  la  passion  qui  la  retient  dans  les  bras d’Abel, elle ne prend plus garde à rien. Abel, avec ses lèvres, a lentement ouvert sa bouche et caressé sa langue. Elle a su alors que cela était un vrai baiser,  que  les  maigres  histoires  qu’elle  avait  vécues  avant  n’étaient  rien. Elle n’avait pas songé au désir. Cette déchirure du ventre, cette brûlure, à l’intérieur des cuisses, cette envie d’être prise, là, maintenant, alors qu’elle n’y connaît rien, c’est sur la scène qu’elle le ressent, dès leur premier baiser.

Mario aurait voulu être Dorante.

Mario  aurait  voulu  être  tout  aussi  bien  Christian  et  Cyrano,  les  deux réunis en un seul corps de beauté et d’esprit, pour que Karelle ne regarde que lui.

Mario  ne  supporte  pas  leurs  baisers,  ce  rapprochement  dangereux  et inexorable qui le chasse dans l’ombre du bon ami. Du meilleur ami, ce qui est pire. Il aurait voulu être plus. Plus quoi, ça, il ne le sait pas exactement. Plus courageux, plus mystérieux, plus cabossé, plus beau, plus attirant, plus vibrant,  plus  abîmé  par  la  vie,  plus  sensible,  plus  émouvant  ;  tout  ce  qui semble  attirer  Karelle  comme  un  aimant.  À  mesure  qu’il  les  voit  répéter ensemble,  sa  jalousie,  dévorante,  envahit  son  torse  et  ses  jambes.  Il  reste cependant  auprès  de  Karelle,  toujours,  fidèle  au  poste,  parce  qu’il  l’aime, malgré tout, malgré rien, il l’aime et ne conçoit pas de ne pas être là pour elle.

Un soir qu’il a bu plus que d’habitude, il dit à Lucie :

— Qu’est-ce que je ne pourrais pas avoir en moi qu’il a ?

— Tu  connais  ces  personnages  :  Marianne  Dashwood,  le  colonel Brandon et John Willoughby ? lui répond Lucie.

— Non, je ne lis pas beaucoup de romans, je dois bien l’avouer.

— Eh bien, tu vas lire, mon cher. Et tu vas te dire que tu es le colonel Brandon,  au  milieu  de  toute  cette  passion.  Ton  heure  viendra,  patience, patience…

Mario  ne  comprend  pas  tout  à  fait  où  elle  veut  en  venir  avec  cette référence  littéraire  qu’il  ne  maîtrise  pas.  Il  sait  en  substance  le  message qu’elle tente de lui faire passer : patience, passion ne signifie pas qu’Abel soit le bon. Reste dans les parages.

Abel, en amour comme en art, est tout d’abord un corps. Il veut toucher, il veut sentir, les vibrations de Karelle sous sa paume. Il est celui à qui l’on donne tout sans réfléchir. Ils se reconnaissent dans leur recherche d’absolu et Karelle ne voit pas qu’elle pourrait s’y noyer. Elle ferme les yeux sur son pressentiment,  refuse  de  voir  que  le  corps  d’Abel  est  un  bois  qui  se consume vite. Leurs conversations sont nombreuses, elles durent autant que les  heures  où  seuls  leurs  corps  se  parlent.  Elle  pense Nous  sommes  un couple. Il passe sa main dans ses cheveux, tous ces petits gestes quotidiens bâtis de tendresses réciproques, d’attentions et de mots qui donnent à l’autre le  droit  d’imaginer  être  quelqu’un  de  spécial.  Que  lui  faut-il  de  plus  pour établir  cette  vérité  :  la  construction  d’une  histoire  d’amour.  Elle  voudrait dire Je t’aime, des mots que l’on croit simples mais qui brûlent la gorge. Sa pudeur et sa dignité l’en empêchent, sa peur aussi. Elle voudrait qu’il le dise le premier, mais une voix qu’elle n’écoute pas sait qu’il ne le dira jamais. Qu’éprouve-t-elle lorsque sur scène, Dorante lui donne la réplique

Ma  foi,  l’amour  a  plus  de  tort  qu’elle  ;  j’aimerais  mieux  qu’il  me  fût permis de te demander ton cœur, que d’avoir tous les biens du monde.

Quand il le déclame sur scène, dit-il autre chose qu’elle seule est censée comprendre.  Est-ce  que  cette  déclaration  est  une  fiction  qui  perce  leur réalité, pour un homme aussi pudique qu’il peut l’être.

— C’est  ma  mère  qui  m’a  élevé,  toute  seule,  lui  dit-il  un  soir  où,  nus l’un contre l’autre, la nuit porte à la confidence.

— Tu n’as pas connu ton père ?

— Si, je le vois de temps en temps. Je crois qu’il essaie d’être fier de ce que je suis, même s’il ne comprend pas qui je suis. C’est ma mère qui m’a élevé, toute seule, comme toi.

Karelle  comprend  la  portée  de  ces  mots.  Elle  en  saisit  l’intensité,  le respect qu’il a pour les mères, les travailleuses, celles qui restent au foyer, les fatiguées et les énergiques qui, toutes, se retroussent les manches et ne pleurent que la nuit, quand chacun, déjà, a fermé les yeux.

— Je lui offre mes rôles, mes répliques que j’apprends par cœur, avant de monter sur scène, murmure-t-il.

Il  lui  parle,  des  sanctions,  des  mises  en  garde  des  adultes,  des  appels incessants  à  sa  mère  qui  jamais  ne  cesse  de  régler  les  problèmes,  les  uns après les autres, barrant les phrases d’une longue liste de charge mentale qui n’en  finit  jamais.  Il  l’admire,  cette  femme  dont  l’existence  l’a  toujours tétanisé,  cette  existence  de  mère  célibataire  qui  tient  à  bout  de  bras  un enfant qui trouve ça tellement chiant de vivre. C’est en regardant sa mère qu’il  juge  la  réalité  à  ce  point  insupportable,  préférant  les  affres  et  les rebondissements  du  théâtre,  étirables  à  l’infini,  dans  un  rejet  sans  cesse renouvelé des maigres barrières du réalisme de la vie.

Karelle  est  éblouie.  Sa  passion  creuse  chaque  jour  un  champ  de profondeur  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l’existence  la  veille  encore. Pourrait-elle dire Je t’aime, les mots affleurent de plus en plus chauds, de plus en plus violents, alors elle enserre son torse, mord sa poitrine, son cou, là où son odeur est la plus caractéristique, reconnaissable entre toutes.

Puis la lumière se fait ombre, lentement, sans que Karelle ne puisse rien y faire.

Abel  contemple  ailleurs.  Ses  regards  se  perdent  sur  d’autres  lèvres, s’attardent  sur  d’autres  seins.  Tout  à  coup,  il  s’arrête  au  milieu  d’une conversation, cesse de marcher pour écouter les mots d’une autre, alerté par les  vibrations  de  cette  nouvelle  voix  à  laquelle  il  n’avait  pas  accordé d’attention  jusque-là.  Et  cette  nouvelle  voix  lui  plaît.  Karelle  devient mauvaise,  c’est  plus  fort  qu’elle.  Elle  les  ressent  et  elle  les  nomme,  les morsures  de  la  jalousie.  Ça  la  brûle,  ça  la  poignarde,  quelque  chose  pèse lourd  sur  son  estomac,  s’évanouit  dans  le  bas  de  son  ventre,  quand  elle pense à l’autre, à celle qui a une voix différente. Elle n’a jamais eu recours à  ses  poings,  elle  ne  sait  pas  se  battre,  mais  elle  voudrait  frapper.  Elle voudrait  mordre.  Elle  voudrait  griffer.  Elle  voudrait  rendre  le  mal  qu’elle reçoit, se persuader que cette femelle – même pas bonne comédienne – est entièrement  responsable.  Que  tout  est  sa  faute.  Qu’elle  l’a  délibérément séduit.  Ses  mots  frappent  mieux  que  ses  poings.  Elle  sait  les  choisir  avec soin parce qu’elle en a l’habitude. Son instinct lui dit que ce n’est pas une bonne  stratégie  mais  c’est  plus  fort  qu’elle,  ses  mots  se  font  arme.  Elle blesse. Plus qu’elle ne le voudrait. Elle ne sait plus se retenir.

— Parle-moi, lui dit Gisèle. Parle-moi comme avant, quand nous étions couchées dans le noir des chambres d’hôtel sales et froides. Parle, ma fille.

Alors,  dans  un  élan  dont  elle  ignorait  l’existence  chez  elle,  Karelle  dit tout. Elle vomit cet amour qu’elle croyait éternel, ce désir de construction qui  s’échafaude  la  nuit  et  s’évapore  une  fois  le  jour  levé.  Cette incompréhension ; pourquoi l’homme que j’aime ne veut-il pas faire partie de  ma  vie.  Elle  connaît  les  mots  de  cette  mère  tendre  et  douce  qui  lui caresse les cheveux tandis qu’elle allonge sa tête sur ses genoux, comme au temps de l’enfance.

Ce n’était pas une évidence, ma fille,

Ce n’était donc pas le bon.

Gisèle ne lâche plus son enfant, la serre fort comme lorsqu’elles ont vu pour  la  première  fois  les  chambres  et  les  toilettes  de  ces  hôtels  à  jamais gravés dans leur mémoire. Que de chemin parcouru ; les chagrins d’amour font partie de ces chants d’exil qu’elles ont chantés toute leur vie. L’exil du cœur, l’un des pires. L’un de ceux qui nous tourmentent le plus, labourent notre corps, trouent nos nuits sans sommeil, tout au long de ces heures où le désir  de  l’autre  est  si  fort  que  l’on  voudrait  mourir.  Gisèle  caresse  les cheveux de sa fille et pense à son mari, ce mari qui l’aime, lui, mais qui est loin,  si  loin.  Elle  pense  au  manque  qu’elle  a  de  lui,  à  sa  voix  chaude  et grave  qui  fait  vibrer  sa  cage  thoracique,  à  chaque  vocalise.  Comme  elle comprend sa Karelle, là, tout de suite. L’amour est un ravage, une somme de  peurs  et  de  tourbillons,  un  rivage  où  l’on  s’échoue.  Elle  ne  peut  pas apaiser  son  chagrin,  qui  s’en  ira  avec  le  temps.  Elle  ne  peut  qu’être  là, présente dans son monde, comme la mère immuable qui demeure, malgré les hommes, les joies et les douleurs.

Mario se tient à distance, ne voulant pas donner l’image d’un homme qui pourrait profiter de la situation. Il laisse Lucie œuvrer, lui changer les idées. Ensemble,  elles  écument  encore  les  auditions,  notamment  pour  un  long métrage,  et,  au  milieu  de  son  chagrin,  Karelle  sait  qu’elle  a  fait  mouche, qu’elle a tapé dans l’œil des producteurs. Elle avance comme en apesanteur, sur la pointe des pieds, gênée par son corps et presque honteuse de ressentir d’autres émotions que sa douleur. Lucie souhaite qu’Abel soit vite oublié, pour que Karelle obtienne tous les rôles qu’elle mérite :

— On  a  une  vie  à  construire,  lui  dit-elle.  Indépendamment  de  l’amour qui  reviendra  plus  tard,  quand  tu  ne  t’y  attendras  pas,  et  peut-être  qu’il viendra de quelqu’un que jusque-là, tu ne regardais pas. Accorde-toi cette chance.

Ce fut trop court.

Qui est responsable de ce laps de temps si court.

Il  devait  ne  regarder  qu’elle,  n’avoir  pas  d’autres  aspirations  qu’elle, enfouir  sa  tête  dans  son  cou,  lui  lécher  le  creux  de  la  gorge.  Quand  son regard  glisse  sur  elle,  dans  les  moments  où  il  accepte  encore  qu’elle s’abandonne, songe-t-il à ses mains qui caressent le ventre d’une autre, à sa langue  qui  remonte  le  long  de  la  colonne  vertébrale  d’une  autre.  C’est  à elle,  ça  lui  appartient  :  cette  caresse  ultime  le  long  de  son  dos,  de  son coccyx à sa nuque. À elle, la longue conversation de minuit, à elle, le corps plaqué contre le mur dans les coulisses, à quelques minutes de jouer, à elle, les paumes qui lissent les cheveux et l’ouverture de l’âme en deux.

Abel  devient  plus  mou  dans  ses  protestations.  Il  ne  songe  plus  à  se défendre avec autant de fougue et de patience. Il n’éponge plus sa rage et ses incertitudes avec des baisers, il ne cherche plus les mots qui consolent, les mots qui apaisent. Il n’en a plus envie. Il aime encore bien, il est encore attaché,  avec  tendresse,  admiration  et  dévouement,  tous  ces  mots  d’union froide qui n’existent pas au bout de quelques mois de relation. La passion, elle,  est  devenue  le  feu  de  paille  que  tout  le  monde  avait  prédit.  Les dernières  heures  d’une  histoire  d’amour  se  jouent  dans  les  coulisses  d’un théâtre. Avec ce qui meurt et que nous avions soigneusement élaboré. Les projets, les fondations, les piliers. La construction d’une vie à deux. Karelle s’y refuse. Avec obstination. C’est lui le premier, le seul, lui qui a fait taire ses rires. Les dernières heures d’une passion. Tout craque, tout se morcelle. Elle avait déjà trouvé les poutres solides des premières fondations.

— Je rêvais de tout construire avec toi.

Voilà  ce  qu’elle  lui  murmure  dans  les  coulisses,  à  la  fin  de  la représentation,  quand  chacun  regagne  les  vestiaires,  pour  se  démaquiller, sécher son front luisant, rejoindre sa véritable existence.

— Peut-être que moi aussi, dans le fond. Mais je n’en ai jamais la force. Tout se détache de moi, toujours.

Abel  repart  en  sens  inverse,  les  épaules  basses,  en  laissant  Karelle méditer sur cette réplique énigmatique. Que veut-il dire par là. Elle oscille entre des sentiments opposés ; la colère, l’incompréhension, l’indignation, la pitié, le pardon. Quel aveu vient-il de lui faire.

Et  la  rivale  est  là,  si  fière,  croyant  dur  comme  fer  qu’elle,  elle  sera  la bonne. Karelle en crèverait, si c’était vrai, s’il s’avérait qu’elle devienne la femme de la vie d’Abel. Karelle sait que ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de femme de la vie d’Abel, et pour longtemps. Elle se revoit à ses 15 ans, et se demande où est la jeune fille qui riait en recopiant les paroles de Requiem pour  un  fou.  C’était  léger,  pour  le  plaisir  du  jeu,  teinté  d’innocence  et  de certitudes de l’avenir. À présent, le désespoir qui conduit aux actes les plus cruels,  elle  l’éprouve. Le  crime  passionnel  n’existe  pas,  hurlent  certains. Est-ce  si  simple.  Elle  est  femme  et  dans  les  heures  les  plus  creuses  de  la nuit, au plus fort de sa douleur, elle ne sait qui elle souhaiterait le plus tuer, lui  ou  elle.  C’est  dans  sa  tête,  insidieux,  sifflant,  omniprésent.  Si  elle  a l’intime  conviction  qu’elle  ne  commettra  jamais  le  moindre  crime,  le fantasme est un baume qui fait survivre à la nuit. Elle se saisit de sa haine et de sa couverture, s’enveloppe du tout, ce qui la réchauffe. Elle ne sait plus si elle aime, si elle hait, si elle méprise.

Karelle  n’acceptera  jamais  de  devenir  terne.  Jamais.  La  passion,  à présent, elle la connaît. Sa déchirure, aussi. Elle s’en est nourrie, en a brûlé, en  a  pleuré,  plus  fort  que  les  larmes  qui  ont  coulé  dans  un  lit  d’hôtel insalubre.  Elle  en  aurait  presque  honte  si  elle  ne  sentait  pas  que  cette passion est ce qui fait déborder son humanité. C’est elle qui en dessine les contours, elle encore qui donne à sa vie la direction voulue, comme le lui a dit Lucie. Nous ne sommes pas toujours ce que nous avons décidé d’être, les choix se font pour nous, parfois, par d’autres ou le destin. Elle a mal, elle en ressortira grandie.

Quelques semaines plus tard, son père vient à nouveau en France visiter Karelle et sa mère. Il le fait trop rarement, mais ce n’est pas de sa faute, elle le  sait  bien.  Quand  elle  voit  ses  parents  ensemble,  elle  se  remémore  les paroles  de  sa  mère, une  évidence.  C’est  fou  comme  l’amour  ne  s’éteint jamais  entre  ces  deux  êtres  dont  la  distance  n’a  pas  tué  la  passion,  la tendresse, l’attachement durable de deux époux qui savent avoir la force de finir  leurs  vieux  jours  ensemble.  Elle  comprend  la  portée  des  paroles  de Gisèle, et quelque part, ça lui brise davantage le cœur. Pourquoi n’y a-t-elle pas eu droit, se demande-t-elle.

Un soir, après le dîner, son père s’approche d’elle.

— Viens, on va se promener tous les deux.

C’est  le  moment  de  parler  au  père,  elle  l’a  compris,  et  de  livrer  son chagrin. Karelle se lève et le suit. Il enfile sa veste accrochée à la patère, dans le couloir. Elle le regarde effectuer ces gestes simples qu’elle ne voit pas  souvent,  et  elle  se  dit  que  c’est  à  travers  la  contemplation  des  gestes simples du quotidien que l’on connaît véritablement les êtres qui partagent notre  existence.  Il  ouvre  la  porte  d’entrée,  avec  cette  main  un  peu  vieillie qui refuse de tenir encore des armes et qui préfère masser les épaules de sa femme. Une fois dans la rue, ils marchent d’abord côte à côte sans rien dire, laissant le silence apaisant des fins de repas s’installer entre eux, différant l’instant  de  prononcer  les  paroles  douloureuses,  celles  pour  lesquelles Pharel lui a demandé cette promenade. Épaule contre épaule, ils marchent en se frôlant parfois la main, et Karelle se demande comment il est possible d’aborder une telle conversation avec cet homme qu’elle admire tant.

— Tu sais que je prends bientôt ma retraite, commence-t-il par dire.

— Oui, je sais que maman et toi avez hâte.

— Tu  sais  que  maman,  même  si  elle  aime  la  France,  a  toujours  dit qu’elle rentrerait au pays et viendrait me rejoindre, pour nos vieux jours.

— Je le sais, papa.

Après un court silence, Pharel ajoute :

— D’ici  là,  il  faut  que  tu  apprennes  à  prendre  soin  de  toi  et  à  faire confiance à tes amis.

Karelle  cesse  un  instant  de  marcher.  Elle  ne  pensait  pas  que  leur conversation prendrait une telle tournure.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Tu es très forte, ma petite fille, tu l’as prouvé un tas de fois. Tu as su imposer  tes  choix,  tu  as  su  ce  que  tu  voulais  faire  de  ta  vie,  tu  as  su t’adapter  et  faire  de  ce  pays  ton  pays.  Ce  n’est  pas  un  chagrin  d’amour, aussi puissant soit-il, qui va te mettre à genoux.

Karelle  baisse  la  tête  pour  cacher  l’ombre  du  sourire  qui  naît  sur  son visage.  Parmi  ce  qu’il  y  a  de  plus  précieux  en  ce  monde,  rendre  son  père fier figure en bonne place.

— La  première  histoire  d’amour  est  la  plus  forte,  mais  elle  n’est  pas forcément la meilleure.

Qu’un homme qui a passé la quasi-totalité de sa vie avec la même femme puisse lui dire ça, Karelle n’en revient pas.

— Moi j’ai eu la chance de trouver la bonne assez rapidement, ajoute-t-il. Tout le monde ne bénéficie pas de cette chance. Ça ne signifie pas que le bon n’est pas là, quelque part, prêt à t’attendre. Et tu prendras ce qu’il faut prendre de cette brève histoire d’amour.

Karelle observe son père à la dérobée et le voit différemment, à présent. Elle ne le pensait pas si sage, si capable d’être expansif lorsqu’il s’agit de parler  d’amour.  Elle  a  sous  les  yeux  l’image  du  militaire,  du  stratège  qui protège  son  pays,  sa  famille.  Une  fille  ne  regarde  jamais  dans  son  père l’homme amoureux qu’il peut ou a pu être. Elle a mal partout, ses repas ne passent pas toujours, depuis la débandade de son amour ; elle sait que tous ces mots prononcés par sa mère, par Lucie, par Mario et par son père sont des bouées auxquelles elle doit s’accrocher. Mais ce n’est pas encore le bon moment.  Pour  l’instant,  sans  qu’elle  puisse  l’expliquer  clairement,  elle comprend  qu’elle  a  encore  besoin  de  cette  souffrance  et  de  cette  solitude. Elle a besoin de s’y vautrer, d’aller au bout de ses larmes et de vider la plaie de  son  amertume  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Elle  a  besoin  de  pleurer  les souvenirs,  d’en  repasser  le  film  encore  et  encore  :  les  promenades,  le cinéma, les expositions, les restaurants, les fous rires au milieu de la nuit, les  projets  de  fin  de  semaine,  les  escapades  en  voiture.  Elle  en  confie quelques-uns  à  son  père,  ce  que,  curieusement,  elle  n’avait  pas  tout  à  fait réussi à faire avec sa mère.

— Garde-les  précieusement,  ces  souvenirs,  ils  aident  à  se  reconstruire. Comment crois-tu que j’aie pu tenir toutes ces années, loin de ta mère, si je n’avais pas les souvenirs qui réchauffent ?

Abel pleure.

Il n’aime pas ce qu’il fait. Il ne sait pas être autre chose que ce qu’il est. Sa passion s’est évanouie mais il déborde de tant de tendresse pour Karelle. Elle est sa tendre amie, sa Silvia, ce corps incrédule qui n’imaginait pas que d’une  colonne  vertébrale  puissent  jaillir  de  tels  torrents  électriques.  Sa vanité lui murmure que pour cette raison, il ne sera jamais oublié. Il est de ces amants qui n’aiment plus autant mais qui se refusent à être remplacés. Au  final,  c’est  dans  les  coulisses  que  se  joue  la  véritable  tragédie,  quand Karelle se compose un visage, celui de Silvia, prête à accorder sa foi à celui qui, lui aussi, se compose un air en incarnant Dorante.

Le corps de Karelle a mal.

Il est fatigué, lessivé par tant de tensions accumulées, de frustrations qui ne s’apaisent pas. Elle ne pensait pas qu’une brûlure d’aimer pût à ce point détruire physiquement. Elle se sent diminuée, dans ses membres, sa nuque, son ventre, qu’elle regretterait presque à présent d’avoir donné. Elle a mal dans toutes ses articulations, dans son crâne. Toute la journée, des maux de tête  interminables  qu’elle  s’efforce  d’oublier  pour  réviser  ses  textes.  Des cernes se dessinent sous ses yeux, qu’elle gomme, avec obstination. Même si parfois elle trouve que cette ombre sous ses cils la rend plus jolie. Une masse  chaude  et  éternelle,  dans  le  bas  de  son  ventre,  une  sensation  de vertige  chaque  fois  qu’elle  se  remémore  leurs  conversations.  Elle  est fatiguée, mais ne dort pas, elle a faim, mais ne mange pas. Elle accepte les mots de Lucie, les bras de Mario, les blagues de Wilhelm qui a sa manière bien à lui de la consoler. Elle accepte cette sensation de tomber dans le vide, les secondes où elle se dit, lucide comme jamais, Je me suis trompée. Elle a donné sa virginité, l’a offerte par amour, un amour qu’elle croyait durable, au-delà du théâtre et d’un rôle partagé. Là est la plus grande des blessures. Ce qu’elle a perdu et qu’elle n’aura plus à offrir à celui qui plus tard, l’élira pour de bon. Il lui faut soigner sa jalousie. Ne plus haïr celle qui a pris sa place. Au contraire, la prendre en pitié, parce qu’elle n’aura sans doute pas mieux. Se concentrer sur la faim qu’elle a du monde, de manière générale, pas  sur  la  faim  de  cet  homme  en  particulier.  La  jalousie  enlaidit  tout,  tue tout. Il ne faut pas s’y lover. C’est un péché, elle le sait. Karelle souhaite avant tout être fidèle à elle-même. Et sa jalousie, elle en a la conviction, la vieillit, la rend laide. Et ce qu’elle ne voudrait surtout pas, ce serait perdre sa lumière.

Elle reste une professionnelle.

Elle enchaîne les répétitions,

se rend à toutes les auditions,

se maquille,

se sourit dans le miroir,

se dit qu’elle en vaut la peine,

toutes les peines du monde.

— Je ne veux tout de même pas te perdre.

Voilà  ce  qu’Abel  lui  dit,  tout  à  coup,  lors  de  la  toute  dernière représentation, lorsqu’ils raccrochent enfin les rôles de Silvia et de Dorante. Abel ne sait l’expliquer : s’il n’aime plus Karelle avec la même intensité, il ne souhaite pas qu’elle disparaisse de sa vie.

Karelle en reste tout d’abord interdite. Sa première réaction est de se dire que pour survivre, il faut tout éteindre, tout rejeter de son existence. Pour survivre et se relever, il faut qu’Abel disparaisse, qu’elle n’entende plus sa voix,  qu’elle  ne  voie  plus  la  courbe  de  son  dos,  la  fente  de  ses  yeux,  sa démarche nerveuse et rapide, prête à conquérir le monde. Elle ne doit plus jamais rien voir de tout cela. Et voilà qu’il vient au-devant d’elle, voilà qu’il prononce cette litanie inattendue et non désirée, à ce stade de leur relation. Est-ce possible de rester dans le sillage de l’autre, après une telle déception. Karelle  doute,  recule  d’un  pas  pour  avoir  une  vision  d’ensemble  de  cet homme qui ne veut plus d’elle mais qui ne veut pas la perdre. En la voyant reculer,  Abel  saisit  sa  main,  parce  qu’il  sait  que  s’il  la  laisse  partir,  là, maintenant, il n’y aura plus jamais le moindre mot prononcé.

— J’y  ai  cru,  tu  sais,  c’est  mon  tort,  chaque  fois  j’y  crois.  Je  n’ai  pas joué avec toi.

— Je  le  sais,  trouve-t-elle  la  force  de  répondre.  Je  sais  que  tu  n’as  pas fait  semblant  de  m’aimer.  Tu  te  lasses,  tu  aimes  les  débuts  de  l’amour,  tu n’es pas capable d’en envisager la construction.

— Tu lis clair en moi, répond Abel, c’est le plus précieux chez une amie. C’est inenvisageable de perdre ça.

Chez une amie.

Que faire avec ça, se demande Karelle. Elle regarde cet homme qu’elle aime encore, qu’il faut savoir laisser partir et qui lui réclame sa précieuse amitié.

— Ça demandera du temps, lui répond-elle.

— Nous avons tout notre temps, lui répond Abel.

Avant  qu’elle  n’ait  eu  le  temps  de  réagir,  Abel  la  serre  dans  ses  bras. Karelle sait que cette étreinte n’est que tendresse, il n’y a pas de tentative charnelle en arrière-plan, c’est une étreinte de paix, une étreinte sincère de calme retrouvé et de sérénité. Elle apaise donc comme elle peut la tension de son désir à elle, pour se laisser envahir par cette tendresse qu’il réclame, parce  qu’elle  comprend  tout  à  coup,  en  plaquant  la  paume  de  ses  mains contre les muscles tendus de son dos, à quel point cet homme souffre. Elle n’en est pas la cause, elle n’est pas responsable de cette rupture inévitable, et lui non plus. Il fera mieux dans une vingtaine d’années, quand la tempête sous  son  crâne  se  sera  apaisée.  Qui  sait,  peut-être  se  retrouveront-ils  à  ce moment-là.

Cette force qui jaillit d’elle pousse au respect. Abel, dans sa sensualité, est  passé  à  autre  chose.  Elle  sera  pourtant  toujours  belle  à  ses  yeux,  avec cette  aptitude  remarquable  qu’elle  a  à  se  relever.  Il  en  saisit  la  valeur  à travers  ces  mots  d’une  importance  capitale  échangés  entre  eux  deux. Karelle  connaît  la  signification  du  mot tomber.  Elle  connaît  le  bruit  de  la chute, les os qui craquent, le dos qui se fissure, l’âme qui se liquéfie. Elle sait  comment  consolider  les  fractures.  Elle  l’a  compris  le  jour  où  elle  a remporté la seconde place de ce concours d’éloquence. Elle n’a pas gagné cette  bataille,  c’est  vrai,  mais  elle  a  remporté  toutes  les  guerres  à  venir. L’une  des  blessures  les  plus  éprouvantes  à  surmonter  –  la  mort  du  grand amour – n’est qu’un pas de plus vers la lumière qui l’a toujours appelée.

Mais que nous le sachions : de cette blessure naîtra le plus grand de ses rôles.

C’est en acceptant cette conversation que Karelle sait à quel point Abel peut  être  intelligent.  Elle  a  compris  ce  qu’il  a  tenté  de  lui  offrir  à  travers cette proposition qu’elle aurait pu refuser. Il lui offre la paix, la possibilité d’une  renaissance,  la  découverte  de  nouvelles  sensations  quand  tout s’apaise, enfin. Désormais, elle se sent prête à tout vivre, à aller de l’avant, à  mener  ses  propres  projets,  indépendamment  de  l’amour,  comme  le  lui avait affirmé Lucie. Elle se sent prête à accueillir ce qui suivra, les rôles, la construction de sa carrière, un nouvel amour auquel il faudra croire, sans se laisser influencer par le passé.
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Là, dans les coulisses, à quelques secondes de la troisième scène, dans sa robe blanche à la limite de la transparence, lorsqu’il va lui falloir arpenter la scène, le corps douloureux, meurtri par le poids de l’aveu à Œnone, elle a conscience de sa force. Cet abattement physique, les épaules voûtées et le souffle court, la respiration haletante, les omoplates en feu, les genoux qui maintiennent avec peine les jambes au sol, les spasmes du ventre, les cordes vocales  tremblantes.  Elle  en  connaît  les  origines.  Elle  est  plus  que convaincante, et le public se demandera comment il est possible de puiser en soi une telle vérité, de manière à paraître si authentique sur une scène de théâtre. C’est dans sa chair. Elle sait être Phèdre, c’est indéniable.

Elle aime Hippolyte au point de souhaiter le voir disparaître.
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Quelques semaines plus tard, Karelle est recrutée.

Elle devient pensionnaire à la Comédie-Française.

Karelle  n’a  jamais  cessé  de  croire  en  Dieu,  jamais.  Malgré  les bifurcations  de  la  Providence,  quelques  périodes  de  malchance,  elle  et  sa mère n’ont jamais perdu la foi. Elle a conscience qu’elle vient de prendre une place dans un lieu où sa couleur de peau est encore minoritaire. Elle sait qu’ils ne sont qu’une poignée. Peut-être se comptent-ils sur les doigts d’une main. Les premiers temps, sa vieille peur reprend le dessus. Et si, à cause du grain de sa peau, on ne lui confiait jamais les rôles qu’elle désire tant. Elle veut les beaux rôles, les forts, les puissants. Sa carrière débute à peine, il y aura de la place pour le théâtre et le cinéma. Elle commence déjà à se faire un nom de ce côté-là. Mais si par malheur on ne lui confiait jamais un de ces rôles magnifiques, pour rejoindre le panthéon des Sarah Bernhardt, Françoise  Gillard,  Barbara  Schulz,  quelque  chose  qui  aurait  dû  naître s’éteindrait à tout jamais. Elle le sent comme un désir de maternité. C’est de l’ordre de la complétude. Certaines se sentent complètes si elles sont mères, d’autres le sont dans l’épanouissement de leur vie professionnelle.

Karelle sait qu’elle doit agir avec pragmatisme.

Quand on lui propose le plus sérieusement du monde de jouer Phèdre, la Phèdre,  celle  qui  l’a  tant  fait  rêver,  elle  s’y  jette  comme  une  désespérée. Lucie est là, qui a ses propres rôles de son côté. Chacune à leur tour, elles s’aident pour jouer mieux, pour jouer juste, pour chercher au fond d’elles les recoins sombres qui éblouiront la scène.

— Tu es Phèdre, lui dit Lucie. Tu as eu envie de le trucider, ton Abel, ne le cache pas.

Karelle éclate de rire. Elle sait que Lucie a eu ses propres chagrins, elle n’est pas si étrangère que cela à ce genre de sentiment.

— Tu as eu envie d’étrangler ta rivale.

— De les empoisonner pendant leur sommeil.

— De salir leur réputation.

— D’être une vraie salope, en somme.

Toutes deux rient de bon cœur, le texte de Phèdre entre les mains.

— Tout est là, en toi, tu n’as plus qu’à laisser rejaillir. Tu vas être Emma Thompson  quand  elle  s’est  remémoré  son  divorce  pour  faire  venir  des larmes sincères, dans Love Actually. Les gens oublient que parfois, on n’a pas à jouer la comédie.

Silvia l’a suivie comme une ombre, enveloppée. Elle lui a donné le relief qu’il  fallait,  la  juste  dose  de  confiance  en  elle.  Elle  a  offert  à  ceux  qui  se demandaient  comment  travailler  avec  elle,  la  preuve  de  son professionnalisme,  de  son  aptitude  au  combat,  de  sa  régularité  dans  le travail,  et  surtout,  de  son  talent.  Silvia  est  sa  passerelle  vers  la  lumière qu’elle attendait, avec ce qui gît d’Abel, en creux de cette lumière. Elle a changé. Durablement. Et sans retour. C’est nue qu’elle se présente au doyen et  à  l’administrateur  général.  C’est  nue  qu’elle  se  présente  aux  autres sociétaires.  Elle  n’a  plus  que  sa  peau  qui  a  déjà  traversé  des  siècles d’existence, craquelée et renaissante. Est-ce là que naît l’idée de la pureté de  son  accoutrement,  de  sa  quasi-nudité  sur  scène,  lorsqu’elle  jouera Phèdre. Cette envie presque charnelle de faire couler la douleur sur sa peau, d’être luisante et offerte, à la mort qui sera sa seule amante. Cette envie de ne  rien  cacher  de  ses  racines,  de  revendiquer  cette  Phèdre  universelle  qui crève de passion, de jalousie, de désillusion, de la blondeur de ses cheveux à la noirceur de sa peau. Cette Phèdre qui souffre et qui crache pareil. Cette Phèdre  qui  démolit  une  réputation  aussi  vite  qu’elle  avale  le  poison,  cette Phèdre  qui  fantasme  sur  la  lacération  de  sa  rivale,  cette  Phèdre  animale, féline, toutes griffes dehors, labourée par ce plaisir qui la malmène. Cette Phèdre est brune, blonde, rousse, petite, ronde et grasse de caresses, sèche et pleine de grandeur, prête à tout cueillir, tout boire, tout manger.

Elle veut être toutes les Phèdre, toutes les femmes qui, un jour, se sont vues dévorées par l’obsession de la perte, l’envie d’en finir, l’envie de jouir, sans  plus  savoir  avec  qui.  Elle  veut  que  les  spectatrices,  chacune  de  ces femmes  qui  s’installera  dans  un  fauteuil,  puissent  se  dire  sans  que quiconque l’entende Je suis cette femme-là, j’ai été cette femme-là.

J’ai  aimé,  j’ai  haï,  j’ai  pleuré,  j’ai  espéré,  j’ai  imaginé,  j’en  ai  vomi,  je n’ai plus mangé, je n’ai pas travaillé, je me suis caressée, j’ai eu peur de la nuit,  j’ai  hurlé,  j’ai  méprisé,  j’ai  mordu,  j’ai  pincé,  j’ai  joui,  je  me  suis écroulée, je me suis relevée.
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C’est l’heure.

La  scène  deux  vient  de  s’achever.  Hippolyte  sait  qu’elle  arrive.  Œnone vient  de  le  dire. Il  suffit,  vient-il  de  répondre.  Il  la  méprise.  Sa  seule présence fait monter en lui un flot d’amertume qu’il peine à contrôler. Il ne veut pas lui montrer un visage odieux. Est-ce malgré tout le respect qu’il a pour sa belle-mère ou la crainte qu’il ressent pour son père.

Karelle le croise lorsqu’il entre dans les coulisses. Il transpire, radieux. Il lui caresse le bras et lui murmure À ton tour. C’est son tour, oui, sa lumière, sous les projecteurs qui vont la réchauffer et la faire transpirer, sur scène. On a chaud sur cette scène mais pour rien au monde on ne la quitterait. Il faut qu’elle y entre fatiguée, elle le sait. Œnone devra la soutenir, l’aider à s’asseoir sur la chaise qui aura été installée au préalable. Elle se prépare à suffoquer,  haletante,  quand  elle  comprendra  qu’Œnone  se  trompe  en imaginant  qu’elle  déteste  Hippolyte.  Il  lui  faudra  arracher  l’aveu  de  sa poitrine, laisser ruisseler les larmes sur son corsage nu, des perles de sueurs coulant  le  long  de  sa  colonne  vertébrale.  Elle  devra  déclamer  sa  longue tirade, étirer à l’extrême la tension accumulée dans chacun de ses muscles, écraser ses nerfs à chaque mot d’amour insensé qu’elle prononce, jusqu’à la toute fin de la scène trois, jusqu’à ce que Panope lui annonce la disparition de son auguste époux.

Voilà, elle fait son entrée.

Sa mère est dans la salle. Prête à applaudir plus fort que tous les autres. Elle qui a tout donné, tout construit, elle qui attend les quelques semaines qui lui restent ici avant de s’en retourner auprès de son mari, enfin. Elle sait sa fille en paix, sinon, comment serait-elle capable d’interpréter un tel rôle, de le faire sien, si elle n’avait pas pardonné à son passé. Elle revoit un bref instant la jeune fille de 14 ans, debout sur scène dans le costume d’avocate prêtée  par  l’association,  lors  de  la  finale  du  concours  d’éloquence.  Elle l’entend déclamer son discours, avec force et conviction. Et la voilà sur la scène  de  la  Comédie-Française,  là  où  elle  a  toujours  voulu  être,  dans  sa chemise  blanche  et  les  cheveux  fous,  l’œil  fou,  lui  aussi,  et  cette  ferveur dans chacune de ses répliques, ce corps qui s’abandonne sur scène comme si  sa  dernière  heure  venait  de  sonner. Mais  quel  talent,  ne  peut-elle s’empêcher de murmurer. Et ce talent brut, là, c’est ma fille.

Un  instant,  Karelle  se  demande.  Abel  est-il  là,  lui  aussi.  Sur  scène,  la lumière est si crue qu’il lui est impossible de savoir qui est dans la salle. Sa froide  raison  lui  dit  que  c’est  impossible  ;  pourquoi  aurait-il  fait  le déplacement  pour  elle.  Quelque  chose  de  plus  liquide,  de  plus  insidieux, s’abandonne à l’idée qu’il est venu la voir pleurer, qu’il lui doit au moins ça.  Que  cette  amitié  qu’il  réclame  passe  par  cette  rédemption  ;  venir  au-devant d’elle accueillir son triomphe sur scène.

Après tout…

Elle est Phèdre parce qu’il existe.

Lucie  la  rejoindra  plus  tard,  quand  elle  aura  quitté  son  plateau  de tournage, car sa vie professionnelle débute, à elle aussi. Elles trinqueront à cette  nouvelle  vie  qui  les  attend,  aux  drames  qui  ne  manqueront  pas  de surgir, à cette force en elles, inépuisable, qui sans cesse les fait se relever. Wilhelm les rejoindra, des scenarii toujours plus nombreux dans sa mallette, et  qui,  mine  de  rien,  commencent  à  intéresser.  Wilhelm  ne  brille  pas  sur scène, mais quelle plume, quel sens du spectacle. C’est derrière la caméra qu’on le retrouvera.

Mario  est  confortablement  installé  dans  son  siège.  Karelle  sait  qu’il  est là. Il est venu pour elle, rien que pour elle. Hier, il a trouvé la force de lui dire, Après  ta  Première,  je  veux  que  nous  allions  boire  un  verre  tous  les deux,  rien  que  tous  les  deux.  Karelle  a  marqué  un  temps  d’arrêt  avant  de donner sa réponse, mais elle a dit Oui. Il la sait intelligente, elle a forcément compris,  quand  elle  a  eu  ce  silence  quelques  secondes  avant  de  lui répondre. Et elle a dit Oui. Mario connaît l’importance de tous les actes de cette histoire. Il n’est pas la grande passion, il n’est pas l’immense amour qui  a  jailli  de  l’innocence  et  de  la  sortie  de  l’enfance,  mais  il  est  la renaissance.  Il  est  cette  âme  tranquille  qui  rebâtit  et  reconstruit.  Il  est  le colonel Brandon, comme le lui a dit Lucie.

Et  maintenant,  plus  que  jamais,  elle  peut  dire Je  suis  Karelle  Dia, congolaise,  enfant  de  la  République  française,  éloquente,  forte  en  gueule, que mon courage soit mon talent.

Voilà. Elle s’écroule plus qu’elle ne s’assied. Une image subliminale qui dure à peine une demi-seconde rembobine le fil qui vient de la mener là, au bord  de  l’évanouissement,  la  rage  au  ventre  comme  toutes  les  femmes délaissées.  Quelques  mots  se  glissent  dans  le  creux  de  sa  gorge  avant  la première  réplique  :  la  guerre,  la  fuite,  la  misère,  l’éloquence,  l’amour,  sa fin, une autre histoire, le théâtre, l’avenir, l’avenir, l’avenir. La brisure est encore là, toute proche, si vive que ça en devient facile. La fluidité de ses mots, de ses gestes, tout glisse comme une longue évidence.

N’allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
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Quelques mots à l’attention du lecteur

 

Karelle n’est ni tout à fait une personne, ni tout à fait un personnage. Elle tient  de  la  fiction  et  de  la  vie  romancée  d’une  toute  jeune  femme  qui termine  patiemment  ses  années  de  lycée.  Cette  jeune  femme  se  nomme Marlaine ; les premières années de la vie de Karelle sont inspirées de son histoire.  Elle  est  congolaise,  naturalisée  française,  brillante,  lumineuse, éloquente, promise à un immense avenir, cela ne fait aucun doute pour moi. Je n’ai pas inventé la déchirure de devoir partir, la perte de son Congo natal, l’éloignement  de  ses  racines  et  de  sa  famille,  son  père,  qu’elle  admire.  Je n’ai  pas  inventé  la  succession  des  hôtels  insalubres  sur  un  territoire  qui oscille  entre  deux  contradictions  :  rester  une  terre  d’accueil,  avoir  la capacité d’accueillir correctement. Je n’ai pas inventé sa mère, digne dans sa foi et sa volonté inflexible de donner toutes les chances à sa fille. Elle est comme  toutes  les  mères  ;  prête  au  sacrifice  pour  son  enfant.  Je  n’ai  pas inventé sa communauté, forte et solidaire, les jeunesses chrétiennes qui font le  bonheur  de  Marlaine,  qui  l’aident  à  grandir  et  à  se  construire,  dans  ce pays qui dorénavant est le sien.

Je  n’ai  pas  non  plus  inventé  son  indéniable  talent  pour  l’éloquence. Marlaine  incarne  le  verbe,  empoigne  une  idée  et  la  fait  danser  devant  les jurés. Les passages en italique qui forment le discours sur le sujet Prouver la supériorité de l’homme sur la femme ne sont pas de mon fait. C’est son écriture,  sa  façon  de  s’emparer  du  sujet,  pour  elle  déjà  si  fière  de  ses convictions  féministes.  J’ai  tenu  à  insérer  dans  mon  roman  quelques touches de ce discours incroyable qui lui avait ouvert les portes de la finale. C’est aussi une façon de rendre hommage à cette association merveilleuse qui  offre  de  belles  possibilités  aux  jeunes  de  quartiers,  alors  que  tant  de personnes  se  rengorgent  encore  de  leurs  certitudes  quand  elles  sont persuadées  qu’un  jeune  de  quartier  est  nécessairement  une racaille  : l’association  D-Clic,  et  Camille,  toujours  fidèle  au  poste,  toujours  pleine d’entrain et de passion pour ses missions.

Le reste, comme toujours, est littérature.

Un jour que nous parlions d’amour (eh oui…), Marlaine m’a confié qu’elle adorerait  vivre  une  grande  passion.  Abel  est  né.  Cette  passion,  qu’elle  la vive un jour ou non (ce que je lui souhaite), je la lui ai offerte sur le papier. La  passion  est-elle  toujours  destructrice  ?  a-t-elle  un  jour  eu  à  défendre. Avec elle, si lumineuse dans sa lecture de Phèdre, je ne pouvais qu’entrer dans ce jeu pour que Karelle vive le plus grand rôle de sa vie. Marlaine est inspirante, elle m’a donc inspirée. Elle m’a inspiré ce roman, qui ne reflète en rien son avenir – totalement inventé – mais qui éclaire son passé, sa belle personnalité, sa luminosité. Elle qui ne tolérait pas l’échec, elle  pour  qui  tomber  signifiait  mourir,  s’est  relevée  de  la  plus  belle  des manières.
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L’intégralité du discours 

(Demi-finale du concours d’éloquence, 2018)

Prouver la supériorité de l’homme sur la femme  

(répondre par l’affirmative)

 

Un jour mon prince viendra,

Un jour on s’aimera…

Mais  heureusement  qu’il  vient  le  prince  !  Heureusement  !  Sinon,  elle resterait  à  l’attendre  toute  sa  vie  !  La  femme  attend,  mais  l’homme,  lui, entreprend.

Tous,  petits,  nous  avons  regardé, Blanche-Neige, La  Belle  au  bois dormant, Cendrillon…  Elles  attendent  toutes  leur  prince  charmant,  pour être sauvées de la vie misérable à laquelle elles étaient destinées. Cendrillon ne lavait-elle pas les vêtements de ses sœurs ?

SILENCE

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  nous  vivons  dans  une  société  patriarcale. Prenons pater  :  c’est  le  père,  c’est  le  patriarche,  c’est  le  chef  d’État. Prenons mater  :  c’est  la  mère,  la  matrice  au  sens  de  l’utérus,  c’est  la gardienne  du  foyer.  J’en  veux  pour  preuve,  Anne  Lauvergeon,  première grande patronne française : qu’est-il advenu de son entreprise ? J’en veux pour  preuve,  Édith  Cresson,  seule  Première  ministre  au  gouvernement  : qu’est-il  advenu  de  son  gouvernement,  au  bout  de  trois  petits  mois  ? L’homme, c’est la force, c’est la sécurité, c’est la virilité. La femme, c’est la tendresse, c’est la fragilité, c’est la féminité.

Est-ce qu’une femme, une mère, enverrait ses chérubins servir de chair à canon  ?  Non,  évidemment,  elle  laisse  ces  décisions  pénibles  à  celui,  qui, véritablement, a le courage de les prendre : l’homme.

SILENCE

Justement  !  Les  hommes  qui  ont  fait  l’Histoire,  ça  vous  vient spontanément  à  l’esprit  :  Victor  Hugo,  Napoléon,  de  Gaulle,  Christophe Colomb,  César…  Réfléchissons  aux  femmes  qui  ont  fait  l’histoire… (quelques  secondes  d’hésitation  sont  marquées)  Simone  de  Beauvoir… Marie Curie… Rosa Parks… Malala… Il nous faut tout de même prendre de longues secondes pour que ces noms nous viennent à l’esprit ! Et encore, pratiquement  derrière  chacune  d’elles  se  cache  en  réalité  un  homme.  Que serait Marie sans Pierre ? Que serait Simone sans Jean-Paul ?

COURT SILENCE

Les femmes veulent l’égalité mais elles ne disent pas non à la galanterie. Que veulent-elles, les femmes ?

Que  l’homme  paie  le  restaurant,  que  l’homme  paie  le  cinéma,  que l’homme fasse le premier pas, que l’homme la courtise avec des fleurs…

Égalité, oui, mais avec un homme entreprenant, s’il vous plaît.

Même économiquement parlant, l’homme rapporte plus à la Société que la  femme.  Ses  congés  maternité,  par  exemple.  Et  on  en  parle,  de  ses migraines ? De ses règles ? Odieuse, malade, incapable de mener à bien son travail. Trois jours par mois d’incompétence ! Trois jours ? Que dis-je. Une semaine, oui !

Mais l’homme, lui, même malade, il oublie ses problèmes, il enfile son costume, il va au charbon.

SILENCE

Prenons l’exemple du sport.

C’est  imparable  ;  le  sport  prouve  que  biologiquement,  l’homme  est supérieur à la femme. Quoi que l’on puisse en penser, Elaine Thompson ne battra jamais Usain Bolt à la course ! Si la femme est l’égale de l’homme, pourquoi  créer  deux  catégories  ?  Rugby  féminin,  rugby  masculin,  foot féminin, foot masculin… C’est bien parce que l’homme est supérieur à la femme, qu’il a fallu créer une catégorie inférieure.

Et puis, il n’y a qu’à voir dans Les Misérables.

Fantine,  elle,  n’arrive  même  pas  à  subvenir  aux  besoins  de  sa  fille Cosette. Elle doit se prostituer, vendre ses cheveux ! Mais Jean Valjean, qui a ses propres problèmes à régler : un paria, un ancien forçat, un homme qui doit tout recommencer à zéro… Lui, il la sauve !

SILENCE

Alors,  mesdames  et  messieurs,  l’homme  est-il  supérieur  à  la  femme  ? Bien sûr que oui !
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La littérature française 

aux Éditions Viviane Hamy

 

Marie Capron

Priya, La Fille du boucher

Virginie Carton

Restons bons amants

Cécile Coulon

Méfiez-vous  des  enfants  sages Le  Roi  n’a  pas  sommeil Le  Rire  du  grand blessé Le Cœur du pélican

Trois saisons d’orage

Laurent Dutheil

J’ai 7 ans

Céline Lapertot

Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre Des femmes qui dansent sous les bombes Ne préfère pas le sang à l’eau Ce qui est monstrueux est normal Ce qu’il nous faut de remords et d’espérance Les Chemins d’exil et de lumière Yoram Leker

L’Âme au diable

Odile Lefranc

Le Lac au miroir

Julie Manarra

Rouge cendre

Karim Miské Arab Jazz

N’appartenir

Estelle Monbrun / Elyane Dezon-Jones Meurtre chez Tante Léonie Meurtre à Petite-Plaisance Meurtre à Isla Negra Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste) Le  Fantôme  du  petit  Marcel (avec  Stéphane  Heuet) Meurtre  à Montaigne

Hoai Huong Nguyen

L’Ombre douce

Sous le ciel qui brûle Le Cri de l’aurore

Thomas Oussin

Soleil de juin

François Pieretti

Saltimbanques

Alexis Ragougneau

La Madone de Notre-Dame Évangile pour un gueux Niels Opus 77

Palimpseste

Dominique Sylvain

Baka !

Sœurs de sang

Techno Bobo

Travestis / Le Roi Lézard Strad

La Nuit de Geronimo

Vox

Cobra

Passage du Désir

La Fille du samouraï Manta Corridor L’Absence de l’ogre Guerre sale

Ombres et Soleil

L’Archange du chaos Kabukicho

Les Infidèles

Une femme de rêve

Mehtap Teke

Petite, je disais que je voulais me marier avec toi François Vallejo

Vacarme  dans  la  salle  de  bal Pirouettes  dans  les  ténèbres Madame Angeloso

Groom

Le Voyage des grands hommes Ouest Dérive

L’Incendie du Chiado Les Sœurs Brelan Métamorphoses

Fleur et Sang

Un dangereux plaisir Hôtel Waldheim Efface toute trace

La Delector
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La littérature étrangère 

aux Éditions Viviane Hamy

 

Traduit de l’allemand

Ruth Klüger

Perdue en chemin

Refus de témoigner

Traduit de l’anglais

Harriet A. Jacobs

Incidents dans la vie d’une jeune esclave

Yelena Moskovich

Les Natashas

Virtuoso

Charlotte Perkins Gilman Benigna Machiavelli

Denton Welch

Voyage initiatique

Soleils brillants de la jeunesse

Traduit de l’espagnol

José Luis de Juan

L’Apiculteur de Bonaparte Les Souffles du monde

Traduit du grec

Christos A. Chomenidis

Niki

Haris Vlavianos Journal fictif d’Adolf Hitler Traduit de l’hébreu

Nissim Aloni

Le Hibou

Traduit du hongrois

Róbert Hász

Le Passage de Vénus

Le Prince et le Moine La Forteresse Le Jardin de Diogène

Frigyes Karinthy

Je dénonce l’humanité Voyage autour de mon crâne Dezsö Kosztolányi

Le Traducteur cleptomane Le Cerf-volant d’or Anna la douce

Alouette

Magda Szabó

Abigaël

L’Instant

Le Vieux Puits

Le Faon

Rue Katalin

La Ballade d’Iza

La Porte

Antal Szerb Oliver VII

Traduit de l’italien

Gianni Clerici

Les Gestes blancs

Suzanne Lenglen, La Divine

Traduit du portugais João Ricardo Pedro

La Main de Joseph Castorp

Gonçalo M. Tavares

Mythologies

Le  Quartier,  Les  Messieurs Une  jeune  fille  perdue  dans  le  siècle  à  la recherche de son père Matteo a perdu son emploi Un homme : Klaus Klump & la Machine de Joseph Walser Monsieur Swedenborg et les Investigations géométriques Un voyage en Inde

Monsieur  Walser  et  la  Forêt Monsieur  Brecht  et  le  Succès Apprendre  à prier à l’ère de la technique Monsieur Calvino et la Promenade Monsieur Kraus et la Politique Monsieur Valéry et la Logique Jérusalem

Traduit du russe

Gaïto Gazdanov

Une soirée chez Claire Le Spectre d’Alexandre Wolf Cygnes noirs Le Retour du bouddha Éveils

Chemins nocturnes

Boris Khazanov

L’Heure du roi

Traduit du serbo-croate

Filip David

La Maison des souvenirs et de l’oubli
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Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue

— comme l’a si bien écrit Léon Werth —,

nous vous invitons à le poursuivre

avec un autre titre de notre catalogue :
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1. Marc, 9, 34.
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1. Si tu veux la paix, prépare la guerre.
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1. Jean, 4, 18.
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2. Cantique des cantiques, 8, 6.
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