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A René Julliard,
puisque le golit, dans cette histoire,
s’appelle humour.
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Une partie de cet essai a paru, sous la signature d’Albéric Norrit, dans
La Parisienne de septembre 1956. Le présent texte a été abrégé ici,
complété ailleurs, modifié souvent. Il s’agissait de panser certaines
blessures, d’en envenimer d’autres et de passer de I’escarmouche mensuelle
a la (relative) sérénité d’un livre.
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Lettre d’un jeune homme
a I’écrivain qu’il admire
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Tours, le 1er juillet 1956.

Monsieur,

Connaissez-vous Tours ? Si vous ne connaissez pas Tours je désespére a
I’avance de parvenir a vous expliquer les choses. Remarquez bien : Tours
ou Poitiers, Auxerre ou Avignon, la ville ne fait rien a 1’affaire. Il y
faut 60000 habitants, peu d’industries locales (ou bien des petits-beurre, une
chocolaterie...), une cathédrale qu’on appelle I’« abbatiale », deux avenues
ou marchent lentement, le soir, les filles qui se tiennent par le bras, une
préfecture, un jardin, un cinéma honoré parfois d’une « premiere
mondiale », un college de peres (je I’ai quitté assez vite pour le lycée), un
fleuve paresseux, un stade-construit-en-1936 ou vont, le samedi, les garcons
qui effrayaient mes quatorze ans avec leur peau blanche, leurs muscles durs
et I’habitude de se raser a I’age ou 1’on me surnommait encore Peau-de-
péche. J’oubliais la campagne. Elle est aux portes des faubourgs. Ses
tombereaux et ses tracteurs déferlent parfois jusqu’au cceur de la ville. Un
quart d’heure de bicyclette vous mene au plus plat de cet ennui végétal.
Rien ne peut donner, de I’ennui, 1’idée qu’on s’en fait a la campagne les
apres-midi d’été. C’est alors dimanche, en aoiit, et le temps s’arréte. On
traverse des villages ou les garcons vetus de noir, avec une téte rouge qui
émerge du col, vous regardent passer. Je reviendrai sur les étés. Ils sont un
peu a I’origine de cette lettre.

D’une certaine facon, je connais ma chance. Tours n’est pas une
mauvaise ville. On sait que la Loire y est blonde et assez douce les soirs de
juin. Il y a I’avenue de Grammont, les quartiers en ruine qui ont toujours un
air insolite, presque un air de féte, les jeunes filles — et les fameux étés.
(Non. N’abandonnez pas encore votre lecture ; nous ne sommes pas « en
dehors du sujet » autant qu’il n’y parait.)

J’ai vingt ans. Mon pere est mort et je suis fils unique. J’ai envie
d’ajouter : « évidemment ». Il me parait inconcevable qu’on puisse avoir un
pere, des freres, des sceurs. Les meres me paraissent étre faites pour étre
veuves par une loi inexorable des choses. Je n’ai jamais connu que des
veuves ; la province en recele des quantités innombrables. Mes tantes ont



toujours fait leur correspondance sur du papier finement bordé de noir,
comme si le peuple féminin tout entier portait pendant mon enfance le deuil
de I’homme. J’ai découvert plus tard que les choses n’étaient pas si simples.

Vos livres : je devrais en parler, n’est-ce pas ? Si je ne le fais pas, ce n’est
pas timidité. Ils ont en quelque sorte pour moi rempli leur office, et quoi
que vous écriviez a I’avenir aucun livre de vous n’aura plus le pouvoir
qu’ont eu vos romans sur mon adolescence. Pas une ligne de vous qu’a
quinze ans je n’eusse lue ; pas une édition limitée que je n’eusse achetée ou
empruntée a long terme. Pendant trois ou quatre années j’ai entretenu avec
vous ces rapports de passion, de curiosité, de fanatisme, dont vous n’avez
rien su. Aujourd’hui si je vous parle de moi sans pudeur, c’est que j’ai
I’impression d’avoir payé a 1’avance, depuis longtemps et délicieusement
cher, le droit de vous importuner.

C’est vrai que j’attends de vous une réponse. Mais je ne sais pas au juste
a quelle question. C’est vous qui avez écrit que « comment » est la question
de la jeunesse. Elle suppose déja des esprits déterminés, qui ont choisi leur
but. Je n’en suis encore qu’aux hésitations qui précedent le départ. Faut-il,
oui ou non ? Faut-il quoi ? Ecrire des livres, tenter la chance ? Oui, si I’on
veut, a peu pres. C’est cela, mais c’est bien autre chose encore. « Vivre
dangereusement », d’ou vient ce slogan ? De 1’Italie de Mussolini, il me
semble. Comme il m’a fait réver ! J’ajoutais d’autres adverbes : gravement,
follement, beaucoup. Il est étrange que ces mots d’appétit ou de colere
n’aient jamais embelli pour moi qu’une intention, qu’un espoir : ces livres a
écrire dont je ne sais encore ce qu’ils seront, dont il me semble qu’ils
pourraient étre signés de tous les noms que j’admire aussi bien que du mien,
mais que je porte, a coup sir, avec un étonnement presque désolé. C’est
qu’il serait tellement plus simple d’étre sociable, ambitieux, raisonnable ;
de reprendre a mon compte les modestes intentions qui furent, me répete-t-
on, celles de mon pere. Il était commandant lorsqu’il est mort. Tours fut sa
derniere garnison et ma mere s’y fixa. La pension de veuve fut d’un
lieutenant-colonel. J’ai donc pour pere un lieutenant-colonel a titre
posthume ; de méme que lui recut la Légion d’honneur six mois apres sa
mort...

Aller vous voir ? Encore fallait-il connaitre votre adresse. On me
conseilla de la demander a votre éditeur mais la démarche me parut
incertaine. Je fus tiré d’embarras par le Bottin mondain. J’ignorais jusqu’a
I’existence d’un volume de cette sorte, que je découvris chez un ami. Son



pere est chirurgien a Tours. On respire chez lui un air d’ Angleterre, associé
pour moi depuis 1’adolescence a tout ce qui est luxueux et rare. J’ai appris
dans cette maison, sinon a m’habiller, a parler, a me taire, au moins que les
vétements, les paroles, les silences font partie de la civilisation. Cette
découverte du Bottin mondain, a quoi pourrais-je la comparer, sinon a ma
surprise un peu honteuse la premiere fois que je vis un de mes camarades de
lycée, au tennis, baiser la main d’une dame. Du méme coup il me semblait
découvrir le chemin d’une contrée interdite et me voir notifier I’interdiction
d’y pénétrer. La jolie demeure de mon ami Alain était un « HP » et sa mere,
dont la voix placée quelque part du coté du front m’affolait, était « née
Sybil Pilet-Cavaignac ». C’était trop pour une seule exploration. Je
feuilletai néanmoins le gros livre coupable et précieux et je sentis le feu me
monter aux joues. Je me jetai sur les deux ou trois noms que je pouvais
espérer trouver la ; en vain ; seul le votre m’apparut, entre un comte de
Mondragon et un Cyrille Mondu, et ce fut comme si les réveries secrétes de
ma jeunesse se réconciliaient avec ce sentiment nouveau, fait d’oppression
et d’envie et visiblement voué a 1’age miir. Une fois de plus ce qui vous
entourait me parut fait d’un métal assez dur. Ce titre, cet orgueilleux oubli
de la mention « homme de lettres », 1’absence de tout détail qui permit
d’imaginer le décor de votre vie : je reconnaissais bien votre style. Dieu me
pardonne, je dus avoir I’air de recopier a la dérobée 1’adresse d’une maison
louche.

J’étais a cette époque — il y a deux ans de cela — d’une timidité maladive.
Pourtant le projet d’aller sonner a votre porte ne m’effrayait pas. Il y a ainsi
dans la jeunesse d’un garcon trois ou quatre démarches incongrues,
inimaginables, qu’il accomplit le plus naturellement du monde, assuré qu’il
est de poser dans sa vie un jalon nécessaire. Avoir a seize ans une crise
religieuse et se confesser pour la premiere fois depuis trois années ; entrer
dans une librairie et demander avec une abominable assurance 1’ouvrage
bien connu du Dr Carnot ; faire irruption a dix heures du soir chez la jeune
fille que I’on aime secretement depuis six mois, alors que 1’on s’attend a
tomber sur un pere en pantoufles dont on contemplera stupidement les poils
qui lui poussent dans le nez : ce sont la de ces aventures irrémédiables au
nombre desquelles j’inscrivais déja « la visite au grand écrivain ».

Je fus détourné de mon propos par ma premiere aventure de jeune
homme. C’était une fille de premiere supérieure qui préparait Sevres. Pour
elle j’appris a me laver scrupuleusement, a porter des cheveux courts et a



mentir a ma mere. Ce bonheur, qui parut un moment me détourner de la
littérature, m’y ramena le plus naturellement du monde. Anne me fit lire
Lautréamont et Michaux, que j’ignorais. Montherlant, Gide, Malraux lui-
meéme : cela lui paraissait un peu banlieusard. Par contre nous découvrimes
Proust ensemble et avec une égale passion. Ce fut un printemps tout briilant
de lectures et de secrets. La fievre des examens se confondait avec celle des
premiers plaisirs. Nous flimes recus aux examens et les vacances nous
séparérent. Anne se fianca cet été-la en Bretagne, avec un normalien qui lui
faisait faire de la voile et du grec. Octobre a Tours, ce n’est pas bien gai.

Il m’est arrivé, parfois, a lire les hebdomadaires, d’attraper la tristesse
comme une sale maladie. Tout cela ne serait jamais a moi, n’était pas pour
moi. « Tout cela » ? Le plus béte... Pas la grande féte, pas 1’or merveilleux
des ceuvres et de la gloire, mais leur monnaie. La nostalgie des ambitieux
s’applique aux détails, a la garniture de cet énorme plat que les futurs
grands personnages s’apprétent a dévorer a belles dents. Avouons : a Tours,
les soirs de solitude, on pense a des cocktails, aux bavardages, aux
chuchotements de salon et de quartier ; on pense, pourquoi pas, au
copinage, aux cent détails a quoi le jeune homme inconnu vérifie qu’il I’est
un peu moins déja, qu’on 1’accepte, qu’on le reconnait pour cet écrivain
qu’il a envie d’étre, qu’il est déja, n’est-ce pas, puisqu’il ne voit plus que
des écrivains, boit avec eux, dine avec eux, mesure avec eux la distance
incertaine qui sépare leur vie réelle de leur vie imaginaire, leurs
conversations de bistrot de leurs livres... Au moins imagine-t-on ainsi les
choses, la méchanceté aidant.

De toute part on conspire a vouloir mon bien. On me propose des
situations. Il s’agit toujours de vendre quelque chose ou de « représenter »
quelgu’un. C’est fou ce qu’il y a d’objets a vendre aujourd’hui. Je voudrais,
ici, affecter mes indignations d’une sorte de coefficient de légereté,
d’humour. Je ne veux rien vendre ; je ne veux rien acheter ni revendre ; je
ne veux pas grossir, ni me marier comme prend le ciment ; ni voir ma
jeunesse s’éloigner comme un rivage sans port ou aborder une fois encore.
Vous ne pouvez rien deviner, je le crains, de cette angoisse de termite. Vos
livres et vos biographies sont pleins de ces détails prestigieux, exquis,
auxquels j’ai aiguisé naguere ma nostalgie : une maison en Périgord, une
autre a Neuilly ; une enfance fragile et de la passion a revendre ; une mere
que vous avez aimée, une grand-mere grisée de gotha, un college
romanesque comme une ile déserte sur laquelle régnait votre jeune



insolence. Ensuite — je sais tout cela par cceur — ce que Collet-Labrosse
appelle votre « période mondaine ». Une année consacrée aux tentations
dorées et grises de la futilité, aux « parties », au dandysme agacant de
’apres-guerre. On voyait votre longue silhouette au bar du Beeuf. Et vous
avez, luxe supréme, 1’élégance de mépriser aujourd’hui cette année-la. Je
vous entends d’ici, vos phrases, votre air d’évidence : Proust au Ritz,
Morand et Giraudoux, Drieu si peu loquace, Chardonne qui ressemblait a
un champion de golf américain. Les garcons comme moi lisent avidement
ces phrases négligentes, ils lisent entre les lignes, entre les mots. Ils flairent
ce gout de nonchalance et d’amusement, ils imaginent la douceur des soirs
de juin a Paris, quelque facon précieuse et rare d’user a des frivolités un
temps voué aux débats d’idées, aux crises de conscience, peut-étre a des
passions. Tout cela rassemblé en un certain lieu de la Terre et a un certain
moment du temps. A Paris, aujourd’hui. Et nous sommes ici, & Tours (ou a
Poitiers, a Roubaix, etc.) et nous y serons demain, et nous laisserons passer
cette chance fiévreuse qui nous nargue. Comment ne pas vous en vouloir ?
Si nous n’y prenons pas garde les années passeront et nous n’aurons jamais
pris le train de 20h03, celui qui conduit a Paris assez tot pour qu’on ait le
temps de flaner un dernier quart d’heure, de boire un dernier verre a Saint-
Germain ; et nous serons devenus ces messieurs prudents qui coupent les
deux cent vingt pages d’un roman avant de le lire. Et tapis au fond du
roman ils retrouvent ces fantomes, ces cendres tiedes, ils soupirent et
prennent la mesure du temps écoulé. Ils appellent ce golit amer la
« jeunesse », le « romanesque » peut-étre. Le golit des vies perdues que 1’on
contemple une derniere fois, la paupiere lourde.

Et les idées. Je m’apercois que je n’ai pas encore parlé d’elles. Vous n’y
excellez pas. C’est Anne, la Sévrienne, qui m’a ouvert les yeux sur cette
paresse dont vous faites étalage. Votre terrain, avec 1’age, c’est plutot
devenu 1’espagnolade, la morgue noire et acariatre, vous péchez 1’ame
quelque part entre Port-Royal et les plateaux du Pamir. Sur les opinions
vous avez des jugements sarcastiques. L’air qui souffla vers 1946 sur le café
de Flore vous parait empester le café du Commerce. Ce sont vos formules.
Ne croyez pas que nous prenions pour argent comptant cette fiere allure.
Vous charriez dans vos mouvements d’humeur, avec le style et la
magnificence, quelques naivetés qui nous paraissent dater. D’un c6té vous
vieillissez bien, de 1’autre mal. Par peur d’avoir I’air a la remorque de la
mode, vous vous étes inventé une antimode assez complaisante. Si vous



saviez comme il est difficile, a Tours, de garder la téte claire. Les idées,
pour nous, ce sont des journaux, des éditoriaux, des joutes imprimeées :
Mauriac-Hervé ou Camus-Sartre hier, Aragon-Vailland aujourd’hui. Tout
cela est abstrait, désincarné. C’est I’humour de 1’un contre le talent de
’autre. Nous portons des jugements de grammairiens ou de spectateurs a la
boxe. Nous révons de Paris comme d’une grande bourse ou s’échangent les
idées, les jugements ; ou les positions et les partis se prennent ; ou les idées
et les opinions ont des visages, des voix. Nous ne choisirions plus entre des
typographies, entre des styles, mais entre ce petit roux et ce long gris, entre
ce gros et ce mince, ce rouge et ce pale. Au moins nos amis auraient-ils de
bonnes gueules.

Et tout cela : les idées, les rues, les bars, les personnes, les jeux, je m’en
fais, je sais bien, une idée irréelle et floue. C’est le « bougé » du réve. Mais
tout ne vaut-il pas mieux que Tours, que la perspective prochaine,
sournoise, enlisante, d’user trente ans a vendre les-produits-Solitaire-donc-
les-produits-sirs ?

Je ne suis pas capable moi-méme de discerner bien clairement les raisons
qui m’ont déterminé a vous écrire aujourd’hui. Voila deux ans j’étais
amoureux ; avant cela j’étais encore un enfant. Quel départ pouvais-je
tenter ? A tout moment je pouvais prendre un billet pour une autre
destination : Dieu, un mariage précoce, le yoga, la course de demi-fond et
’hébertisme quotidien. A dix-huit ans on trouve des convoyeurs pour tous
ces voyages.

Mais voici un juillet plus immobile, plus impitoyable que les autres. La
Loire montre au ciel ses bancs de sable pale comme un poisson mort son
ventre. Les jolies jeunes filles des tennis sont parties pour La Baule ou
Arcachon. On attend. Quel miracle ? Vous étes depuis si longtemps au bout
de mes coleres que je vous retrouve au bout de cette fatigue emportée,
malhabile, a laquelle je n’attends de vous qu’une réponse, un oui, un non.
Oui a quoi ? Non a quoi ? Peut-étre, maintenant, le savez-vous.

P.S. — Rastignac ? N’écrivez pas le mot. Je ne suis pas Rastignac. Je ne
connais aucun Rastignac. « La jeunesse est 1’age ou I’on passe a coté de
tout. » C’est vous qui avez écrit cela. Je n’ai pas envie de porter cette
jeunesse en écharpe comme une fracture intéressante. Mais enfin, c’est
ainsi : je suis d’un age et d’un pays ou I’on répond aux grandes questions



par les petites réponses, aux grandes soifs, aux appétits insatiables par des
amuse-gueule. Je mets de I’honneur dans mon impatience et vous allez y
répondre par le mince cynisme, la raison efflanquée. Je le prévois, je le sais.
Peut-étre méme, secretement, I’espéré-je ? Chez un garcon de vingt ans qui
choisit la littérature, on trouve toujours une petite région de bassesse, une
blessure préte a s’envenimer. Je sais cela, vous le savez également. Je vous
lis, je vous écris et vous allez me répondre : nous sommes a mettre dans le
meéme sac.
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Réponse d’un écrivain
au jeune homme qui 1I’admire
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Paris, le 15 juillet 1956.

Eh bien, cher Monsieur, soyez rassuré. Si Tours n’est pas une mauvaise
ville, votre lettre n’est pas une mauvaise lettre. Vous avez 1’écriture vive.
Cette vivacité rend votre propos sympathique et votre souhait réalisable.
Prenez I’express de 20 h 03 et renoncez seulement a sonner a ma porte sans
m’avoir téléphoné auparavant. Au reste, ne me rendez pas visite. Je ne puis
rien pour vous. Les quelques services que je suis capable de vous rendre
vous les trouverez ici sous forme de conseils. Je crois répondre a la plupart
de vos questions, et y répondre bien, c’est-a-dire pas exactement comme
vous 1’espérez. Un seul défaut, je le prévois, a cette réponse : elle sera un
peu longue...

Un mot encore : votre post-scriptum m’agace. Vous jouez
maladroitement sur plusieurs tableaux. Si la jeunesse est sotte, soyez sot. Si
elle est cynique, soyez cynique. Mais n’expliquez pas votre fievre a la fois
par de bonnes et de moins bonnes raisons. Vous trouverez ici de quoi
désaltérer I’ambition ; je crains que vous n’y cherchiez pas de quoi nourrir
une ceuvre. Quoi qu’on dise a un garcon de votre age il pourrira s’il doit
pourrir, il vivra honorablement si I’honneur, en lui, a la peau dure. Au reste,
I’ceuvre, vous la nourrirez vous-méme, a tout prix, si 1’affaire est
importante. Si elle ne 1’est pas, je m’appréte a perdre un peu de temps et de
papier.

Une jungle ? Si vous voulez ; mais ou les animaux les plus innocents sont
capables de préserver une longue vie ; ou la ruse et le cynisme ont moins de
pouvoir que I’humour et la raison. Paris et la littérature sont la ville et le
royaume des vieillards ; si vous voyez des jeunes gens y briller, ne vous
faites point d’illusions, c’est qu’ils ont la sagesse et 1’économie du grand
age. C’est méme a ces vertus, vous le verrez, qu’on reconnait les fauves —
les doux fauves — de cette jungle-la.



D’abord, fixons bien les choses. Vous allez monter a Paris pour y suivre
de pres la vie publique de vos livres. Mais une vie secrete doit précéder
cette vie publique ; secrete, tatonnante, laborieuse : c’est ainsi qu’on écrit,
pas autrement. Ne confondez donc pas les livres avec le bruit qui entoure
parfois leur succes, encore moins avec le bruit que font les autres, ceux des
confreres, et qui vous permettrait d’oublier le silence ou les votres, sitot nés,
sont tombés. Nous ne perdrons donc pas de vue qu’au départ et a 1’arrivée
de ce voyage a Paris, il y a le roman, I’essai, le pamphlet que vous méditez,
et qu’eux seuls comptent, et qu’eux seuls vous conféreront le droit, dans
cette comédie ou vous briilez de paraitre, de tenir les vrais roles au lieu de
faire de la figuration.

« Jungle », « comédie » : vous voyez que mes comparaisons ne sont pas
neuves. J’en risque une derniere, plus usée encore : un jeu. Pour y gagner
les voies ne sont pas nombreuses. La chance, n’y croyez guere. Elle
n’apparait que dans le vocabulaire des malchanceux, et pour solder leurs
comptes obscurs avec I’envie. Les atouts ? Posons comme hypothese que
vous en possédez : ce joli style, votre age, et, je 1’espere, une certaine
distance a I’endroit de vos ambitions. Reste la regle de ce jeu. Vous
constaterez que ses tricheurs accumulent vite un capital médiocre que le
sort les condamne a dilapider aussi vite. Les bons joueurs, par contre,
redécouvrent au cours de cette partie prestigieuse les qualités qui font les
notaires sages, les médecins achalandés, les bourgeois prosperes : la
sagacité, la patience, le gotit de I’hygiene et du travail. Ne froncez pas les
sourcils ; au nombre des atouts je compte le talent ; il est plus rare que les
vertus menageres.

Ce théatre a ses grands roles. Ce sont — il n’est pas si absurde de le
rappeler — des écrivains.

Deux catégories parmi eux, que nous pourrions nommer, pour sacrifier
cette fois a la terminologie sportive, les Pros et les Amateurs.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Les « Pros »

Puisque vous avez de bonnes lectures, vous savez déja vers quelle
catégorie vous inclinent votre goiit et vos ambitions. L’autre catégorie, celle
des Professionnels, vaut pourtant qu’on la considere. Elle vous instruira sur
le danger que I’on court a vouloir traiter la littérature avec un cynisme a
deux sous. Les Pros comptent en proportions a peu preés égales les
Fonctionnaires des lettres et leurs Cuisiniers.

Fonctionnaires

Le Fonctionnaire considere la littérature comme un ministére d’acces
difficile mais d’administration libérale. Entre ses diverses directions, il ne
choisit pas ; la nécessité et ses patrons se chargent de choisir pour lui. La
direction des prix est la plus brillante, mais on n’y accede qu’assez tard.
Elle assure des positions paradoxales. On y rencontre des personnages
fantomatiques : ils ne sont pas du monde, ils n’ont pas ces tics, ces ridicules
de langage et de vétement, ces manies qui ravissent 1’échotier ; leur femme
est en général une haridelle sur la cinquantaine dont les lectures et le
maquillage outré puent 1930 ; ils ont peu ou pas écrit ; en tout cas des livres
oubliés ; ou bien ils ont tenu d’obscures rubriques, naguere. Que sont-ils ?
Ils sont une voix. Les plus habiles parviennent a enfler cette importance en
accréditant la fable qu’ils sont une voix prépondérante. On ne sait au juste
ce que cela signifie. On imagine les jurys littéraires comme des chaines de
montagnes a huit, dix ou douze sommets ; les points culminants ont droit a
des égards particuliers ; le comble du bluff est atteint lorsque court un
slogan de ce genre : « Untel fait le Renaudot », ou encore « La duchesse B.
a le Femina dans sa poche ». Ces légendes désignent leur bénéficiaire a
I’inventive audace de 1’adversaire aussi stirement que le panache blanc des
rois sur les champs de bataille. L’adversaire, il est multiple, et, pour un
temps (d’octobre a décembre), il forme d’étroites alliances passionnées.



Ces alliances se concluent, un jour d’automne, dans le bureau de
1I’éditeur. Celui-ci est entré des septembre dans sa fievre de fin d’année. Il
ne touche plus un roman de deux cent vingt pages couronne sans le sentir
sous ses doigts se multiplier par le coefficient-Prix, qui varie, selon les
espoirs et la chance, de cinquante a deux cent mille. L’éditeur croit, des
le 15 septembre, a la qualité réelle des romans qu’il publie. On pourrait
penser que cette partie, il va la jouer avec son cynisme coutumier. On
pourrait supposer qu’en automne comme aux autres saisons il considere les
romans comme des marchandises équivoques, vaines, d’un commerce
incertain, et les romanciers comme d’irréductibles adversaires. Il n’en est
rien. L’éditeur fait alors un sincere effort pour connaitre 1’anecdote de
chacun des romans qu’il publie. Il apprend par cceur le texte de bande, une
ou deux formules du « priere d’insérer » et, inlassablement, les répete, les
murmure, les glisse a des voisines de diner, a des journalistes, aux inconnus
qu’il prend pour confidents, avec ce ton d’exténuement, de passion
contenue et d’humilité de I’homme qui s’est fixé un seul but et renonce
pour deux mois a passer une soirée solitaire. Il réunit donc ses
collaborateurs, listes en main, et entreprend de leur insuffler un peu de sa
passion. Ces listes, précisément, ce sont celles des Fonctionnaires de la
direction des prix. Il y retrouve, avec le souvenir des acces de fievre de
I’autre année, des noms presque inconnus, des adresses excentriques. On
élabore une politique. Déjeuners avec les Fonctionnaires qui se flattent d’un
bon palais ; diners avec ceux qui se piquent de mondanité ; chocolats pour
les dames ; breves visites dominicales aux campagnards, aux isolés. On
assigne a chaque collaborateur de la maison sa mission comme des objectifs
aux chefs de corps dans une bataille. Ces attributions sont assorties de
conseils : ne pas ennuyer le Fonctionnaire, ne pas lui parler de littérature en
général ni de romans en particulier. Ne pas briiler les étapes. S’assurer,
d’abord, qu’il a lu le livre et, s’il ne 1’a pas lu, tout faire pour le lui glisser
sous I’ceil. Tater ensuite le terrain. Semble-t-il aimer ? On le pousse, on lui
suggere une relecture, un mot a ses amis fonctionnaires, on lui fournit
insidieusement quelqu’une des fameuses formules en espérant qu’elle se
fixera dans sa mémoire, se métamorphosera en une espece de jugement,
qui, émis au bon moment, pesera sur les balances douteuses de la chance.

Semble-t-il ne pas aimer ? L’éditeur lache immédiatement son favori,
oublie les mots préparés — talent, progres, vrai roman, mérite, etc. —, guette
avec une servilité maladive 1’oracle incertain du Fonctionnaire, prét a lui



donner forme, consistance, crédit, et a jouer avec la méme sincérité
bouleversante I’outsider dont le nom méme avait déserté sa pensée.

Et le Fonctionnaire ? Il est entré, lui, dés son retour de vacances, dans
I’euphorie de sa gloire annuelle. Le téléphone sonne-t-il ? Sa voix est
accablée : « Oui, deux cents, deux cents au bas mot, ils ont osé en publier
deux cents... » Le chroniqueur vient prendre une interview, le photographe
un cliché. Deux attitudes possibles devant 1’objectif : ou bien assis a la
table, a demi enseveli sous les volumes, ou bien debout a coté d’une pile
branlante qui fait bien son metre cinquante. Et toujours le méme sourire
navré, indulgent, matois. C’est un capital a ne pas briiler sottement. Il faut
tenir deux bons mois. Le Fonctionnaire prudent, a cette époque irénique,
peut équilibrer son budget annuel. D’abord en pratiquant une économie qui,
pour une fois, ne parait pas sordide. Il peut réduire ses dépenses ménageres
a rien. S’il sait étre réticent dans la louange, point définitif dans le refus, s’il
sait laisser toujours une porte ouverte a 1’espoir et une au pessimisme, il est
assuré que les invitations se multiplieront, et que ce pouvoir dont il dispose,
a la condition de ne pas le fixer trop tot, a la condition de ne pas paraitre
fermé a toute sollicitation qui ne naitrait point du seul amour des lettres, ce
pouvoir peut le nourrir, et peut-étre son épouse avec lui, de septembre au
10 décembre. A plus longue échéance, c’est I’époque ot il doit prévoir les
neuf mois creux de ’année. A-t-il un ami a pousser, un manuscrit sur la vie
amoureuse de Delphine de Custine a publier ? Le moment est bien choisi.
Aucun éditeur politique ne lui refusera alors 1’a-valoir sauveur, la réédition
inépuisable que sa patience espere, la campagne de publicité injustifiée que
sa vanité convoite. Du 1er octobre au 1er novembre il peut obtenir
beaucoup ; davantage encore courant novembre ; n’importe quoi dans la
premiere semaine de décembre.

Ces avantages en nature peuvent avoir de I’attrait pour des étres faibles,
que la littérature a attirés sans les nourrir et désignés a I’attention des
spécialistes sans leur octroyer cependant cette notoriété éclatante, dorée,
satisfaite, qu’ils sont par une cruauté du sort en mesure de dispenser
aujourd’hui — pour un temps — a des jeunes gens qu’ils détestent
secretement.

Vous apprendrez bien entendu a distinguer entre les cas particuliers. A
mesurer la distance entre une dame du Femina dans la force de sa
soixantaine avec du monde, un salon, des amitiés derriere elle, et 1’obscur
membre du jury Renaudot ou Interallié. Ce dernier ne vaut que ce que vaut



sa voix, qui souvent, isolée, ne pese pas lourd dans une décision miirie au
fond de tétes plus solides et mieux organisées que la sienne. Les
académiciens Goncourt, eux, ont presque tous en commun d’étre des
écrivains, et plusieurs doivent a leur ceuvre une notoriété qui les a fait
désirer, appeler, élire a 1’académie. Les sarcasmes leur conviendraient mal.
Carco, Billy : ce sont des gens qui attendent qu’on ait de leurs activités
littéraires un souvenir aussi siir et rassuré que le leur. Tous ces cas sont
différents. On situerait Carco parmi les écrivains a recettes ; la sienne — la
littérature en casquette — a perdu de son gotit mais les Francais n’ont pas la
mémoire courte. Mac Orlan est I’homme d’un voyage (a Londres, un week-
end, vers 1910) ; Billy I’homme d’une chronique (au Figaro, chaque
semaine), etc. Ce manege, ou vivent vieux les chevaux de reprise, attire
parfois les pur-sang : Colette, Giono. On attend d’eux, avec espoir, un mot a
la Clemenceau (« Je vote pour le plus béte... ») ; ils n’ont pas toujours décu
cet espoir. Mais il va sans dire que le fonctionnariat ne mord pas sur ces
personnages-la. Il y a en eux du monstre, c’est-a-dire de 1’ Amateur. Je vous
dirai plus tard un mot du prix des Critiques ; il réunit des gens condamnés a
parler boutique une fois I’an ; ils se détestent et aucune de leurs
délibérations ne se termine plus sans porte claquée. Ces coleres sacrent
deux fois sur trois un bon écrivain. Telles sont les vertus de la conscience
professionnelle. Dix autres jurys réunissent des « personnalités »
interchangeables ; ce sont les champs clos du copinage et de la courtoisie.
Prix des Neuf, des Quatre Jurys, Sainte-Beuve, des Ambassadeurs, des
Deux Magots, prix Cazes, etc. Si vous ne pouvez éviter 1’attribution de 1’un
de ces brevets de patience, choisissez celui dont 1’allure bon enfant autorise
un air d’amusement un peu condescendant. (Les Deux Magots ou le Cazes
sont sympathiques. Evitez les Quatre Jurys, incertain et voyageur, et les
Neuf, qui semble toujours avoir été octroyé au bar du Normandy, entre deux
dry.)

Ce qui peut succéder a I’attribution d’un prix littéraire, je ne vous en
parlerai pas. La, quoi qu’on vous conseille, votre nature reprendra le dessus.
Un écrivain végete-t-il, échoue-t-il ? Son comportement ne vous apprend
rien. Les facons de rater ne sont jamais significatives. Au contraire le
succes ne pardonne pas. Il trahit les amertumes rentrées, les envies, le
manque de sérieux et de qualité. On a vu des lauréats, professeurs,
abandonner leurs classes ; modestes, prendre des maitresses spectaculaires ;
piétons, acheter des automobiles. Le jour est ensuite venu ou sans place et



sans le sou, trompés, accidentés, ils ont di revenir aux habitudes
d’autrefois : les craies qui grincent, 1’ceil battu d’octobre, 1’épouse,
1’autobus.

Au lieu de cela les vrais ambitieux se terrent, s’incrustent, font violence a
I’ardeur moqueuse et combative qui les a saisis et parviennent a considérer
la chance, I’argent, le bruit comme des superflus. La rédaction des « priére
d’insérer » n’a jamais amusé Jean Dutourd, soyez-en siir, et peut-étre les
collégiens de Coulommiers ne sont-ils pas la meilleure pature romanesque
d’André Dhotel ? Ca ne fait rien. L’important, c’est de tenir. Le plus urgent,
c’est de rester médiocre, modeste, au moment ou le brillant et la vanité vous
sont donnés par surcroit. Cette modestie est I’élégance la plus remarquable
du lauréat, parce qu’elle est difficile.

Soyez tranquille. Vous n’en €tes pas la.

101, bd Raspail

Le Fonctionnaire peut s’enkyster dans d’autres services du ministere des
Lettres. A la direction de la culture exportée (Alliance francaise) il trouvera
de petits postes et de petits profits. Un romancier jovial y regne. Il distribue
les voyages gratuits sous prétexte de conférences. Le conférencier-de-
I’ Alliance-francaise est une sorte de Fonctionnaire contractuel. Bien en
cour, il pourra emmener avec lui son épouse. Sinon il lui faudra payer le
billet conjugal, imposer sa femme en surnombre aux diners, subir dix
petites humiliations dont souffrent ces ambassades itinérantes. Il aura droit,
en compensation, a la déférence appliquée du consul de France a Reykjavik
ou du correspondant de I’Alliance a Birmingham. Enraciné lui-méme
boulevard Raspail, il saura évidemment mériter des voyages plus
prestigieux. Un habile homme, a 1’Alliance francaise, boucle son tour du
monde en trois ans. Il y gagne des « perspectives ». Exotisme, économie
comparée, archéologie ; ces disciplines paralittéraires n’ont plus de secret
pour lui ; il pourra les pratiquer en revue, en magazine, en recueil d’articles,
etc. La tournée de conférences a pour 1’écrivain les mémes vertus que le
« billet circulaire » pour le touriste aux moyens médiocres ; elle bride et
nourrit a la fois I’imagination. Elle convient parfaitement au littérateur
francais, qui est chauvin, xénophobe et moqueur. Il tirera de ses impairs et
de ses déceptions des anecdotes piquantes, galantes parfois, un rien de



supériorité, un air de causeur de salon. C’est démodé, mais ca peut plaire.
L’aigreur y tourne a I’humour.

Bien sfir, il ne s’agit pas pour vous de briguer un de ces postes sans
longue patience, sans avoir fait votre cour. Nous sommes encore a 1’étage
des maitres. Parmi eux vous trouverez un protecteur, peut-étre un ami, une
figure a laquelle conformer les veeux que vous formulez pour votre propre
figure. Rien de plus.

Hotel de Massa

Les lettres ont leur syndicalisme. Il a pour caracteres essentiels son
inefficacité, son abstraction, et de défendre par priorité les droits des
écrivains outragés, oubliés, maltraités, c’est-a-dire des mauvais écrivains.
La Société des gens de lettres ressemble a I’annuaire des téléphones, tome
des professions, a la page Hommes de lettres. Vous trouvez la messieurs
Almira de Saint Clet, Bertrand de La Grassiere, Lange-Lassiaz,
Raffalovich, personnages honorables a qui ce n’est pas faire injure que de
constater que leur ceuvre n’est pas présente a toutes les mémoires. Comme
les syndicats américains, le syndicat littéraire de 1’hotel de Massa présente
un certain lustre et offre des places. Il n’en est qu’une qu’on puisse briguer
sans ridicule, celle de président. De deux choses 1’une : ou bien la
présidence est tenue par une personnalité paralittéraire — un homme ou une
femme qui n’écrit pas — et alors tout se passe bien ; ou bien 1’on voit un
écrivain accéder a ce poste, et la situation devient équivoque. Equivoque
pour les syndiqués (ces personnages mythiques qui n’entretiennent que des
rapports de nostalgique espoir avec la littérature, et que la présence a leur
tete d’un vrai littérateur surprend et déroute) ; équivoque aussi pour le
président, espece de général d’une armée de civils, voué brusquement aux
abstractions solennelles de la fonction publique : inaugurations,
représentations au ministre intéressé, voyages officiels, importance. Il
pourrait arriver cependant que cette sinécure catastrophique sauvat son
homme. Imaginons un historien a I’abondance grise, voué apres vingt-cing
ans d’obscurité a quelque grand prix municipal, ou bien un romancier d’une
inusable ténacité que rien dans son commerce ni dans son talent ne
destinerait aux premiéres places. Flus, voire réélus a la présidence, ces
hommes-la assureraient ou redresseraient une situation parisienne modeste



ou compromise, renouvelleraient des contrats exsangues, gagneraient une
seconde jeunesse et glisseraient vers une élection académique que nul n’efit
imaginée naguere mais que 1’on ne contesterait plus guere apres leur
passage a 1I’hotel de Massa. (Il faudrait, d’ou nous sommes, glisser a la
Grande Administration du quai Conti ; un volume n’y suffirait pas. Elle
n’est pas redevenue, elle n’a jamais cessé d’eétre un assez haut lieu de la
société francaise, sur lequel 1’esprit ne souffle pas toujours, mais qui
conserve intactes ses réserves de vaillance, d’efficacité et de drolerie.
Espérez, respectez, désirez I’ Académie, il n’y a aucune honte a cela.)

Les Ecrivains Combattants, les Ecrivains de la Mer, ceux de I’ Air, etc., se
sont généralement constitués en associations ; ils organisent des
« journées », des ventes. Ces fonctions-la n’honorent point. Ne les briguez
pas et détournez-vous de leurs titulaires, ce sont des personnages sans
avenir ni passe.

Vous avez compris quels étaient les avantages du fonctionnariat. Il fixe,
pour un moment ou définitivement, ces aventures mouvantes que sont les
carriéres littéraires. A ces hauts, a ces bas, d’ou ’écrivain tire gloire et
fatigue, il substitue une relative sécurité, une relative — si 1’on ose dire —
inamovibilité. Il installe en tout cas les carrieres a un certain niveau, auquel
la courtoisie exige ensuite qu’on les maintienne. Enfin, il introduit, dans des
biographies incertaines, la notion d’avancement. A 1’ancienneté, a la
discrétion, a la complaisance, etc. C’est une délicieuse humiliation de cette
sorte que vont chercher, dans les étroits bureaux des Editions Gallimard par
exemple, des écrivains que tout semble pousser aux échappées de plein air,
aux péches de pleine eau, et non vouer a 1’administration quotidienne de
I’aventure littéraire. Entre Racine historiographe du roi et Camus ou
Queneau membre d’une équipe d’édition, il n’y a pas de différence notable.
Les uns et les autres sont les pensionnés d’une monarchie. Celle de Gaston,
premier du nom, est seulement plus libérale et tolere les infidélités, pétitions
de principes, opinions subversives, etc., qui, en rassurant le prince quant a
son intelligence des choses, le confirment aussi dans son autorité.

Cuisiniers

Appelons ici Cuisiniers, sans intention péjorative, les administrateurs
d’une recette. La recette peut concerner le contenu, la maniere, ou le style



méme du personnage. Mais attention : du vrai style au faux, du massif au
plaqué le passage est parfois insensible. Sous les tics du monstre — I’aveu
chez Jouhandeau, I’histoire trop belle pour étre vraie chez Cendrars, le
jardin-de-la-Frette chez Chardonne — il y a souvent le talent, la cruauté, le
délire énigmatique de 1’ceuvre. Parfois encore I’écrivain est passé d’une
catégorie a I’autre ; entré en littérature escorté de la briilante réputation d’un
beau roman, un Peyrefitte s’est ensuite adonné a I’exploitation d’un
systeme. Passé maitre dans I’art de dresser et d’utiliser des fiches, il n’est
pas impossible qu’il nous donne un jour le roman de la préfecture de police,
ou celui des loges maconniques. Deux cent mille lecteurs fideles 1’attendent
a ces rendez-vous et se moquent de son talent. De méme il n’était pas
interdit d’espérer, voila cing ans, que Michel de Saint-Pierre deviendrait un
romancier plaisant. Il aimait raconter. Prisonnier aujourd’hui d’un succes et
d’une formule, il se contentera vraisemblablement de cuisiner, a raison de
deux cent quarante pages tous les trois ans, des plats sucrés ou déposer,
comme garnitures, des opinions sur la société, la littérature ou la vie
spirituelle. Nous lirons bientot, de cet écrivain qui ricane sur Proust, Eluard
et Breton, un roman intitulé Les Ecrivains, dans lequel les notables de
province apprendront ce qu’il faut penser de ce cirque dont Saint-Pierre
prend les fauves pour des clowns, et dont il se voudrait le monsieur Loyal
matiné d’abbé Bethléem.

Cuisiniers donc, les Castillou ; habiles Cuisiniers les Cesbron ; modestes
Cuisiniers les Stil et les Kedros. On passe du Grand-Véfour au troquet de la
mere Amour, de Dupont-tout-est-bon au débit de vins des Bons Sentiments,
mais ici et la regnent le méme mépris du risque, la méme satisfaction, le
meéme appétit hatif de se faire reconnaitre et accepter.

Parfois la cuisine est plus raffinée, ou presque inconsciente. On se choisit
un pays d’élection, un ton pour répéter éternellement le méme refrain : on
peut méme se faire, de la rareté et de I’insucces, des prestiges ; on devient le
Fargue-de-Paris, le Pourrat-d’ Auvergne, le Calet-de-Montrouge, le Dhotel-
aux-2000-lecteurs. Ce sont la d’innocentes, parfois de fructueuses facons de
faire. Des styles ? Pas tout a fait, mais 1’art d’imposer de paresseuses
habitudes de la plume ou de la conversation. Choisissez une spécialité, un
métier, une province, un mort, une époque. Associez-leur votre nom. Qu’un
secrétaire de rédaction, le moment venu, n’ait d’autre réflexe que celui de
vous téléphoner. Soyez le Mondor d’un autre Mallarmé, le Roy d’une autre
aviation, le Giono d’une autre Provence. Ou, plus modestement, devenez



I’homme indispensable sur Le Quercy, sur La Boétie ou la meilleure amie
de Katherine Mansfield. Possédez une collection de photos, des lettres
inédites. Chassez le zebre, péchez 1’esturgeon. Vous aurez une fois 1’an
votre chance au Figaro littéraire ou a la Revue de Paris. Remarquez, par
exemple, que si Ronsard a son Cohen, Stendhal son Martineau, Bernanos
son Béguin, Gide et Proust d’innombrables paysans qui les labourent et les
exploitent comme ils feraient d’un bon champ, Rimbaud, pour ne citer que
lui, Rimbaud n’a plus personne. Eh bien, cultivez Rimbaud, ou Laforgue,
ou I’abbé Delille. Vous jouerez votre carriere aux centenaires.

Si cette bataille de I’entrée au Figaro littéraire vous obsede, je vous livre
ici un point de tactique qui pourra vous servir. Relisez Moliere, et, sur
Moliére, quelques auteurs ; joignez-y les textes que M. Pierre Brisson lui
consacra autrefois, et, ceux-la, lisez-les attentivement. Rédigez un essai
d’une vingtaine de pages, d’une audace raisonnable, au cours duquel et
comme si cela allait de soi, s’imposait par la force de 1’évidence critique,
vous citerez deux fois Pierre Brisson. Envoyez le tout rond-point des
Champs-Elysées. On ne publiera pas votre pensum, mais vous serez recu,
écouté, reconnu pour cultivé et d’un jugement sain. On vous aidera.

Vous pouvez aussi, dans votre espoir de forcer d’autres portes — celle de
la NRF, par exemple, ou des Lettres nouvelles —, inventer un élégiaque
révolutionnaire, ami et inspirateur secret de Chénier, et le commenter
minutieusement. Envoyez cela a Paulhan (qui s’amusera bien) ou a Nadeau
(qui croira que c’est vrai). Mais ne vous étonnez pas si ces enfantillages ont
tout de méme moins d’effet sur les imbéciles qu’un bon texte n’en a sur les
gens de gott. Ces injustices sont dans la nature des choses.

Professeurs

J’ai hésité, dans mon classement, sur la place a attribuer aux Professeurs.
Sont-ils des Professionnels ? La régularité de leur vie, I’économie générale
de leur création (avec ses trois moments fastes qui correspondent aux
vacances scolaires), inclineraient a le croire. Mais les Professeurs, rétribués
par I’Etat qu’ils servent, gagnent a cet esclavage une liberté qui les



rangerait, d’une certaine fagon, parmi les Amateurs. Rien en eux de
I’aristocratique et volontiers belliqueuse allure des grands Amateurs ; mais
1’obstination qu’ils mettent a professer des opinions violentes, leur souci de
se ranger toujours avec les dynamiteurs, cette fievre, cette rigueur
d’indépendance qui les saisissent des que leurs heures de cours sont
terminées, leur valent a coup siir une place et une considération
particulieres.

Le Professeur présente des caracteres constants. Il a trente-cinq ans, un
passé dans la Résistance, le parler franc et familier, une mise négligée
parfois gatée par un malheureux effort d’élégance, une vie sexuelle sans
histoires ; il ne pratique aucun sport, fume la gitane bleue, connait plus de
monde qu’on ne croit et déplore d’étre exilé par la vindicte d’un inspecteur
général maréchaliste au lycée de Pontoise ou au college de Meaux, ou les
classes de 4¢ et de 1re lui sont confiées. Ses éleves I’aiment. Les meilleurs
d’entre eux se sont procuré son roman (publié par Gallimard en 1949), son
essai sur Les Mythes en esthétique (Editions de Minuit, 1951) et suivent ses
notes (signées) dans Critique et les Cahiers de sociologie, et ses notes
(anonymes) de L’Express. 1l prépare une piece-qui-déroutera-le-public.
Mais ce public — celui du Théatre de Poche — sera peu nombreux. Il aura
une presse excellente ou réservée, selon que ses amis se sentiront plus ou
moins menacés par son échec dans leurs propres projets (des pieces-qui-
dérouteront-le-public...). Il sera violemment attaqué dans une ou deux
feuilles — par des « salauds ». Il prépare également un roman (« Non, pas
exactement un roman ; plutot une espece d’essai dialogué », etc.), sa these,
une Sociologie du silence et un Essai d’interprétation des interrogatoires de
Zinoviev. Le temps du Professeur est partagé entre ses cours, ses
déplacements en chemin de fer, la lecture de la presse, les réunions de
comités, le cinéma intelligent et les conversations de bistrot. Le Professeur
appartient au bureau de plusieurs comités. Il y a des comités de vigilance,
d’autres de défense, d’autres de réhabilitation. Tard le soir, dans 1’épaisse
fumée du tabac noir, des résolutions sont votées, dont les textes, ronéotypés,
serviront a recueillir des signatures. Le Professeur signe, en moyenne, une
pétition ou résolution par semaine. En téte des listes de signataires se trouve
généralement M. Paul Rivet, qui a remplacé la M. Langevin. La défection
récente de M. Rivet laisse une succession ouverte, pour laquelle Mmes
Marguerite Duras et Colette Audry, MM. Domenach, Bayet ou Morin (un
jeune) paraissent les mieux placés.



L’influence et le pouvoir des Professeurs, s’ils étaient proportionnels a
ceux de leur ceuvre imprimée, seraient restreints. Mais ils tiennent a Paris
une position importante, dont le role exact apparaitra lorsqu’on fera
I’histoire des idées de notre apres-guerre. Il s’agit du CNRS. Le Centre
national de la recherche scientifique, a la fois mécene administratif, écurie,
foire aux idées, crédit pour I’encouragement de I’édition difficile, ratelier,
ile de félicité et alibi, est une des créations spontanées les plus cocasses des
années cinquante. Le CNRS pensionne un certain nombre d’universitaires, a
charge pour ceux-ci de mener a bien quelque spéculation, these ou enquéte.
Le CNRS, c’est I’'Italie de la Renaissance. De cruels tyranneaux y regnent,
qui s’appellent Friedmann, Souriau ou Gurvitch. Des courtisans
commentent, interpretent, satisfont leurs moindres caprices. Ce ne sont,
parmi ces agrégés de 1’Université, que zélés secrétaires ; parmi ces
seigneurs du stylo, que rewriters soumis. La faveur des princes a une
sanction : le renouvellement de la bourse. Vit-on, a Versailles, marquis plus
empressé que ces intellectuels sceptiques, lorsqu’il s’agissait d’obtenir un
brevet de lieutenant ou mille écus sur la cassette privée ?

Si vous avez un diplome, n’hésitez pas. Une simple licence ouvre droit
aux privileges. Des amitiés, le style, deux ans de patience et vous
obtiendrez gain de cause. On peut mener dix ans, aux dépens du CNRS, une
vie oisive et bavarde, a peu pres exclusivement consacrée a 1’invention
littéraire. Pareille institution n’existe nulle part ailleurs ; elle nous fait
honneur. Ajoutons, pour la justice, que des ceuvres précieuses sont menées a
bien grace a cette vache a lait complaisante, a qui ses bouviers littéraires et
révolutionnaires font une escorte amusante.

Ne commettez pas certains impairs. Malgré toutes les apparences et
malgré son ancienne classe du Havre, Sartre n’est pas un Professeur. Un
certain exces du style et la responsabilité de ce style donnent de la distance,
isolent le modele des imitateurs, le maitre des disciples. Il va également
sans dire qu’une analyse des horaires, chez Sartre, meénerait a cette
conclusion qu’avec moins d’heures consacrées a la moleskine et davantage
au travail on échafaude une ceuvre. Laquelle ? C’est une autre histoire. Mais
ce n’est jamais un mauvais signe, pour un écrivain, que de susciter la
passion des jeunes gens et des amitiés fideles.

Universitaire ne veut pas dire forcément Professeur. Thibaudet — ce
jardinier —, Alain — ce sceptique — ne durent pas grand-chose a leur chaire,
ni a leurs éleves, ni a ce style de vie qui fait des Professeurs les Pieds



Nickelés de la pensée libérale, mais tout a leur commerce avec les idées et
les ceuvres. Ne confondons pas. Les temps de ces francs-tireurs de
I’Université, d’ailleurs, sont comptés ou révolus.

Vous aurez a vous trouver un maitre, et vous le choisirez parmi les
Amateurs.
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Les Amateurs

L’ Amateur est le prince de cette république des camarades. Comme les
princes il a perdu ses honneurs et privileges officiels, ses palais sont
devenus des colonies de vacances, son style est anachronique (mais il reste
le style). La fascination qu’il exerce sur la roture littéraire confine a 1’envie
d’un coté, a la rigolade de I’autre. Mais a ’intérieur de ces limites
I’ Amateur regne sans conteste. La littérature pour lui est jeu, sport, caprice,
ascese. Une espece de non qu’il dit a la Terre entiéere et de oui impitoyable
et complaisant qu’il se murmure a lui-méme. Il entre en littérature comme
les derniers excentriques anglais entrent dans la vie continentale et la
résolution de passer leur temps : appuyés sur un hobby et sur le sens de
I’humour. Ils considerent, ces désinvoltes, la littérature comme une
tauromachie ou comme une grammaire, c’est-a-dire toujours comme un
exercice comportant une certaine dose de gratuité et de risque. Au lieu du
bon feu, du mirus ministériel, au lieu de la douillette chaleur que ses amis
assurent au Professionnel, I’Amateur vit dans le brillant — qui est glacé —,
sous mille regards impitoyables et dans I’amitié de gens pour qui mourir
élégamment est une regle qui veut qu’on laisse crever autrui s’il ne saigne
pas trop. Observez Cocteau, cet ceil d’oiseau traqué ; Montherlant, ces
fuites ; Chardonne, cette fiévreuse attention a ce qui se porte. Ces gens-la
vivent dans la pire anarchie, celle du succes ; elle est peuplée de loups et
semée de pieges. La santé peut sauver I’Amateur. Un Amateur sportif, ou
généreux, est presque assuré de survivre sans grand mal. Morand, et ses
soixante-dix ans si souples, si rieurs ; Vailland, et sa solitude jurassienne ;
Roy-le-Roux, et sa gentillesse. Autant d’assurances prises contre la mort, la
sottise, la méchanceté.

Ce n’est point pour le plaisir du paradoxe que je rassemble ici des
écrivains qu’une maitresse de maison aurait, sinon du mal, au moins du
mérite a inviter ensemble. C’est qu’ils appartiennent sans conteste a la
méme famille, qui est une famille francaise. Eux-mémes, se rencontrant,
reconnaissent cet air de cousinage sur leurs visages et dans leurs allures.
Adversaires, ils ne se giflent point. Ils se tatent, se mesurent, heureux de



reconnaitre, dans cet adversaire fraternel, un animal de leur sang. Le vrai
conflit, dans les lettres d’aujourd’hui, il est entre les Bouvard, les Pécuchet,
les Bovary, les Tartarin d’une part et les Sorel, les Gilles de I’autre.
Boutiquiers, gens de comptoir et d’écritoire, piétaille intellectuelle : leur
confort et leur victoire sont exclusifs de la présence des seigneurs. Entre
eux, le dégotit, la jalousie. Cette distinction pénetre méme la forteresse des
opinions. Prince, Drieu ; manant, Rebatet ; marquis, Vailland ; paysan,
Gamarra ; hussard, Frank ; artilleur, Stéphane ; ainsi, du fascisme au PC et
au radicalisme, la distinction se retrouve. C’est bien une distinction de
classe. Mais au sens ou les sportifs 1’entendent ; c’est-a-dire que les
champions sont d’une autre classe que les petits gars du peloton. Et lorsque
Roger Vailland, & M. Emile Henriot qui le traite voluptueusement
d’aristocrate, répond en ricanant que c’est bien la une pensée, un mot, un
jugement de bourgeois et termine ainsi sa réponse... « Je suis du parti des
meilleurs ; je suis un aristocrate... », il est clair qu’il cede au plaisir du trait,
car M. Henriot, dans cette affaire, n’avait pas mal senti les choses. Demain,
lorsqu’on condamnera Khrouchtchev, ou Duclos, ou Aragon, on verra les
Daix, les Wurmser et les Stil du jour répéter inlassablement la dixieme
métamorphose d’une vérité empestée, mais je parie qu’on retrouvera un

Vailland assez seul, fidele a ses amis et hautainement empétré dans ses

démélés avec ’honneur.

Quoi que vous pensiez, préférez les écrivains avec qui vous aimeriez
diner a ceux qui ont de mauvaises manieres. Vous apprendrez que les
cravates, les paroles, les gestes de mauvais gofit accompagnent toujours les
sentiments de mauvais golit. Il n’y a pas d’exception a cette regle. La
France est le pays du ton. Celui de Vallés, celui de Constant, celui de
Bernanos — et je choisis a dessein des ceuvres irrévocablement étrangeres
les unes aux autres — sont des tons d’assez grande allure. Apres cela Vercors
et Joseph Malegue vous apparaitront pour ce qu’ils sont : des fabricants.
Dans le méme sac !

Vous vous choisirez donc, parmi les Amateurs, un maitre.

La raison et 1’intérét conspirent a lui vouloir du talent, I’usage du monde,
de l’influence, et de la voix. L’humour le veut méchant, d’un abord
décourageant. L’intérét seul le désigne parmi les plus agés, sur les bords
déja de I’oubli, un de ces grands monstres d’hier un peu exilés déja aux
rives de la postériteé.



Le rapport idéal a établir avec un maitre — ce n’est pas un paradoxe — est
un rapport d’échange. Ne comptez pas, pour vous aider, sur la vedette la
plus sollicitée, la plus photographiée, ni sur ces personnages quasi
légendaires dont Malraux est le type achevé. Ceux-la n’ont besoin que
d’eux-mémes et du bruit de leur gloire. Ils s’émerveillent sans doute de ces
concerts flatteurs dont le ton tient depuis dix ou vingt ans, mais ils les
trouvent naturels. Ou serait votre place la-dedans ?

Ne choisissez pas non plus un personnage de troisieme plan, un de ces
honorables polygraphes dont les intimes seuls mesurent le mérite, qui est
réel mais aurait tout a gagner a votre mobilisation et rien a offrir a votre
appétit ; un Cassou, un Maulnier. Préférez la solitude a la sollicitude de ces
étoiles de moyenne grandeur. D’ailleurs, affamés qu’ils sont d’importance,
ils prennent facilement un ton de vanité que vous ne supporteriez pas.

Flisez donc un maitre 4gé, a la notoriété assoupie. Sur ces cendres
chaudes, soufflez d’un bon souffle, ardent, fidele, attentif. Vous les
ranimerez bientot. La vie littéraire quotidienne est avide de résurrections
autant que de naissances. Les justices diverses de la politique fournissent de
dix ans en dix ans leur contingent d’exclus, de silencieux, d’oubliés de
rigueur. Parmi eux vous trouverez toujours une victime innocente, un talent
écrasé. Dénoncez I’injustice civique ou rendez justice au talent littéraire.
Une ceuvre brillante, mais mineure, se préte mieux que les grandes
machines bruyantes et solennellement oubliées a ces repéchages. Les
ceuvres géantes, que 1’on pourrait nommer transatlantiques (elles sont en
effet concues pour voguer sur I’océan de la postérité), connaissent des
naufrages considérables, qui engloutissent, dans leurs remous, 1’espoir de
toute remise a flot. Ainsi couleront Jules Romains, Duhamel ; ainsi
coulerent naguere Bourget et méme, mais pour un temps, Barres-le-dérouté,
détourné de son vrai chemin par la sottise des temps. Choisissez donc une
ceuvre aux accents voilés, aux pointes cruelles mais mouchées. Des
exemples ? Prenons-les hypothétiques. S’il était oublié, Jouhandeau serait
un bon endormi a éveiller ; ou Fraigneau, ou Marguerite Yourcenar, ou
Julien Green. Réveillé d’entre les morts qu’il croyait avoir déja rejoints
(rejoints glorieusement, entouré des douceurs du respect ou des amertumes
satisfaisantes de 1’injustice, mais enfin, rejoints quand méme...), votre
maitre, rendu peu a peu a la vie turbulente et vaniteuse d’une seconde
jeunesse, réhabilité, réinventé, réconforté, restauré dans ses anciens



pouvoirs et méme un peu davantage, vous louera, vous poussera, vous
aidera de ses conseils avec une science intacte.

Du cynisme ? Ne croyez pas cela. La loi littéraire est une vaste loi du
troc ; du romanesque contre de la notoriété, des compliments contre des
compliments, des places contre de la vénération. Jouez simplement ce jeu
sans flagornerie. Si vous respectez les livres, de fausses louanges vous
tordraient la plume. Observez les cabinets ministériels, 1’entourage des
vieux monstres politiques, des acteurs glorieux. Vous y verrez jouer les
meémes ressorts, se payer de la méme monnaie des services comparables.
Peut-étre sont-ils plus dérisoires et pathétiques en politique et au théatre, ou
il s’agit de retenir ou d’évoquer ces fantomes — le pouvoir, les succes d’une
nuit —, qu’en littérature, ou demeure au moins une ceuvre, qui ne ment pas,
et a laquelle vous vous référerez les soirs ou vous ne serez pas fier de vous.

Quelques maitres exemplaires

Un maitre, ne vous y trompez pas, vous enfermera de quelque maniere.
Vous espérerez toujours équilibrer 1’admiration que vous lui portez par
d’autres, différentes ; la sympathie dont il vous dorlote par d’autres, presque
inconciliables avec la sienne. Rien n’y fera. Vous serez son jeune homme,
son complice, et le complice de tous ses tours. Vous serez vite agacé, un peu
rancunier, et peut-étre méme le trahirez-vous. Ne vous en faites pas trop
scrupule. Ces revirements sont dans la nature des lettres.

Les maitres possibles ne sont pas si nombreux. Il s’agit moins de modeles
que d’amis entreprenants, affectueux et efficacement placés. Un Cocteau,
qui a inventé des écrivains, des acteurs, des modes, des facons de se vétir ou
de se meubler, a peut-étre aujourd’hui perdu beaucoup de ses pouvoirs. Au
reste, il s’agissait moins d’influence que d’une espece de magie. Et ce n’est
pas un vain mot d’écrire qu’il inventa. Vous cherchez un appui et pas un
prestidigitateur. Un Montherlant, si grand, si large, si encombrant, dispose
de fort peu d’influence. Ecrivez sur lui dix pages flatteuses, il les fera
publier. Votre prose sera le prix d’un inédit du maitre. A la page trois de



I’hebdomadaire qui publie des Notes sur le jansénisme ou des Réflexions
sur le chant andalou, vous étes sur de trouver un « Voyage avec
Montherlant », ou un « Montherlant a Séville », quelques pages de Mme
Sabine Bonnet-Duval, extraites d’un essai critique a paraitre avant peu.
Tous les rédacteurs en chef connaissent la regle de cet innocent marché et y
sacrifient a 1’occasion.

Trois especes de protecteurs demeurent vivaces et d’'un commerce utile :
I’éminence grise, le réactionnaire oublié, le politique.

L’éminence grise a vieilli. Paulhan en est resté depuis vingt ans au moins
le type achevé.

Paulhan aide moins qu’il ne supplicie. Votre texte, ce texte rare et bref,
ou bien ce pavé de huit cents pages manuscrites, Paulhan I’aimera sans
mesure, sans réserve. Il vous le dira par des pneumatiques écrits sur carte
rose ou bleue, il vous le fera abréger s’il est bref, allonger s’il est
interminable. Il I’aimera longtemps, voluptueusement. Un jour, peut-étre, il
changera d’avis. Il cessera d’aimer. Il détestera. Il vous incitera a d’autres
recherches, bien différentes. Il regrettera cette page merveilleuse que vous
aviez écrite, un soir, voila trois ans, et que vous avez déchirée, oubliée, que
vous doutez méme d’avoir jamais écrite. C’était la votre vrai ton ; la
qu’éclatait la joie de conter, que coulait le naturel, etc. Ces jeux peuvent
durer de longues années. Parfois Paulhan impose sa créature et ne démord
plus de son admiration. Parfois aussi son amitié voue ses bénéficiaires a une
obscurité perfide et traversée de breves louanges. Ami, disciple, protégé de
Paulhan, vous deviendrez un étre fantomatique, inquiet, qui hantera les
mercredis de la NRF, humble, toujours affamé de confirmation, perdu
d’angoisse lorsque la voix interrogative et fluette de votre directeur prendra
une nuance de regret ou de doute. Vos trente ans viendront vite, vous en
serez encore aux revues intermittentes, aux vipérines admirations de cafés.
Vous cultiverez le petit texte, le « récit », le conte gris, la précieuse paleur
de I’ennui. Votre vie personnelle aura beaucoup souffert de ce doux
esclavage, de cette paix précaire toujours a la merci d’'un mot. On
s’étonnera de vos humeurs, de vos aigreurs. Vous serez pauvre, le teint
livide, la voix blanche. Vous ne croirez plus qu’en une littérature du
murmure. [’ombre un peu dansante, le ton courtois, la réelle affection de
Paulhan passeront au fond de votre incrédulité comme un film vieillot,



comme un disque hors d’age auxquels vous préterez encore, malgré vous,
des yeux fascinés, des oreilles a demi sourdes.

Il existe, je le sais, d’autres Paulhan. Un homme privé, d’abord, I’homme
d’une maison et d’un secret. Et celui-la, ses plus acharnés détracteurs, ses
plus funestes disciples s’accordent a lui porter respect. Il existe aussi un ami
Paulhan. Ses amis savent qu’il est str. Il existe enfin un critique, dont le
golit excelle a reconnaitre, sous les balbutiements, une voix, sous les
esquisses, un peintre. Celui-la possede les premieres toiles connues de
Braque, de Marie Laurencin. Mais, remarquerez-vous, voici que nous en
sommes a la peinture ? C’est ce que je voulais vous faire dire.

Il m’a toujours semblé reconnaitre, chez le vrai Paulhan, un peu de
distance et de mépris. J’espere qu’il le réserve, ce mépris, aux jeunes gens
ou aux provinciaux qui vont a lui comme a confesse, sont dupes de ses
vieux tours et I’écoutent pour de mauvaises paroles, de mauvaises raisons.

Lorsque la littérature commence a recruter parmi les « inadaptés
sociaux », a ressembler a la Cour des Miracles, méfiez-vous. Serrez tres fort
la main de votre santé, qui est une bonne compagne de route.

Ce sont les circonstances qui ont permis la sorte de patronage littéraire la
mieux illustrée de Paris depuis quelques années : celui du réactionnaire
glissé a l’oubli. La démarche est d’une extréme pureté dans son
déroulement. Elle a consisté, elle consistera si vous trouvez encore une
victime a rétablir dans ses privileges, a donner, comme des ballons
d’oxygene a un asphyxié, de 1’amitié, des commentaires, des échos, des
dédicaces, des lettres, a un écrivain injustement négligé. « Injustement »
peut s’entendre de deux facons. Soit que I’injustice concerne seulement la
qualité rare et méconnue de 1’ceuvre, soit qu’elle se soit produite, voila
douze ans, devant les tribunaux des hommes ou ceux des consciences
inquietes. Il est au pouvoir des jeunes gens de redécouvrir ces demi-morts,
de les ranimer, de leur donner une vie seconde, plus pathétique que
I’ancienne, et la notoriété éclatante des résurrections. Il y faut du
discernement dans le choix, un mélange de prudence et d’audace, de lenteur
et d’emportement dans la louange. Ces récupérations, parce qu’elles se
fondent sur un service mutuel, sont fécondes et en quelque sorte naturelles.
Elles rendent d’ailleurs a un écrivain d’age un service plus signalé qu’une
simple remise en selle. Elles le renouvellent véritablement, le mettent en
demeure de mériter le role et I’importance qu’on lui attribue par un artifice



ou I’amitié et I’intérét se conjuguent étroitement. Car il serait absurde de
croire que seul un calcul solde ces opérations littéraires et parisiennes.
L’admiration, le gotit d’écouter bavarder les vieillards, 1’amusement de
mesurer les pouvoirs d’une jeune attention sur de vieilles inquiétudes,
I’envie de trouver un raccourci pour la notoriété, un interprete pour parler le
langage de 1’avant-guerre — il y a tout cela dans ces résurrections. Il ne
faudrait pas imaginer non plus ces vieux lions réveillés comme
d’inoffensives et soumises brebis. Un Chardonne est redevenu (ou
devenu ?) ’homme le plus méchant de Paris, le plus curieux, le moins
gobeur. Il a appris I’insolence, le brillant ; il a passé les grises et cruelles
lenteurs de sa littérature au vernis, et cet éclat froid, cet air de désabusement
ont gagné, au contact de la jeunesse, une assez belle allure.

A P’autre extrémité de 1’estrade qu’un garcon de vingt ans sera toujours
tenté de parcourir — de droite a gauche ou de gauche a droite — on peut
briguer le parrainage périlleux et impérieux d’Aragon. Cet homme
d’intrigues regne sur plusieurs cours. Il fait peser, aussi bien aux Lettres
francaises qu’au Comité national des écrivains ou aux Editeurs francais
réunis, une tyrannie suspicieuse, exigeante et intarissablement bavarde.
Long prince beige et blanc que 1’age n’a pas réussi a vieillir, Aragon
inquiete. Il ne faut pas espérer manceuvrer ce matitre-la, voué lui-méme avec
passion aux habiletés, aux chantages, aux réquisitoires et aux plaidoyers.
L’ceil de cet ami des hommes est froid, son regard trop mobile est aussi trop
lourd. S’il monologue en vous tournant le dos, c’est qu’un miroir lui permet
de mesurer |’efficacité de son jeu. On s’étonne parfois que ce comédien de
classe se contente du petit théatre de la rue de 1’Elysée. Les origines
bourgeoises mais naturelles d’ Aragon, son long usage de I’aprés-guerre, un
style qu’il préserve d’autant plus qu’il le compromet davantage, autant de
briilantes raisons qu’il possede de s’aimer et de se hair. Avoir Aragon pour
protecteur constitue un péril constant, a évolution rapide. Un jeune homme
de talent, en face des communistes en général et d’ Aragon en particulier, est
dans la situation d’une femme devant un homme qui la convoite. Traité
avec une déférente sympathie tant qu’il n’a pas cédé, il se sentira un peu
poule, aprés. On peut flirter avec les intellectuels du PC, mais on ne doit
pas coucher. On est estimé en proportion inverse de sa complaisance. La
vertu vaut tres cher, qui consiste a garder des amis a droite, un style résolu
de bourgeoisie, et a professer une méfiance un peu moqueuse envers les



militants appliqués. Les mémes attitudes, le gotit de la libre discussion,
adoptés trois ans trop tard, vous meneraient droit a la mise en accusation.
La protection d’Aragon vous ouvrira, la premiere année, les colonnes des
Lettres francgaises et la vente du CNE au Vélodrome d’hiver. Vous ne serez
plus, bientdt, qu’un sympathisant dont les sympathies ne sont pas d’un
grand prix. A partir de 13, la moindre incartade ferait de vous un
provocateur, un fasciste ou un flic. Ces trois mots, le dernier surtout, sont
doués dans I’entourage d’Aragon d’un pouvoir proprement religieux. C’est
Elsa Triolet qui affirma un jour qu’il n’y avait pas d’exemple que, traité de
flic par Aragon, on ne 1’ait été ou ne le soit devenu. Ce petit milieu, en effet,
si maladroit a se faire et a se conserver des amis, excelle a fabriquer des
traitres. De Nizan au jeune Gérard Prévot les exemples abondent, de ces
métamorphoses, de ces trahisons « objectives », sur lesquelles le maitre a
penser, a écrire-en-vers et a peindre du PC ne s’explique pas volontiers.

Reste 1’hypothése ou vous iriez vers lui, mi{i par le seul souvenir du
Libertinage ou du Paysan de Paris, par la seule admiration que vous portez
a Aurélien. Lorsque vous vous trouverez devant 1’inquiétant Aragon, tentez
la chance. Dites-lui qu’il a été, qu’il demeure un des quatre ou cing grands
écrivains de son age ; peut-étre découvrirez-vous que ces considérations ne
sont plus de saison ; peut-étre aussi devinerez-vous, sous la langueur
orientale, les mille et une nuits communistes, la verve sucrée de cet
infatigable vendeur de tapis volants, ce qui reste en lui d’ancien humour,
d’ancienne intention révolutionnaire, qui suffira peut-étre a sauver de lui-
méme ce maitre en confort.

A défaut de ces monstres de premiére grandeur, vous pouvez gagner
beaucoup au commerce de moindres personnages. Avec eux, vous ferez
amitié. Certains, vous apprendrez a les connaitre, ménent entre les maisons
d’édition, les journaux, les revues, une vie de poissons. Ils font rarement
surface, mais connaissent bien les fonds, les caches, les courants. Ce sont
d’admirables guides. Un manuscrit, entre leurs mains, est revétu d’un
pouvoir de séduction plus subtil, d’'un pouvoir de pénétration plus grand.
Chacun d’eux possede sa zone d’influence, sa facon possible de vous
imposer. C’est le bavardage pour un Jean Denoél, la radio pour un Robert



Mallet, la télévision pour un Max-Pol Fouchet. Un critique, a la condition
de n’étre pas un des grands Académisés ou Académisables, peut beaucoup.
Chacun d’eux détient au moins le pouvoir de faire parler de vous dans un
hebdomadaire ou une revue. Nadeau vous offrira L’Observateur et Les
Lettres nouvelles ; Kanters L’Express ; Boisdeffre I’Information, Combat et
la France catholique ; Venaissin Esprit et Combat ; Bosquet Combat, etc.
(Vous remarquez que toutes les clés ouvrent la porte du journal de M.
Smadja.) Ces amitiés-la ont, pour elles, d’exprimer presque toujours une
communion des golts, un rapprochement des humeurs. Elles ont, contre
elles, de substituer a I’exercice critique une tenace fidélité aux copains.
Vous n’arriverez pas a croire que son meilleur ami, critique, trouve
excellents les livres de Jules Roy, ni Boisdeffre ceux de Groussard. Les
sympathies sont vraies et justes ; elles entrainent des gentillesses qui le sont
moins. Apprenez a mesurer I’éloge et a ne pas vous indigner, car vous ne
sauriez pas si vous appliquez I’indignation a la complaisance ou aux
sympathies. Il n’est pas interdit d’avoir des amis — ni de s’en faire.

Ici me vient la tentation de vous donner un exemple ambigu.

Lorsqu’on vit Les Lettres nouvelles, revue appartenant a 1’éditeur de
Francoise Sagan, consacrer au second roman de cette jeune fille une
magnéto-réunion, puis, a partir d’elle, un texte, on put étre saisi par le
doute. Le mécénat de René Julliard était-il absolument étranger a cette
brusque annexion par la gauche de la petite Miss Scotch du roman ?
L’examen de I’article, d’abord, laissait le juge incertain. « ... Fait
sociologique — fait Sagan — mythe — invasion verticale des femmes —

authenticité — livre-piege — redéfinition de la condition des femmes —

midinettisme pseudo-lucide — roman d’assouvissement — équation
d’ectoplasmes — “degré zéro” de 1’expérience féminine — grille —
signification humaine - signification sociologique — démocraties

populaires — guerre froide — détente internationale... » Tel était le
vocabulaire. Il pouvait donc s’agir, au lieu de la complaisance redoutée, de
la cruauté exercée a 1I’encontre d’une personne, d’un livre et d’un style qui
leur répugnaient, par le tribunal Célia Bertin-Duvignaud-Pichon-Lou
Bruder. Ils eussent alors délibérément choisi de déposer ces fleurs de
vocabulaire maison sur la tombe de leur petite victime.

Tout compte fait, aucune de ces hypotheses n’était la bonne. Maurice
Nadeau, conseiller littéraire de René Julliard, avait aimé, naguere, Bonjour
tristesse, au point de vouloir le publier dans sa collection. Peu suspect,



donc, de saganphobie, c’est d’un geste amical qu’il avait chargé ses
collaborateurs, geste devenu, par les sortileges tristes du langage, une sorte
d’exécution — sinon capitale, au moins minuscule. Interprétez, mon cher !
Interprétez !

1 Ecrit en juillet 1956.
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Les styles et les familles

Vous découvrirez vite que la seule loi inexorable de ce milieu est le style.
Si vous n’en choisissez pas un on le choisira pour vous. Il en existe
plusieurs, qu’expriment les facons de vivre, de lire, de dépenser, de se vétir,
d’écrire. Ce sont les styles qui regroupent les complices, nourrissent les
admirations et les indignations. Le votre vous fera reconnaitre ou exclure,
plus slirement que vos origines et vos opinions.

C’est une idée tenace et ancienne qu’il existe des chapelles, que les
amitiés d’écrivains et d’hommes de plume en général constituent ces franc-
maconneries hors desquelles il n’est point de voie vers la notoriété. C’est
vrai, c’est faux. La société littéraire parisienne est moins initiatique que
truqueuse. On vous demandera plus de docilité dans les inimitiés que de
ferveur dans les professions de foi. Vous vous apercevrez que tant de gens
qui par vocation et métier pensent et expriment leurs opinions tiennent plus
a leur confort, a leurs places, qu’au risque de penser. Si vous voulez
pratiquer une politique de chapelle, c’est de tolérance et de souplesse que
vous aurez besoin, plutot que de conviction.

Les extrémes

En effet. 11 a existé a Paris, voila vingt ans, des regroupements de
personnes autour de doctrines ; des amitiés efficaces fondées sur la
communauté des opinions. Ces regroupements étaient extrémistes,
dynamiques, et nourrissaient assez chaleureusement leurs gens. On pouvait
alors « faire carriere » a I’AF, ou faire carriere a I’extréme gauche. Mais
c’était dans la mesure de ses convictions. Les hésitations, les flottements et
les évolutions possibles, ils étaient chez Bergery, a La Lutte des jeunes, a
Marianne. Mais pas autour de Maurras ni des communistes. Les
extrémismes ont alors découvert, animé, lancé des talents indiscutables. Ce
qu’étaient alors les carrieres prévisibles, probables, d’un Brasillach, d’un
Maulnier ou d’un Claude Roy du co6té de I’Action francaise ; celle d’un
Malraux ou d’un Nizan a I’extreme gauche, il ne nous semble plus que la



droite ni le PC aujourd’hui puissent nous en donner des exemples
comparables. Et le calcul, I’arrivisme n’étaient pour rien dans ces
engagements. Il s’est trouvé qu’alors, les quelques années qui ont précédé la
guerre, les ailes extrémes de la politique francaise avaient le pouvoir de
jeter leurs écrivains, de plain-pied, dans la notoriété. Il s’est trouvé, en
méme temps, que les talents abondaient dans les deux couleurs de la
passion, la rouge et la blanche.

Rien aujourd’hui qui puisse rappeler cela. A Rivarol, & Dimanche Matin
ou a La Nation frangaise, aux Lettres francaises, a La Nouvelle Critique ou
a La Pensée, vous ne trouverez ni talent éclatant, ni chance réelle de vous
pousser. C’est que la droite est trop recuite d’amertume, de ressentiment, et
le communisme trop asphyxié, pour apporter encore a de jeunes écrivains
cet air de violence, cet air du large et d’aventure dans lequel respirent bien
les vraies ceuvres. Au PC comme a droite, pour de jeunes hommes, le
lyrisme est tari. Il a fait place a la suspicieuse agressivité d’un Kanapa ou
d’un Wurmser, a 1’étouffante luxuriance de la prédication aragonaise, a la
molle orthodoxie des Stil et des Daix. Il a fait place a la hargne, a la rancune
inépuisable des ci-devant, des condamnés de 44, qui, graciés, élargis,
rendus a la guérilla doctrinale dans une presse et une société aussi étroites
qu’hier, n’ont plus que la colere des exclus, et pas I’imagination ni la santé
des pensées rénovées. Ici et la, chez Boutang comme au CNE, j’imagine
que les garcons de vingt ans étouffent. Qu’ont-ils a voir avec ces querelles
nées et envenimeées alors qu’ils ne jouaient qu’aux billes, et pas encore a la
justice ni a ’humanisme ? Les outrances d’un Rebatet ou d’un Cousteau, le
« quiétisme intransigeant » d’un Elsen, les soudaines et coléreuses
indulgences d’un Robert Poulet sont, déja, de I’histoire ancienne, une
histoire que les condamnations, puis les graces ou les chances, devraient —

pense le jeune homme — avoir soldée. Quant aux petits cercles du
communisme, ces Jeux floraux jacobins dont les « Samedis » du CNE, rue
de I’Elysée, donnent une image caricaturale, quelle lourde moquerie un
garcon bien né y sentira monter en lui ! C’est Louis de Villefosse, un des
quelques seigneurs libéraux, désabusés et démodés du progressisme (Guy
de Boysson et Emmanuel d’Astier seraient ses compagnons), qui décrit si
bien ces réceptions hebdomadaires. La boisson y est tiede et rare, le service
improvisé a I’image du cadre, cet hotel fastueux transformé en une espece
de permanence syndicale. D’un coté c’est la foire aux poetes. Le vers
régulier, la rime riche, le sonnet réaliste y fleurissent ; de 1’autre on



mondanise. Aragon est fiché au centre du salon, comme la seule fleche de
ce pauvre carquois capable de faire mouche. Des cercles concentriques et
imaginaires s’élargissent autour de lui ; on les franchit sur un de ses
sourires, mais un seul de ses regards gris vous cloue sur place, a cette
distance infamante du centre que vous ne serez pas admis, cette fois, a
franchir. Qui trouve-t-on la ? Au lendemain de la Libération, lorsque les
écrivains purs, recrutés par cooptation, déciderent d’éliminer les écrivains
impurs, Mauriac, Paulhan, voisinerent ici avec Aragon. L’histoire du CNE,
depuis dix ans, c’est une longue suite de départs. Les uns retentissants —
Paulhan, Druon —, les autres expliqués — Cassou, Groussard —, les plus
récents feutrés et comme retenus — Vercors... Qui reste-t-il ? Ceux a qui le
CNE assure, moyennant la docilit¢, une ombre de considération et
d’importance : un Tzara, un Guillevic, d’ailleurs poetes, un rien lunaires,
especes d’illustrations illusoires d’un chapitre interrompu et gaché de nos
lettres.

La-dessus est arrivé I’automne 56, qui restera la saison honteuse du
communisme francais. La débacle s’est accélérée — une débacle qui prenait
des airs de santé, de convalescence. Contre elle un mur, un mensonge plus
épais, une mauvaise foi plus sordide, mais en petit, en tres petit comité... Si
le courage et la chance font que la gauche francaise ressuscite, vous pourrez
a nouveau la regarder. D’ici la...

Ecartée, la tentation des extrémes, vous déplorerez aussi 1’absence,
aujourd’hui, de quelque explosion anarchique, colérique et rieuse, de ces
proces, de ces bagarres, de ces exterminations qui ensanglantent et
endeuillent parfois la littérature. Votre génération, la ou retentirent naguere
les belles gifles surréalistes, n’a réussi que ce claquement de doigts puéril,
le Soulevement de la jeunesse, avec ses deux orphelines — la pauvrette et la
dorée —, cette farce : le Lettrisme, cette laborieuse audace : Pichette.

Prenez-en votre parti, un jeune écrivain n’a de place et de chance,
aujourd’hui, qu’au centre de la sotte politique.

Centre droit pour la gauche, centre gauche pour la droite ; peu importe.
Personne ne discute sur les vertus qui regnent au royaume du mi-chemin :
I’aigreur, 1’audace prudente, I’art de définir ses opinions par ce qu’elles ne
sont pas et ses amitiés par la communauté des rancunes.

Les familles qui cultivent ces vertus, vous apprendrez a les juger ; n’en
soyez pas la dupe. D’abord, les situer.



27, rue Jacob

27 rue Jacob, c’est le titre du bulletin publicitaire des éditions du Seuil.
C’est, dans notre géographie, bien autre chose encore. La revue Esprit loge
au-dessus de ce seuil-la. On vous répétera sur tous les tons que la revue n’a
rien a voir avec les éditions, et vice versa. N’en croyez rien. Si une maison
et sa revue sont liées, ce sont bien celles-la.

On gere, rue Jacob, une maison prospéere et une revue achalandée, mais
on les y gere douloureusement. Il y a un abime sous ce mot-la. Esprit dans
son attaque des grands sujets, Le Seuil dans son administration des
séquelles de Don Camillo, expriment on ne sait quelle tendance au tragique.
Lancée par la durable séduction qu’exerce sur les boy-scouts 1’Etoile au
grand large de Guy de Larigaudie, la maison devrait avoir appris, sous la
tente des routiers et dans I’allégresse paramilitaire, paraspirituelle des
pelerinages a Chartres, une certaine qualité d’optimisme, celle précisément
qui agace tant chez les fervents de la culotte courte. Il n’en est rien. Au
Seuil ou tout marche si bien (les consciences, les collections, les amitiés),
tout se passe comme si la vie quotidienne en général et celle des lettres en
particulier constituaient un interminable, difficile et radieux accouchement.
Nulle part comme rue Jacob vous ne reconnaitrez un ton maison. La
poignée de main de 1’un, la question polie sur votre santé de 1’autre, cette
facon qu’on aura de juger votre mine, votre vie conjugale, votre sensibilité
politique et votre situation financiere d’un seul regard anxieux, attentif,
humain, ne ressemblent a rien d’autre. Ce ton attrape a ses pieges les
personnes les moins faites pour y succomber. On sera, rue Jacob, penché sur
votre cas avec une impitoyable générosité. Et ne vous avisez pas de n’étre
pas un « cas ». Nous en sommes tous un. Au Seuil, ayez besoin. On vous
aidera. Puisqu’il s’agit d’édition, dites-vous bien que ce sont la les seuls
éditeurs qui ont plaisir a aider leurs auteurs. Une maladie, une troisieme
fausse couche, un roman qui résiste a la plume, une exclusion de la section
locale des Combattants de la paix — dans toutes ces situations vous
découvrirez que parler de famille rue Jacob n’est pas un vain mot. La
mariée est trop belle. Vous vous retrouverez fiancé avec le pathétique quel



que soit votre introducteur. I’équipe du Seuil est une des plus unies et des
plus efficaces de Paris. Elle a ses brillants — Marker, Bastide —, son poete et
son philosophe — Cayrol, Jeanson —, son tribun — Domenach —, son Suisse —
Béguin —, son modeste — Montigny. Ils ont tous en commun d’étre agacés
par le vocabulaire de la maison mais d’en user joyeusement. Au plan de
I’amitié, on aide a promouvoir, rue Jacob, un esprit plus authentique et plus
humain. C’est une affaire de sérieux et d’habitude. A la téte de 1’équipe se
trouvent les deux associés des premiers jours : Bardet et Flamand. Ils
valent, discretement, les meilleurs éditeurs d’Europe. Ils ont géré leur
succes avec sagesse, ce qui est la vertu la plus rare du métier. Ils ont inventé
des collections de vulgarisation qui sont parmi les seules trouvailles de
1’édition depuis dix ans. Un trou dans leur réseau : ils ratent les romans. La
couverture blanche du Seuil était synonyme de fadeur, de longueur.
Devenue multicolore et entoilée, il ne semble pas qu’elle ait levé I’espece
de deuil blanc de la collection ; elle en a fait un deuil arlequin. Mais le
romanesque parait bien mort. Une collection destinée a donner un coup de
soleil a ce « bon teint » un peu blafard — celle de Robles — n’y est pas
parvenue. Tout ce qui est sérieux, par contre, rue Jacob, I’est avec attention,
loyauté ; on n’y bacle rien. Peut-étre I’ombre des morts (celle de Mounier,
celle de Bernanos qui encombre la téte de Béguin) est-elle responsable de
cette contrainte, de cette maigreur intéressante, de cette impression de salut-
pour-les-Justes qui sont dans le style du 27, rue Jacob.

De la, des ramifications vous meneront vers les terrains de chasse favoris
des consciences inquietes.

Par Roland Barthes, auteur d’un insupportable et passionnant Michelet,
vous rejoindrez Thédtre Populaire et L’Arche, ou Robert Voisin endigue
avec une minutie de comptable les flots de la critique dramatique
intelligente. Les déguisements, a L’Arche, sont amusants : Dumur en dandy,
Dort en Marie-Chantal brechtienne, Duvignaud en lanceur de bombes
mendésien. Tout cela ne tire pas a conséquence, embéte Jean-Louis Barrault
et embarrasse délicieusement Vilar.

Par Barthes encore on rejoint Nadeau ; par Cayrol L’Express ; par Bastide
la réactionnaire Revue de Paris et par Domenach la grande tradition des
meetings, des congres, des comités et des ligues, ce vaste vel’d’hiv’. de la
gauche francaise ou s’entasseront, pour combien de temps encore ?, les
jeunes catholiques en rupture de famille, les nostalgiques du « régime



fort », les tenants du confort révolutionnaire, empétrés dans leur
vocabulaire.

Aux Temps Modernes on est moins familial qu’a Esprit. Au lieu de
I’ordre moral rénové que les chrétiens font régner rue Jacob, une certaine
anarchie des meeurs s’y porte avec ostentation. Sartre, le solide, le malin,
I’infatigable, le généreux Sartre est entouré de jeunes gens d’une matiere
moins rassurante que la sienne. Les Jean Cau, les Péju, les Pouillon, les
deux Lanzmann, cette escouade d’anges noirs qui soutiennent le trone
sartrien, observez-la bien. Parmi eux vous reconnaitrez un écrivain, Jacques
Lanzmann, que vous saluerez avec soulagement dans ce troupeau de
dialecticiens du Port-Royal. Vous constaterez que les plus ardents
polémistes de I’équipe assurent leurs fins de mois dans des feuilles peu
suspectes de progressisme. Dites-vous que ces accommodements ne doivent
pas faire préjuger des vertus. Soit. Mais enfin, Saint-Just n’aurait pas été
payé par Le Temps de Paris ni méme par Paris-Presse. Vous en conclurez
que Saint-Just ressuscité ne serait pas aux Temps Modernes. Mais 1’on s’en
doutait déja.

Que devient dans tout cela la littérature ? Elle n’est pas en honneur aux
Temps Modernes. On lui préfere les témoignages traduits de 1’allemand ou
de 1’espagnol, les histoires de lynchage, de prison et de viol. Il existe un
petit cinéma des Temps Modernes, ou ne sont tolérés que les films de terreur
et les policiers « noirs ». C’est le Mac-Mahon réservé aux intellectuels.
Charlot, qui est une espece de maitre de maison, rejoint Frankenstein, Paul
Robeson et Mr Smith au Sénat, dans ces bandes sans age qui célebrent
Abraham Lincoln, les Indiens réducteurs de téte et la sociologie considérée
comme un des beaux-arts. L’exercice et le plaisir littéraires ont été
remplacés ici par 1’exaspération polémique et doctrinaire. Les textes
importants publiés par Les Temps Modernes ont cessé, depuis le Saint-
Genet, d’étre littéraires. La revue est devenue le guide Michelin des
compagnons de route. Y sont indiquées, décrites, les étapes indispensables.
Le proces Henri Martin et le congres de Vienne, avec quatre étoiles,
méritent le détour. Les sites classés naguere, mais jugés depuis lors surfaits,
Merleau-Ponty, Camus, ont été éliminés. « Au guide Michelin, pas de pots
de vin ! »

Ce sont précisément des transfuges des Temps Modernes — Erval,
Merleau-Ponty — que vous retrouverez, Robinsons du naufrage du



marxisme intelligent, dans I’le maitresse de cet archipel, récemment surgie
des eaux : L’Express.

37 et 91, Champs-Elysées

La troisieme République eut quelques faiblesses mondaines, les Servan-
Schreiber en furent une. Cette grande famille libérale aurait pu se contenter
d’administrer sagement la feuille d’échos qu’elle posseéde, mais un brillant
rejeton lui vint, que Georges Bidault promit au succes et introduisit aupres
d’Hubert Beuve-Méry. C’est donc au Monde que J-J S-S, alors agé de
vingt-six ans, publia ses premiers articles. Des articles intelligents, curieux,
atlantiques, qui ne laissaient pas encore deviner quelle direction allait
prendre cet héritier des grandes traditions radicales.

Vous aurez, que vous le vouliez ou non, les yeux fixés sur L’Express.
C’est que ce journal lancé, géré, menacé, sauvé et relancé comme aurait pu
I’imaginer Simone de Beauvoir dans un chapitre supplémentaire des
Mandarins, sacrifie au vice majeur des bourgeois francais en matiere de
politique, qui est de considérer le commerce et 1’expression des opinions
comme une affaire de littérature.

Nulle part ailleurs qu’en France on n’attribue aux écrivains les privileges
exorbitants dont ils jouissent a Paris dans la vie publique. La « plate-
forme » publicitaire, idéologique et électorale du Front républicain a été
constituée comme le sommaire d’une prestigieuse revue littéraire. Mauriac,
Malraux, Camus. Qui pouvait afficher mieux ? L’Express, c’est d’abord ce
coup de maitre d’imprésario, cette démonstration politique dans le style
barrésien. « Madame Express », celle qui rend tant de services aux
maitresses de maison embarrassées, a pu dire, sur le ton d’une personne qui
tient salon, « et vous savez, nous aurons aussi Malraux... ». L’entreprise
similaire de Paris-Presse, qui fait s’exprimer les petits maitres de 1’école de
Paris sur des « sujets généraux » en bas de premiere page, parait bien
miteuse a coté du menu express. Cette vitrine éclatante dissimule d’ailleurs
une sournoise indigence. Le ton politique du 91, Champs-Elysées est donné
par Mme Giroud plutot que par Malraux. C’est un ton a la fois optimiste et
dramatique, celui de Cassandre technocrate. C’est aussi le ton de ceux-a-
qui-on-ne-la-fait-pas. Sur cette pimpante lucidité, la page du bloc-notes
mauriacien tranche comme un fairepart de deuil au milieu d’un numéro de



Elle-Vacances. L’ceil la voit bordée de noir, annoncant chaque semaine
I’enterrement d’une nouvelle illusion, d’un ami mort ou laché, d’un
président du Conseil expédié ad patres grace a la fameuse « botte » a la
Saint-Simon. Ce sera la gloire de L’Express d’avoir révélé au grand public
les parades et les cruautés impitoyables du vieux bretteur bordelais. Quand
il n’y aurait que cela a y prendre, lisez Mauriac-Express. On y trouve le trait
noir, la songerie sulfureuse, la larme élégiaque, la colére bernanosienne. Je
me fais une regle de ne pas aborder ici la chose politique. Mais je vous le
répete, il ne s’agit que de littérature. Qu’il nécrologise Bernstein ou
aiguillonne le beeuf Laniel, Mauriac obéit a cette regle merveilleuse de la
vie a Paris : que le talent de I’écrivain y ouvre les portes du salut pour ce
monde-ci et pour ’autre. La secrete et profonde raison de votre ambition
d’écrire, vous la trouverez a la derniere page de L’Express. On ne peut réver
plus belle fin de vie. Ce concert d’injures et de louanges, la passion des
adolescents et la rage des vieillards, I’impunité proprement scandaleuse du
talent, voila ce qu’illustre Mauriac. Barres, engoncé dans les plis d’un
drapeau tricolore, n’avait pas lui-méme été a pareille féte. Ce que ne
pouvait plus étre pour vous depuis quelques années le Mauriac polémiste et
politique — un maitre possible —, il le redevient ici. Il vous apprendra un
grand style orgueilleux, utopique et coléreux. Avec Mauriac, vous avez
I’exemple des jeux et des passions qu’autorisent une ceuvre abondante et
une vie assez longue. C’est la promotion supréme : le droit a I’humeur.

Sous sa forme moins prestigieuse, la littérature est moins bien servie a
L’Express. Deux pages, des notes, des informations, parfois un
« ensemble » sur un sujet, lui sont consacrés. Sur ce territoire régne
Francois Erval, depuis que Jean Le Marchand 1’a quitté, apres y voir
transité entre La Table Ronde de Mauriac et le Jours de France de M.
Marcel Dassault. (Vous vous habituerez, encore une fois, a ces voyages.) Il
arrive que L’Express donne I’impression d’une sorte de ville franche, ou
seraient tolérés aussi bien les interdits de séjour du PC, du gaullisme, des
Temps Modernes ou du catholicisme. Quant aux choix littéraires, les
incertitudes qui naissent de ces cohabitations ne sont pas sans rappeler les
synthéses hasardeuses tentées par ce journal dans d’autres matiéres. A la
veille des récentes vacances, L’Express a publié, comme tous ses confreres,
une liste des « livres a lire cet été ». On pouvait se divertir a repérer, de
paragraphe en paragraphe, les gofits et les gentillesses de chacun des
collaborateurs réguliers de la page littéraire. Des Mémoires du général a



L’amour est un plaisir, de La Tentation d’exister aux Pommes d’or du
soleil, de Lévi-Strauss a Curtis et de Kafka a Sagan, on aura appris, a lire
cette liste, que si 1’éclectisme est une aberration de 1’esprit critique il peut
étre une garantie contre I’ennui des plages. Car il va sans dire que
rassembler, et recommander aux mémes lecteurs, Fourbis et L’Echelle de
soie, Leiris et de Gaulle, c’est une de ces opérations vertigineuses et
cocasses qui font sourire avant de faire penser. Ce balancement est une loi
de I’équilibre tel qu’on le pratique a L’Express. Il s’agit d’avoir a la fois des
ennemis a droite et a gauche. S’ils n’y sont pas, on les suscite, on les
invente. Les périls extrémes ainsi écartés, on retourne a la fable libérale. Il
faut reconnaitre que le libéralisme et la critique collégiale ont ceci de bon
que les bons livres échappent rarement a L’Express. On est capable d’y
parler avec naturel de Vailland ; on est plus guindé si le bon livre est « a
droite ». C’est que L’Express, organe de la bourgeoisie dynamique, craint
de sourire a Laurent mais ouvre son cceur a Claude Roy. La position idéale
de L’Express consiste a distinguer entre les bons et les mauvais
communistes, mais a considérer que les écrivains de droite sont tous et
automatiquement mauvais. Veut-on en récupérer quelques-uns ? Il suffit de
les gauchir insensiblement, juste ce qu’il faut pour les inclure dans
1’élastique « nouvelle gauche ». C’est ainsi qu’un Malraux (qui continue de
se déclarer gaulliste a L’Express) a pu figurer au programme du numéro
« Front républicain », alors que de nombreux gaullistes de 1’ex-RPF étaient
considérés comme factieux et suspects.

Vous voyez que des fenétres de L’Express on contemple un large paysage
et que de nombreuses rues menent a cette avenue-la. Deux conseils
généraux vous permettront d’approcher cette jeune citadelle dans la
meilleure disposition offensive :

10 L’Express ayant la droite honteuse, abordez-le par la gauche. Aux
amis progressistes qui vous reprocheront votre évolution, répondez qu’« il
est nécessaire de faire retentir une authentique voix de gauche dans le
concert des technocrates mendésiens ». En changeant un seul mot, cette
réponse valait, vers 1948, pour les nouveaux compagnons du RPF.

20 N’oubliez jamais qu’a L’Express 1’audace est une recette de confort.
Tentez d’éclaircir ce secret. [’audace des malins les pousse, de temps en
temps, a embarquer sur les bateaux de la semaine. Acceptez la promenade ;
ce sont des caboteurs. Bernard Buffet ou birth control : vous vous ferez une



culture générale. On dira de vous, comme dans le gentil dessin de Bellus :
« Il est brillant ; il plait aux dames ; il lit L’Express... »

100, rue Réaumur

Il n’existe pas, pour aborder le grand immeuble triste de la rue Réaumur,
de truc politique ; n’espérez pas vous y faire porter tranquillement par vos
opinions comme par une vague serviable. On ne professe pas d’opinions rue
Réaumur, mais, a I’endroit de la Terre entiere et de tous les hommes, une
neutralité bienveillante, active et curieuse. L’inventeur de ce style, Pierre
Lazareff, vous le rencontrerez assez vite, car il n’est pas sauvage et se
montre volontiers chez ses amis. On vous parlera de lui. Vous découvrirez
plusieurs fois son collaborateur ou sa collaboratrice « les plus intimes ». Ils
ne cherchent pas a vous bluffer ; ils sont sinceres ; Lazareff est capable de
donner a plusieurs personnes ce sentiment de sécurité, d’utilité privilégiée.
Le secret de ce petit homme aimable et trop puissant est peut-étre la bonté.
On I’aime, c’est sa plus étonnante réussite. Si vous trouvez une nuit
’occasion de bavarder avec lui, oubliez qui vous étes et qui il est. Laissez
dormir Rastignac.

Le 100, rue Réaumur intimide et inquiete. Un jeune homme qui se sent
assez a 1’aise a L’Observateur, a Combat, ou le débraillé et la diversité des
passions rassurent, redevient petit garcon dans cette caverne du vrai
pouvoir, de la vraie réussite. Son ambition, sa duplicité a deux sous lui
apparaissent brusquement sous leur vrai jour, comme des enfantillages. Ces
gens pressés qui le recoivent ont fait leur place — une large place — et le
jeune homme se demande quel prix occulte on paie ces places-la. C’est le
moment d’évoquer la modestie, la chance, I’art de briller mais sans éclat ; et
non la ruse, le cynisme, ces armes qui font les secrétaires de rédaction du
Reépublicain du Sud-Ouest.

Comprenez le jeu avant de chercher a tricher avec ses regles.

France-Soir, c’est la forme achevée d’une évolution journalistique
commencée sous le romantisme. Le feuilleton de Ponson du Terrail a
simplement envahi la premiere page. Qu’il s’agisse du sensationnel, du



patriotique, de 1’indigné, tous les sentiments y sont tirés d’une sensibilité
« basique », exprimés dans un vocabulaire « basique » et destinés non pas
au plus grand nombre, mais a tous — c’est-a-dire au plus grand nombre, plus
les ministres. Les ministres, on leur a appris a se laisser déshabiller sans
honte, piller sans rancune ; on leur attribue des mots, des manies, bref : on
les humanise. Cette bienveillante violence les ravit. France-Soir possede le
seul style qui rappelle dans notre démocratie les promenades matinales des
rois danois ou des reines néerlandaises, que 1’on voit attendre aux
carrefours que les feux passent au vert. Lazareff a convaincu un million de
Francais que leurs sous-secrétaires d’Etat avaient la modestie des
monarques, passaient leur vie a souper aux Ambassadeurs entre M. André
et Mme Tessier, glissant a I’oreille de I’un un propos noir, un propos rose a
I’oreille de I’autre. Et cette serviable indiscrétion ne se borne pas a la
publicité des importants ; un préfet aimable, un écrivain qui se vend, un
coureur cycliste détaché du peloton y ont droit. A France-Soir, on est
toujours prét a pousser ceux qui montent. D’ou I’importance de ces échos,
articles, potins qui sont le cours quotidien d’une véritable bourse des
réputations. C’est ainsi que 1’ceil exercé discerne plusieurs journaux
superposés. Sous le France-Soir a lire dans le métro, on peut découvrir un
autre journal, toute une série de messages a peine chiffrés pour les initiés.
La regle étant toujours d’obliger le plus grand nombre, de faire accéder le
plus de personnes possible a la notoriété. Mme Tessier, invention de Pierre
Lazareff, est devenue 1’une de ces personnes avec qui un gouvernement doit
compter. M. Pinay le comprit bien, le jour ou il fit passer devant tous les
vénérables de la presse parisienne qui faisaient antichambre la jeune femme
qu’il était admis a nommer Carmen.

Ai-je besoin d’en dire plus long ?

Si le potin peut servir votre réputation, le groupe Franpar peut vous aider
de dix autres facons. D’abord, en vous nourrissant. A Franpar on paie bien,
ce qui est sympathique. Une breve nouvelle, écrite en trois heures, vous sera
payée plus cher dans Elle qu’un mois de probité républicaine a un jeune
conseiller d’Ftat. Plus tard, si Carmen et le succés vous ont souri, si vous
étes devenu ’un des dix écrivains de moins de trente-cinq ans dont le nom
dit quelque chose aux directeurs de journaux, on vous demandera « quelque
chose pour Femina ». Vous serez bien imprimé, bien entouré, bien illustré,
et les amies de votre mere qui avaient oublié jusqu’a votre existence vous
offriront leur fille et a diner.



Il arrive, bien siir, que cette politique de puissance et de faste entraine a
des exces. Imprimé sur papier couché, illustré par Leonor Fini, géré par une
mouture 1950 de Morand, le style duchesse de 1’optimisme cofite cher. Le
naufrage du Nouveau-Femina et son absorption (complexe) par le
raisonnable Réalités font réver sur le prix du plaisir. On se dit : « Voila la
punition. Il ne faut pas offrir de petits cadeaux a ses abonnés ; ce n’est pas
sérieux. » Mais le sérieux ennuie. Nimier fit un jour devant des jeunes gens
une espéce de conférence sur la Presse. Déja, cette majuscule 1’avait
inquiété. A la (sournoise) question : « Pourquoi soutient-on des
journaux ? », il trouva plusieurs graves réponses — inutiles — et une
paradoxale : « par frivolité ». C’est vrai, les jolis journaux, les revues
flatteuses, les hebdomadaires passionnés sont toujours les danseuses de
quelqu’un. De quels méfaits la ballerine Femina se rendit-elle coupable
pour se faire plaquer par son ami sérieux ? Avec qui le trompa-t-elle ? Ou
bien la frivolité s’épuise-t-elle ? Ces groupes font un vaste gachis de
millions, s’y amusent, s’y acharnent, s’y agacent, s’en lassent. Un beau jour
on fait la soustraction, on cherche sans les trouver des coupables, on réve a
d’autres maitresses. Ces énormes caprices suivent les lois de la réverie
capitaliste : incertaine, nerveuse, moins machiavélique qu’il n’y parait. Les
« trusts » sont gérés comme la République : dans une anarchie obstinée.

Voila pour le faste. Reste la puissance.

La métamorphose libérée du « Trust vert » cher au vocabulaire de notre
avant-guerre représente une extréme concentration de pouvoirs et de forces.
Les vrais détenteurs de cette puissance ne sont pas ceux qu’on montre du
doigt. Ceux qu’on montre, ce sont les « hommes de... ». Ils sont forts, mais
d’une force déléguée et toujours, jusqu’a un certain point, fragile.
« Combien possede-t-il de parts ?... » C’est la seule question qui compte.

Les faits sociaux qui ressemblent a leur définition et a leurs caricatures —

par exemple les trusts qui ressemblent a 1’image qu’en donne le petit
almanach des deux cents familles —, c’est rassurant. C’est en ce sens, en ce
sens-la seulement, que le 100, rue Réaumur rassure.

Franpar est de ces groupements qui découragent longtemps la chance,
mais la multiplient par cent lorsqu’ils I’ont prise en mains. Vous y serez au
centre d’un carrefour magique. Une voie appelée Publicis y conduit aux
sombres foréts de 1’argent ; une autre, décorée des couvertures blanches de
la NRF, conduit au chateau fort Hachette, que hantent un chatelain et trois
pages, malmenés par un homme d’armes nostalgique qui tient de son pere,



« le vieux Schoeller », un pouvoir dont il aime user. Un escalier descend a
Scoop, agence chargée de transformer en monnaie a change fort votre
misérable prose francaise. Une route sinueuse, enfin, pourrait vous conduire
a Paris-Presse, le concurrent que s’offre France-Soir par un masochisme
d’assez bon style.

Si vous voulez aiguiser votre envie, mesurez ce que la rue Réaumur a
apporté a quelques-uns de vos ainés. Un prix Goncourt progressiste,
Gascar ; un hussard provisoirement démobilisé, Nimier ; un auteur pour
dames, Duché ; un auteur pour dames et messieurs, Daninos ; un vieux lion
ranimé a longues injections de finances, Kessel — tous, un jour ou 1’autre,
ont été mis ou remis en selle par le petit écuyer de Franpar. Et les brillants
chevaux sollicités par tous les maneges concurrents — Maurois, Giroud,
Vilmorin — ne renonceraient pas, pour un empire, a leur petit temps de trot
rue Réaumur. On ne lache pas cette maison-la plus qu’elle ne vous lache. La
société secrete dont vous révez étale cinquante metres de facade sur une
vieille rue de Paris.

Ses portes vous seront gentiment entrouvertes du coté de Elle.

D’ou vient le pouvoir de Elle ?

De ce que Elle est le seul magazine qui fasse vraiment du bien. Cette
formule publicitaire, bonne pour une eau minérale, conviendrait a merveille
au journal de Mme Lazareff. Elle, c’est la France mise au féminin. C’est la
chance, la cranerie, I’astuce, la résolution d’étre jolie, mince et élégante,
I’intention de comprendre et d’étre aimée, élevées a la hauteur d’une sorte
de religion laique, avec ses prétres — I’abbé Pierre, le pandit Nehru, Gilbert
Bécaud — ; ses bonnes sceurs — Marcelle Ségal, Pearl Buck — ; son tribunal
de la pénitence — confession d’une fille mere — ; son ciel — confession de la
duchesse de Windsor — ; son purgatoire — confession de Mrs Kelly mere — ;
son enfer : les Francaises qui ne se laveront pas seront abandonnées...
Depuis douze ans I’Italie a inventé la Vespa et le café express. La France a
inventé le style Elle. C’est-a-dire un immense « bon magique » tiré a un
million d’exemplaires, qui permet a la Toulousaine de ressembler enfin a la
Lilloise ; a toutes les adulteres, a toutes les trompées, a toutes les
trompeuses de revétir enfin 1’uniforme rigoureux de la femme souriante ; au
jeune auteur dont le livre et la personne sont vantés dans le vocabulaire
maison d’étre gratifié, soudain, d’un public actif et passionné. Jamais peut-
étre une aussi rigoureuse entreprise d’abétissement et de conformisme
n’avait été menée par une équipe aussi maligne et irrespectueuse. Elle, c’est



le triomphe d’une société aristocratique qui se préoccuperait d’offrir aux
foyers francais un petit pain viennois, croustillant et facile a cuire, et le
spectacle de cirque le plus optimiste du monde.

Vous voyez quelle est pour vous I’importance de 1’enjeu : vous pouvez
d’un seul coup accéder a la société des élus et mériter la militante
sympathie des naifs. Car s’il est un lieu ou 1’on fabrique 1’opinion, c’est
bien rue Réaumur. C’est-a-dire qu’on fabrique aussi les biographies, les
carrieres, les réputations, les talents : pourquoi pas les votres ?

5, rue Sébastien-Bottin

Le prestige, la puissance, les traditions intelligentes de 1’édition francaise
sont ici. Mais aussi le poids d’une pesante et molle administration, les
querelles de préséance et d’influence des cours, les problemes de succession
qui se posent a toutes les monarchies vieillissantes.

Une maison d’édition, c’est un homme. C’est-a-dire ce réseau de goiits,
de coleres ; ces souvenirs de vacances, de confidences et de rivalités ; ces
opinions et ces femmes échangées — ce que les historiens, plus tard,
appelleront une génération.

A la seconde génération, les éditeurs s’assoupissent, deviennent vaniteux,
ou hommes d’affaires, ou prodigues. A la troisiéme, ils font de beaux
mariages. Cherchez les exemples.

Gaston Gallimard est I’homme d’une génération. Les jeunes gens de
votre age, en face de lui, sont muets. Que dire a ce vieux monsieur
exténuant de courtoisie, coquettement timide, fatigué de tout et de soi-
méme, a qui I’on voudrait parler comme a Gide, Claudel, Riviere, Copeau,
Schlumberger et Martin du Gard réunis, c’est-a-dire dans un style suranné,
noble et reconnaissant ? Donc, devant Gaston, vous vous tairez. Aux
cocktails qu’il offre, vous le verrez s’isoler, armé de gentillesse et d’ennui,
et attendre que ca se passe. Gaston Gallimard attend désormais que tout se
passe : le bruit, cette littérature qu’il ne reconnait plus, la vie elle-méme...
Rappelez-vous cette anecdote : un jour, Gaston devait rejoindre a Pontigny
ou se tenait une « décade » plusieurs de ses auteurs. Le temps passait sans



qu’il arrivat. Malraux partit a sa recherche. Il le trouva flanant au bord
d’une riviere, décidé a ne pas venir, résolu a laisser entre eux « les
écrivains »... Quel regret y a-t-il derriere ces élégances ? Quelle scéene
cruelle de la comédie bourgeoise derriere la fatigue du dernier grand
éditeur ?

Posez-vous la question, mais ne la posez pas dans 1’hotel de la rue
Sébastien-Bottin, a la fois clinique, ruche et ministére, ou vous pénétrerez
un jour ou I’autre, figé d’angoisse.

Ce ne sont pas des tendances qui voisinent ici, mais des personnes qui
cohabitent. Une attraction mystérieuse les a réunies mais aucun esprit
commun ne les a fondues. Comme dans les autocraties, chaque grand
commis traite avec le souverain des problemes de sa charge. Il est étrange
que la NRF, qui a édité les plus grands monstres, ait rassemblé autant de
Fonctionnaires. Ces hommes dont la fonction d’écrire devrait a peu pres se
confondre avec 1’exercice de la liberté, n’ont eu de cesse qu’ils ne
possédassent un bureau et un horaire. Ainsi voit-on venir chaque jour,
nonchalamment mais fidelement, les poetes et les psychologues
professionnels les plus enviés de la république de 1’édition. Les derniers
réfractaires a I’embauche — un Guilloux, un Genet —, saisis de scrupule ou
d’envie, font (dans les couloirs il est vrai) plus de présence que les
appointés de Gaston. Aménagé dans le style maison d’accouchement, le
vieil hotel impose un ton de voix contenu, les rires chuchotés. D’ou cette
allure de permanent et gentil complot de la vie Gallimard. Entre les cellules
ou vivent les étranges « employés » de cet étrange « patron », peu de
communications. Les quantités de travail fournies peuvent séparer les uns,
les goiits séparent les autres. Il vous arrivera de douter que tous ces gens-la
se connaissent. Quoi de commun entre un Michel Mohrt et un Paulhan ?
Entre un Parain et un Dutourd ? Camus et Blanzat voisinent ; pourquoi
pas ? Non pas loin au-dessus, mais sensiblement a coté de ces otages de la
littérature, regnent les membres de la famille. Si vous devenez un auteur de
la NREF, il vous faudra choisir : Gaston ou Claude ? A qui s’adresser ? Ce
n’est pas un choix entre des personnes, ni des ages, mais entre des facons de
concevoir 1’édition. Il vous faudra aussi, trés vite, apprendre a reconnaitre
les personnes dont 1’amitié vous sera indispensable. L.a premiere sera
Camille Dutourd. Elle est la publicité faite blonde, I’influence faite sourire.
Elle est fidele a ses amis. Traitez-la avec déférence ; on ne vous
pardonnerait pas de la prendre pour une espece méme supérieure de chef de



service. Si vous ne pelerinez pas rue Sébastien-Bottin en auteur, mais en
aventurier, votre attitude sera plus désinvolte. Allez directement ou sont vos
protecteurs et négligez les autres portes. Chez Camus vous trouverez le
regard loyal et la poignée de main significative. Chez Queneau les pieges
d’une astuce affreusement aiguisée. La NNRF, elle, mérite un moment de
halte.

Lorsqu’elle reparut, en 1953, elle oublia, dans sa petite proclamation
(Nous serons Nouveaux, nous serons Revue, nous serons Francais...) de
citer Drieu. Est-ce cette omission qui lui a donné un air un peu contraint ?
Ses mercredis cultivent de vieilles habitudes arrosées de porto. Une
opiniatre dame du monde y bavarde maigrement. La jeunesse, ou est-elle ?
Eh bien, elle n’est plus ici. Allez cependant a la NNRF, c’est le seul endroit
de Paris ou 1’on puisse encore présenter un « texte » sans ridicule. La NNRF
peut vous apporter un lustre a la fois vieillot et de bon ton. Il va sans dire
que la revue est une anthologie des morts, un panthéon des gloires
confortables, etc. Regardez-y de plus pres. Vous y lirez, en douze mois, plus
de textes dignes d’étre publiés que dans n’importe quelle autre revue. C’est
la tenue, le col haussé, le coté inspecteur des finances des lettres qui font du
tort a la NNRF. La dictature bicéphale d’Arland et de Paulhan, boiteuse et
irritante par bien des aspects, a ses compensations. Nulle note ne parait sans
que les deux comperes, muets comme des carpes, aient échangé une
multitude de petits billets. Jugements laconiques, questions sournoises,
piéges matois, ces billets ont un air un peu compassé, naif, auquel il ne faut
pas se fier. L’originalité maladive de 1’un, les scrupules paysans de 1’autre,
s’étalent pudiquement dans ces griffonnages. Abandonnée a la seule stérile
subtilité de celui-ci, ou a la seule rageuse probité de celui-la, la revue et
mal tourné. Mais attelés ensemble, ces deux hommes si mal faits pour le
trait menent assez allegrement la vieille limousine. Traitez-la en effet
comme ces Rolls de formes si archaiques qu’on ne peut dire si elles datent
de la veille ou de vingt ans. Elles assurent cependant la gloire britannique,
une gloire presque mythologique, et transportent avec dignité les vieilles
personnes d’importance. La NNRF est un puissant véhicule réservé surtout
a ’exportation. Les Suisses, les Portugais, les Chiliens doivent nous envier
cette bonne mécanique increvable, capable encore de charger sans faiblir
trente-sept pages de Saint-John Perse, de monter tous freins serrés les
chroniques pentues de Blanchot, de dévaler les bonnes collines d’ Audiberti
ou de Giono.



Vous avez deux moyens de vous glisser dans 1’équipe de la NNRF,
équipe fluide et toujours défaite, et la seule tranquillité vous permettra
ensuite de vous y maintenir. Le premier moyen consiste a apporter une
chose rare a Paulhan. (Je vous ai indiqué les risques courus a partir de la.)
Le second, plus siir, consiste a proposer a Arland quelque note critique. La
pratique modeste, tenace, inlassable de la note critique (et de sa sceur
cadette, la notule) vous vaudra, rue Sébastien-Bottin, estime et sympathie.
Ne considérez donc pas que le fait de faire surface a la vie littéraire dans ces
eaux-la vous « marque » dangereusement ou flatteusement. Vous ne serez
pas marqué du tout. De nombreux littérateurs (ils se nomment Judrin, Perec,
Perros, Abirached, etc.) pratiquent la note a la NNRF depuis trois ans sans
que personne s’en soit encore apercu. A la NNRF vous pantouflerez, mais
sans jetons de présence. On y pratique encore |’effusion proprement
littéraire, le gofit désintéressé d’écrire. Le grand bureau solennel du second
étage, ou naviguent des bureaux ministres en métal gris comme des cétacés
apprivoisés, est le refuge de la gratuité dans la vaste usine Gallimard.
Ailleurs on dresse inlassablement les « plannings » jumelés de la « Série
noire » et des psychologies de 1’art. Marcel Duhamel et Malraux sont les
stakhanovistes du combinat NRF-Hachette. Ils ont beaucoup amélioré sa
productivité de ces derniéres années. A coté de ces champions de la
méthode et de la régularité, les vedettes des éditeurs concurrents font figure
d’outsiders doués, mais amateurs.

Aucune autre maison ne vous imposera ce respect religieux, appris déja
dans les manuels et les classiques Vaubourdolle, qu’inspire la NRF.

Leurs maitres, d’abord, ne rassurent pas. Vous n’imaginez Gaston
qu’éditeur. Alors que René Julliard vous semblerait a sa place a Nanterre
derriere le bureau de M. Pigozzi, ou Maurice Bourdel a I’ Automobile Club
en train de tenter le petit chelem a pique, ou M. Esménard assis dans le banc
d’ceuvre de I’oratoire. (Mais existe-t-il un banc d’ceuvre dans les temples ?)
Un Robert Laffont, lui, associé avec cing de ses confréres et s’étant
fabriqué, sur cette dispersion, une espece d’unité, est dans la situation
privilégiée d’un auteur qui aurait 1également signé cinqg contrats. On devrait
se faire, ainsi, cinq adversaires ; comme tant d’animosité épuiserait tout le
monde, cela fait cinq (méfiantes) amitiés. Les entreprises d’édition, parce



qu’elles vivent ou meurent aussi bien de I’artisanat et du bricolage, selon
que leurs propriétaires ont ou non du génie (un peu de génie), sont
instructives a observer. Vous en verrez mourir dans la quiétude. D’autres
survivre dans 1’angoisse, comme Stock ; dans la paix des coeurs, comme
Albin Michel ; dans I’opulence, comme Flammarion. Rien, en elles, ne vous
attirera. Un jeune homme doit étre séduit par son éditeur. Ses rapports avec
lui seront d’ordre passionnel. Ratée, la liaison deviendra collage ; réussie,
un mariage hargneux, briilant, dont les partenaires, apres au gain et la vanité
écorchée, ne reveront que trahison et divorce.

Ne vous laissez entrainer a cette aventure que la ou la passion semble
possible. Elle I’est, bien siir, rue de 1’Université, sous les armes dorées de
Julliard. Julliard a inventé (mais Grasset n’était-il pas passé par la ?) le
romancier-qu’on-lit. Druon, Curtis, Nicole, Boulle, Mallet-Joris, Arnaud,
Sagan ont en commun de raconter des histoires que les lecteurs retiennent.
Ces succes, c’est la faiblesse de Julliard. Prévoyez le cas ou vous seriez un
bon auteur invendable ; votre place est alors a la NRF. Chez Julliard, vous
n’aurez pas de moyen terme entre le succes bruyant et 1’échec total. On peut
ne pas vouloir courir cette chance.

Le refuge de la confidence, rue de I’Université, est aux Lettres nouvelles.
Maurice Nadeau, qui a renoncé depuis un moment déja a découvrir chaque
semaine « le meilleur roman écrit depuis la Libération », Nadeau, donc,
regne aux Lettres nouvelles. C’est une revue de Professeurs, moins sérieuse
que Critique, moins vive de ton que Les Temps Modernes, ou les maitres
mots sont « sociologie » et « dialectique », le maitre pays la Chine et les
grands morts Joyce et Kafka. Dans notre géographie, Nadeau-sur-gauche se
situe dans I’immeédiat voisinage de L’Observateur et de Thédtre Populaire.
Les rédactions et les sommaires échangent les personnes mais se repassent
éternellement les idées. Voila quelques années, vous auriez été séduit par
ces idées-la. Pourquoi ont-elles ce gofit de vieux aujourd’hui ? Peut-étre,
chez ces spécialistes du sérieux, manquent-elles justement de sérieux ?
Toutes ces querelles sont politiques, et c’est toujours en épousant une cause
que vous creuserez votre trou littéraire. Mais vous sentez-vous une vocation
de mari pour les causes éternellement gagnées de 1’utopie ? Hantez
L’Observateur. Vous y trouverez de bons garcons, légers, brouillons,
mondains. Ouvrez Carrefour ou Rivarol, on vous y apprend que ce sont la
des traitres, de dangereux révolutionnaires. Quoi ! ce triste bourgeois



libéral, cet homme du monde, Stéphane, le gentil Doniol-Valcroze, voila
nos jeteurs de bombes ? Comment ne pas sourire ?

Entre les cocktails de maisons d’édition, les bars, quelques salles de
rédaction, quelques salons, vous découvrirez que les intrigues amoureuses,
les complicités sociales, le copinage noctambule créent une seule et vague
famille, ou se retrouvent les adversaires de journaux et les rivaux littéraires.
On se serre la main ; on bavarde méme un peu. Les injures échangées, on a
en commun de s’ennuyer ferme et d’avoir trente ans a Paris au méme
moment de I’histoire du monde. Ca crée des liens. La courtoisie, le
libéralisme et la fatigue ont raison des divergences d’opinions. Ne soyez
plus dupe des animosités de principe, des déclarations de guerre. Les
escarmouches n’ont pas lieu entre de véritables adversaires, entre de
véritables personnes, mais entre des personnages sommaires COmposés a
moitié par les intéressés, a moitié par leurs freres d’en face. Que I’un d’eux
évolue, revienne sur certaines de ses opinions et le proclame, ce sera peine
perdue. Quelque eau qui coule dans ses livres, articles, mises au point, elle
fera éternellement tourner le moulin dont il est le prisonnier mécontent, trop
tard scrupuleux. A tous les étages de ce caravansérail vous découvrirez des
réseaux d’amitiés, les pactes conclus dans les diners, en week-end, en
buvant un verre au Port-Royal, en déjeunant au Berkeley, en buvant un
autre verre a 1’Elysée-Club, en dansant a I’Eléphant blanc, en soupant chez
Lipp.

Comment des gens qui se rencontrent chaque jour pourraient-ils se tenir
rancune sans risquer un massacre général ? Votre premier souci sera
d’entrer dans cette amitié. Elle est multiforme et solide ; elle cimente des
privileges ; elle exclut les tricheurs, et les premiers exclus seraient ces
tricheurs plus indélicats que les autres : les empécheurs de danser en rond.
La république des lettres, c’est la république des camarades.

Les reglements de comptes de 1944 et 1’usage retrouvé de 1’invective
sans conséquences ont fait douter de cette complaisance générale, ont
accrédité la fable de clans irréconciliables et de milieux allergiques les uns
aux autres. N’en croyez rien. Les sociétés ont la littérature qu’elles
méritent, et notre bourgeoisie a une littérature bourgeoise. Qui sont ces
bavards inséparables, le vieux Charentais gris, le jeune Charentais rouge
(non, roux !) ? Ils s’appellent Chardonne et Roy. Ces dineurs attablés ?
Laurent et Stéphane. Ce jeune homme flatté d’étre présenté a Lazareff,



n’est-ce pas celui qui le traitait de salaud ? Vous amuserez Tours avec ces
anecdotes.

Quel est donc le pouvoir capable de réussir ces rencontres, la loi qui régit
ces téte-a-téte de freres ennemis ? C’est, si vous voulez, le pouvoir que
détient chacun a Paris mais qui ne peut s’exercer qu’en commun, de se
donner les uns aux autres du prestige. On recoit sensiblement la méme
notoriété qu’on donne, mais a la condition d’étre tolérant. Un isolé est
perdu dans cette foire aux échanges. Voici le secret : Dupont et Durand
bavardent pour la premiere fois. Dupont se dit : « Quand méme ! Qui
m’aurait dit, voila seulement cinq ans, que je serais aujourd’hui en train de
bavarder familierement avec Durand ! Que de chemin parcouru... » Et
Durand : « Eh bien ! le voici, le fameux Dupont ! On le dit inabordable. Il a
vite fait sa place. Et le voici tout aimable, tout familier. Je ne suis pas
encore pres de perdre le contact... » Et cet échange illusoire, ce vent troqué
contre du vent, de proche en proche s’étend et forme une société.

Restent les talents. Mais nous reviendrons la-dessus.

Nous en étions restés aux éediteurs.

Vous pourrez, sans imprudence, risquer les jeunes, ou les rajeunir.
Corréa, Horay : ils paraissent a I’écart des chemins fréquentés.

Si ’un d’eux gagne a la loterie hivernale un beau Femina, c’est comme
un arbre de luxe qui meurt en terre pauvre ; il ne s’acclimate pas. Cela au
premier coup d’eeil. Au second vous précisez votre sentiment : ce lauréat,
aurait-il fait souche ailleurs ? Est-il de la race qui fait souche ? A-t-il assez
de talent ? N’en a-t-il pas trop, et de I’espece la plus subtile ? Vous voyez
que les idées générales, ici, sont fausses une fois sur deux. Dans les mois
qui suivirent son prix Femina, André Dhotel publia coup sur coup deux
livres, chacun chez un éditeur différent, et aucun chez le bénéficiaire du
prix. Qu’advint-il ? Qu’il retrouva ses cing mille lecteurs d’autrefois qui
I’attendaient, comme a la sortie d’un tunnel éclatant, au bord de 1’ombre
estimable et triste ou les lecteurs de France-Soir le laisserent glisser a
nouveau, et pour toujours sans doute. Au contraire, décernez a Vailland,
méme au Vailland-Corréa, un imaginaire Goncourt, vous lui assurerez pour
quelques bonnes années (et pour toujours sans doute) un public fidele. C’est



qu’alors la magie aura touché un enfant coiffé. Quelque chose chez un
Vailland attend, espere, habillerait, nourrirait la chance. On ne préte qu’aux
riches, et il y a de riches natures littéraires — et des pauvres ; des dorées et
des tristes. De sorte que I’éditeur, ici, ne fait plus rien a I’affaire, ce qui
infirme mon affirmation du départ. Son role ne réapparaitrait qu’en posant
la question de I’influence. Influence double : sur les jurys et sur la chance.
Ce n’est pas la méme. Sur les jurys ? Une seule vérité : plus I’éditeur est
puissant, riche, habile, plus ses chances de faire (ou de voir) couronner son
candidat sont nombreuses. Sur la chance ? Nous retournons a la magie. Des
éditeurs ont le don, d’autres pas. Des éditeurs apprivoisent le succes et
d’autres le repoussent. Vous reconnaitrez les premiers au style, au ton, a la
souplesse, a I’air heureux. On ne s’y trompe guere. La chance tourne-t-elle
parfois ? Oui. Tournez donc avec elle.

Si le sujet entraine a ces développements, a ces retours, a ces restrictions,
c’est qu’il brile et déroute comme le jeu, comme une espece d’amour. Je ne
vois que deux univers sur lesquels regne la chance absolue : le cinéma et
les lettres. La vedette et I’écrivain non seulement deviennent des monstres,
mais ils ont choisi, au départ, cette monstruosité sacrée : le spectacle. Ils
inventent ou ils miment la vie imaginaire. Ils sont a la fois les pourvoyeurs
et les visages du secret le plus secret des hommes. « Identification », disent
les psychiatres, ou « projection ». De Delly a Malraux, du Bédouin du
désert a James Dean, voici ’amour des laides et I’immortalité des
moribonds, la revanche des nuits solitaires et des gifles recues. Du plus
modeste — qui fait digérer les couleuvres — au plus digne — qui donne de
I’honneur a la peur des hommes — les écrivains sauvent leur lecteur. Ils se
sauvent et ils sauvent. A la lectrice du feuilleton-métro, j’accorde la méme
sorte de respect qu’au lecteur de Claudel. Un homme qui lit, c’est un peu
mieux qu’un homme, ou c’est un peu plus pitoyable, mais de toute facon,
on touche la des blessures graves. Un peu de gravité n’était pas inutile ici ;
il faut donner 1’échelle.

La Table Ronde est artificielle, mais vivante. Artificielle dans la mesure
ou elle s’invente un style (« notre couverture vermillon »), ou elle fait, a
coups de gentillesses, une carrure un peu large a des écrivains fluets. Mais
vivante dans la mesure ou elle supporte la gymnastique des extrémes



réunis : Boutang et Stéphane, Frank et Hervé. A La Table Ronde vous
trouverez avec qui bavarder, avec qui boire, avec qui sortir. L’un touche au
cinéma, ’autre aux cabinets ministériels. Cela donne du brio a ces
affections familiales. Vous n’aurez pas de mal a vous entendre mieux avec
Laudenbach-le-juste, Laudenbach-le-scrupuleux qu’avec d’Uckermann.
C’est un argument. Une petite pauvreté : La Table Ronde ne posseéde point
de revue. Celle qui porte son nom est restée aux éditions Plon. Sipriot y
mene le bon combat, mais quel combat, au juste ? Il a inventé 1’« agenda du
mois », gribouillé et raturé comme le petit Hermes d’une femme a la téte un
peu folle.

Chez Denoél, on vend mieux Robert Amadou que Cécil Saint-Laurent.
Une aile de la maison est occultiste et fantastique, 1’autre faubourienne et
anarchisante. Le plus joli sous-préfet de France a résolu de s’y faire des
cheveux gris par plaisir, plutot que, de Quimperlé a Digne, des cheveux
blancs par patience. Il creuse, assisté du sapeur Kanters, la sape ou ils
esperent engloutir un jour les auteurs de Julliard. Denoél, pour un jeune
auteur, a ceci de bon qu’on y adopte tous les styles de 1’édition, mais
affectés d’un coefficient de simplification qui les rend innocents.

L’innocence est moindre dans la vieille maison Fasquelle, soudain
rajeunie. Héritier de la poussiere naturaliste, de Zola et de la bibliotheque
Charpentier, le petit-fils d’Eugene Fasquelle a eu peur de ce trou noir au
bord duquel le vertige le gagnait. Pris en mains par le plus vieux jeune
homme de Paris, il s’est bient6t retrouvé entouré de personnes fréquentables
qui buvaient son whisky. Le whisky et 1’a-valoir sont les deux appats
capables d’attirer 1’auteur. L’auteur est donc venu. On a organisé une battue
et tiré quelques salves. Plusieurs victimes sont tombées mais 1’on n’a pas
encore osé achever les blessés. Mal ajusté, le feu des « Libelles » gagne de
la précision a chaque agression. Frank, Sérant, Déon ont fait oublier Dhotel
et Dali, I’ennui morne et 1’ennui bruyant.

Cette battue Fasquelle cernait principalement les maquis parisiens. Ces
maquis tiennent des postes peu slrs, toujours pres de capituler, mais encore
animés d’un esprit offensif et capables de préparer des sorties. Ils
s’appellent Arts et La Parisienne. 1. hebdomadaire ressemble a un palmares
de distribution des prix — prix d’excellence, ex aequo, Jouhandeau et
Cocteau — et la revue a une vitrine de farces et attrapes. Les cuilléres y
fondent et de pales jeunes gens y posent du fluide glacial sous les reins
académiques. Que le sérieux fasse irruption dans cette maison-la, et I’on



pourra tout en attendre. Surtout le pire, diraient, instructive rencontre,
L’Express et Albert Paraz.

Les Parisiens tiennent maquis dans les beaux quartiers. Maitresses et
amants, ils les choisissent de bonne compagnie. L’accusation est venue
comme une consécration : dandysme. Elle était formulée, comme toujours,
par des agrégatifs affamés de chic anglais. On a cru alors que le dandysme
était dans le trait d’écriture, voire dans le vétement. On a pensé a tout sauf a
la liberté. Tatez de ce dandysme-la ; on vous le pardonnera moins
facilement que les autres.
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Paracritique

Toute votre ambition, depuis le départ de Tours jusqu’a la publication de
votre manuscrit, tendra vers un seul espoir : rompre le silence. A tort ou a
raison, vous pensez que la paix de votre vanité est a ce prix.

Mais d’abord, choisissez : faire parler de vous ou de votre livre. Si votre
livre ne rencontre que des doigts feuilleteurs, des regards indulgents et
rougis de myopie, votre personne, par contre, peut toujours intéresser le
petit bataillon des chroniqueurs et des échotiers. Votre personne, c’est-a-
dire le phénomene qui sommeille en vous, a votre insu peut-étre. Ne croyez
pas qu’un scandale étouffé en un jour, une aventure paralittéraire brillante
mais point éclatante suffisent a faire de vous un personnage. La surenchere,
dans ce domaine, a été poussée tres loin depuis dix ans. On ne s’étonne
plus. Un premier romancier berbere, ou kabyle, ou dahoméen, faisait
dresser I’oreille. Aux seconds livres des premiers phénomenes, ou aux
premiers livres des seconds phénomenes, les pesantes lois de I’inertie
reprennent leur empire. Les éditeurs ont mis a inventer des monstres une
sorte de rage. On a vu paraitre le Roman d’un Aveugle, le Roman d’un
Mineur, le Premier Roman d’un Vieillard, les Premiers Vers d’une Enfant.
Tout se passe comme si chacun de ces numéros avait épuisé pour toujours
les chances de 1’espece ainsi révélée. Seules les grandes especes —

adolescence cynique, homosexualité — conservent leur chance, c’est-a-dire

la chance qu’un roman que la rumeur et les échos classeront dans 1’une de
ces catégories soit jugé aussi sur ses qualités littéraires. C’est ainsi qu’on
peut espérer qu’un nouveau livre, d’une qualité comparable a celle des
Amitiés particulieres ou du Rempart des Béguines, pourrait paraitre sans
qu’on évoquat aussitot ces deux romans, et sans que son auteur fiit qualifié
de « nouveau Peyrefitte » ou de « nouvelle Francoise Mallet ». Prenez-y
garde, il est tres dangereux d’étre « un nouveau X... » ; presque aussi
dangereux que d’étre pour une ou deux semaines le Negre, le pédéraste ou
le prétre-ouvrier de service.

Les échotiers, ce sont les indicateurs de ce milieu. Leurs bavardages,
leurs questions, leur alerte permettent de prévoir 1’arrestation sensationnelle



du gangster Sagan, ou de jouer aux pronostics sur les rafles et coups de filet
annuels de décembre. Il ne faut pas confondre, bien siir, les dossiers trop
précis pour étre gais d’'un Jean-Frangois Devay avec les roueries
désenchantées d’un Henry Muller. L’un ressemble a 1’acre et apre bilieux
toujours prét a vous raconter les maladies d’autrui, I’autre offre avec une
nostalgie de vieux jeune homme ses articles de Paris, parmi lesquels on
trouvera toujours deux souvenirs pour une nouveauté. Les tdcherons de
I’interview, les petits calibres de I’incessante arquebusade littéraire ont,
selon leur feuille, un style plus ou moins compassé. Prasteau, enfermé dans
le pré carré des amitiés Figaro, s’y conduit en homme de bonne compagnie.
Plus de débraillé ou de fantaisie chez Millau, chez Montigny.

A mi-chemin de la critique et de 1’écho, vous pouvez obtenir 1’attention
des spécialistes de 1’heure-avec ou de I’heure-chez. C’est la une forme bien
supérieure du bavardage littéraire. L’on y sait de quoi et de qui I’on parle. Il
faudrait étre siir, pour étre absolument rassuré, que M. Noél et M. Charensol
laissent a leurs Dominique Arban, a leurs Gabriel d’ Aubarede, toute liberté
d’aller bavarder avec des écrivains qu’ils aiment. Il regne — au Figaro
littéraire en particulier — une notion assez exclusive de 1’intéret général des
lettres. M. Galtier-Boissiere, qui excelle a poser des cartouches de dynamite
sous les monuments de 1’autre avant-guerre, a touché une fois a 1’actualité
dans un article du Crapouillot au titre grossier. Il citait quelques noms de la
célébre liste noire du Rond-Point-des-Champs-Elysées. On s’indigne
qu’existent ces répugnances. Pourquoi ? Toutes les feuilles ont leurs
opinions, leurs amis — qu’on pousse —, leurs ennemis — qu’on repousse. La
seule particularité du Figaro, c’est que Le Figaro sait pourquoi X et Y sont
des adversaires, alors que X et Y ne le savent pas. Mais ce doit étre manque
de réflexion. L’autre particularité de cette grande maison est d’avouer ses
inimitiés dans des notes de service signées L.G.R., alors qu’ailleurs on ne
fait donner la note que pour les complices et la famille.

Les « cinqg minutes avec » du Figaro littéraire vous vaudront une petite
photographie, et une heure de la dangereuse conversation de Mme Arban.
Dangereuse parce que slave et facilement moqueuse. Mais enfin, si
« Natacha » ne parle pas de tout ce qu’elle aime, elle ne parle jamais de ce
qu’elle n’aime pas. Lorsqu’elle a le temps d’en parler, cela s’appelle
Dostoievski le coupable, c’est-a-dire un beau livre. La visite que vous fera
M. Bourin ou M. d’Aubarede aura les honneurs de la premiere page des
Nouvelles littéraires et sera illustrée d’un fidele et respectueux croquis de



Bernard Milleret. Ces petits plaisirs, qui sont peu de chose, vous flatteront
et commenceront de batir ce a quoi vous tenez plus secretement qu’a
I’estime : votre figure. En cela, les maitres de la paracritique sont tout-
puissants. Ne I’oubliez pas.
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Critique

La vraie critique, elle, sera d’une approche difficile et décisive. Pour la
bien comprendre, il faudrait en faire 1’analyse selon plusieurs divisions.

Une géographie révélerait ces Etats gouvernés différemment, et que vous
devrez soumettre successivement et grace a des stratégies différentes : les
critiques quotidienne, hebdomadaire, mensuelle et méme pire.

Une hiérarchie indiquerait des étages, comparables aux étages des
immeubles bourgeois vers 1910 : ils ne sont pas habités par les mémes gens.

Entendons-nous bien : la critique est essentielle, elle est toute-puissante.
Un jour, un éditeur riche chargea un institut d’étude de I’opinion de lui
vendre a prix d’or quelques-unes des lapalissades que découvrent ces
organismes au terme de leurs sondages. Il s’agissait de savoir —

scientifiquement dirait Ionesco — la part de chaque sollicitation possible
dans ce miracle : I’achat d’un livre par un Frangais. La grave enquéte
révéla, confirma, que les presses — 1’écrite et I’orale — faisaient presque tout
et la publicité presque rien. (Ce conseil, au passage : ne demandez pas de
publicité a votre éditeur ; aucune oreille sensible ne supporte d’entendre
une vérité défendue avec des arguments aussi sournois.) La presse parlée,
I’on-dit-que, les tuyaux échangés 1’apres-midi par les dames ont toujours
leur source, proche ou lointaine, dans la presse ou dans ses affluents, radio
et télévision. Un livre — puis, apres quelques livres, un auteur — meurent de
silence. Le silence total est une maladie sans rémission. Le petit bruit
d’estime, ou le petit bruit de chapelle et d’amitié, ou le grincement du
scandale, ce n’est pas le Pérou, mais 1’espoir s’y entretient.

Un dossier de presse maigre est un constat de déces. Un dossier épais,
débordant d’injures et de photos, riche en articles parisiens autant qu’en
douceurs provinciales ou belges, un dossier d’ou Charles Exbrayat ne parait
pas avoir chassé Kemp et Lalou, c’est au contraire aussi sain, aussi
rassurant qu’un ventre. [’auteur le caresse et le porte comme I’obeése sa
proue, jovialement. C’est aussi, bien siir, aussi béte et vulgaire qu’un
ventre ; en vieillissant ¢a retombe, ¢a devient flasque ; ca jaunit. Oubliez
sans intention de retour une presse jaune, effrangée, c’est-a-dire une presse



agée de plus de deux ans. Elle vous déconsidérerait, et d’abord a vos
propres yeux si vous avez un peu d’humour. L’ceuvre, 1’avenir, la survie,
I’éclat de 1’ceuvre, ce sont des affaires sérieuses. Elles ont en effet le temps
pour elles. Mais un succes, c’est immédiat, c’est un plat a manger chaud.
Brilant, il est délicieux, fort, il enivre parfois. La presse, qui en est le signe
et le symbole, doit donc rester un plaisir éphémere. Un drame de la
condition d’écrivain, c’est que le succes, presque seul, donne la force,
I’envie, I’audace de continuer, c’est-a-dire de batir une ceuvre. Ainsi le plus
grave est a la merci du plus vain. Ne mobilisez pas le pauvre consul de
Civitavecchia pour infirmer cette vérité. Il vous faudra vous arranger de
cette injustice qui git dans la sotte nature du littérateur. Vous étes un peu
dans la situation d’une femme qui risquerait de ne plus prendre d’amant de
sa vie si le premier ne 1’a pas comblée. Vous me direz qu’elle peut étre,
cette dame, frigide, laide et maladroite en amour. Tant pis, dans ce cas, pour
elle. Mort aux pisse-froid, aux maniaques du manuscrit. Nos provinces et
nos banlieues en sont pleines, ils ne méritent aucune pitié.

A quoi se reconnait une « bonne presse » ? A ce qu’elle est chaude et
entraine vos amis a vous téléphoner. Chaude, cela veut dire injuste,
provocante, vive. Bien siir, les trivialités ne sont pas les dernieres a entrer
dans ce cocktail. Tant pis. Défendez-vous de succomber a la bétise comme
vous vous défendez, j’en suis siir a 1’avance, des scrupules. Le reste
appartient a la chance.

Un ultime conseil sur ce chapitre : I’injure vaut mieux que le silence, et la
louange en forme de politesse vaut beaucoup moins que I’injure. C’est la
vieille histoire du « je te hais » qu’adorent les amants. A défaut des six
colonnes de miel, du chapeau bas d’Emile Henriot, I’amour vache
incrustera votre titre et votre nom dans cette zone sensible des mémoires ou
dort la nostalgie des crimes passionnels.

Vous le notez au passage : nous ne quittons guere le vocabulaire
amoureux.

La critique des quotidiens n’est pas exactement quotidienne. Cing fois
par semaine vous risquez un entrefilet dans Le Figaro ou cinq lignes dans
France-Soir. La « page des lettres », le sixieme jour, vous apporte sa chance
possible. Pour moitié, les feuilletons littéraires des quotidiens sont le fruit



du plaisir et pour I’autre moitié les fruits secs du devoir. Lisez
attentivement, par exemple, Kléber Haedens. A je ne sais quoi de plus ou
moins vif, de plus ou moins convaincant, vous saurez s’il parle de son livre
ou du livre d’Untel dont il convient de parler. Les critiques du cceur portent
toujours avec elles un sentiment chaleureux et un peu de donquichottisme.
On explique la préciosité a un million de lecteurs — ou le pessimisme, ou la
rareté. Ce sont des €loges a critique perdue. Au contraire a ce ton de labeur,
a cette estime scolaire, vous reconnaitrez la soumission a la note de service.
Remarquez bien que les notes de service ne peuvent pas tout. Imaginons
Pierre Lazareff, pour un ami, mobilisant toutes ses divisions, jetant au
combat ses forces lointaines (les féminines, les provinciales, les luxueuses),
rédigeant un appel en forme de communiqué. (« A toutes les voitures
patrouillant dans le secteur du roman, nous signalons la brillante infraction
dont vient de se rendre coupable notre collaborateur et ami Yves
Grosrichard... etc. ») Doué au départ d’une puissance impérative et quasi
illimitée, cet appel perdra, de copie en copie, de double en double, de
corbeille en dossier, le plus évident de son pouvoir : la voix, le geste, la
proximité du maitre. Il arrivera que cet écho assourdi de la puissance et de
I’amitié conjuguées n’éveillera plus aucune velléité critique. La note utile,
la note fructueuse doit étre tirée a bout portant par 1’intermédiaire doué du
pouvoir d’exécution. Un chef de rubrique, un responsable de page littéraire
sauvent leur homme en trois semaines. Type de 1’objectif, homme a abattre
(c’est-a-dire a émouvoir, « d’amitié ou de colere ») : Roger Giron.

Le pouvoir des pages littéraires de quotidien est souvent limité, en fait,
par des sensibilités sociales, par des barrieres politiques. Il est rare qu’une
chronique « d’opinion », comme celle de Claude Roy a Libération, possede
une efficacité plus vaste que la zone sociale et politique couverte par le
journal. Et encore ! D’ou I’inefficacité de louanges venues de Franc-Tireur.
D’ou, a contrario, 1’efficacité certaine mais étroite, stérile, d’une bonne
critique dans L’Humanité. Ajoutons que cette derniére, assenée trop vite et
dédiée a un non-communiste, a pour effet de tarir impitoyablement toute
critique « bourgeoise ». La critique d’extréme gauche briile deux fois sur
trois sa malheureuse proie. On voit comment, bien utilisé, ce pouvoir peut
servir les ténébreux desseins...

Du coté de L’Aurore vous trouverez une métamorphose un peu grise, un
peu exsangue des bons feuilletons de jadis. Un Mistler continue d’exprimer
tranquillement ses gofits, a la petite semaine, et rien n’indique qu’il les



soumette a des directives. Cette critique de golit, un peu languide par
essence, ne fait pas vendre. (Mais on me dit que I’intéressé a vérifié le
contraire a la Maison du livre francais, ou il est pape... Je me tromperais
donc.) Plus rentable serait une critique d’humeur qui ne serait pas toujours
offensive. Dans cette voie, on ne trouve guere que des critiques de mauvaise
humeur ; celles du Canard enchainé et les amers billets hebdomadaires
d’un Claude Mauriac ne sont pas si différents.

L’hebdomadaire apporte plus d’honneur a son feuilletoniste et de lecteurs
a I’auteur critiqué. De deux choses I’une : ou bien le poste est stable et la
critique prend une allure et une force d’institution, ou bien le passage des
chroniqueurs est si rapide que I’influence de la chronique s’amenuise
jusqu’a rien. Carrefour est un bon exemple : Hoog, Laurent, Nimier,
Fouchet, Pia ; qui se souvient de leurs opinions ? Beaucoup plus précieux
sont ici I’écho, 1’anecdote sur la personne, la photo aimablement légendée.
L’auteur recevra alors les dix coups de téléphone qui lui indiqueront que le
commeérage a porté, la ou un jugement sérieux n’aurait pas meme été lu.

Il ne faut pas quitter les hebdomadaires (nous y reviendrons) sans dire un
mot des magazines. L’auteur « littéraire », a s’y voir commenté, gagnera
une haute et équivoque et nouvelle opinion sur soi. A-t-il écrit un roman
d’analyse nourri de Constant, ses maitres sont-ils Kafka, Lautréamont,
Larbaud ? Il se retrouvera expédié en cinq (amusantes) lignes, sous-titrées
« Une fille méchante » ou « Un triste sire », flanquées d’un petit dessin, et il
se dira qu’il y a, en littérature, quelque chose de changé.

Si la surprise consiste en une page de Elle intitulée « Le roman de la
semaine », illustrée en deux couleurs, avec fiche d’identité, photo, digéré de
I’intrigue et neuf dessins pittoresques, la surprise ravie de I’auteur n’aura
plus de bornes. Admis a la gloire de la bande dessinée, du « comic » pour
lecteur d’age mental un peu tendre, il comprendra qu’un sort enviable
’attend. Il ne restera plus longtemps un paria.

Les revues littéraires mensuelles (ou a peu pres) releguent Ila
gymnastique critique en queue de programme et la vouent au corps 8. Vous
ne pourrez pas ne pas avoir, vous avez déja, de jeunes amis qui tricotent la
note dans quelque revue. Méfiez-vous d’eux, ils ne vous rateront pas. Ils
vous sacreront ou vous abattront en vingt lignes abstraites que personne,
jamais, ne lira. C’est la un sort commun et pénible. Visez la chronique
officielle. Vous 1’obtiendrez dans la mesure exacte de vos sacrifices aux
manies de la maison. Une tarte a la creme littéraire (ex. : Robbe-Grillet)



vous vaudra Blanchot. Le féminisme, Mme de La Fayette a la paresseuse
vous vaudront Dominique Aury. Et ainsi de suite : les conversions sont
commentées dans les revues d’églises, les révoltes a Nadeau-sur-gauche, la
symbolique rosicrucienne a La Tour Saint-Jacques, 1’homosexualité un peu
partout. Bien siir, les grimaces politiques seront reconnues et signalées. Un
clin d’ceil gauche racole Kanapa ; un clin d’ceil droit Robert Poulet, etc.

Les revues cultivent I’amitié.

Une exception, magnifique, presque trop belle de sérieux et de probité :
Le Mercure de France, dont les notes devraient faire autorité mais sont
rigoureusement méconnues. Au reste, vantez Le Mercure, on prendra cela
pour un paradoxe.

Vous devinez que tout cela est dit trop vite. Vous avez déja vos fidélités,
vos coleres. Vous savez qu’un Coiplet — on parle de ces petits articles
comme d’une sorte d’oiseau — est triste ; que la page-littéraire-de-Combat,
apres avoir changé dix fois de locataires, s’est transformée en une espece
d’hotel meublé ou cohabitent cocassement tous les freres ennemis. (Ils ont
cependant en commun d’aimer écrire pour le seul plaisir.) Il vaut mieux
revenir aux lois générales.

J’ai passé rapidement sur les hebdomadaires. C’est qu’ils sont le lieu
d’élection de la critique en étages.

La plus prestigieuse est composée, précisément, des rez-de-chaussée. Il
parait que ceux-de-Paul-Souday-dans-le-Temps restent un exemple. Ils sont
tenus aujourd’hui par MM. Rousseaux, Kemp et Henriot. Locataires de
bonne foi et de plein exercice, ces chroniqueurs exercent leur fonction
critique avec une dignité des gens installés et élevent a la hauteur d’une
dignité supplémentaire leurs manies ou leur peur panique d’étre en retard
d’un bateau. L’importance de Simone Weil, le message de Bernanos,
I’angoisse camusienne, Sagan-une-nouvelle-Colette ou Sagan-Radiguet ou
Sagan-Laclos : ce sont des articles de foi.

On n’ose attaquer ces personnages. La moindre vérité risquée sur eux
prend des allures de vengeance ou de complot juvénile. Il reste que, dans le
rapport actuel des forces, un rez-de-chaussée vaut trois mille lecteurs. Il est
donc important, il est essentiel d’obtenir un rez-de-chaussée. Il est
beaucoup moins important d’offenser les détenteurs d’un pouvoir aussi
enviable. La notoriété est assez difficile a conquérir sans chercher a ajouter
a la difficulté. Bon an mal an, les locataires du bas ne commettent d’ailleurs
pas plus d’injustices que leurs voisins. Leur suffisance irrite davantage



parce que institutionnelle. Mais, entre les successeurs probables de MM.
Henriot, Kemp et Rousseaux, s’il me fallait choisir, je choisirais les
respectueux (Mallet, par exemple) et non les insolents (Bernard de Fallois).
Méditez d’ailleurs les idées générales sur le roman que Robbe-Grillet publia
pompeusement dans L’Express du dernier printemps, et vous mesurerez de
quel ennui systématique nous menacerait demain un académisme
intelligent. A tant que faire devoir lire les feuilletons hebdomadaires de
graves personnages, il faut préférer ceux qu’un long usage a gratifiés d’un
vocabulaire, d’une téte et de naivetés en quelque sorte traditionnels. Ils font
partie, comme le controleur des poids et mesures, du paysage.

L’étage intermédiaire est tenu par les colonels ou les commandants de
critique. (Les précédents sont des généraux et I’Académie leur vaut méme
le maréchalat.) Le bon commandant Blanzat, le vieux colonel Lalou, et M.
Billy, dont le grade est incertain mais dont on sait qu’il est service-service,
un peu grincheux, tiennent cet étage. On dit que les cinquante-deux
feuilletons annuels du commandant Blanzat sont prévus un bon temps
d’avance et épousent tous les méandres des amitiés figaresques. Ce n’est
certainement pas vrai. Au reste, puisque M. Blanzat se borne a raconter
brievement, mais scrupuleusement, I’intrigue des livres qu’il commente, on
ne peut 1’accuser sans le flatter de faire des critiqgues complaisantes. Tout au
plus dit-il gentiment de quoi I’on a voulu écrire.

Certains hebdomadaires, comme Arts, paraissent voués entierement a cet
entresol. Arts a rajeuni la chronique-Blanzat par [’adjonction d’une
photographie et la reproduction de réponses a des questions indiscretes.

Les notes, ici comme ailleurs, sont les chambres de bonne de I’immeuble
littéraire. Coquettement aménagéeées comme aux Nouvelles littéraires, ou
monacales comme a Critique, elles représentent, ici et la, la méme misere,
la méme honte sociale. Critiqué par notes, le jeune écrivain souffre
exactement du mal de n’étre pas recu. Ou mal. On ne le lit qu’en bout de
table, et aux diners ternes.

En face de cette rigoureuse hiérarchie, comportez-vous exactement
comme |’ambitieux, qui préfére ne pas « sortir » a aller n’importe ou.



Acceptez une seule invitation meédiocre, elle vous marquera
impitoyablement. Vous deviendrez I’homme d’un étage. On peut atteindre
du premier coup au rez-de-chaussée, mais espérer y descendre par
promotions successives est un leurre qui vous causerait bien des amertumes.
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Savoir-faire

Ne vous privez pas du plaisir d’étre habile, votre age y tient.

Mais rappelez-vous que vous n’apprendrez pas 1’aisance ni la grossiereté,
pas plus les bonnes que les mauvaises manieres, les adroites que les sottes.
Rappelez-vous également que si les spectateurs de la comédie sont naifs et
accréditent volontiers les mauvaises légendes, vous ne serez jamais
exactement le personnage que vous espériez. On vous croira un peu
meilleur et un peu pire que vous n’étes. Vous aurez un état civil quand vous
souhaiterez une légende, et vous souffrirez des commentaires autour de ce
qui mérite le silence. Mais vous n’en étes, pour I’instant, qu’a I’envie de
jouer votre role, un role, et vous pillez le répertoire.

Voila deux années, un jeune cynique obtint un grand prix de décembre.
La partie fut bien menée, quoique de facon un peu lourde. Il appuyait le
trait. Mais enfin, il se trouva que la chance, le calcul et le bluff se
recouvrirent et coinciderent miraculeusement. On accorda de I’estime au
lauréat dans la mesure méme ou son livre n’en méritait guere. (Peut-étre ce
livre ne méritait-il pas non plus I’exces d’indignité sous lequel on
I’accabla ?) Ce qu’on saluait ainsi, ce n’était pas le talent couronné, c’était
que le talent elit été capable de voler des lauriers dans 1’occasion précise ou
il ne les méritait pas. On saluait cette jeune autorité, cette assurance
effrayante des joueurs qui n’ont pas de répondant. On était prét a se pousser
pour faire une place a ce garcon bavard, satisfait, dont la mythomanie
relayait le talent de facon si théatrale.

Que se passa-t-il ensuite ?

On vit le gagnant perdre en quelques mois ses amitiés, dilapider quelques
millions, mener une mauvaise intrigue et de fallacieux projets, brouiller a
plaisir les cartes de son propre jeu au point de perdre méeme les coups ou il
était maitre. On se dit que ce cynique-la n’était qu’un Savoyard, que



décidément il ne méritait pas que le cercle s’ouvrit pour lui et I’on prit le
parti de I’oublier. Mais qui lui demanda des nouvelles de son prochain livre,
de son travail ? Qui lui conseilla d’écrire ?

Si vous commettez, dans le jeu, des erreurs et si vos erreurs vous
compromettent, n’attendez guere que 1’on vous tende une perche. On vous
regardera glisser sur le parquet du salon, renverser votre tasse, vous
brouiller avec le président, déplaire aux dames, vous faire tromper. Vous
aurez peu d’amis. Un écrivain d’age, un de ceux qui se prennent le plus
facilement d’affection pour les jeunes gens, possede ce travers avec une
assez joyeuse muflerie. Une victoire ? Il y vole. Un échec, une maladresse,
une lenteur ? Il écrit, tot le matin, dix lettres sarcastiques qui s’en iront
mesurer votre infortune, en supputer les conséquences catastrophiques. On
aime bien les gens heureux. Mettez donc toutes les chances avec vous.

Cynique, soyez un cynique méticuleux et sage. Laborieux, soyez-le avec
humour.

De toute facon, restez un peu en deca de votre personnage.

D’abord, cette audace que vous avez ceinte comme une épée, ne la
dépouillez pas a la premiere escarmouche un peu vive : avec votre éditeur.

Au moment ou votre manuscrit, lu par un éditeur, vous vaut, dans un
délai raisonnable, de vous asseoir en face de lui pour parler contrat, vous
devenez une marchandise précieuse, une personne a n’aborder, pour la
capturer, qu’avec courtoisie et chaleur. Une partie de votre avenir financier,
en tout cas 1’idée que vous vous faites de vous-méme et surtout 1’idée que
votre éditeur se fait de vous, vont se jouer entre le moment ou 1’on vous
convoque et celui ou vous signez.

Répétez-vous que rien n’est plus facile que de se faire éditer. Un
manuscrit publiable est une valeur rare. Si deux éditeurs se la disputent elle
devient plus rare encore. X publie-t-il un roman que Y a refusé ? Aussitot Y
convoque ses lecteurs, interroge avec suspicion son directeur littéraire,



sonde les termes de ses fiches de lecture. Un éditeur vacille au bord de la
gaffe comme saisi de vertige. Tombera ? Tombera pas ? Ne vous laissez
donc pas séduire par le téléphone matinal de Julliard, la sirene Gallimard,
I’autorité technicienne de Charles Orengo. Hésitez. Payez-vous des luxes
infinis d’hésitation, de scrupule, de comparaison. Ne soyez dupe d’aucune
promesse, d’aucun prestige. Si 1’inquiétant M. Nielsen (qui cote en Bourse
1’édition comme du pétrole ou du caoutchouc) vous propose un cheque cing
fois supérieur a celui de ses confreres, ne le suspectez pas sans réfléchir de
sottise ni de vulgarité. Il est plus riche qu’eux, plus audacieux, donc il a
raison contre eux. Pour vous, un éditeur doit étre I’homme capable de vous
nourrir. Ceux qui vous vanteront conjointement les bienfaits de 1’ascese et
les prestiges de la qualité, méfiez-vous-en. Ils vous parleront de cinquante
mille francs d’a-valoir comme les confesseurs de la chasteté : avec cette
arriere-pensée que la générosité est un péché. Soyez donc apre, exigeant et
rusé. On vous respectera dans cette mesure. Désintéressé, on vous croirait
dupe, c’est-a-dire dupé, « dupable », bref : idiot. Or on lance mal, on défend
mal, on édite mal un auteur idiot.

N’oubliez pas non plus que, mis a part ses conditions immeédiates, un
contrat vise a vous lier. C’est une condamnation a I’emprisonnement. Les
peines varient selon les lieux. Rue Sébastien-Bottin on tentera de vous
attacher pour dix livres. Ailleurs pour cing. Chez les philanthropes pour
trois. Comme leur nom 1’indique, les philanthropes ont raison et veulent,
avec votre bien, le leur. Les épouses fideles sont celles qu’on laisse libres de
se promener un peu. L’envie de trahir nait avec les soupcons.

Cing minutes avant d’avoir signé votre contrat, vous serez encore une
sorte d’étre humain : sollicité, respecté, flatté. Cinq minutes apreés, vous ne
serez plus qu’un nom de catalogue, une fiche de « planning ». L’édition a
Paris est entrée dans sa décadence lorsque cet état d’esprit est né. Le
contrat, c’est une premiere coucherie, et vous étes la femme. L’expression
« s’étre fait baiser » prend ici tout son sens. Lorsque vous avez signé, votre
éditeur vous a « eu ». Fini les coquetteries, la séduction. Il se retourne vers
le mur et s’endort. Le sommeil de 1’éditeur, les ronflements de 1’ éditeur sont
parmi les humiliations les plus cuisantes de cette amoureuse délaissée :
1’auteur.

Ce n’est pas pour céder au goiit radical du negre-blanc que 1’envie me
vient, apres le point de vue pessimiste, d’exposer 1’optimiste.



Meéfiez-vous, hésitez, ergotez, juridiquez, pesez — soit : mais ne prenez
pas le style vieille fille, le style plaideur. Les hommes en général et les
seéducteurs en particulier ont de 1’estime et du gofit pour les bonnes filles qui
glissent au divan sans rechigner, de bon cceur, lorsque 1’envie leur en est
venue. Ces filles-la, a leur facon, sont libres. Elles sont rarement laides,
jamais froides, au grand jamais maltraitées.

[’éditeur voue a l’auteur savant, subtil et méfiant une admiration
empoisonnée. Il ne 1’aime pas. Il le respecte, mais la téte pleine de ces
restrictions mentales qui ruinent la gentillesse. Si les Gallimard ou les
Flammarion pratiquent volontiers 1’intraitable rigueur, usent du ton
« contrat-contrat », ligotent, retiennent, embastillent, d’autres (je pense a
Fayard, a Plon, a René Julliard) savent aussi rendre la liberté qu’ils ont
naguere piégée. Les exemples abondent, d’alternances consenties, de
contrats déchirés, de gestes courtois pratiqués au nom de cette
machiavélique politique : I’intelligence. Les mauvais amants enferment,
soupconnent et font suivre. Les bons amants comptent sur leur seul charme
et sur le plaisir qu’ils donnent aux dames. Auteur femme, auteur séduit,
vous choisirez des éditeurs qui fassent bien cette espéce d’amour : 1’édition.
Vous en tirerez des agréments. Vous aurez bon teint.

Argent

L’argent est plus respecté chez les écrivains que chez les banquiers, les
commercants ou les voleurs, parce qu’il y est plus rare. Au fond de chaque
littérateur git la vague certitude qu’il ne mérite pas les sommes misérables
que ses livres lui rapportent. Lui en rapportent-ils un peu davantage ? Cet
argent lui paraitra impur, souillé, puisque surgi de cet obscur commerce
avec le plaisir et les ombres qu’est 1’acte d’écrire. Lui en rapportent-ils
beaucoup ? C’est un argent magique, multiplié aux dimensions d’une
notoriété inexplicable, abstraite : une espece de loterie nationale dont on
avait cru tous les billets perdants — mais honorablement perdants.

Ajoutez a ces sentiments de culpabilité, de hasard et de plaisir, que les
écrivains, parce qu’ils sont gens d’humeur et de passion, ont facilement le



golit du faste, I’obsession du superflu, le geste facile et spectaculaire. Il
n’est guere d’écrivain qui ne soit occupé a jouer une vie d’écrivain. L’argent
peut étre, avec les maitresses et les signes extérieurs de la vanité, un des
grands accessoires de ce jeu.

Traitez 1’argent avec prudence. Il pourra faire beaucoup pour ou contre
vous. Portez-vous beau, paraissez-vous « a 1’aise » dans votre peau et vos
véetements ? On perdra toute indulgence a votre endroit. Portez-vous I’air
misérable, 1’allure mendiante, la chemise épuisée ? Vous ferez antichambre.
I n’y a guere que rue Jacob que le misérabilisme nourrit encore,
chichement, un littérateur. Ailleurs jouent inexorablement les regles et les
réflexes de la société bourgeoise. L’argent de 1’écrivain est toujours un
argent bourgeois, mais comme il n’y a guere d’ceuvre que de la révolte, de
la mise en question, de la cruauté, c’est aussi 1’argent du péché. C’est
pourquoi, quoique vous fassiez, vos cravates et vos tweeds seront
coupables. Gagnés au jeu littéraire ils appelleront le soupcon, gagnés hors
jeu, au cinéma ou dans des journaux, ils appelleront la réprobation. Riche,
un écrivain sera entouré d’envieuse méfiance, enrichi, on mettra cinq
bonnes années a le respecter. Pauvre, on le traitera avec cette gentillesse
peureuse que la mort seule, si elle survient brusquement, fait apparaitre
pour ce qu’elle est : une assez sale facon d’assassiner. On 1’a bien vu avec
ce « pauvre Calet ». Les articles qu’on n’a pas proposés a Calet d’écrire, les
droits qu’on ne lui a pas versés, les avances qu’on ne lui a pas consenties,
les coups de téléphone qu’on a omis de lui rendre ; tous ces remords ont
fleuri en douceurs nécrologiques. Jouez a deviner qui est le modeste vivant
qui sera le mort regretté de demain. Regretté, soit, mais mort. On comprend
que le spectacle de cette littérature a 1I’économie ait favorisé un peu
d’insolence.

Lisez les textes écrits en dix ans sur Drieu, écoutez ses contemporains
parler de lui : I’argent, les bars, 1’élégance, les femmes — on ne parle que de
cela. Des livres, des opinions, des amitiés et des coleres ; soit. Mais surtout
une panoplie d’homme qui faisait envie. La nuit et tout ce que 1’argent
permet de posséder, chairs et choses, 1’ennui et le silence — nous
reconnaissons ces thémes, ce sont ceux qui font bon ménage avec la mort.

Le métier d’écrire est un des derniers romantismes. Les autres (la révolte,
le désert, le suicide) sont entrés dans la légende romanesque sous forme
d’une entrée en littérature. C’est pourquoi le dandysme, de Barres a vos
ainés immeédiats, obsede les écrivains de ce siecle. Un certain air



d’exténuement, d’ivresse et de violence n’est plus permis, par quelle
ironie ?, qu’a des jeunes gens de plume.

Ne jouez pas mal ce role. Et surtout, ne reprenez pas les roles et les
défroques que vos ainés, assagis, ont abandonnés.

Pour étre scrupuleusement élégant, lisez Adam, mais en chiffonnant les
pages. Je ne vais pas m’étendre sur la futilité.

Voiture

Vous voulez conduire de longues voitures ? Réfléchissez. La Jaguar aura
son chapitre dans les futures littératures. Pour moi, je trouve ce fauve un
peu ostentatoire. Les écrivains devraient naitre possesseurs de Jaguar. Ils les
feraient tourner a Montlhéry pendant que des lecteurs a mille francs le
manuscrit accorderaient des « avis favorables » a leurs romans, pendant que
des chroniqueurs a quinze mille francs 1’article les loueraient, et ainsi de
suite. Mais le cabriolet que vous acheterez aprées votre premier succes fera
plus pour la réputation de votre éditeur que pour la votre. Ayez une 203.
Faites-la laver chaque semaine. Changez-la chaque année. Entretenez, avec
ces mécaniques de vanité, des rapports d’expert-comptable ou de jeune
notaire. Pour son éditeur, un jeune auteur est un hurluberlu qu’il peut dorer
ou ternir au gré de la chance et de son bon vouloir. Amenez votre éditeur a
vous traiter en homme normal ; ce sera une grande victoire.

Quelques amis, un léger succes vous vaudront des invitations. Le monde
existe ; il ne vous concerne pas. Soyez sans crainte, il vous recevra. Il a
besoin de vous. Et pas seulement le faux monde, le littéraire, avec ses deux
ou trois salons hantés par les extravagants et les gentils : celui de Lise
Deharme, celui de Florence Gould. Mais le vrai, celui des gens que vous ne
connaissez pas et qui vous accueilleront avec amabilité. Ne vous croyez pas
condamné a I’originalité, aux trucs. Brisez quelques objets, soyez insolent ;
on ne vous en voudra pas. Il me vient une grande fatigue lorsque j’entends



rapporter ces exploits de jeunes gens. Je pense aux livres qu’ils n’écrivent
pas ; aux soirées de paix qu’ils gachent ; aux silences nécessaires qu’ils
saccagent. Je le sais, je ne ferai pas justice du snobisme ; ni du désir
d’étonner ; ni de son complice : le goiit des gens convenables pour les
amuseurs civilisés. Ne devenez pas un amuseur. On peut |’étre aussi bien,
poivrot homérique, au bar Bac, a quatre heures du matin, chez la duchesse
de La Rochefoucauld ou a Saint-Tropez. Vous trouverez partout des
complices indulgents de votre comédie. Si deux cents personnes parlent de
vous avant que dix mille ne vous lisent, dix mille ni cent mille personnes ne
vous liront sans doute jamais — ou pas longtemps. Vous voyez : une lecon
de morale. Je pense a ce comble du cynisme que serait le naturel. Relisez
Stendhal. On y trouve d’autres lecons que celle de Julien. Au reste, tenez-
vous a avoir la téte tranchée ?

Dames

Je crois connaitre tous les écrivains qui ont aujourd’hui entre vingt et
trente-cing ans. Ils ne sont pas heureux. Ont-ils une femme, ils la quittent ;
des enfants, ils les abandonnent ; des passions, ils les usent. Ce sont encore
les passions qui résistent le mieux a I’examen. Vous imaginez que c’est un
grand plaisir que de traverser, a I’entracte d’une générale du TNP ou de
Marigny, le foyer du théatre aux cotés d’une jeune femme dont on saura qui
elle est, et que c’est vous qu’elle accompagne ? Eh bien, vous avez raison.
C’est un plaisir et une grande gloire. Vous savez déja que les cadeaux de la
vanité sont les plus rares, ceux qui briilent le cceur et le durcissent. Mais
vous conviendrez avec moi que ces chemins-la, s’ils conduisent a une vie
bien faite, que ces plaisirs, s’ils sont a la fois le poison et la santé de votre
ceuvre, ce n’est pas ici le lieu d’en donner la recette.

C’est a propos de la passion que j’ai la coquetterie de penser aux
pédérastes. Dix mots de votre lettre et tous mes livres expliquent que nous
soyons muets la-dessus. On dit que les dernieres grandes amours se sont
réfugiées dans ces citadelles assiégées et maudites. De moins en moins
maudites. Vous connaitrez un grand nombre d’homosexuels et vous



reconnaitrez avec ennui qu’ils se regroupent, qu’ils font les jésuites. Je dis
« avec ennui » parce que I’idée de ces franc-maconneries amoureuses a
quelque chose de pauvre et d’un peu banal. Comme aux chrétiens, on leur
souhaite une persécution. Elle les rendrait plus pathétiques. Vous serez a la
fois, a leur endroit, indisposé et indulgent. C’est ainsi. Ces deux sentiments
cohabiteront en vous. Pour militer en faveur de I’indulgence, vous nouerez
une amitié d’un bord a I’autre. Elle ne vous apprendra rien. Il est exact que
la communauté des golits crée des complices ; que des jeunes gens sont
édités qui ne le seraient pas sans sacrifier a ces gotits ; que les homosexuels
tiennent, des journaux aux revues, de la mode a la peinture, trop de places,
trop de circuits et de réputations. Habituez-vous a ce quatriéme pouvoir,
chuchoteur, précieux et tenace. Vous ne confondrez pas 1’animateur
d’Arcadie avec I’auteur de Sud. Vous apprendrez, lorsque vous aurez a juger
des amoureux, des peintres, des écrivains, a juger leurs sentiments et leurs
ceuvres, et vous vous en tiendrez la, dans une incertitude qui n’est pas pres
de finir.

Travailler

Reste le travail.

L’oisiveté, a votre age, est anarchique, et la bureaucratie vous tuerait. Il
faut, selon les caracteres, d’une a trois années pour vérifier le bien-fondé de
ces lieux communs.

En littérature comme a coté d’elle, le travail est une bonne affaire. Il
donne meilleure conscience et de la liberté. Ne devenez jamais un
pensionné, un petit pensionné des lettres. Les maisons d’édition vous
offriront des aumones. Pour mille francs, on vous donnera a lire et a
commenter les manuscrits du hasard. Si vous avez la confiance de vos
employeurs et une santé mentale solide vous supporterez la lecture de vingt
manuscrits par mois. Faites le calcul. Vous pourrez aussi corriger
I’orthographe et la syntaxe d’auteurs sportifs, ou historiques, ou
géographiques. Vous pourrez écrire des romans de cceur, des romans de
peau, des romans-films. Quelque chose en vous vous avertit que tout cela



sent mauvais. Vous ne fuyez pas la quatre chevaux des produits Solitaire —
qui sont des produits siirs — pour devenir ce tacheron a la piéce, ce faible
des yeux, ce faible de la main.

Ne perdez pas non plus le gofit d’écrire par goiit de gagner de quoi écrire.
Peut-étre, aujourd’hui, trouverez-vous sur votre chemin ces haltes
heureuses : le cinéma, les grands magazines. Pour les uns, on écrit des
dialogues, on invente des scénarios, on cherche méme des « idées ». Pour
les autres, coté littérature, on écrit des « récits historiques, complets et
inédits » illustrés en quadrichromie ; c6té journalisme, on transforme la
copie d’autrui en une autre copie qu’autrui transformera. La modestie, la
souplesse gagnent tout a ces exercices. Ces meceurs et ces fonctions nous
viennent probablement d’Amérique. De la-bas elles ont apporté le préjugé
de I’argent abondant, aussi vite et bien enraciné que le préjugé de I’argent
rare I’est en France.

Un point sombre : ce ne sont pas ces travaux qui vous permettront
d’attendre la notoriété ; c’est la notoriété qui vous ouvrira les portes d’or du
cinéma ou de Marie-Claire.

Entre I’oisiveté et le fonctionnariat, peut-étre existe-t-il une solution au
probleme du second métier ? Aucun livre qui devait étre écrit n’a manqué
de I’étre. Le temps, la fatigue, la colere : ce ne sont pas de mauvais engrais.
Les bons romans poussent facilement entre les pierres. Ce que vous devez
redouter, ce n’est pas 1’étouffement de la littérature, c’est votre propre mort.
Une petite mort, douce, quotidienne. Vous trouverez dans chaque maison
d’édition, vers la fin de I’apres-midi, de ces hommes a la trentaine
ténébreuse et muette, enkystés dans la paresse de vivre, et chez qui la
paresse de vivre a usé I’envie d’écrire. Préférez a cet enlisement 1’aventure
baroque du journalisme, les émissions de radio, les bonnes et les mauvaises
surprises des « travaux d’éditeur ». Dans deux années les clubs de livres
auront épuisé 1’arsenal des succes d’autrui. Ils devront, a leur tour, risquer,
inventer. On verra fleurir les éditions critiques, les textes anciens annoteés,
commentés, préfacés : une mine d’or.

Ne perdez jamais de vue cette regle, qu’un homme qui n’est pas libre de
flaner a cing heures et de travailler a six, qu’'un homme a courrier et a
patron, le jour ou, de sa plus belle plume, il apostrophe les dieux, étrangle la
psychologie, cuisine I’angoisse — il ressemble singulierement a ces
comptables tyranniques en ménage, ou a ces terreurs de comités que leurs
concierges maltraitent. La littérature, faites-lui un peu d’honneur. Elle



demande quelques offrandes propitiatoires : sacrifiez-lui le sucre et la creme
de la vie tranquille.

Vous me direz que le risque n’est pas grand, que nous étions partis de
plus loin et que nous sommes entre mousquetaires. Une cour, de la gloire et
des duels, voila ce que vous montez chercher.

Je vous répondrai, pour conclure, que la littérature exige aussi, peut-étre,
qu’on lui fasse offrande du style mousquetaire.

Vous venez a Paris, vous en repartirez. Je vous accorde, pour cela, de
cing a dix années. Vous aurez un jour ou I’autre ce réflexe de décence, et, si
vous ne 1’avez pas, vous mériterez votre sort. Vous rencontrerez de temps a
autre un clown, hébété le matin et vif le soir : c’est une plante de la rive
gauche. La hate vide, le copinage, la crispation du sourire : vous aurez un
jour ce masque et ces meeurs. La littérature, mon cher garcon, est une
affaire de passion et de santé. A Paris les passions s’énervent et se vident.
Ecrire est une aventure risquée, violente, en quelque sorte athlétique. Il y
faut le fond et la pointe, c’est-a-dire les qualités qu’on exige, sur le stade,
pour le dix mille et pour le cent metres. Ayez des voitures et des aventures,
voyagez un peu, buvez un peu, noircissez votre réputation. Mais sauvez
chaque jour dix minutes pour la culture physique, une heure pour le silence
et trois heures pour le travail.

A bien y regarder, vous constaterez que les dandys des bonnes années —
les années vingt — ont écrit chacun vingt-cing livres. Quand ? Ou ? Et vous,
ou en étes-vous ?

Si vous avez écrit un premier livre, écrivez maintenant le second. Si vous
en étes encore a considérer la littérature comme une bataille a laquelle on
monte sans armes, sans bonne humeur et sans munitions, restez a Tours. On
meurt bétement, en casoar et en gants blancs.

C’est un confréere que je n’aime guere — mais si, peut-étre — qui a écrit ma
conclusion :

Son héros — écrivain — se trouve a Génes. Il vient d’user un mois a aimer
une dinde. Etreintes, mises au point, malentendus, diners en téte a téte,
nouvelles étreintes : tout ce qui pourrit un homme impatient. En fin de
compte, écceuré, il fuit, ce héros, il plaque et retrouve, dans le silence
recouvré de la chambre, ses vieilles épouses : les feuilles blanches, 1’encre,
la fantaisie rageuse d’écrire.

. « Et il rentra dans son ceuvre, écrit le confrere, il rentra dans sa
probité. » Probité, ce n’est pas un mauvais mot sur quoi finir cette lettre. Je



pressens — c’est peu de dire que je pressens : je suis sir — que vous ne
chercherez ici que des raisons de suivre votre pente. Reste a savoir si vous
la suivrez vers le haut — ou vers le bas.

Juillet et octobre 1956.
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