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Une partie de cet essai a paru, sous la signature d’Albéric Norrit, dans

La Parisienne de
 septembre  1956. Le présent texte a été abrégé
 ici,
complété ailleurs, modifié souvent. Il s’agissait de panser certaines
blessures, d’en envenimer
d’autres et de passer de l’escarmouche mensuelle
à la (relative) sérénité d’un livre.
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Tours, le 1er juillet 1956.

 
Monsieur,

 
Connaissez-vous Tours ? Si vous ne
connaissez pas Tours je désespère à

l’avance
de parvenir à vous expliquer les choses.
Remarquez bien  : Tours
ou Poitiers, Auxerre
 ou Avignon, la ville ne fait rien à l’affaire.
 Il y
faut 60000 habitants, peu d’industries
locales (ou bien des petits-beurre, une
chocolaterie…), une cathédrale qu’on appelle
l’« abbatiale », deux avenues
où marchent
 lentement, le soir, les filles qui se tiennent
 par le bras, une
préfecture, un jardin, un
 cinéma honoré parfois d’une «  première
mondiale », un collège de pères (je l’ai quitté
assez vite pour le lycée), un
fleuve paresseux, un stade-construit-en-1936 où vont,
le samedi, les garçons
qui effrayaient mes
quatorze ans avec leur peau blanche, leurs
muscles durs
et l’habitude de se raser à
 l’âge où l’on me surnommait encore Peau-de-
pêche. J’oubliais la campagne. Elle est
 aux portes des faubourgs. Ses
tombereaux
et ses tracteurs déferlent parfois jusqu’au
cœur de la ville. Un
quart d’heure de bicyclette vous mène au plus plat de cet ennui
 végétal.
Rien ne peut donner, de l’ennui,
 l’idée qu’on s’en fait à la campagne les
après-midi d’été. C’est alors dimanche, en
 août, et le temps s’arrête. On
traverse des
villages où les garçons vêtus de noir, avec
une tête rouge qui
émerge du col, vous regardent passer. Je reviendrai sur les étés.
Ils sont un
peu à l’origine de cette lettre.

D’une certaine façon, je connais ma
 chance. Tours n’est pas une
mauvaise
ville. On sait que la Loire y est blonde et
assez douce les soirs de
juin. Il y a l’avenue
de Grammont, les quartiers en ruine qui
ont toujours un
air insolite, presque un air
 de fête, les jeunes filles  –  et les fameux étés.
(Non. N’abandonnez pas encore votre
 lecture  ; nous ne sommes pas «  en
dehors du
sujet » autant qu’il n’y paraît.)

J’ai vingt ans. Mon père est mort et je
 suis fils unique. J’ai envie
d’ajouter :
« évidemment ». Il me paraît inconcevable
qu’on puisse avoir un
père, des frères, des
 sœurs. Les mères me paraissent être faites
 pour être
veuves par une loi inexorable des
 choses. Je n’ai jamais connu que des
veuves  ;
 la province en recèle des quantités innombrables. Mes tantes ont



toujours fait leur
 correspondance sur du papier finement
 bordé de noir,
comme si le peuple féminin
tout entier portait pendant mon enfance le
deuil
de l’homme. J’ai découvert plus tard
que les choses n’étaient pas si simples.

Vos livres : je devrais en parler, n’est-ce
pas ? Si je ne le fais pas, ce n’est
pas timidité.
 Ils ont en quelque sorte pour moi rempli
 leur office, et quoi
que vous écriviez à l’avenir aucun livre de vous n’aura plus le pouvoir
qu’ont eu vos romans sur mon adolescence.
 Pas une ligne de vous qu’à
quinze ans je
n’eusse lue ; pas une édition limitée que je
n’eusse achetée ou
empruntée à long terme.
Pendant trois ou quatre années j’ai entretenu
avec
vous ces rapports de passion, de curiosité, de fanatisme, dont vous n’avez
rien su.
 Aujourd’hui si je vous parle de moi sans
 pudeur, c’est que j’ai
l’impression d’avoir
 payé à l’avance, depuis longtemps et délicieusement
cher, le droit de vous importuner.

C’est vrai que j’attends de vous une réponse. Mais je ne sais pas au juste
à quelle
question. C’est vous qui avez écrit que
« comment » est la question
de la jeunesse.
Elle suppose déjà des esprits déterminés,
qui ont choisi leur
but. Je n’en suis encore
qu’aux hésitations qui précèdent le départ.
Faut-il,
oui ou non ? Faut-il quoi ? Écrire
des livres, tenter la chance ? Oui, si l’on
veut, à peu près. C’est cela, mais c’est bien
 autre chose encore. «  Vivre
dangereusement  », d’où vient ce slogan  ? De l’Italie de
 Mussolini, il me
semble. Comme il m’a fait
rêver ! J’ajoutais d’autres adverbes : gravement,
follement, beaucoup. Il est étrange que ces
 mots d’appétit ou de colère
n’aient jamais
embelli pour moi qu’une intention, qu’un
espoir : ces livres à
écrire dont je ne sais
 encore ce qu’ils seront, dont il me semble
 qu’ils
pourraient être signés de tous les noms
que j’admire aussi bien que du mien,
mais
 que je porte, à coup sûr, avec un étonnement
 presque désolé. C’est
qu’il serait tellement
 plus simple d’être sociable, ambitieux, raisonnable  ;
de reprendre à mon compte les
modestes intentions qui furent, me répète-t-
on, celles de mon père. Il était commandant lorsqu’il est mort. Tours fut sa
dernière
 garnison et ma mère s’y fixa. La pension
 de veuve fut d’un
lieutenant-colonel. J’ai
 donc pour père un lieutenant-colonel à titre
posthume  ; de même que lui reçut la Légion
d’honneur six mois après sa
mort…

Aller vous voir  ? Encore fallait-il connaître
 votre adresse. On me
conseilla de la demander à votre éditeur mais la démarche
 me parut
incertaine. Je fus tiré d’embarras
par le Bottin mondain. J’ignorais jusqu’à
l’existence d’un volume de cette sorte, que
je découvris chez un ami. Son



père est
chirurgien à Tours. On respire chez lui un
air d’Angleterre, associé
pour moi depuis
l’adolescence à tout ce qui est luxueux et
rare. J’ai appris
dans cette maison, sinon à
m’habiller, à parler, à me taire, au moins
que les
vêtements, les paroles, les silences
 font partie de la civilisation. Cette
découverte du Bottin mondain, à quoi pourrais-je
 la comparer, sinon à ma
surprise un peu
honteuse la première fois que je vis un de
mes camarades de
lycée, au tennis, baiser
la main d’une dame. Du même coup il me
semblait
découvrir le chemin d’une contrée
interdite et me voir notifier l’interdiction
d’y
pénétrer. La jolie demeure de mon ami
Alain était un « HP » et sa mère,
dont la
 voix placée quelque part du côté du front
 m’affolait, était «  née
Sybil Pilet-Cavaignac  ».
 C’était trop pour une seule exploration. Je
feuilletai néanmoins le gros livre coupable
et précieux et je sentis le feu me
monter
 aux joues. Je me jetai sur les deux ou trois
 noms que je pouvais
espérer trouver là  ; en
 vain  ; seul le vôtre m’apparut, entre un comte
 de
Mondragon et un Cyrille Mondu, et ce
fut comme si les rêveries secrètes de
ma
jeunesse se réconciliaient avec ce sentiment
nouveau, fait d’oppression
et d’envie et
 visiblement voué à l’âge mûr. Une fois de
 plus ce qui vous
entourait me parut fait
d’un métal assez dur. Ce titre, cet orgueilleux oubli
de la mention «  homme de
 lettres  », l’absence de tout détail qui permît
d’imaginer le décor de votre vie : je reconnaissais bien votre style. Dieu me
pardonne,
je dus avoir l’air de recopier à la dérobée
l’adresse d’une maison
louche.

J’étais à cette époque – il y a deux ans
de cela – d’une timidité maladive.
Pourtant
le projet d’aller sonner à votre porte ne
m’effrayait pas. Il y a ainsi
dans la jeunesse
 d’un garçon trois ou quatre démarches
 incongrues,
inimaginables, qu’il accomplit le
plus naturellement du monde, assuré qu’il
est de poser dans sa vie un jalon nécessaire.
Avoir à seize ans une crise
religieuse et se
confesser pour la première fois depuis trois
années ; entrer
dans une librairie et demander avec une abominable assurance l’ouvrage
bien connu du Dr Carnot ; faire irruption à
dix heures du soir chez la jeune
fille que
 l’on aime secrètement depuis six mois, alors
 que l’on s’attend à
tomber sur un père en
pantoufles dont on contemplera stupidement les poils
qui lui poussent dans le nez :
ce sont là de ces aventures irrémédiables au
nombre desquelles j’inscrivais déjà « la visite
au grand écrivain ».

Je fus détourné de mon propos par ma
 première aventure de jeune
homme. C’était
une fille de première supérieure qui préparait
Sèvres. Pour
elle j’appris à me laver scrupuleusement, à porter des cheveux courts et à



mentir à ma mère. Ce bonheur, qui parut
 un moment me détourner de la
littérature,
 m’y ramena le plus naturellement du monde.
Anne me fit lire
Lautréamont et Michaux,
 que j’ignorais. Montherlant, Gide, Malraux
 lui-
même : cela lui paraissait un peu banlieusard. Par contre nous découvrîmes
Proust
ensemble et avec une égale passion. Ce fut
un printemps tout brûlant
de lectures et de
secrets. La fièvre des examens se confondait
avec celle des
premiers plaisirs. Nous fûmes
 reçus aux examens et les vacances nous
séparèrent. Anne se fiança cet été-là en
Bretagne, avec un normalien qui lui
faisait
faire de la voile et du grec. Octobre à Tours,
ce n’est pas bien gai.

Il m’est arrivé, parfois, à lire les hebdomadaires, d’attraper la tristesse
comme une
sale maladie. Tout cela ne serait jamais à
moi, n’était pas pour
moi. « Tout cela » ? Le
plus bête… Pas la grande fête, pas l’or
merveilleux
des œuvres et de la gloire, mais
 leur monnaie. La nostalgie des ambitieux
s’applique aux détails, à la garniture de cet
 énorme plat que les futurs
grands personnages s’apprêtent à dévorer à belles dents.
Avouons : à Tours,
les soirs de solitude, on
 pense à des cocktails, aux bavardages, aux
chuchotements de salon et de quartier  ; on
 pense, pourquoi pas, au
copinage, aux cent
détails à quoi le jeune homme inconnu vérifie
qu’il l’est
un peu moins déjà, qu’on l’accepte,
 qu’on le reconnaît pour cet écrivain
qu’il
a envie d’être, qu’il est déjà, n’est-ce pas,
puisqu’il ne voit plus que
des écrivains, boit
 avec eux, dîne avec eux, mesure avec eux la
 distance
incertaine qui sépare leur vie réelle
 de leur vie imaginaire, leurs
conversations
de bistrot de leurs livres… Au moins imagine-t-on ainsi les
choses, la méchanceté aidant.

De toute part on conspire à vouloir mon
 bien. On me propose des
situations. Il s’agit
toujours de vendre quelque chose ou de
« représenter »
quelqu’un. C’est fou ce qu’il
y a d’objets à vendre aujourd’hui. Je voudrais,
ici, affecter mes indignations d’une
 sorte de coefficient de légèreté,
d’humour.
Je ne veux rien vendre ; je ne veux rien
acheter ni revendre ; je
ne veux pas grossir,
 ni me marier comme prend le ciment  ; ni
 voir ma
jeunesse s’éloigner comme un rivage
sans port où aborder une fois encore.
Vous
ne pouvez rien deviner, je le crains, de cette
angoisse de termite. Vos
livres et vos biographies sont pleins de ces détails prestigieux, exquis,
auxquels j’ai aiguisé naguère
ma nostalgie  : une maison en Périgord,
 une
autre à Neuilly ; une enfance fragile et
de la passion à revendre ; une mère
que
 vous avez aimée, une grand-mère grisée de
 gotha, un collège
romanesque comme une île
 déserte sur laquelle régnait votre jeune



insolence. Ensuite  –  je sais tout cela par cœur  –
 ce que Collet-Labrosse
appelle votre
 «  période mondaine  ». Une année consacrée
 aux tentations
dorées et grises de la futilité,
 aux «  parties  », au dandysme agaçant de
l’après-guerre. On voyait votre longue silhouette au bar du Bœuf. Et vous
avez, luxe
 suprême, l’élégance de mépriser aujourd’hui
 cette année-là. Je
vous entends d’ici, vos
 phrases, votre air d’évidence  : Proust au Ritz,
Morand et Giraudoux, Drieu si peu loquace,
Chardonne qui ressemblait à
un champion
de golf américain. Les garçons comme moi
 lisent avidement
ces phrases négligentes, ils
lisent entre les lignes, entre les mots. Ils
flairent
ce goût de nonchalance et d’amusement, ils imaginent la douceur des soirs
de
 juin à Paris, quelque façon précieuse et rare
 d’user à des frivolités un
temps voué aux
 débats d’idées, aux crises de conscience,
 peut-être à des
passions. Tout cela rassemblé
en un certain lieu de la Terre et à un certain
moment du temps. À Paris, aujourd’hui. Et
nous sommes ici, à Tours (ou à
Poitiers, à
Roubaix, etc.) et nous y serons demain, et
nous laisserons passer
cette chance fiévreuse
qui nous nargue. Comment ne pas vous en
vouloir ?
Si nous n’y prenons pas garde les
années passeront et nous n’aurons jamais
pris le train de 20h03, celui qui conduit à
Paris assez tôt pour qu’on ait le
temps de
flâner un dernier quart d’heure, de boire
un dernier verre à Saint-
Germain  ; et nous
 serons devenus ces messieurs prudents qui
 coupent les
deux cent vingt pages d’un
 roman avant de le lire. Et tapis au fond du
roman ils retrouvent ces fantômes, ces
 cendres tièdes, ils soupirent et
prennent la
 mesure du temps écoulé. Ils appellent ce
 goût amer la
« jeunesse », le « romanesque »
peut-être. Le goût des vies perdues que l’on
contemple une dernière fois, la paupière
lourde.

Et les idées. Je m’aperçois que je n’ai pas
encore parlé d’elles. Vous n’y
excellez pas.
 C’est Anne, la Sévrienne, qui m’a ouvert les
 yeux sur cette
paresse dont vous faites étalage. Votre terrain, avec l’âge, c’est plutôt
devenu l’espagnolade, la morgue noire et
 acariâtre, vous pêchez l’âme
quelque part
 entre Port-Royal et les plateaux du Pamir.
 Sur les opinions
vous avez des jugements
sarcastiques. L’air qui souffla vers 1946 sur
le café
de Flore vous paraît empester le
café du Commerce. Ce sont vos formules.
Ne croyez pas que nous prenions pour
 argent comptant cette fière allure.
Vous
 charriez dans vos mouvements d’humeur,
 avec le style et la
magnificence, quelques
naïvetés qui nous paraissent dater. D’un
côté vous
vieillissez bien, de l’autre mal.
 Par peur d’avoir l’air à la remorque de la
mode, vous vous êtes inventé une antimode
 assez complaisante. Si vous



saviez comme
 il est difficile, à Tours, de garder la tête
 claire. Les idées,
pour nous, ce sont des
 journaux, des éditoriaux, des joutes imprimées  :
Mauriac-Hervé ou Camus-Sartre
 hier, Aragon-Vailland aujourd’hui. Tout
cela est abstrait, désincarné. C’est l’humour
 de l’un contre le talent de
l’autre. Nous
portons des jugements de grammairiens
ou de spectateurs à la
boxe. Nous rêvons
de Paris comme d’une grande bourse où
s’échangent les
idées, les jugements ; où
les positions et les partis se prennent ; où
les idées
et les opinions ont des visages,
des voix. Nous ne choisirions plus entre
des
typographies, entre des styles, mais
entre ce petit roux et ce long gris, entre
ce
gros et ce mince, ce rouge et ce pâle. Au
moins nos amis auraient-ils de
bonnes
gueules.

Et tout cela : les idées, les rues, les bars,
les personnes, les jeux, je m’en
fais, je sais
bien, une idée irréelle et floue. C’est le
« bougé » du rêve. Mais
tout ne vaut-il pas
 mieux que Tours, que la perspective prochaine,
sournoise, enlisante, d’user trente ans
à vendre les-produits-Solitaire-donc-
les-produits-sûrs ?

Je ne suis pas capable moi-même de
discerner bien clairement les raisons
qui
 m’ont déterminé à vous écrire aujourd’hui.
 Voilà deux ans j’étais
amoureux  ; avant cela
 j’étais encore un enfant. Quel départ pouvais-je
tenter  ? À tout moment je pouvais prendre
 un billet pour une autre
destination : Dieu,
un mariage précoce, le yoga, la course de
demi-fond et
l’hébertisme quotidien. À
dix-huit ans on trouve des convoyeurs
pour tous
ces voyages.

Mais voici un juillet plus immobile, plus
 impitoyable que les autres. La
Loire montre
au ciel ses bancs de sable pâle comme un
poisson mort son
ventre. Les jolies jeunes
 filles des tennis sont parties pour La Baule
 ou
Arcachon. On attend. Quel miracle ?
Vous êtes depuis si longtemps au bout
de
 mes colères que je vous retrouve au bout de
 cette fatigue emportée,
malhabile, à laquelle
je n’attends de vous qu’une réponse, un oui,
un non.
Oui à quoi ? Non à quoi ? Peut-être,
maintenant, le savez-vous.
 

X.X.X.
 

P.S. – Rastignac ? N’écrivez pas le mot. Je
ne suis pas Rastignac. Je ne
connais aucun
 Rastignac. «  La jeunesse est l’âge où l’on
 passe à côté de
tout.  » C’est vous qui avez
 écrit cela. Je n’ai pas envie de porter cette
jeunesse en écharpe comme une fracture intéressante. Mais enfin, c’est
ainsi  : je suis
d’un âge et d’un pays où l’on répond aux
grandes questions



par les petites réponses,
aux grandes soifs, aux appétits insatiables
par des
amuse-gueule. Je mets de l’honneur
 dans mon impatience et vous allez y
répondre par le mince cynisme, la raison
efflanquée. Je le prévois, je le sais.
Peut-être
même, secrètement, l’espéré-je ? Chez un
garçon de vingt ans qui
choisit la littérature,
on trouve toujours une petite région de
bassesse, une
blessure prête à s’envenimer.
Je sais cela, vous le savez également. Je vous
lis, je vous écris et vous allez me répondre :
nous sommes à mettre dans le
même sac.
 

*
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Paris, le 15 juillet 1956.

 
Eh bien, cher Monsieur, soyez rassuré. Si
Tours n’est pas une mauvaise

ville, votre
 lettre n’est pas une mauvaise lettre. Vous avez
 l’écriture vive.
Cette vivacité rend votre
 propos sympathique et votre souhait réalisable.
Prenez l’express de 20 h 03 et renoncez
seulement à sonner à ma porte sans
m’avoir
téléphoné auparavant. Au reste, ne me rendez
pas visite. Je ne puis
rien pour vous. Les
 quelques services que je suis capable de
 vous rendre
vous les trouverez ici sous forme
de conseils. Je crois répondre à la plupart
de
 vos questions, et y répondre bien, c’est-à-dire
 pas exactement comme
vous l’espérez. Un
seul défaut, je le prévois, à cette réponse : elle
sera un
peu longue…

Un mot encore  : votre post-scriptum
 m’agace. Vous jouez
maladroitement sur
plusieurs tableaux. Si la jeunesse est sotte,
soyez sot. Si
elle est cynique, soyez cynique.
Mais n’expliquez pas votre fièvre à la fois
par de bonnes et de moins bonnes raisons.
 Vous trouverez ici de quoi
désaltérer l’ambition ; je crains que vous n’y cherchiez pas
de quoi nourrir
une œuvre. Quoi qu’on dise
 à un garçon de votre âge il pourrira s’il doit
pourrir, il vivra honorablement si l’honneur,
en lui, a la peau dure. Au reste,
l’œuvre,
 vous la nourrirez vous-même, à tout prix,
 si l’affaire est
importante. Si elle ne l’est pas,
je m’apprête à perdre un peu de temps et
de
papier.
 

*
 

Une jungle ? Si vous voulez ; mais où les
animaux les plus innocents sont
capables
de préserver une longue vie ; où la ruse et
le cynisme ont moins de
pouvoir que l’humour et la raison. Paris et la littérature
 sont la ville et le
royaume des vieillards  ; si
 vous voyez des jeunes gens y briller, ne
 vous
faites point d’illusions, c’est qu’ils
 ont la sagesse et l’économie du grand
âge.
C’est même à ces vertus, vous le verrez,
qu’on reconnaît les fauves –
 les doux fauves –
de cette jungle-là.



D’abord, fixons bien les choses. Vous allez
monter à Paris pour y suivre
de près la vie
 publique de vos livres. Mais une vie secrète
 doit précéder
cette vie publique ; secrète,
tâtonnante, laborieuse : c’est ainsi qu’on
écrit,
pas autrement. Ne confondez donc
pas les livres avec le bruit qui entoure
parfois leur succès, encore moins avec le bruit
que font les autres, ceux des
confrères, et
qui vous permettrait d’oublier le silence
où les vôtres, sitôt nés,
sont tombés. Nous
ne perdrons donc pas de vue qu’au départ
et à l’arrivée
de ce voyage à Paris, il y a le
roman, l’essai, le pamphlet que vous méditez,
et qu’eux seuls comptent, et qu’eux
 seuls vous conféreront le droit, dans
cette
comédie où vous brûlez de paraître, de
tenir les vrais rôles au lieu de
faire de la
figuration.

« Jungle », « comédie » : vous voyez que
mes comparaisons ne sont pas
neuves. J’en
risque une dernière, plus usée encore : un
 jeu. Pour y gagner
les voies ne sont pas
 nombreuses. La chance, n’y croyez guère.
 Elle
n’apparaît que dans le vocabulaire des
 malchanceux, et pour solder leurs
comptes
obscurs avec l’envie. Les atouts  ? Posons
 comme hypothèse que
vous en possédez  :
 ce joli style, votre âge, et, je l’espère, une
 certaine
distance à l’endroit de vos ambitions. Reste la règle de ce jeu. Vous
constaterez que ses tricheurs accumulent vite un
 capital médiocre que le
sort les condamne
 à dilapider aussi vite. Les bons joueurs,
 par contre,
redécouvrent au cours de cette
 partie prestigieuse les qualités qui font les
notaires sages, les médecins achalandés, les
 bourgeois prospères  : la
sagacité, la patience,
 le goût de l’hygiène et du travail. Ne froncez
pas les
sourcils ; au nombre des atouts je
compte le talent ; il est plus rare que les
vertus ménagères.
 

*
 

Ce théâtre a ses grands rôles. Ce sont
 –  il n’est pas si absurde de le
rappeler –
des écrivains.

Deux catégories parmi eux, que nous
 pourrions nommer, pour sacrifier
cette fois
à la terminologie sportive, les Pros et les
Amateurs.
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Les « Pros »

 
Puisque vous avez de bonnes lectures,
 vous savez déjà vers quelle

catégorie vous
inclinent votre goût et vos ambitions. L’autre
catégorie, celle
des Professionnels, vaut
pourtant qu’on la considère. Elle vous instruira sur
le danger que l’on court à vouloir
 traiter la littérature avec un cynisme à
deux
 sous. Les Pros comptent en proportions à
 peu près égales les
Fonctionnaires des lettres
et leurs Cuisiniers.

 
 

Fonctionnaires
 

Le Fonctionnaire considère la littérature
 comme un ministère d’accès
difficile mais
d’administration libérale. Entre ses diverses
directions, il ne
choisit pas  ; la nécessité et
ses patrons se chargent de choisir pour lui.
La
direction des prix est la plus brillante,
 mais on n’y accède qu’assez tard.
Elle assure
 des positions paradoxales. On y rencontre
 des personnages
fantomatiques : ils ne sont
pas du monde, ils n’ont pas ces tics, ces
ridicules
de langage et de vêtement, ces
manies qui ravissent l’échotier ; leur femme
est en général une haridelle sur la cinquantaine dont les lectures et le
maquillage outré
puent 1930 ; ils ont peu ou pas écrit ; en
tout cas des livres
oubliés ; ou bien ils ont
tenu d’obscures rubriques, naguère. Que
sont-ils ?
Ils sont une voix. Les plus habiles
parviennent à enfler cette importance en
accréditant la fable qu’ils sont une voix
prépondérante. On ne sait au juste
ce que
cela signifie. On imagine les jurys littéraires
comme des chaînes de
montagnes à huit,
dix ou douze sommets ; les points culminants ont droit à
des égards particuliers  ;
 le comble du bluff est atteint lorsque court
 un
slogan de ce genre : « Untel fait le
Renaudot », ou encore « La duchesse B.
a
 le Femina dans sa poche  ». Ces légendes
 désignent leur bénéficiaire à
l’inventive
audace de l’adversaire aussi sûrement que
le panache blanc des
rois sur les champs
 de bataille. L’adversaire, il est multiple, et,
 pour un
temps (d’octobre à décembre), il
forme d’étroites alliances passionnées.



Ces alliances se concluent, un jour
 d’automne, dans le bureau de
l’éditeur.
Celui-ci est entré dès septembre dans sa
fièvre de fin d’année. Il
ne touche plus un
roman de deux cent vingt pages couronne
sans le sentir
sous ses doigts se multiplier par
 le coefficient-Prix, qui varie, selon les
espoirs
 et la chance, de cinquante à deux cent mille.
 L’éditeur croit, dès
le  15  septembre, à la
 qualité réelle des romans qu’il publie. On
 pourrait
penser que cette partie, il va la jouer
 avec son cynisme coutumier. On
pourrait
supposer qu’en automne comme aux autres
saisons il considère les
romans comme des
 marchandises équivoques, vaines, d’un
 commerce
incertain, et les romanciers
 comme d’irréductibles adversaires. Il n’en
 est
rien. L’éditeur fait alors un sincère effort
 pour connaître l’anecdote de
chacun des
romans qu’il publie. Il apprend par cœur le
texte de bande, une
ou deux formules du
« prière d’insérer » et, inlassablement, les
répète, les
murmure, les glisse à des voisines
de dîner, à des journalistes, aux inconnus
qu’il prend pour confidents, avec ce ton
 d’exténuement, de passion
contenue et
 d’humilité de l’homme qui s’est fixé un
 seul but et renonce
pour deux mois à
 passer une soirée solitaire. Il réunit donc
 ses
collaborateurs, listes en main, et entreprend de leur insuffler un peu de sa
passion.
 Ces listes, précisément, ce sont celles des
 Fonctionnaires de la
direction des prix. Il y
 retrouve, avec le souvenir des accès de fièvre
 de
l’autre année, des noms presque inconnus,
 des adresses excentriques. On
élabore une
politique. Déjeuners avec les Fonctionnaires
qui se flattent d’un
bon palais ; dîners avec
ceux qui se piquent de mondanité ; chocolats pour
les dames  ; brèves visites dominicales aux campagnards, aux isolés. On
assigne à chaque collaborateur de la maison
sa mission comme des objectifs
aux chefs
 de corps dans une bataille. Ces attributions
 sont assorties de
conseils : ne pas ennuyer le
Fonctionnaire, ne pas lui parler de littérature
en
général ni de romans en particulier. Ne
 pas brûler les étapes. S’assurer,
d’abord, qu’il
a lu le livre et, s’il ne l’a pas lu, tout faire
pour le lui glisser
sous l’œil. Tâter ensuite le
terrain. Semble-t-il aimer ? On le pousse, on
lui
suggère une relecture, un mot à ses amis
 fonctionnaires, on lui fournit
insidieusement
 quelqu’une des fameuses formules en espérant qu’elle se
fixera dans sa mémoire, se
 métamorphosera en une espèce de jugement,
qui, émis au bon moment, pèsera sur les
balances douteuses de la chance.

Semble-t-il ne pas aimer  ? L’éditeur lâche
 immédiatement son favori,
oublie les mots
préparés – talent, progrès, vrai roman, mérite,
etc. –, guette
avec une servilité maladive
 l’oracle incertain du Fonctionnaire, prêt à
 lui



donner forme, consistance, crédit, et à
 jouer avec la même sincérité
bouleversante
l’outsider dont le nom même avait déserté
sa pensée.

Et le Fonctionnaire  ? Il est entré, lui, dès
 son retour de vacances, dans
l’euphorie de
 sa gloire annuelle. Le téléphone sonne-t-il  ?
 Sa voix est
accablée : « Oui, deux cents,
deux cents au bas mot, ils ont osé en publier
deux cents… » Le chroniqueur vient prendre
une interview, le photographe
un cliché.
 Deux attitudes possibles devant l’objectif  :
 ou bien assis à la
table, à demi enseveli sous
 les volumes, ou bien debout à côté d’une
pile
branlante qui fait bien son mètre cinquante. Et toujours le même sourire
navré,
indulgent, matois. C’est un capital à ne pas
brûler sottement. Il faut
tenir deux bons
 mois. Le Fonctionnaire prudent, à cette
 époque irénique,
peut équilibrer son budget
annuel. D’abord en pratiquant une économie
qui,
pour une fois, ne paraît pas sordide.
Il peut réduire ses dépenses ménagères
à
rien. S’il sait être réticent dans la louange,
point définitif dans le refus, s’il
sait laisser
toujours une porte ouverte à l’espoir et une
au pessimisme, il est
assuré que les invitations se multiplieront, et que ce pouvoir
dont il dispose,
à la condition de ne pas
 le fixer trop tôt, à la condition de ne pas
paraître
fermé à toute sollicitation qui
ne naîtrait point du seul amour des lettres,
ce
pouvoir peut le nourrir, et peut-être
 son épouse avec lui, de septembre au
10 décembre. À plus longue échéance, c’est
l’époque où il doit prévoir les
neuf mois
creux de l’année. A-t-il un ami à pousser,
un manuscrit sur la vie
amoureuse de
Delphine de Custine à publier ? Le moment
est bien choisi.
Aucun éditeur politique ne
lui refusera alors l’à-valoir sauveur, la réédition
inépuisable que sa patience espère,
la campagne de publicité injustifiée que
sa vanité convoite. Du  1er octobre au  1er novembre il peut obtenir
beaucoup  ; davantage
 encore courant novembre  ; n’importe quoi
 dans la
première semaine de décembre.

Ces avantages en nature peuvent avoir de
l’attrait pour des êtres faibles,
que la littérature
 a attirés sans les nourrir et désignés à l’attention des
spécialistes sans leur octroyer
 cependant cette notoriété éclatante, dorée,
satisfaite, qu’ils sont par une cruauté du
 sort en mesure de dispenser
aujourd’hui
 –  pour un temps  –  à des jeunes gens qu’ils
 détestent
secrètement.

Vous apprendrez bien entendu à distinguer entre les cas particuliers. À
mesurer
 la distance entre une dame du Femina
 dans la force de sa
soixantaine avec du
monde, un salon, des amitiés derrière elle,
et l’obscur
membre du jury Renaudot ou
Interallié. Ce dernier ne vaut que ce que
vaut



sa voix, qui souvent, isolée, ne pèse
pas lourd dans une décision mûrie au
fond
 de têtes plus solides et mieux organisées
 que la sienne. Les
académiciens Goncourt,
 eux, ont presque tous en commun d’être
 des
écrivains, et plusieurs doivent à leur
 œuvre une notoriété qui les a fait
désirer,
appeler, élire à l’académie. Les sarcasmes
leur conviendraient mal.
Carco, Billy  : ce
 sont des gens qui attendent qu’on ait de
 leurs activités
littéraires un souvenir aussi
 sûr et rassuré que le leur. Tous ces cas
 sont
différents. On situerait Carco parmi
les écrivains à recettes ; la sienne – la
littérature en casquette – a perdu de son goût
mais les Français n’ont pas la
mémoire
courte. Mac Orlan est l’homme d’un voyage
(à Londres, un week-
end, vers  1910)  ; Billy
 l’homme d’une chronique (au Figaro,
 chaque
semaine), etc. Ce manège, où vivent
 vieux les chevaux de reprise, attire
parfois
les pur-sang : Colette, Giono. On attend
d’eux, avec espoir, un mot à
la Clemenceau
(« Je vote pour le plus bête… ») ; ils n’ont
pas toujours déçu
cet espoir. Mais il va
 sans dire que le fonctionnariat ne mord
pas sur ces
personnages-là. Il y a en eux
du monstre, c’est-à-dire de l’Amateur. Je
vous
dirai plus tard un mot du prix des
Critiques ; il réunit des gens condamnés à
parler boutique une fois l’an  ; ils se détestent
 et aucune de leurs
délibérations ne se termine plus sans porte claquée. Ces colères
 sacrent
deux fois sur trois un bon écrivain.
Telles sont les vertus de la conscience
professionnelle. Dix autres jurys réunissent des
 «  personnalités  »
interchangeables ; ce sont
les champs clos du copinage et de la courtoisie.
Prix des Neuf, des Quatre Jurys,
 Sainte-Beuve, des Ambassadeurs, des
Deux Magots, prix Cazes, etc. Si vous ne
pouvez éviter l’attribution de l’un
de ces
brevets de patience, choisissez celui dont
l’allure bon enfant autorise
un air d’amusement un peu condescendant. (Les Deux
Magots ou le Cazes
sont sympathiques.
 Évitez les Quatre Jurys, incertain et voyageur, et les
Neuf, qui semble toujours
avoir été octroyé au bar du Normandy,
entre deux
dry.)

Ce qui peut succéder à l’attribution d’un
 prix littéraire, je ne vous en
parlerai pas. Là,
quoi qu’on vous conseille, votre nature
reprendra le dessus.
Un écrivain végète-t-il,
 échoue-t-il  ? Son comportement ne vous
 apprend
rien. Les façons de rater ne sont
 jamais significatives. Au contraire le
succès
 ne pardonne pas. Il trahit les amertumes
 rentrées, les envies, le
manque de sérieux et
 de qualité. On a vu des lauréats, professeurs,
abandonner leurs classes ; modestes, prendre
des maîtresses spectaculaires ;
piétons,
acheter des automobiles. Le jour est ensuite
venu où sans place et



sans le sou, trompés,
 accidentés, ils ont dû revenir aux habitudes
d’autrefois  : les craies qui grincent, l’œil
 battu d’octobre, l’épouse,
l’autobus.

Au lieu de cela les vrais ambitieux se
terrent, s’incrustent, font violence à
l’ardeur
moqueuse et combative qui les a saisis et
parviennent à considérer
la chance, l’argent,
le bruit comme des superflus. La rédaction
des « prière
d’insérer  » n’a jamais amusé
 Jean Dutourd, soyez-en sûr, et peut-être les
collégiens de Coulommiers ne sont-ils pas
la meilleure pâture romanesque
d’André
Dhôtel ? Ça ne fait rien. L’important, c’est
de tenir. Le plus urgent,
c’est de rester
médiocre, modeste, au moment où le brillant
et la vanité vous
sont donnés par surcroît.
Cette modestie est l’élégance la plus remarquable
du lauréat, parce qu’elle est difficile.

Soyez tranquille. Vous n’en êtes pas là.

 
101, bd Raspail

 
Le Fonctionnaire peut s’enkyster dans
d’autres services du ministère des

Lettres.
À la direction de la culture exportée (Alliance
française) il trouvera
de petits postes et
de petits profits. Un romancier jovial y
règne. Il distribue
les voyages gratuits sous
 prétexte de conférences. Le conférencier-de-
l’Alliance-française est une sorte de
 Fonctionnaire contractuel. Bien en
cour,
 il pourra emmener avec lui son épouse.
 Sinon il lui faudra payer le
billet conjugal,
 imposer sa femme en surnombre aux
 dîners, subir dix
petites humiliations dont
souffrent ces ambassades itinérantes. Il
aura droit,
en compensation, à la déférence
appliquée du consul de France à Reykjavík
ou du correspondant de l’Alliance à
 Birmingham. Enraciné lui-même
boulevard
 Raspail, il saura évidemment mériter des
 voyages plus
prestigieux. Un habile homme,
 à l’Alliance française, boucle son tour du
monde en trois ans. Il y gagne des «  perspectives  ». Exotisme, économie
comparée,
archéologie  ; ces disciplines paralittéraires
 n’ont plus de secret
pour lui ; il pourra les
pratiquer en revue, en magazine, en recueil
d’articles,
etc. La tournée de conférences a
 pour l’écrivain les mêmes vertus que le
«  billet circulaire  » pour le touriste aux
 moyens médiocres  ; elle bride et
nourrit à la
 fois l’imagination. Elle convient parfaitement
 au littérateur
français, qui est chauvin, xénophobe et moqueur. Il tirera de ses impairs et
de ses déceptions des anecdotes piquantes,
 galantes parfois, un rien de



supériorité, un
air de causeur de salon. C’est démodé,
mais ça peut plaire.
L’aigreur y tourne à
l’humour.

Bien sûr, il ne s’agit pas pour vous de
 briguer un de ces postes sans
longue patience,
sans avoir fait votre cour. Nous sommes
encore à l’étage
des maîtres. Parmi eux vous
trouverez un protecteur, peut-être un ami,
une
figure à laquelle conformer les vœux
que vous formulez pour votre propre
figure.
Rien de plus.

 
 

Hôtel de Massa
 

Les lettres ont leur syndicalisme. Il a pour
 caractères essentiels son
inefficacité, son
 abstraction, et de défendre par priorité les
 droits des
écrivains outragés, oubliés, maltraités, c’est-à-dire des mauvais écrivains.
La Société des gens de lettres ressemble à
l’annuaire des téléphones, tome
des professions, à la page Hommes de lettres. Vous
 trouvez là messieurs
Almira de Saint Clet,
 Bertrand de La Grassière, Lange-Lassiaz,
Raffalovich, personnages honorables à qui
ce n’est pas faire injure que de
constater
que leur œuvre n’est pas présente à toutes
les mémoires. Comme
les syndicats américains, le syndicat littéraire de l’hôtel de
Massa présente
un certain lustre et offre des
places. Il n’en est qu’une qu’on puisse briguer
sans ridicule, celle de président. De
 deux choses l’une  : ou bien la
présidence
est tenue par une personnalité paralittéraire
– un homme ou une
femme qui n’écrit pas  –
 et alors tout se passe bien  ; ou bien l’on voit
un
écrivain accéder à ce poste, et la situation
 devient équivoque. Équivoque
pour les syndiqués (ces personnages mythiques qui
n’entretiennent que des
rapports de nostalgique espoir avec la littérature, et que la
présence à leur
tête d’un vrai littérateur
 surprend et déroute)  ; équivoque aussi
 pour le
président, espèce de général d’une
armée de civils, voué brusquement aux
abstractions solennelles de la fonction
 publique  : inaugurations,
représentations
 au ministre intéressé, voyages officiels,
 importance. Il
pourrait arriver cependant
 que cette sinécure catastrophique sauvât
 son
homme. Imaginons un historien à
l’abondance grise, voué après vingt-cinq
ans
d’obscurité à quelque grand prix municipal,
ou bien un romancier d’une
inusable ténacité que rien dans son commerce ni dans
 son talent ne
destinerait aux premières
 places. Élus, voire réélus à la présidence,
 ces
hommes-là assureraient ou redresseraient une situation parisienne modeste



ou
 compromise, renouvelleraient des contrats
 exsangues, gagneraient une
seconde jeunesse
et glisseraient vers une élection académique
que nul n’eût
imaginée naguère mais que
 l’on ne contesterait plus guère après leur
passage à l’hôtel de Massa. (Il faudrait,
 d’où nous sommes, glisser à la
Grande
Administration du quai Conti  ; un volume
 n’y suffirait pas. Elle
n’est pas redevenue,
 elle n’a jamais cessé d’être un assez haut
 lieu de la
société française, sur lequel l’esprit
 ne souffle pas toujours, mais qui
conserve
 intactes ses réserves de vaillance, d’efficacité
 et de drôlerie.
Espérez, respectez, désirez
l’Académie, il n’y a aucune honte à cela.)

Les Écrivains Combattants, les Écrivains
de la Mer, ceux de l’Air, etc., se
sont généralement constitués en associations  ; ils organisent des
« journées », des ventes. Ces
fonctions-là n’honorent point. Ne les briguez
pas et détournez-vous de leurs titulaires, ce
 sont des personnages sans
avenir ni passé.

Vous avez compris quels étaient les avantages du fonctionnariat. Il fixe,
pour un
moment ou définitivement, ces aventures
mouvantes que sont les
carrières littéraires. À
 ces hauts, à ces bas, d’où l’écrivain tire gloire
 et
fatigue, il substitue une relative sécurité,
 une relative  –  si l’on ose dire  –
 inamovibilité.
Il installe en tout cas les carrières à un certain niveau, auquel
la courtoisie exige ensuite
qu’on les maintienne. Enfin, il introduit,
dans des
biographies incertaines, la notion
 d’avancement. À l’ancienneté, à la
discrétion,
à la complaisance, etc. C’est une délicieuse
humiliation de cette
sorte que vont chercher,
dans les étroits bureaux des Éditions
Gallimard par
exemple, des écrivains que
tout semble pousser aux échappées de plein
air,
aux pêches de pleine eau, et non vouer
 à l’administration quotidienne de
l’aventure
 littéraire. Entre Racine historiographe du roi
 et Camus ou
Queneau membre d’une équipe
d’édition, il n’y a pas de différence notable.
Les uns et les autres sont les pensionnés
d’une monarchie. Celle de Gaston,
premier
du nom, est seulement plus libérale et tolère
les infidélités, pétitions
de principes, opinions
subversives, etc., qui, en rassurant le prince
quant à
son intelligence des choses, le confirment aussi dans son autorité.
 

 
Cuisiniers

 
Appelons ici Cuisiniers, sans intention
 péjorative, les administrateurs

d’une recette.
La recette peut concerner le contenu, la
manière, ou le style



même du personnage.
Mais attention  : du vrai style au faux, du
massif au
plaqué le passage est parfois
 insensible. Sous les tics du monstre –  l’aveu
chez Jouhandeau, l’histoire trop belle pour
 être vraie chez Cendrars, le
jardin-de-la-Frette chez Chardonne – il y a souvent le
talent, la cruauté, le
délire énigmatique de
 l’œuvre. Parfois encore l’écrivain est passé
 d’une
catégorie à l’autre ; entré en littérature
escorté de la brûlante réputation d’un
beau
 roman, un Peyrefitte s’est ensuite adonné à
 l’exploitation d’un
système. Passé maître
dans l’art de dresser et d’utiliser des fiches,
 il n’est
pas impossible qu’il nous donne un
jour le roman de la préfecture de police,
ou
celui des loges maçonniques. Deux cent mille
lecteurs fidèles l’attendent
à ces rendez-vous
 et se moquent de son talent. De même il
 n’était pas
interdit d’espérer, voilà cinq ans,
que Michel de Saint-Pierre deviendrait un
romancier plaisant. Il aimait raconter.
Prisonnier aujourd’hui d’un succès et
d’une
formule, il se contentera vraisemblablement
de cuisiner, à raison de
deux cent quarante
 pages tous les trois ans, des plats sucrés où
 déposer,
comme garnitures, des opinions
 sur la société, la littérature ou la vie
spirituelle. Nous lirons bientôt, de cet écrivain
qui ricane sur Proust, Éluard
et Breton, un
 roman intitulé Les Écrivains, dans lequel
 les notables de
province apprendront ce
 qu’il faut penser de ce cirque dont Saint-Pierre
prend les fauves pour des clowns, et
dont il se voudrait le monsieur Loyal
mâtiné
d’abbé Bethléem.

Cuisiniers donc, les Castillou ; habiles
Cuisiniers les Cesbron ; modestes
Cuisiniers
les Stil et les Kedros. On passe du Grand-Véfour au troquet de la
mère Amour, de
Dupont-tout-est-bon au débit de vins des
Bons Sentiments,
mais ici et là règnent le
 même mépris du risque, la même satisfaction,
 le
même appétit hâtif de se faire reconnaître
et accepter.

Parfois la cuisine est plus raffinée, ou
presque inconsciente. On se choisit
un
pays d’élection, un ton pour répéter éternellement le même refrain : on
peut même
se faire, de la rareté et de l’insuccès, des
prestiges ; on devient le
Fargue-de-Paris, le
Pourrat-d’Auvergne, le Calet-de-Montrouge,
le Dhôtel-
aux-2000-lecteurs. Ce sont là d’innocentes, parfois de fructueuses façons de
faire. Des styles  ? Pas tout à fait, mais l’art
 d’imposer de paresseuses
habitudes de la
plume ou de la conversation. Choisissez
une spécialité, un
métier, une province, un
mort, une époque. Associez-leur votre nom.
Qu’un
secrétaire de rédaction, le moment
venu, n’ait d’autre réflexe que celui de
vous
téléphoner. Soyez le Mondor d’un autre
Mallarmé, le Roy d’une autre
aviation, le
 Giono d’une autre Provence. Ou, plus
 modestement, devenez



l’homme indispensable sur Le Quercy, sur La Boétie ou la
meilleure amie
de Katherine Mansfield.
 Possédez une collection de photos, des lettres
inédites. Chassez le zèbre, pêchez l’esturgeon. Vous aurez une fois l’an
votre chance
au Figaro littéraire ou à la Revue de Paris.
Remarquez, par
exemple, que si Ronsard
 a son Cohen, Stendhal son Martineau,
Bernanos
son Béguin, Gide et Proust d’innombrables paysans qui les labourent et les
exploitent comme ils feraient d’un bon
champ, Rimbaud, pour ne citer que
lui,
Rimbaud n’a plus personne. Eh bien, cultivez
Rimbaud, ou Laforgue,
ou l’abbé Delille.
Vous jouerez votre carrière aux centenaires.

Si cette bataille de l’entrée au Figaro littéraire vous obsède, je vous livre
ici un point
 de tactique qui pourra vous servir. Relisez
 Molière, et, sur
Molière, quelques auteurs  ;
 joignez-y les textes que M. Pierre Brisson lui
consacra autrefois, et, ceux-là, lisez-les attentivement. Rédigez un essai
d’une vingtaine
 de pages, d’une audace raisonnable, au cours
 duquel et
comme si cela allait de soi, s’imposait par la force de l’évidence critique,
vous
 citerez deux fois Pierre Brisson. Envoyez le
 tout rond-point des
Champs-Élysées. On ne
publiera pas votre pensum, mais vous serez
 reçu,
écouté, reconnu pour cultivé et d’un
jugement sain. On vous aidera.

Vous pouvez aussi, dans votre espoir de
forcer d’autres portes – celle de
la NRF, par
 exemple, ou des Lettres nouvelles  –, inventer
 un élégiaque
révolutionnaire, ami et inspirateur secret de Chénier, et le commenter
minutieusement. Envoyez cela à Paulhan
(qui s’amusera bien) ou à Nadeau
(qui croira
que c’est vrai). Mais ne vous étonnez pas si
ces enfantillages ont
tout de même moins
d’effet sur les imbéciles qu’un bon texte n’en
a sur les
gens de goût. Ces injustices sont
dans la nature des choses.
 

*

 
Professeurs

 
J’ai hésité, dans mon classement, sur la
place à attribuer aux Professeurs.

Sont-ils
des Professionnels ? La régularité de leur vie,
l’économie générale
de leur création (avec
 ses trois moments fastes qui correspondent
 aux
vacances scolaires), inclineraient à le
croire. Mais les Professeurs, rétribués
par
 l’État qu’ils servent, gagnent à cet esclavage
 une liberté qui les



rangerait, d’une certaine
 façon, parmi les Amateurs. Rien en eux de
l’aristocratique et volontiers belliqueuse
allure des grands Amateurs ; mais
l’obstination qu’ils mettent à professer des opinions
violentes, leur souci de
se ranger toujours
 avec les dynamiteurs, cette fièvre, cette
 rigueur
d’indépendance qui les saisissent dès
 que leurs heures de cours sont
terminées,
 leur valent à coup sûr une place et une considération
particulières.

Le Professeur présente des caractères
constants. Il a trente-cinq ans, un
passé
 dans la Résistance, le parler franc et familier,
 une mise négligée
parfois gâtée par un malheureux effort d’élégance, une vie sexuelle
 sans
histoires ; il ne pratique aucun sport,
fume la gitane bleue, connaît plus de
monde
qu’on ne croit et déplore d’être exilé par la
vindicte d’un inspecteur
général maréchaliste
au lycée de Pontoise ou au collège de Meaux,
où les
classes de 4e et de 1re lui sont confiées.
Ses élèves l’aiment. Les meilleurs
d’entre
eux se sont procuré son roman (publié
par Gallimard en 1949), son
essai sur Les
Mythes en esthétique (Éditions de Minuit,
1951) et suivent ses
notes (signées) dans
 Critique et les Cahiers de sociologie, et ses
 notes
(anonymes) de L’Express. Il prépare
 une pièce-qui-déroutera-le-public.
Mais ce
public – celui du Théâtre de Poche –  sera peu
nombreux. Il aura
une presse excellente ou
 réservée, selon que ses amis se sentiront plus
ou
moins menacés par son échec dans leurs
 propres projets (des pièces-qui-
dérouteront-le-public…). Il sera violemment attaqué dans
 une ou deux
feuilles – par des « salauds ». Il
prépare également un roman (« Non, pas
exactement un roman ; plutôt une espèce
d’essai dialogué », etc.), sa thèse,
une
Sociologie du silence et un Essai d’interprétation
des interrogatoires de
Zinoviev. Le temps du
 Professeur est partagé entre ses cours, ses
déplacements en chemin de fer, la lecture de
 la presse, les réunions de
comités, le cinéma
intelligent et les conversations de bistrot. Le
Professeur
appartient au bureau de plusieurs
comités. Il y a des comités de vigilance,
d’autres de défense, d’autres de réhabilitation.
Tard le soir, dans l’épaisse
fumée du tabac
noir, des résolutions sont votées, dont les
textes, ronéotypés,
serviront à recueillir des
signatures. Le Professeur signe, en moyenne,
une
pétition ou résolution par semaine. En
tête des listes de signataires se trouve
généralement M. Paul Rivet, qui a remplacé là
M. Langevin. La défection
récente de
 M. Rivet laisse une succession ouverte, pour
 laquelle Mmes
Marguerite Duras et Colette
Audry, MM. Domenach, Bayet ou Morin
 (un
jeune) paraissent les mieux placés.



L’influence et le pouvoir des Professeurs,
 s’ils étaient proportionnels à
ceux de leur
œuvre imprimée, seraient restreints. Mais ils
 tiennent à Paris
une position importante,
 dont le rôle exact apparaîtra lorsqu’on fera
l’histoire des idées de notre après-guerre.
 Il s’agit du CNRS. Le Centre
national de
la recherche scientifique, à la fois mécène
administratif, écurie,
foire aux idées, crédit
pour l’encouragement de l’édition difficile,
 râtelier,
île de félicité et alibi, est une des
créations spontanées les plus cocasses des
années cinquante. Le CNRS pensionne un
certain nombre d’universitaires, à
charge
pour ceux-ci de mener à bien quelque spéculation, thèse ou enquête.
Le CNRS, c’est
l’Italie de la Renaissance. De cruels tyranneaux y règnent,
qui s’appellent Friedmann,
 Souriau ou Gurvitch. Des courtisans
commentent, interprètent, satisfont leurs
 moindres caprices. Ce ne sont,
parmi ces
 agrégés de l’Université, que zélés secrétaires  ;
 parmi ces
seigneurs du stylo, que rewriters
 soumis. La faveur des princes a une
sanction : le renouvellement de la bourse. Vit-on,
à Versailles, marquis plus
empressé que ces
 intellectuels sceptiques, lorsqu’il s’agissait
 d’obtenir un
brevet de lieutenant ou mille
écus sur la cassette privée ?

Si vous avez un diplôme, n’hésitez pas.
Une simple licence ouvre droit
aux privilèges. Des amitiés, le style, deux ans de
 patience et vous
obtiendrez gain de cause.
On peut mener dix ans, aux dépens du
CNRS, une
vie oisive et bavarde, à peu près
 exclusivement consacrée à l’invention
littéraire. Pareille institution n’existe nulle part
 ailleurs  ; elle nous fait
honneur. Ajoutons,
pour la justice, que des œuvres précieuses
sont menées à
bien grâce à cette vache à lait
complaisante, à qui ses bouviers littéraires et
révolutionnaires font une escorte amusante.

Ne commettez pas certains impairs.
 Malgré toutes les apparences et
malgré
 son ancienne classe du Havre, Sartre n’est
 pas un Professeur. Un
certain excès du style
et la responsabilité de ce style donnent de la
distance,
isolent le modèle des imitateurs, le
 maître des disciples. Il va également
sans
 dire qu’une analyse des horaires, chez
 Sartre, mènerait à cette
conclusion qu’avec
moins d’heures consacrées à la moleskine
et davantage
au travail on échafaude une
œuvre. Laquelle ? C’est une autre histoire.
Mais
ce n’est jamais un mauvais signe, pour
 un écrivain, que de susciter la
passion des
jeunes gens et des amitiés fidèles.

Universitaire ne veut pas dire forcément
 Professeur. Thibaudet  –  ce
jardinier –, Alain
– ce sceptique – ne durent pas grand-chose
à leur chaire,
ni à leurs élèves, ni à ce style
 de vie qui fait des Professeurs les Pieds



Nickelés de la pensée libérale, mais tout à
leur commerce avec les idées et
les œuvres.
 Ne confondons pas. Les temps de ces
 francs-tireurs de
l’Université, d’ailleurs,
sont comptés ou révolus.
 

Vous aurez à vous trouver un maître, et
 vous le choisirez parmi les
Amateurs.
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Les Amateurs

 
L’Amateur est le prince de cette république des camarades. Comme les

princes
 il a perdu ses honneurs et privilèges officiels, ses palais sont
devenus des colonies de
vacances, son style est anachronique (mais
il reste
le style). La fascination qu’il exerce
sur la roture littéraire confine à l’envie
d’un côté, à la rigolade de l’autre. Mais à
 l’intérieur de ces limites
l’Amateur règne
sans conteste. La littérature pour lui est
jeu, sport, caprice,
ascèse. Une espèce de
non qu’il dit à la Terre entière et de oui
impitoyable
et complaisant qu’il se
murmure à lui-même. Il entre en littérature
comme
les derniers excentriques anglais
 entrent dans la vie continentale et la
résolution de passer leur temps  : appuyés sur un
 hobby et sur le sens de
l’humour. Ils considèrent, ces désinvoltes, la littérature comme
 une
tauromachie ou comme une grammaire,
 c’est-à-dire toujours comme un
exercice
comportant une certaine dose de gratuité et
de risque. Au lieu du
bon feu, du mirus
ministériel, au lieu de la douillette chaleur
que ses amis
assurent au Professionnel,
 l’Amateur vit dans le brillant – qui est
glacé –,
sous mille regards impitoyables et
 dans l’amitié de gens pour qui mourir
élégamment est une règle qui veut qu’on
laisse crever autrui s’il ne saigne
pas trop.
 Observez Cocteau, cet œil d’oiseau traqué  ;
 Montherlant, ces
fuites  ; Chardonne, cette
 fiévreuse attention à ce qui se porte. Ces
gens-là
vivent dans la pire anarchie, celle du
succès  ; elle est peuplée de loups et
semée
de pièges. La santé peut sauver l’Amateur.
Un Amateur sportif, ou
généreux, est
 presque assuré de survivre sans grand mal.
 Morand, et ses
soixante-dix ans si souples,
si rieurs ; Vailland, et sa solitude jurassienne ;
Roy-le-Roux, et sa gentillesse. Autant d’assurances prises contre la mort, la
sottise,
la méchanceté.

Ce n’est point pour le plaisir du paradoxe
 que je rassemble ici des
écrivains qu’une
 maîtresse de maison aurait, sinon du mal,
 au moins du
mérite à inviter ensemble.
 C’est qu’ils appartiennent sans conteste à la
même famille, qui est une famille française.
 Eux-mêmes, se rencontrant,
reconnaissent
 cet air de cousinage sur leurs visages et
 dans leurs allures.
Adversaires, ils ne se
 giflent point. Ils se tâtent, se mesurent,
 heureux de



reconnaître, dans cet adversaire
 fraternel, un animal de leur sang. Le vrai
conflit, dans les lettres d’aujourd’hui, il est
entre les Bouvard, les Pécuchet,
les Bovary,
 les Tartarin d’une part et les Sorel, les
 Gilles de l’autre.
Boutiquiers, gens de
 comptoir et d’écritoire, piétaille intellectuelle  : leur
confort et leur victoire sont
 exclusifs de la présence des seigneurs. Entre
eux, le dégoût, la jalousie. Cette distinction
pénètre même la forteresse des
opinions.
 Prince, Drieu  ; manant, Rebatet  ; marquis,
 Vailland  ; paysan,
Gamarra ; hussard, Frank ;
artilleur, Stéphane ; ainsi, du fascisme au
PC et
au radicalisme, la distinction se
 retrouve. C’est bien une distinction de
classe.
 Mais au sens où les sportifs l’entendent  ;
 c’est-à-dire que les
champions sont d’une
autre classe que les petits gars du peloton.
Et lorsque
Roger Vailland, à M. Émile
 Henriot qui le traite voluptueusement
d’aristocrate, répond en ricanant que c’est
bien là une pensée, un mot, un
jugement
de bourgeois et termine ainsi sa réponse…
« Je suis du parti des
meilleurs ; je suis un
aristocrate… », il est clair qu’il cède au plaisir
du trait,
car M. Henriot, dans cette affaire,
n’avait pas mal senti les choses. Demain,
lorsqu’on condamnera Khrouchtchev, ou
 Duclos, ou Aragon, on verra les
Daix, les
 Wurmser et les Stil du jour répéter inlassablement la dixième
métamorphose d’une
 vérité empestée, mais je parie qu’on retrouvera un
Vailland assez seul, fidèle à ses amis
 et hautainement empêtré dans ses
démêlés
avec l’honneur1.

Quoi que vous pensiez, préférez les écrivains avec qui vous aimeriez
dîner à ceux
 qui ont de mauvaises manières. Vous
 apprendrez que les
cravates, les paroles,
les gestes de mauvais goût accompagnent
toujours les
sentiments de mauvais goût. Il
 n’y a pas d’exception à cette règle. La
France est le pays du ton. Celui de Vallès,
 celui de Constant, celui de
Bernanos  –  et je
 choisis à dessein des œuvres irrévocablement étrangères
les unes aux autres – sont
des tons d’assez grande allure. Après cela
Vercors
et Joseph Malègue vous apparaîtront pour ce qu’ils sont  : des fabricants.
Dans le même sac !

Vous vous choisirez donc, parmi les
Amateurs, un maître.
La raison et l’intérêt conspirent à lui
vouloir du talent, l’usage du monde,

de l’influence, et de la voix. L’humour le veut
 méchant, d’un abord
décourageant. L’intérêt
 seul le désigne parmi les plus âgés, sur les
 bords
déjà de l’oubli, un de ces grands
 monstres d’hier un peu exilés déjà aux
rives
de la postérité.



Le rapport idéal à établir avec un maître
– ce n’est pas un paradoxe – est
un rapport
 d’échange. Ne comptez pas, pour vous
 aider, sur la vedette la
plus sollicitée, la plus
 photographiée, ni sur ces personnages quasi
légendaires dont Malraux est le type achevé.
 Ceux-là n’ont besoin que
d’eux-mêmes et
du bruit de leur gloire. Ils s’émerveillent
sans doute de ces
concerts flatteurs dont le
 ton tient depuis dix ou vingt ans, mais ils
 les
trouvent naturels. Où serait votre place
là-dedans ?

Ne choisissez pas non plus un personnage
de troisième plan, un de ces
honorables polygraphes dont les intimes seuls mesurent le
 mérite, qui est
réel mais aurait tout à gagner
 à votre mobilisation et rien à offrir à votre
appétit ; un Cassou, un Maulnier. Préférez la
solitude à la sollicitude de ces
étoiles de
moyenne grandeur. D’ailleurs, affamés qu’ils
sont d’importance,
ils prennent facilement
un ton de vanité que vous ne supporteriez
pas.

Élisez donc un maître âgé, à la notoriété
 assoupie. Sur ces cendres
chaudes, soufflez
 d’un bon souffle, ardent, fidèle, attentif.
 Vous les
ranimerez bientôt. La vie littéraire
 quotidienne est avide de résurrections
autant
que de naissances. Les justices diverses de
la politique fournissent de
dix ans en dix
 ans leur contingent d’exclus, de silencieux,
 d’oubliés de
rigueur. Parmi eux vous trouverez toujours une victime innocente, un
talent
écrasé. Dénoncez l’injustice civique
 ou rendez justice au talent littéraire.
Une
 œuvre brillante, mais mineure, se prête
 mieux que les grandes
machines bruyantes
 et solennellement oubliées à ces repêchages. Les
œuvres géantes, que l’on pourrait nommer transatlantiques (elles sont en
effet conçues pour voguer sur l’océan de la
 postérité), connaissent des
naufrages considérables, qui engloutissent, dans leurs
 remous, l’espoir de
toute remise à flot.
 Ainsi couleront Jules Romains, Duhamel  ;
 ainsi
coulèrent naguère Bourget et même,
mais pour un temps, Barrès-le-dérouté,
détourné de son vrai chemin par la sottise
des temps. Choisissez donc une
œuvre aux
 accents voilés, aux pointes cruelles mais
 mouchées. Des
exemples  ? Prenons-les hypothétiques. S’il était oublié, Jouhandeau
 serait
un bon endormi à éveiller  ; ou
 Fraigneau, ou Marguerite Yourcenar, ou
Julien Green. Réveillé d’entre les morts
 qu’il croyait avoir déjà rejoints
(rejoints
glorieusement, entouré des douceurs du
respect ou des amertumes
satisfaisantes
 de l’injustice, mais enfin, rejoints quand
 même…), votre
maître, rendu peu à peu à
 la vie turbulente et vaniteuse d’une seconde
jeunesse, réhabilité, réinventé, réconforté,
 restauré dans ses anciens



pouvoirs et même
 un peu davantage, vous louera, vous poussera, vous
aidera de ses conseils avec une
science intacte.
 

Du cynisme  ? Ne croyez pas cela. La loi
 littéraire est une vaste loi du
troc  ; du romanesque contre de la notoriété, des compliments contre des
compliments, des places
contre de la vénération. Jouez simplement
ce jeu
sans flagornerie. Si vous respectez
 les livres, de fausses louanges vous
tordraient
 la plume. Observez les cabinets ministériels,
 l’entourage des
vieux monstres politiques,
 des acteurs glorieux. Vous y verrez jouer les
mêmes ressorts, se payer de la même
 monnaie des services comparables.
Peut-être
sont-ils plus dérisoires et pathétiques en
politique et au théâtre, où
il s’agit de retenir
ou d’évoquer ces fantômes – le pouvoir, les
succès d’une
nuit –, qu’en littérature, où
demeure au moins une œuvre, qui ne ment
pas,
et à laquelle vous vous référerez les soirs
où vous ne serez pas fier de vous.
 

*

 
Quelques maîtres exemplaires

 
Un maître, ne vous y trompez pas, vous
enfermera de quelque manière.

Vous espérerez toujours équilibrer l’admiration que
 vous lui portez par
d’autres, différentes ; la
sympathie dont il vous dorlote par d’autres,
presque
inconciliables avec la sienne. Rien
n’y fera. Vous serez son jeune homme,
son
complice, et le complice de tous ses tours.
Vous serez vite agacé, un peu
rancunier, et
 peut-être même le trahirez-vous. Ne vous en
 faites pas trop
scrupule. Ces revirements sont
dans la nature des lettres.
 

Les maîtres possibles ne sont pas si
nombreux. Il s’agit moins de modèles
que
 d’amis entreprenants, affectueux et efficacement placés. Un Cocteau,
qui a inventé
des écrivains, des acteurs, des modes, des
façons de se vêtir ou
de se meubler, a peut-être aujourd’hui perdu beaucoup de ses
pouvoirs. Au
reste, il s’agissait moins d’influence que d’une espèce de magie. Et ce
n’est
pas un vain mot d’écrire qu’il inventa.
Vous cherchez un appui et pas un
prestidigitateur. Un Montherlant, si grand, si
 large, si encombrant, dispose
de fort peu
 d’influence. Écrivez sur lui dix pages flatteuses, il les fera
publier. Votre prose sera le
prix d’un inédit du maître. À la page trois
 de



l’hebdomadaire qui publie des Notes sur
 le jansénisme ou des Réflexions
sur le chant
 andalou, vous êtes sûr de trouver un «  Voyage
 avec
Montherlant  », ou un « Montherlant à
Séville  », quelques pages de Mme
Sabine
 Bonnet-Duval, extraites d’un essai critique
 à paraître avant peu.
Tous les rédacteurs en
chef connaissent la règle de cet innocent
marché et y
sacrifient à l’occasion.
 

Trois espèces de protecteurs demeurent
vivaces et d’un commerce utile :
l’éminence
grise, le réactionnaire oublié, le politique.

L’éminence grise a vieilli. Paulhan en est
resté depuis vingt ans au moins
le type
achevé.

Paulhan aide moins qu’il ne supplicie.
Votre texte, ce texte rare et bref,
ou bien ce
 pavé de huit cents pages manuscrites,
 Paulhan l’aimera sans
mesure, sans réserve.
 Il vous le dira par des pneumatiques écrits
 sur carte
rose ou bleue, il vous le fera abréger s’il est bref, allonger s’il est
interminable.
Il l’aimera longtemps, voluptueusement. Un
jour, peut-être, il
changera d’avis. Il cessera
d’aimer. Il détestera. Il vous incitera à
d’autres
recherches, bien différentes. Il
 regrettera cette page merveilleuse que vous
aviez écrite, un soir, voilà trois ans, et que
vous avez déchirée, oubliée, que
vous doutez
 même d’avoir jamais écrite. C’était là votre
 vrai ton  ; là
qu’éclatait la joie de conter,
 que coulait le naturel, etc. Ces jeux peuvent
durer de longues années. Parfois Paulhan
impose sa créature et ne démord
plus de
son admiration. Parfois aussi son amitié
voue ses bénéficiaires à une
obscurité perfide et traversée de brèves louanges. Ami,
disciple, protégé de
Paulhan, vous deviendrez un être fantomatique, inquiet, qui
 hantera les
mercredis de la NRF, humble,
 toujours affamé de confirmation, perdu
d’angoisse lorsque la voix interrogative et
fluette de votre directeur prendra
une nuance
 de regret ou de doute. Vos trente ans viendront vite, vous en
serez encore aux revues
intermittentes, aux vipérines admirations de
cafés.
Vous cultiverez le petit texte, le « récit »,
le conte gris, la précieuse pâleur
de l’ennui.
 Votre vie personnelle aura beaucoup souffert
 de ce doux
esclavage, de cette paix précaire
 toujours à la merci d’un mot. On
s’étonnera
 de vos humeurs, de vos aigreurs. Vous serez
 pauvre, le teint
livide, la voix blanche.
 Vous ne croirez plus qu’en une littérature du
murmure. L’ombre un peu dansante, le
 ton courtois, la réelle affection de
Paulhan
 passeront au fond de votre incrédulité
 comme un film vieillot,



comme un disque
hors d’âge auxquels vous prêterez encore,
malgré vous,
des yeux fascinés, des oreilles
à demi sourdes.

Il existe, je le sais, d’autres Paulhan. Un
homme privé, d’abord, l’homme
d’une
maison et d’un secret. Et celui-là, ses plus
acharnés détracteurs, ses
plus funestes disciples s’accordent à lui porter respect. Il
existe aussi un ami
Paulhan. Ses amis savent
 qu’il est sûr. Il existe enfin un critique, dont
 le
goût excelle à reconnaître, sous les balbutiements, une voix, sous les
esquisses, un
 peintre. Celui-là possède les premières toiles
 connues de
Braque, de Marie Laurencin.
 Mais, remarquerez-vous, voici que nous en
sommes à la peinture ? C’est ce que je voulais
vous faire dire.

Il m’a toujours semblé reconnaître, chez
 le vrai Paulhan, un peu de
distance et de
mépris. J’espère qu’il le réserve, ce mépris,
aux jeunes gens
ou aux provinciaux qui vont
 à lui comme à confesse, sont dupes de ses
vieux tours et l’écoutent pour de mauvaises
paroles, de mauvaises raisons.

Lorsque la littérature commence à recruter
 parmi les «  inadaptés
sociaux », à ressembler
à la Cour des Miracles, méfiez-vous. Serrez
très fort
la main de votre santé, qui est une
bonne compagne de route.
 

Ce sont les circonstances qui ont permis
la sorte de patronage littéraire la
mieux illustrée de Paris depuis quelques années  : celui
 du réactionnaire
glissé à l’oubli. La démarche est d’une extrême pureté dans son
déroulement. Elle a consisté, elle consistera
 si vous trouvez encore une
victime à rétablir
 dans ses privilèges, à donner, comme des
 ballons
d’oxygène à un asphyxié, de l’amitié,
 des commentaires, des échos, des
dédicaces,
 des lettres, à un écrivain injustement négligé.
 «  Injustement  »
peut s’entendre de deux
façons. Soit que l’injustice concerne seulement la
qualité rare et méconnue de l’œuvre,
 soit qu’elle se soit produite, voilà
douze ans,
 devant les tribunaux des hommes ou ceux
 des consciences
inquiètes. Il est au pouvoir
des jeunes gens de redécouvrir ces demi-morts,
de les ranimer, de leur donner une
 vie seconde, plus pathétique que
l’ancienne,
 et la notoriété éclatante des résurrections.
 Il y faut du
discernement dans le choix, un
mélange de prudence et d’audace, de lenteur
et d’emportement dans la louange. Ces récupérations, parce qu’elles se
fondent sur un
service mutuel, sont fécondes et en quelque
sorte naturelles.
Elles rendent d’ailleurs à un
écrivain d’âge un service plus signalé qu’une
simple remise en selle. Elles le renouvellent
 véritablement, le mettent en
demeure de
mériter le rôle et l’importance qu’on lui attribue par un artifice



où l’amitié et l’intérêt se
 conjuguent étroitement. Car il serait absurde
 de
croire que seul un calcul solde ces opérations littéraires et parisiennes.
L’admiration,
 le goût d’écouter bavarder les vieillards,
 l’amusement de
mesurer les pouvoirs d’une
 jeune attention sur de vieilles inquiétudes,
l’envie de trouver un raccourci pour la notoriété, un interprète pour parler le
langage de
 l’avant-guerre  –  il y a tout cela dans ces résurrections. Il ne
faudrait pas imaginer non
 plus ces vieux lions réveillés comme
d’inoffensives et soumises brebis. Un Chardonne
 est redevenu (ou
devenu  ?) l’homme le plus
 méchant de Paris, le plus curieux, le moins
gobeur. Il a appris l’insolence, le brillant  ; il
 a passé les grises et cruelles
lenteurs de sa
littérature au vernis, et cet éclat froid, cet
air de désabusement
ont gagné, au contact
de la jeunesse, une assez belle allure.
 

À l’autre extrémité de l’estrade qu’un
garçon de vingt ans sera toujours
tenté de
 parcourir  –  de droite à gauche ou de gauche
 à droite  –  on peut
briguer le parrainage périlleux et impérieux d’Aragon. Cet homme
d’intrigues règne sur plusieurs cours. Il fait
 peser, aussi bien aux Lettres
françaises qu’au
 Comité national des écrivains ou aux Éditeurs
 français
réunis, une tyrannie suspicieuse,
 exigeante et intarissablement bavarde.
Long
 prince beige et blanc que l’âge n’a pas réussi
 à vieillir, Aragon
inquiète. Il ne faut pas espérer manœuvrer ce maître-là, voué lui-même
avec
passion aux habiletés, aux chantages,
 aux réquisitoires et aux plaidoyers.
L’œil de
cet ami des hommes est froid, son regard
trop mobile est aussi trop
lourd. S’il monologue en vous tournant le dos, c’est qu’un
miroir lui permet
de mesurer l’efficacité de
son jeu. On s’étonne parfois que ce comédien de
classe se contente du petit théâtre de
 la rue de l’Élysée. Les origines
bourgeoises
mais naturelles d’Aragon, son long usage de
l’après-guerre, un
style qu’il préserve d’autant plus qu’il le compromet davantage,
autant de
brûlantes raisons qu’il possède de
s’aimer et de se haïr. Avoir Aragon pour
protecteur constitue un péril constant, à
évolution rapide. Un jeune homme
de talent,
en face des communistes en général et
d’Aragon en particulier, est
dans la situation
 d’une femme devant un homme qui la convoite. Traité
avec une déférente sympathie
 tant qu’il n’a pas cédé, il se sentira un peu
poule, après. On peut flirter avec les intellectuels du PC, mais on ne doit
pas coucher.
 On est estimé en proportion inverse de sa
 complaisance. La
vertu vaut très cher, qui
consiste à garder des amis à droite, un style
résolu
de bourgeoisie, et à professer une méfiance un peu moqueuse envers les



militants
 appliqués. Les mêmes attitudes, le goût de la
 libre discussion,
adoptés trois ans trop tard,
vous mèneraient droit à la mise en accusation.
La protection d’Aragon vous ouvrira,
 la première année, les colonnes des
Lettres
françaises et la vente du CNE au Vélodrome
d’hiver. Vous ne serez
plus, bientôt, qu’un
 sympathisant dont les sympathies ne sont
 pas d’un
grand prix. À partir de là, la
 moindre incartade ferait de vous un
provocateur, un fasciste ou un flic. Ces trois
mots, le dernier surtout, sont
doués dans
l’entourage d’Aragon d’un pouvoir proprement religieux. C’est
Elsa Triolet qui affirma
un jour qu’il n’y avait pas d’exemple que,
traité de
flic par Aragon, on ne l’ait été ou ne
le soit devenu. Ce petit milieu, en effet,
si
maladroit à se faire et à se conserver des
 amis, excelle à fabriquer des
traîtres. De
 Nizan au jeune Gérard Prévot les exemples
 abondent, de ces
métamorphoses, de ces
 trahisons « objectives », sur lesquelles le
maître à
penser, à écrire-en-vers et à peindre
du PC ne s’explique pas volontiers.

Reste l’hypothèse où vous iriez vers lui,
 mû par le seul souvenir du
Libertinage ou
du Paysan de Paris, par la seule admiration
que vous portez
à Aurélien. Lorsque vous
vous trouverez devant l’inquiétant Aragon,
tentez
la chance. Dites-lui qu’il a été, qu’il
demeure un des quatre ou cinq grands
écrivains de son âge ; peut-être découvrirez-vous que ces considérations ne
sont plus de
 saison  ; peut-être aussi devinerez-vous, sous
 la langueur
orientale, les mille et une nuits
 communistes, la verve sucrée de cet
infatigable vendeur de tapis volants, ce qui reste
 en lui d’ancien humour,
d’ancienne intention
 révolutionnaire, qui suffira peut-être à sauver
 de lui-
même ce maître en confort.
 

*
 

À défaut de ces monstres de première
 grandeur, vous pouvez gagner
beaucoup au
 commerce de moindres personnages. Avec
 eux, vous ferez
amitié. Certains, vous apprendrez à les connaître, mènent entre les
maisons
d’édition, les journaux, les revues,
 une vie de poissons. Ils font rarement
surface,
mais connaissent bien les fonds, les caches,
 les courants. Ce sont
d’admirables guides.
 Un manuscrit, entre leurs mains, est revêtu
 d’un
pouvoir de séduction plus subtil, d’un
 pouvoir de pénétration plus grand.
Chacun
 d’eux possède sa zone d’influence, sa façon
 possible de vous
imposer. C’est le bavardage
pour un Jean Denoël, la radio pour un
Robert



Mallet, la télévision pour un Max-Pol
Fouchet. Un critique, à la condition
de
n’être pas un des grands Académisés ou
Académisables, peut beaucoup.
Chacun
d’eux détient au moins le pouvoir de faire
parler de vous dans un
hebdomadaire ou une
 revue. Nadeau vous offrira L’Observateur et
 Les
Lettres nouvelles ; Kanters L’Express ;
Boisdeffre l’Information, Combat et
la France
catholique  ; Venaissin Esprit et Combat  ;
Bosquet Combat, etc.
(Vous remarquez que
 toutes les clés ouvrent la porte du journal de
 M.
Smadja.) Ces amitiés-là ont, pour elles,
 d’exprimer presque toujours une
communion des goûts, un rapprochement des
 humeurs. Elles ont, contre
elles, de substituer à l’exercice critique une tenace fidélité
 aux copains.
Vous n’arriverez pas à croire
 que son meilleur ami, critique, trouve
excellents les livres de Jules Roy, ni Boisdeffre
 ceux de Groussard. Les
sympathies sont
vraies et justes ; elles entraînent des
gentillesses qui le sont
moins. Apprenez à
mesurer l’éloge et à ne pas vous indigner,
car vous ne
sauriez pas si vous appliquez
 l’indignation à la complaisance ou aux
sympathies. Il n’est pas interdit d’avoir
des amis – ni de s’en faire.

Ici me vient la tentation de vous donner
un exemple ambigu.
Lorsqu’on vit Les Lettres nouvelles, revue
 appartenant à l’éditeur de

Françoise Sagan,
 consacrer au second roman de cette jeune
 fille une
magnéto-réunion, puis, à partir
 d’elle, un texte, on put être saisi par le
doute. Le mécénat de René Julliard était-il
 absolument étranger à cette
brusque
 annexion par la gauche de la petite Miss
 Scotch du roman  ?
L’examen de l’article,
 d’abord, laissait le juge incertain. «  ... Fait
sociologique  –  fait Sagan  –  mythe  –  invasion
 verticale des femmes  –
  authenticité  –
 livre-piège  –  redéfinition de la condition
 des femmes  –
  midinettisme pseudo-lucide  –
 roman d’assouvissement  –  équation
d’ectoplasmes  –  “degré zéro” de l’expérience
 féminine  –  grille  –
  signification humaine  –
 signification sociologique  –  démocraties
populaires  –  guerre froide  –  détente internationale…  » Tel était le
vocabulaire. Il
pouvait donc s’agir, au lieu de la complaisance redoutée, de
la cruauté exercée à
l’encontre d’une personne, d’un livre et
d’un style qui
leur répugnaient, par le
 tribunal Célia Bertin-Duvignaud-Pichon-Lou
Bruder. Ils eussent alors délibérément choisi de déposer ces fleurs de
vocabulaire maison sur la tombe de leur
petite victime.

Tout compte fait, aucune de ces hypothèses n’était la bonne. Maurice
Nadeau,
conseiller littéraire de René Julliard, avait
aimé, naguère, Bonjour
tristesse, au point
 de vouloir le publier dans sa collection.
 Peu suspect,



donc, de saganphobie, c’est
 d’un geste amical qu’il avait chargé ses
collaborateurs, geste devenu, par les sortilèges tristes du langage, une sorte
d’exécution –  sinon capitale, au moins minuscule.
 Interprétez, mon cher  !
Interprétez !

1 Écrit en juillet 1956.
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Les styles et les familles

 
Vous découvrirez vite que la seule loi
inexorable de ce milieu est le style.

Si vous
 n’en choisissez pas un on le choisira pour
 vous. Il en existe
plusieurs, qu’expriment
les façons de vivre, de lire, de dépenser, de
se vêtir,
d’écrire. Ce sont les styles qui regroupent les complices, nourrissent les
admirations et les indignations. Le vôtre
vous fera reconnaître ou exclure,
plus sûrement que vos origines et vos opinions.

C’est une idée tenace et ancienne qu’il
 existe des chapelles, que les
amitiés d’écrivains
et d’hommes de plume en général constituent ces franc-
maçonneries hors desquelles
 il n’est point de voie vers la notoriété. C’est
vrai, c’est faux. La société littéraire parisienne
 est moins initiatique que
truqueuse. On vous
 demandera plus de docilité dans les inimitiés
 que de
ferveur dans les professions de foi.
Vous vous apercevrez que tant de gens
qui
par vocation et métier pensent et expriment
leurs opinions tiennent plus
à leur confort, à
 leurs places, qu’au risque de penser. Si vous
 voulez
pratiquer une politique de chapelle,
 c’est de tolérance et de souplesse que
vous
aurez besoin, plutôt que de conviction.

 
Les extrêmes

 
En effet. Il a existé à Paris, voilà vingt ans,
 des regroupements de

personnes autour de
 doctrines  ; des amitiés efficaces fondées sur la
communauté des opinions. Ces regroupements étaient extrémistes,
dynamiques, et
nourrissaient assez chaleureusement leurs
gens. On pouvait
alors «  faire carrière  » à
 l’AF, ou faire carrière à l’extrême gauche.
 Mais
c’était dans la mesure de ses convictions. Les hésitations, les flottements et
les
évolutions possibles, ils étaient chez Bergery,
 à La Lutte des jeunes, à
Marianne. Mais pas
 autour de Maurras ni des communistes. Les
extrémismes ont alors découvert, animé,
lancé des talents indiscutables. Ce
qu’étaient
 alors les carrières prévisibles, probables, d’un
 Brasillach, d’un
Maulnier ou d’un Claude
 Roy du côté de l’Action française  ; celle d’un
Malraux ou d’un Nizan à l’extrême gauche,
 il ne nous semble plus que la



droite ni le
 PC aujourd’hui puissent nous en donner
 des exemples
comparables. Et le calcul,
 l’arrivisme n’étaient pour rien dans ces
engagements. Il s’est trouvé qu’alors, les
quelques années qui ont précédé la
guerre,
 les ailes extrêmes de la politique française
 avaient le pouvoir de
jeter leurs écrivains, de
 plain-pied, dans la notoriété. Il s’est trouvé,
 en
même temps, que les talents abondaient
 dans les deux couleurs de la
passion, la rouge
et la blanche.

Rien aujourd’hui qui puisse rappeler cela.
À Rivarol, à Dimanche Matin
ou à La Nation
française, aux Lettres françaises, à La Nouvelle
Critique ou
à La Pensée, vous ne trouverez
ni talent éclatant, ni chance réelle de vous
pousser. C’est que la droite est trop recuite
d’amertume, de ressentiment, et
le communisme trop asphyxié, pour apporter encore
à de jeunes écrivains
cet air de violence,
cet air du large et d’aventure dans lequel
respirent bien
les vraies œuvres. Au PC
 comme à droite, pour de jeunes hommes, le
lyrisme est tari. Il a fait place à la suspicieuse
agressivité d’un Kanapa ou
d’un Wurmser,
 à l’étouffante luxuriance de la prédication
aragonaise, à la
molle orthodoxie des Stil et
des Daix. Il a fait place à la hargne, à la
rancune
inépuisable des ci-devant, des
 condamnés de  44, qui, graciés, élargis,
rendus à la guérilla doctrinale dans une
presse et une société aussi étroites
qu’hier,
n’ont plus que la colère des exclus, et pas
l’imagination ni la santé
des pensées rénovées. Ici et là, chez Boutang comme au
 CNE, j’imagine
que les garçons de vingt ans
étouffent. Qu’ont-ils à voir avec ces querelles
nées et envenimées alors qu’ils ne jouaient
qu’aux billes, et pas encore à la
justice ni à
l’humanisme ? Les outrances d’un Rebatet
ou d’un Cousteau, le
«  quiétisme intransigeant  » d’un Elsen, les soudaines et coléreuses
indulgences d’un Robert Poulet sont,
 déjà, de l’histoire ancienne, une
histoire que
les condamnations, puis les grâces ou les
chances, devraient –
  pense le jeune homme  –
 avoir soldée. Quant aux petits cercles du
communisme, ces Jeux floraux jacobins
dont les « Samedis » du CNE, rue
de l’Élysée,
 donnent une image caricaturale, quelle
 lourde moquerie un
garçon bien né y sentira
monter en lui  ! C’est Louis de Villefosse,
un des
quelques seigneurs libéraux, désabusés et démodés du progressisme (Guy
de Boysson et Emmanuel d’Astier seraient
 ses compagnons), qui décrit si
bien ces réceptions hebdomadaires. La boisson y est
tiède et rare, le service
improvisé à l’image
du cadre, cet hôtel fastueux transformé en
une espèce
de permanence syndicale. D’un
 côté c’est la foire aux poètes. Le vers
régulier,
 la rime riche, le sonnet réaliste y fleurissent  ;
 de l’autre on



mondanise. Aragon est fiché au
centre du salon, comme la seule flèche de
ce
pauvre carquois capable de faire mouche.
Des cercles concentriques et
imaginaires
 s’élargissent autour de lui  ; on les franchit
 sur un de ses
sourires, mais un seul de ses
 regards gris vous cloue sur place, à cette
distance infamante du centre que vous ne serez
 pas admis, cette fois, à
franchir. Qui trouve-t-on là  ? Au lendemain de la Libération,
 lorsque les
écrivains purs, recrutés par cooptation, décidèrent d’éliminer les écrivains
impurs, Mauriac, Paulhan, voisinèrent ici
avec Aragon. L’histoire du CNE,
depuis
 dix ans, c’est une longue suite de départs.
 Les uns retentissants  –
  Paulhan, Druon  –,
 les autres expliqués  –  Cassou, Groussard  –,
 les plus
récents feutrés et comme retenus
– Vercors… Qui reste-t-il ? Ceux à qui le
CNE
 assure, moyennant la docilité, une ombre de
 considération et
d’importance  : un Tzara, un
 Guillevic, d’ailleurs poètes, un rien lunaires,
espèces d’illustrations illusoires d’un chapitre interrompu et gâché de nos
lettres.

Là-dessus est arrivé l’automne  56, qui
 restera la saison honteuse du
communisme
français. La débâcle s’est accélérée – une
débâcle qui prenait
des airs de santé, de
convalescence. Contre elle un mur, un
mensonge plus
épais, une mauvaise foi plus
sordide, mais en petit, en très petit comité…
Si
le courage et la chance font que la gauche
française ressuscite, vous pourrez
à nouveau
la regarder. D’ici là…

Écartée, la tentation des extrêmes, vous
 déplorerez aussi l’absence,
aujourd’hui, de
 quelque explosion anarchique, colérique et
 rieuse, de ces
procès, de ces bagarres, de
 ces exterminations qui ensanglantent et
endeuillent parfois la littérature. Votre génération, là où retentirent naguère
les belles
gifles surréalistes, n’a réussi que ce claquement de doigts puéril,
le Soulèvement de la
jeunesse, avec ses deux orphelines – la pauvrette et la
dorée –, cette farce : le Lettrisme,
cette laborieuse audace : Pichette.

Prenez-en votre parti, un jeune écrivain
 n’a de place et de chance,
aujourd’hui, qu’au
centre de la sotte politique.

Centre droit pour la gauche, centre gauche
pour la droite  ; peu importe.
Personne ne
discute sur les vertus qui règnent au royaume
du mi-chemin :
l’aigreur, l’audace prudente,
l’art de définir ses opinions par ce qu’elles
ne
sont pas et ses amitiés par la communauté
des rancunes.

Les familles qui cultivent ces vertus, vous
apprendrez à les juger  ; n’en
soyez pas la
dupe. D’abord, les situer.
 



*

 
27, rue Jacob

 
27 rue Jacob, c’est le titre du bulletin publicitaire des éditions du Seuil.

C’est, dans
notre géographie, bien autre chose encore.
La revue Esprit loge
au-dessus de ce seuil-là.
On vous répétera sur tous les tons que la
revue n’a
rien à voir avec les éditions, et vice
versa. N’en croyez rien. Si une maison
et sa
revue sont liées, ce sont bien celles-là.

On gère, rue Jacob, une maison prospère
et une revue achalandée, mais
on les y gère
douloureusement. Il y a un abîme sous ce
mot-là. Esprit dans
son attaque des grands
 sujets, Le Seuil dans son administration
 des
séquelles de Don Camillo, expriment on
ne sait quelle tendance au tragique.
Lancée
 par la durable séduction qu’exerce sur les
 boy-scouts l’Étoile au
grand large de Guy
de Larigaudie, la maison devrait avoir appris,
sous la
tente des routiers et dans l’allégresse
 paramilitaire, paraspirituelle des
pèlerinages
à Chartres, une certaine qualité d’optimisme,
celle précisément
qui agace tant chez les
 fervents de la culotte courte. Il n’en est rien.
Au
Seuil où tout marche si bien (les
consciences, les collections, les amitiés),
tout
se passe comme si la vie quotidienne en
général et celle des lettres en
particulier
constituaient un interminable, difficile et
radieux accouchement.
Nulle part comme
 rue Jacob vous ne reconnaîtrez un ton
 maison. La
poignée de main de l’un, la
question polie sur votre santé de l’autre,
cette
façon qu’on aura de juger votre mine,
votre vie conjugale, votre sensibilité
politique
 et votre situation financière d’un seul regard
 anxieux, attentif,
humain, ne ressemblent à
 rien d’autre. Ce ton attrape à ses pièges les
personnes les moins faites pour y succomber.
On sera, rue Jacob, penché sur
votre cas
avec une impitoyable générosité. Et ne vous
avisez pas de n’être
pas un « cas ». Nous en
sommes tous un. Au Seuil, ayez besoin. On
vous
aidera. Puisqu’il s’agit d’édition,
 dites-vous bien que ce sont là les seuls
éditeurs qui ont plaisir à aider leurs auteurs.
 Une maladie, une troisième
fausse couche,
un roman qui résiste à la plume, une exclusion de la section
locale des Combattants de
 la paix  –  dans toutes ces situations vous
découvrirez que parler de famille rue Jacob
 n’est pas un vain mot. La
mariée est trop
belle. Vous vous retrouverez fiancé avec le
pathétique quel



que soit votre introducteur.
L’équipe du Seuil est une des plus unies et
des
plus efficaces de Paris. Elle a ses brillants – Marker, Bastide –, son poète et
son
philosophe – Cayrol, Jeanson –, son tribun
– Domenach –, son Suisse –
 Béguin –, son
modeste – Montigny. Ils ont tous en commun
d’être agacés
par le vocabulaire de la maison
 mais d’en user joyeusement. Au plan de
l’amitié, on aide à promouvoir, rue Jacob,
un esprit plus authentique et plus
humain.
C’est une affaire de sérieux et d’habitude.
À la tête de l’équipe se
trouvent les deux
 associés des premiers jours  : Bardet et
 Flamand. Ils
valent, discrètement, les
 meilleurs éditeurs d’Europe. Ils ont géré
 leur
succès avec sagesse, ce qui est la vertu
la plus rare du métier. Ils ont inventé
des
 collections de vulgarisation qui sont parmi
 les seules trouvailles de
l’édition depuis dix
ans. Un trou dans leur réseau : ils ratent les
romans. La
couverture blanche du Seuil était
 synonyme de fadeur, de longueur.
Devenue
multicolore et entoilée, il ne semble pas
qu’elle ait levé l’espèce
de deuil blanc de la
 collection  ; elle en a fait un deuil arlequin.
 Mais le
romanesque paraît bien mort. Une
collection destinée à donner un coup de
soleil à ce «  bon teint  » un peu blafard  –  celle
 de Robles  –  n’y est pas
parvenue. Tout ce
qui est sérieux, par contre, rue Jacob, l’est
avec attention,
loyauté ; on n’y bâcle rien.
Peut-être l’ombre des morts (celle de
Mounier,
celle de Bernanos qui encombre la
 tête de Béguin) est-elle responsable de
cette
contrainte, de cette maigreur intéressante,
de cette impression de salut-
pour-les-Justes
qui sont dans le style du 27, rue Jacob.
 

De là, des ramifications vous mèneront
vers les terrains de chasse favoris
des consciences inquiètes.

Par Roland Barthes, auteur d’un insupportable et passionnant Michelet,
vous rejoindrez
 Théâtre Populaire et L’Arche, où Robert Voisin
 endigue
avec une minutie de comptable les
 flots de la critique dramatique
intelligente.
Les déguisements, à L’Arche, sont amusants :
Dumur en dandy,
Dort en Marie-Chantal
 brechtienne, Duvignaud en lanceur de
 bombes
mendésien. Tout cela ne tire pas à
conséquence, embête Jean-Louis Barrault
et
embarrasse délicieusement Vilar.

Par Barthes encore on rejoint Nadeau ;
par Cayrol L’Express ; par Bastide
la réactionnaire Revue de Paris et par Domenach
 la grande tradition des
meetings, des congrès,
des comités et des ligues, ce vaste vel’d’hiv’.
de la
gauche française où s’entasseront,
 pour combien de temps encore  ?, les
jeunes
 catholiques en rupture de famille, les nostalgiques du «  régime



fort  », les tenants du
 confort révolutionnaire, empêtrés dans leur
vocabulaire.

Aux Temps Modernes on est moins familial
 qu’à Esprit. Au lieu de
l’ordre moral rénové
que les chrétiens font régner rue Jacob, une
certaine
anarchie des mœurs s’y porte avec
ostentation. Sartre, le solide, le malin,
l’infatigable, le généreux Sartre est entouré de
 jeunes gens d’une matière
moins rassurante
 que la sienne. Les Jean Cau, les Péju, les
 Pouillon, les
deux Lanzmann, cette escouade
 d’anges noirs qui soutiennent le trône
sartrien, observez-la bien. Parmi eux vous
reconnaîtrez un écrivain, Jacques
Lanzmann,
 que vous saluerez avec soulagement dans
 ce troupeau de
dialecticiens du Port-Royal.
 Vous constaterez que les plus ardents
polémistes de l’équipe assurent leurs fins de
 mois dans des feuilles peu
suspectes de
progressisme. Dites-vous que ces accommodements ne doivent
pas faire préjuger des
 vertus. Soit. Mais enfin, Saint-Just n’aurait
 pas été
payé par Le Temps de Paris ni même
par Paris-Presse. Vous en conclurez
que
Saint-Just ressuscité ne serait pas aux
Temps Modernes. Mais l’on s’en
doutait déjà.

Que devient dans tout cela la littérature ?
Elle n’est pas en honneur aux
Temps
Modernes. On lui préfère les témoignages
traduits de l’allemand ou
de l’espagnol,
 les histoires de lynchage, de prison et de viol.
 Il existe un
petit cinéma des Temps Modernes,
où ne sont tolérés que les films de terreur
et
 les policiers «  noirs  ». C’est le Mac-Mahon
 réservé aux intellectuels.
Charlot, qui est une
espèce de maître de maison, rejoint
Frankenstein, Paul
Robeson et Mr Smith au
 Sénat, dans ces bandes sans âge qui célèbrent
Abraham Lincoln, les Indiens réducteurs de
tête et la sociologie considérée
comme un
 des beaux-arts. L’exercice et le plaisir littéraires ont été
remplacés ici par l’exaspération polémique et doctrinaire. Les textes
importants publiés par Les Temps Modernes
 ont cessé, depuis le Saint-
Genet, d’être littéraires. La revue est devenue le guide Michelin
 des
compagnons de route. Y sont indiquées,
décrites, les étapes indispensables.
Le procès
 Henri Martin et le congrès de Vienne, avec
 quatre étoiles,
méritent le détour. Les sites
classés naguère, mais jugés depuis lors
surfaits,
Merleau-Ponty, Camus, ont été
éliminés. « Au guide Michelin, pas de pots
de vin ! »

Ce sont précisément des transfuges des
 Temps Modernes  –  Erval,
Merleau-Ponty  –
 que vous retrouverez, Robinsons du naufrage
 du



marxisme intelligent, dans l’île maîtresse
de cet archipel, récemment surgie
des eaux :
L’Express.

 
37 et 91, Champs-Élysées

 
La troisième République eut quelques
faiblesses mondaines, les Servan-

Schreiber
en furent une. Cette grande famille libérale
aurait pu se contenter
d’administrer sagement
la feuille d’échos qu’elle possède, mais un
brillant
rejeton lui vint, que Georges Bidault
promit au succès et introduisit auprès
d’Hubert Beuve-Méry. C’est donc au Monde
 que J-J S-S, alors âgé de
vingt-six ans, publia
ses premiers articles. Des articles intelligents,
curieux,
atlantiques, qui ne laissaient pas
 encore deviner quelle direction allait
prendre
cet héritier des grandes traditions radicales.

Vous aurez, que vous le vouliez ou non,
 les yeux fixés sur L’Express.
C’est que ce
journal lancé, géré, menacé, sauvé et relancé comme aurait pu
l’imaginer Simone
 de Beauvoir dans un chapitre supplémentaire
 des
Mandarins, sacrifie au vice majeur des
 bourgeois français en matière de
politique,
 qui est de considérer le commerce et l’expression des opinions
comme une affaire de
littérature.

Nulle part ailleurs qu’en France on n’attribue aux écrivains les privilèges
exorbitants
 dont ils jouissent à Paris dans la vie publique.
 La «  plate-
forme  » publicitaire, idéologique
 et électorale du Front républicain a été
constituée comme le sommaire d’une prestigieuse
revue littéraire. Mauriac,
Malraux, Camus.
Qui pouvait afficher mieux ? L’Express, c’est
d’abord ce
coup de maître d’imprésario,
 cette démonstration politique dans le style
barrésien. «  Madame Express  », celle qui rend
 tant de services aux
maîtresses de maison
embarrassées, a pu dire, sur le ton d’une
personne qui
tient salon, «  et vous savez,
 nous aurons aussi Malraux…  ». L’entreprise
similaire de Paris-Presse, qui fait s’exprimer
les petits maîtres de l’école de
Paris sur des
 «  sujets généraux  » en bas de première page,
 paraît bien
miteuse à côté du menu express.
Cette vitrine éclatante dissimule d’ailleurs
une sournoise indigence. Le ton politique
du 91, Champs-Élysées est donné
par
Mme Giroud plutôt que par Malraux. C’est
un ton à la fois optimiste et
dramatique,
 celui de Cassandre technocrate. C’est aussi
 le ton de ceux-à-
qui-on-ne-la-fait-pas. Sur
 cette pimpante lucidité, la page du bloc-notes
mauriacien tranche comme un fairepart de deuil au milieu d’un numéro de



Elle-Vacances. L’œil la voit bordée de noir,
 annonçant chaque semaine
l’enterrement
 d’une nouvelle illusion, d’un ami mort ou
 lâché, d’un
président du Conseil expédié
ad patres grâce à la fameuse «  botte  » à la
Saint-Simon. Ce sera la gloire de L’Express
d’avoir révélé au grand public
les parades
et les cruautés impitoyables du vieux bretteur bordelais. Quand
il n’y aurait que cela
à y prendre, lisez Mauriac-Express. On y
trouve le trait
noir, la songerie sulfureuse,
la larme élégiaque, la colère bernanosienne.
Je
me fais une règle de ne pas aborder ici la
chose politique. Mais je vous le
répète, il ne
 s’agit que de littérature. Qu’il nécrologise
 Bernstein ou
aiguillonne le bœuf Laniel,
Mauriac obéit à cette règle merveilleuse de la
vie à Paris  : que le talent de l’écrivain y ouvre
les portes du salut pour ce
monde-ci et pour
 l’autre. La secrète et profonde raison de votre
 ambition
d’écrire, vous la trouverez à la
dernière page de L’Express. On ne peut rêver
plus belle fin de vie. Ce concert d’injures et
 de louanges, la passion des
adolescents et la
rage des vieillards, l’impunité proprement
scandaleuse du
talent, voilà ce qu’illustre
 Mauriac. Barrès, engoncé dans les plis d’un
drapeau tricolore, n’avait pas lui-même été à
 pareille fête. Ce que ne
pouvait plus être
pour vous depuis quelques années le Mauriac
polémiste et
politique  –  un maître possible  –,
 il le redevient ici. Il vous apprendra un
grand
 style orgueilleux, utopique et coléreux. Avec
 Mauriac, vous avez
l’exemple des jeux et des
 passions qu’autorisent une œuvre abondante
 et
une vie assez longue. C’est la promotion
suprême : le droit à l’humeur.

Sous sa forme moins prestigieuse, la littérature est moins bien servie à
L’Express.
 Deux pages, des notes, des informations,
 parfois un
«  ensemble  » sur un sujet, lui sont
 consacrés. Sur ce territoire règne
François
 Erval, depuis que Jean Le Marchand l’a
 quitté, après y voir
transité entre La Table
 Ronde de Mauriac et le Jours de France de
 M.
Marcel Dassault. (Vous vous habituerez,
encore une fois, à ces voyages.) Il
arrive que
 L’Express donne l’impression d’une sorte
 de ville franche, où
seraient tolérés aussi bien
 les interdits de séjour du PC, du gaullisme,
des
Temps Modernes ou du catholicisme.
 Quant aux choix littéraires, les
incertitudes
qui naissent de ces cohabitations ne sont
pas sans rappeler les
synthèses hasardeuses
 tentées par ce journal dans d’autres matières.
 À la
veille des récentes vacances, L’Express
a publié, comme tous ses confrères,
une
 liste des «  livres à lire cet été  ». On pouvait se
 divertir à repérer, de
paragraphe en paragraphe, les goûts et les gentillesses de chacun
 des
collaborateurs réguliers de la page littéraire. Des Mémoires du général à



L’amour est
 un plaisir, de La Tentation d’exister aux Pommes
 d’or du
soleil, de Lévi-Strauss à Curtis et de
Kafka à Sagan, on aura appris, à lire
cette
liste, que si l’éclectisme est une aberration de
l’esprit critique il peut
être une garantie
 contre l’ennui des plages. Car il va sans dire
 que
rassembler, et recommander aux mêmes
 lecteurs, Fourbis et L’Échelle de
soie, Leiris et
 de Gaulle, c’est une de ces opérations vertigineuses et
cocasses qui font sourire avant
de faire penser. Ce balancement est une loi
de l’équilibre tel qu’on le pratique à L’Express.
Il s’agit d’avoir à la fois des
ennemis à droite
 et à gauche. S’ils n’y sont pas, on les suscite,
 on les
invente. Les périls extrêmes ainsi
écartés, on retourne à la fable libérale. Il
faut
 reconnaître que le libéralisme et la critique
collégiale ont ceci de bon
que les bons livres
 échappent rarement à L’Express. On est
 capable d’y
parler avec naturel de Vailland  ;
on est plus guindé si le bon livre est « à
droite ». C’est que L’Express, organe de la
bourgeoisie dynamique, craint
de sourire à
Laurent mais ouvre son cœur à Claude Roy.
La position idéale
de L’Express consiste à
 distinguer entre les bons et les mauvais
communistes, mais à considérer que les
 écrivains de droite sont tous et
automatiquement mauvais. Veut-on en récupérer
quelques-uns ? Il suffit de
les gauchir insensiblement, juste ce qu’il faut pour les inclure
 dans
l’élastique « nouvelle gauche ». C’est
ainsi qu’un Malraux (qui continue de
se
 déclarer gaulliste à L’Express) a pu figurer au
 programme du numéro
« Front républicain »,
alors que de nombreux gaullistes de l’ex-RPF étaient
considérés comme factieux et
suspects.

Vous voyez que des fenêtres de L’Express
on contemple un large paysage
et que de
 nombreuses rues mènent à cette avenue-là.
 Deux conseils
généraux vous permettront
 d’approcher cette jeune citadelle dans la
meilleure disposition offensive :

1o L’Express ayant la droite honteuse,
 abordez-le par la gauche. Aux
amis progressistes qui vous reprocheront votre évolution,
répondez qu’« il
est nécessaire de faire
 retentir une authentique voix de gauche
 dans le
concert des technocrates mendésiens  ». En changeant un seul mot, cette
réponse valait, vers 1948, pour les nouveaux
compagnons du RPF.

2o N’oubliez jamais qu’à L’Express l’audace
est une recette de confort.
Tentez d’éclaircir
 ce secret. L’audace des malins les pousse,
 de temps en
temps, à embarquer sur les
bateaux de la semaine. Acceptez la promenade ;
ce sont des caboteurs. Bernard Buffet
ou birth control : vous vous ferez une



culture
générale. On dira de vous, comme dans le
gentil dessin de Bellus :
« Il est brillant ; il
plaît aux dames ; il lit L’Express… »
 

*

 
100, rue Réaumur

 
Il n’existe pas, pour aborder le grand
immeuble triste de la rue Réaumur,

de truc
politique ; n’espérez pas vous y faire porter
tranquillement par vos
opinions comme par
une vague serviable. On ne professe pas
d’opinions rue
Réaumur, mais, à l’endroit
de la Terre entière et de tous les hommes,
une
neutralité bienveillante, active et
 curieuse. L’inventeur de ce style, Pierre
Lazareff, vous le rencontrerez assez vite,
 car il n’est pas sauvage et se
montre volontiers chez ses amis. On vous parlera de lui.
Vous découvrirez
plusieurs fois son collaborateur ou sa collaboratrice « les plus intimes ».
Ils
ne cherchent pas à vous bluffer ; ils sont
sincères ; Lazareff est capable de
donner à
plusieurs personnes ce sentiment de sécurité, d’utilité privilégiée.
Le secret de ce
petit homme aimable et trop puissant est
peut-être la bonté.
On l’aime, c’est sa plus
 étonnante réussite. Si vous trouvez une nuit
l’occasion de bavarder avec lui, oubliez
qui vous êtes et qui il est. Laissez
dormir
Rastignac.

Le 100, rue Réaumur intimide et inquiète.
Un jeune homme qui se sent
assez à l’aise
à L’Observateur, à Combat, où le débraillé et
la diversité des
passions rassurent, redevient
 petit garçon dans cette caverne du vrai
pouvoir, de la vraie réussite. Son ambition,
 sa duplicité à deux sous lui
apparaissent
brusquement sous leur vrai jour, comme
des enfantillages. Ces
gens pressés qui le
 reçoivent ont fait leur place  –  une large
 place  –  et le
jeune homme se demande quel
prix occulte on paie ces places-là. C’est le
moment d’évoquer la modestie, la chance,
l’art de briller mais sans éclat ; et
non la ruse,
 le cynisme, ces armes qui font les secrétaires
de rédaction du
Républicain du Sud-Ouest.

Comprenez le jeu avant de chercher à
tricher avec ses règles.
France-Soir, c’est la forme achevée d’une
 évolution journalistique

commencée sous
 le romantisme. Le feuilleton de Ponson
 du Terrail a
simplement envahi la première
 page. Qu’il s’agisse du sensationnel, du



patriotique, de l’indigné, tous les sentiments
 y sont tirés d’une sensibilité
« basique »,
exprimés dans un vocabulaire « basique » et
destinés non pas
au plus grand nombre, mais
à tous – c’est-à-dire au plus grand nombre,
plus
les ministres. Les ministres, on leur a
 appris à se laisser déshabiller sans
honte,
piller sans rancune ; on leur attribue des
mots, des manies, bref : on
les humanise.
Cette bienveillante violence les ravit. France-Soir possède le
seul style qui rappelle dans
notre démocratie les promenades matinales
des
rois danois ou des reines néerlandaises,
 que l’on voit attendre aux
carrefours que les
feux passent au vert. Lazareff a convaincu un
million de
Français que leurs sous-secrétaires
 d’État avaient la modestie des
monarques,
passaient leur vie à souper aux Ambassadeurs
entre M. André
et Mme Tessier, glissant à
l’oreille de l’un un propos noir, un propos
rose à
l’oreille de l’autre. Et cette serviable
 indiscrétion ne se borne pas à la
publicité des
 importants  ; un préfet aimable, un écrivain
 qui se vend, un
coureur cycliste détaché du
 peloton y ont droit. À France-Soir, on est
toujours prêt à pousser ceux qui montent.
D’où l’importance de ces échos,
articles,
 potins qui sont le cours quotidien d’une véritable bourse des
réputations. C’est ainsi que
 l’œil exercé discerne plusieurs journaux
superposés. Sous le France-Soir à lire dans le
métro, on peut découvrir un
autre journal,
 toute une série de messages à peine chiffrés
pour les initiés.
La règle étant toujours
d’obliger le plus grand nombre, de faire
accéder le
plus de personnes possible à la
notoriété. Mme Tessier, invention de Pierre
Lazareff, est devenue l’une de ces personnes
avec qui un gouvernement doit
compter.
M. Pinay le comprit bien, le jour où il fit
passer devant tous les
vénérables de la presse
parisienne qui faisaient antichambre la jeune
femme
qu’il était admis à nommer Carmen.

Ai-je besoin d’en dire plus long ?
Si le potin peut servir votre réputation, le
groupe Franpar peut vous aider

de dix autres
façons. D’abord, en vous nourrissant. À
Franpar on paie bien,
ce qui est sympathique.
Une brève nouvelle, écrite en trois heures,
vous sera
payée plus cher dans Elle qu’un
 mois de probité républicaine à un jeune
conseiller d’État. Plus tard, si Carmen et le
succès vous ont souri, si vous
êtes devenu
l’un des dix écrivains de moins de trente-cinq ans dont le nom
dit quelque chose
aux directeurs de journaux, on vous demandera « quelque
chose pour Femina ». Vous
serez bien imprimé, bien entouré, bien
illustré,
et les amies de votre mère qui
avaient oublié jusqu’à votre existence vous
offriront leur fille et à dîner.



Il arrive, bien sûr, que cette politique de
puissance et de faste entraîne à
des excès.
Imprimé sur papier couché, illustré par
Leonor Fini, géré par une
mouture 1950 de
Morand, le style duchesse de l’optimisme
coûte cher. Le
naufrage du Nouveau-Femina
 et son absorption (complexe) par le
raisonnable Réalités font rêver sur le prix du plaisir.
On se dit  : « Voilà la
punition. Il ne faut pas
offrir de petits cadeaux à ses abonnés ; ce
n’est pas
sérieux. » Mais le sérieux ennuie.
Nimier fit un jour devant des jeunes gens
une espèce de conférence sur la Presse.
 Déjà, cette majuscule l’avait
inquiété. À la
 (sournoise) question  : «  Pourquoi soutient-on
 des
journaux  ?  », il trouva plusieurs graves
 réponses  –  inutiles  –  et une
paradoxale  :
 «  par frivolité  ». C’est vrai, les jolis journaux,
 les revues
flatteuses, les hebdomadaires
 passionnés sont toujours les danseuses de
quelqu’un. De quels méfaits la ballerine
 Femina se rendit-elle coupable
pour se faire
plaquer par son ami sérieux ? Avec qui le
trompa-t-elle ? Ou
bien la frivolité s’épuise-t-elle  ? Ces groupes font un vaste gâchis de
millions, s’y amusent, s’y acharnent, s’y
agacent, s’en lassent. Un beau jour
on fait
la soustraction, on cherche sans les trouver
des coupables, on rêve à
d’autres maîtresses.
 Ces énormes caprices suivent les lois de la
 rêverie
capitaliste : incertaine, nerveuse,
moins machiavélique qu’il n’y paraît. Les
« trusts » sont gérés comme la République :
dans une anarchie obstinée.

Voilà pour le faste. Reste la puissance.
La métamorphose libérée du « Trust vert »
cher au vocabulaire de notre

avant-guerre
représente une extrême concentration de
pouvoirs et de forces.
Les vrais détenteurs
de cette puissance ne sont pas ceux qu’on
montre du
doigt. Ceux qu’on montre, ce
sont les « hommes de… ». Ils sont forts,
mais
d’une force déléguée et toujours,
 jusqu’à un certain point, fragile.
« Combien
possède-t-il de parts ?… » C’est la seule
question qui compte.

Les faits sociaux qui ressemblent à leur
définition et à leurs caricatures –
  par exemple
 les trusts qui ressemblent à l’image qu’en
 donne le petit
almanach des deux cents
familles –, c’est rassurant. C’est en ce sens,
en ce
sens-là seulement, que le 100, rue
Réaumur rassure.

Franpar est de ces groupements qui découragent longtemps la chance,
mais la multiplient par cent lorsqu’ils l’ont prise en mains.
Vous y serez au
centre d’un carrefour
 magique. Une voie appelée Publicis y conduit
 aux
sombres forêts de l’argent ; une autre,
décorée des couvertures blanches de
la NRF,
conduit au château fort Hachette, que
hantent un châtelain et trois
pages, malmenés
par un homme d’armes nostalgique qui tient
de son père,



« le vieux Schoeller », un pouvoir
dont il aime user. Un escalier descend à
Scoop, agence chargée de transformer en
 monnaie à change fort votre
misérable prose
française. Une route sinueuse, enfin, pourrait
vous conduire
à Paris-Presse, le concurrent
 que s’offre France-Soir par un masochisme
d’assez bon style.

Si vous voulez aiguiser votre envie, mesurez
 ce que la rue Réaumur a
apporté à quelques-uns de vos aînés. Un prix Goncourt progressiste,
Gascar  ; un hussard provisoirement
 démobilisé, Nimier  ; un auteur pour
dames,
Duché ; un auteur pour dames et messieurs,
Daninos ; un vieux lion
ranimé à longues
 injections de finances, Kessel –  tous, un jour
ou l’autre,
ont été mis ou remis en selle par
le petit écuyer de Franpar. Et les brillants
chevaux sollicités par tous les manèges
 concurrents  –  Maurois, Giroud,
Vilmorin –
ne renonceraient pas, pour un empire, à
leur petit temps de trot
rue Réaumur. On
ne lâche pas cette maison-là plus qu’elle ne
vous lâche. La
société secrète dont vous rêvez
 étale cinquante mètres de façade sur une
vieille rue de Paris.

Ses portes vous seront gentiment entrouvertes du côté de Elle.
D’où vient le pouvoir de Elle ?
De ce que Elle est le seul magazine qui
 fasse vraiment du bien. Cette

formule publicitaire, bonne pour une eau minérale,
conviendrait à merveille
au journal de
Mme Lazareff. Elle, c’est la France mise au
féminin. C’est la
chance, la crânerie, l’astuce,
 la résolution d’être jolie, mince et élégante,
l’intention de comprendre et d’être aimée,
élevées à la hauteur d’une sorte
de religion
laïque, avec ses prêtres – l’abbé Pierre, le
pandit Nehru, Gilbert
Bécaud – ; ses bonnes
sœurs – Marcelle Ségal, Pearl Buck – ; son
tribunal
de la pénitence – confession d’une
fille mère – ; son ciel – confession de la
duchesse de Windsor – ; son purgatoire
– confession de Mrs Kelly mère – ;
son enfer  :
 les Françaises qui ne se laveront pas seront
 abandonnées…
Depuis douze ans l’Italie a
inventé la Vespa et le café express. La France
a
inventé le style Elle. C’est-à-dire un
 immense «  bon magique  » tiré à un
million
d’exemplaires, qui permet à la Toulousaine
de ressembler enfin à la
Lilloise  ; à toutes les
 adultères, à toutes les trompées, à toutes les
trompeuses de revêtir enfin l’uniforme rigoureux de la femme souriante ; au
jeune auteur
 dont le livre et la personne sont vantés dans
 le vocabulaire
maison d’être gratifié, soudain,
d’un public actif et passionné. Jamais peut-
être une aussi rigoureuse entreprise d’abêtissement et de conformisme
n’avait été menée
par une équipe aussi maligne et irrespectueuse. Elle, c’est



le triomphe d’une société
 aristocratique qui se préoccuperait d’offrir
 aux
foyers français un petit pain viennois,
 croustillant et facile à cuire, et le
spectacle
de cirque le plus optimiste du monde.

Vous voyez quelle est pour vous l’importance de l’enjeu  : vous pouvez
d’un seul coup
 accéder à la société des élus et mériter la
 militante
sympathie des naïfs. Car s’il est un
 lieu où l’on fabrique l’opinion, c’est
bien rue
 Réaumur. C’est-à-dire qu’on fabrique aussi
 les biographies, les
carrières, les réputations,
les talents : pourquoi pas les vôtres ?
 

*

 
5, rue Sébastien-Bottin

 
Le prestige, la puissance, les traditions
intelligentes de l’édition française

sont ici.
 Mais aussi le poids d’une pesante et molle
 administration, les
querelles de préséance et
d’influence des cours, les problèmes de
succession
qui se posent à toutes les monarchies vieillissantes.

Une maison d’édition, c’est un homme.
C’est-à-dire ce réseau de goûts,
de colères ;
ces souvenirs de vacances, de confidences et
de rivalités ; ces
opinions et ces femmes
 échangées  –  ce que les historiens, plus tard,
appelleront une génération.

À la seconde génération, les éditeurs
s’assoupissent, deviennent vaniteux,
ou
 hommes d’affaires, ou prodigues. À la troisième, ils font de beaux
mariages. Cherchez
les exemples.

Gaston Gallimard est l’homme d’une
 génération. Les jeunes gens de
votre âge,
 en face de lui, sont muets. Que dire à ce
 vieux monsieur
exténuant de courtoisie,
 coquettement timide, fatigué de tout et de
 soi-
même, à qui l’on voudrait parler
comme à Gide, Claudel, Rivière, Copeau,
Schlumberger et Martin du Gard réunis,
c’est-à-dire dans un style suranné,
noble
 et reconnaissant  ? Donc, devant Gaston,
 vous vous tairez. Aux
cocktails qu’il offre,
vous le verrez s’isoler, armé de gentillesse et
d’ennui,
et attendre que ça se passe. Gaston
Gallimard attend désormais que tout se
passe : le bruit, cette littérature qu’il ne
reconnaît plus, la vie elle-même…
Rappelez-vous cette anecdote : un jour, Gaston
devait rejoindre à Pontigny
où se tenait
une « décade » plusieurs de ses auteurs. Le
temps passait sans



qu’il arrivât. Malraux
 partit à sa recherche. Il le trouva flânant au
 bord
d’une rivière, décidé à ne pas venir,
 résolu à laisser entre eux «  les
écrivains  »…
 Quel regret y a-t-il derrière ces élégances  ?
 Quelle scène
cruelle de la comédie bourgeoise
 derrière la fatigue du dernier grand
éditeur ?

Posez-vous la question, mais ne la posez
 pas dans l’hôtel de la rue
Sébastien-Bottin, à
 la fois clinique, ruche et ministère, où vous
pénétrerez
un jour ou l’autre, figé d’angoisse.

Ce ne sont pas des tendances qui voisinent
 ici, mais des personnes qui
cohabitent.
 Une attraction mystérieuse les a réunies
 mais aucun esprit
commun ne les a fondues.
 Comme dans les autocraties, chaque grand
commis traite avec le souverain des problèmes de sa charge. Il est étrange
que la
NRF, qui a édité les plus grands monstres,
 ait rassemblé autant de
Fonctionnaires. Ces
hommes dont la fonction d’écrire devrait à
peu près se
confondre avec l’exercice de la
 liberté, n’ont eu de cesse qu’ils ne
possédassent un bureau et un horaire. Ainsi voit-on venir chaque jour,
nonchalamment mais
 fidèlement, les poètes et les psychologues
professionnels les plus enviés de la république de l’édition. Les derniers
réfractaires
à l’embauche – un Guilloux, un Genet –,
saisis de scrupule ou
d’envie, font (dans les
 couloirs il est vrai) plus de présence que les
appointés de Gaston. Aménagé dans le style
 maison d’accouchement, le
vieil hôtel impose
un ton de voix contenu, les rires chuchotés.
D’où cette
allure de permanent et gentil
complot de la vie Gallimard. Entre les cellules
où vivent les étranges «  employés  » de
 cet étrange «  patron  », peu de
communications. Les quantités de travail fournies
peuvent séparer les uns,
les goûts séparent
les autres. Il vous arrivera de douter que tous
ces gens-là
se connaissent. Quoi de commun
 entre un Michel Mohrt et un Paulhan  ?
Entre un Parain et un Dutourd  ? Camus et
 Blanzat voisinent  ; pourquoi
pas ? Non pas
loin au-dessus, mais sensiblement à côté
de ces otages de la
littérature, règnent les
membres de la famille. Si vous devenez un
auteur de
la NRF, il vous faudra choisir :
Gaston ou Claude ? À qui s’adresser ? Ce
n’est pas un choix entre des personnes, ni
des âges, mais entre des façons de
concevoir
 l’édition. Il vous faudra aussi, très vite,
apprendre à reconnaître
les personnes dont
 l’amitié vous sera indispensable. La première
 sera
Camille Dutourd. Elle est la publicité
faite blonde, l’influence faite sourire.
Elle
 est fidèle à ses amis. Traitez-la avec déférence  ; on ne vous
pardonnerait pas de la
prendre pour une espèce même supérieure
de chef de



service. Si vous ne pèlerinez
 pas rue Sébastien-Bottin en auteur, mais
 en
aventurier, votre attitude sera plus
désinvolte. Allez directement où sont vos
protecteurs et négligez les autres portes.
 Chez Camus vous trouverez le
regard loyal
et la poignée de main significative. Chez
Queneau les pièges
d’une astuce affreusement aiguisée. La NNRF, elle, mérite un
moment de
halte.

Lorsqu’elle reparut, en  1953, elle oublia,
 dans sa petite proclamation
(Nous serons
 Nouveaux, nous serons Revue, nous serons
 Français…) de
citer Drieu. Est-ce cette
omission qui lui a donné un air un peu
contraint ?
Ses mercredis cultivent de vieilles
 habitudes arrosées de porto. Une
opiniâtre
dame du monde y bavarde maigrement.
La jeunesse, où est-elle ?
Eh bien, elle n’est
plus ici. Allez cependant à la NNRF, c’est
le seul endroit
de Paris où l’on puisse encore
présenter un « texte » sans ridicule. La NNRF
peut vous apporter un lustre à la fois vieillot
et de bon ton. Il va sans dire
que la revue est
 une anthologie des morts, un panthéon des
 gloires
confortables, etc. Regardez-y de plus
près. Vous y lirez, en douze mois, plus
de
textes dignes d’être publiés que dans n’importe quelle autre revue. C’est
la tenue, le
col haussé, le côté inspecteur des finances
des lettres qui font du
tort à la NNRF. La
dictature bicéphale d’Arland et de Paulhan,
boiteuse et
irritante par bien des aspects, a
ses compensations. Nulle note ne paraît sans
que les deux compères, muets comme des
 carpes, aient échangé une
multitude de petits
 billets. Jugements laconiques, questions
 sournoises,
pièges matois, ces billets ont un
air un peu compassé, naïf, auquel il ne faut
pas se fier. L’originalité maladive de l’un,
les scrupules paysans de l’autre,
s’étalent
pudiquement dans ces griffonnages. Abandonnée à la seule stérile
subtilité de celui-ci,
ou à la seule rageuse probité de celui-là, la
 revue eût
mal tourné. Mais attelés ensemble,
 ces deux hommes si mal faits pour le
trait
 mènent assez allègrement la vieille limousine.
 Traitez-la en effet
comme ces Rolls de
formes si archaïques qu’on ne peut dire si
elles datent
de la veille ou de vingt ans. Elles
assurent cependant la gloire britannique,
une gloire presque mythologique, et transportent avec dignité les vieilles
personnes
d’importance. La NNRF est un puissant
véhicule réservé surtout
à l’exportation. Les
Suisses, les Portugais, les Chiliens doivent
nous envier
cette bonne mécanique increvable, capable encore de charger sans faiblir
trente-sept pages de Saint-John Perse, de
 monter tous freins serrés les
chroniques
pentues de Blanchot, de dévaler les bonnes
collines d’Audiberti
ou de Giono.



Vous avez deux moyens de vous glisser
 dans l’équipe de la NNRF,
équipe fluide et
 toujours défaite, et la seule tranquillité
 vous permettra
ensuite de vous y maintenir.
 Le premier moyen consiste à apporter une
chose rare à Paulhan. (Je vous ai indiqué les
risques courus à partir de là.)
Le second,
plus sûr, consiste à proposer à Arland
quelque note critique. La
pratique modeste,
 tenace, inlassable de la note critique (et de
 sa sœur
cadette, la notule) vous vaudra,
 rue Sébastien-Bottin, estime et sympathie.
Ne considérez donc pas que le fait de faire
surface à la vie littéraire dans ces
eaux-là
vous « marque » dangereusement ou flatteusement. Vous ne serez
pas marqué du tout.
De nombreux littérateurs (ils se nomment
Judrin, Perec,
Perros, Abirached, etc.) pratiquent la note à la NNRF depuis trois ans
sans
que personne s’en soit encore aperçu.
À la NNRF vous pantouflerez, mais
sans
 jetons de présence. On y pratique encore
 l’effusion proprement
littéraire, le goût désintéressé d’écrire. Le grand bureau solennel
du second
étage, où naviguent des bureaux
ministres en métal gris comme des cétacés
apprivoisés, est le refuge de la gratuité dans
 la vaste usine Gallimard.
Ailleurs on dresse
 inlassablement les «  plannings » jumelés de la
 « Série
noire » et des psychologies de l’art.
Marcel Duhamel et Malraux sont les
stakhanovistes du combinat NRF-Hachette. Ils ont
 beaucoup amélioré sa
productivité de ces
 dernières années. À côté de ces champions
 de la
méthode et de la régularité, les vedettes
des éditeurs concurrents font figure
d’outsiders doués, mais amateurs.
 

*
 

Aucune autre maison ne vous imposera
ce respect religieux, appris déjà
dans les
manuels et les classiques Vaubourdolle,
qu’inspire la NRF.

Leurs maîtres, d’abord, ne rassurent pas.
 Vous n’imaginez Gaston
qu’éditeur. Alors
que René Julliard vous semblerait à sa place
 à Nanterre
derrière le bureau de M. Pigozzi,
ou Maurice Bourdel à l’Automobile Club
en
train de tenter le petit chelem à pique, ou
M. Esménard assis dans le banc
d’œuvre de
l’oratoire. (Mais existe-t-il un banc d’œuvre
dans les temples ?)
Un Robert Laffont, lui,
 associé avec cinq de ses confrères et s’étant
fabriqué, sur cette dispersion, une espèce
 d’unité, est dans la situation
privilégiée
d’un auteur qui aurait légalement signé
cinq contrats. On devrait
se faire, ainsi,
cinq adversaires ; comme tant d’animosité
épuiserait tout le
monde, cela fait cinq
 (méfiantes) amitiés. Les entreprises d’édition, parce



qu’elles vivent ou meurent aussi
 bien de l’artisanat et du bricolage, selon
que leurs propriétaires ont ou non du génie
 (un peu de génie), sont
instructives à
 observer. Vous en verrez mourir dans la
 quiétude. D’autres
survivre dans l’angoisse,
 comme Stock  ; dans la paix des cœurs, comme
Albin Michel ; dans l’opulence, comme
Flammarion. Rien, en elles, ne vous
attirera.
Un jeune homme doit être séduit par son
éditeur. Ses rapports avec
lui seront d’ordre
passionnel. Ratée, la liaison deviendra collage  ;
 réussie,
un mariage hargneux, brûlant, dont
les partenaires, âpres au gain et la vanité
écorchée, ne rêveront que trahison et divorce.
 

Ne vous laissez entraîner à cette aventure
 que là où la passion semble
possible. Elle
 l’est, bien sûr, rue de l’Université, sous les
armes dorées de
Julliard. Julliard a inventé
 (mais Grasset n’était-il pas passé par là  ?) le
romancier-qu’on-lit. Druon, Curtis, Nicole,
 Boulle, Mallet-Joris, Arnaud,
Sagan ont en
commun de raconter des histoires que les
lecteurs retiennent.
Ces succès, c’est la
faiblesse de Julliard. Prévoyez le cas où
vous seriez un
bon auteur invendable ;
votre place est alors à la NRF. Chez Julliard,
vous
n’aurez pas de moyen terme entre le
succès bruyant et l’échec total. On peut
ne
pas vouloir courir cette chance.

Le refuge de la confidence, rue de l’Université, est aux Lettres nouvelles.
Maurice
Nadeau, qui a renoncé depuis un moment
déjà à découvrir chaque
semaine «  le meilleur
 roman écrit depuis la Libération  », Nadeau,
 donc,
règne aux Lettres nouvelles. C’est une
revue de Professeurs, moins sérieuse
que
Critique, moins vive de ton que Les Temps
Modernes, où les maîtres
mots sont «  sociologie » et « dialectique », le maître pays la
Chine et les
grands morts Joyce et Kafka.
Dans notre géographie, Nadeau-sur-gauche
se
situe dans l’immédiat voisinage de
L’Observateur et de Théâtre Populaire.
Les
rédactions et les sommaires échangent les
personnes mais se repassent
éternellement
 les idées. Voilà quelques années, vous auriez
 été séduit par
ces idées-là. Pourquoi ont-elles
 ce goût de vieux aujourd’hui  ? Peut-être,
chez ces spécialistes du sérieux, manquent-elles justement de sérieux  ?
Toutes ces querelles sont politiques, et c’est toujours en
épousant une cause
que vous creuserez
votre trou littéraire. Mais vous sentez-vous
une vocation
de mari pour les causes éternellement gagnées de l’utopie  ? Hantez
L’Observateur. Vous y trouverez de bons
 garçons, légers, brouillons,
mondains. Ouvrez Carrefour ou Rivarol, on vous y apprend
que ce sont là
des traîtres, de dangereux
 révolutionnaires. Quoi  ! ce triste bourgeois



libéral, cet homme du monde, Stéphane,
 le gentil Doniol-Valcroze, voilà
nos jeteurs
de bombes ? Comment ne pas sourire ?

Entre les cocktails de maisons d’édition,
 les bars, quelques salles de
rédaction,
quelques salons, vous découvrirez que les
intrigues amoureuses,
les complicités
sociales, le copinage noctambule créent
une seule et vague
famille, où se retrouvent
les adversaires de journaux et les rivaux
littéraires.
On se serre la main ; on bavarde
même un peu. Les injures échangées, on a
en commun de s’ennuyer ferme et d’avoir
 trente ans à Paris au même
moment de
 l’histoire du monde. Ça crée des liens. La
 courtoisie, le
libéralisme et la fatigue ont
 raison des divergences d’opinions. Ne soyez
plus dupe des animosités de principe, des
 déclarations de guerre. Les
escarmouches
 n’ont pas lieu entre de véritables adversaires,
 entre de
véritables personnes, mais entre
 des personnages sommaires composés à
moitié par les intéressés, à moitié par leurs
frères d’en face. Que l’un d’eux
évolue,
revienne sur certaines de ses opinions et le
proclame, ce sera peine
perdue. Quelque eau
qui coule dans ses livres, articles, mises au
point, elle
fera éternellement tourner le
moulin dont il est le prisonnier mécontent,
trop
tard scrupuleux. À tous les étages de
ce caravansérail vous découvrirez des
réseaux
 d’amitiés, les pactes conclus dans les dîners,
 en week-end, en
buvant un verre au Port-Royal, en déjeunant au Berkeley, en buvant
 un
autre verre à l’Élysée-Club, en dansant à
l’Éléphant blanc, en soupant chez
Lipp.

Comment des gens qui se rencontrent
chaque jour pourraient-ils se tenir
rancune
 sans risquer un massacre général  ? Votre
 premier souci sera
d’entrer dans cette amitié.
Elle est multiforme et solide  ; elle cimente
des
privilèges  ; elle exclut les tricheurs, et
 les premiers exclus seraient ces
tricheurs
plus indélicats que les autres : les empêcheurs de danser en rond.
La république des
lettres, c’est la république des camarades.

Les règlements de comptes de  1944  et
 l’usage retrouvé de l’invective
sans conséquences ont fait douter de cette complaisance générale, ont
accrédité la fable de
clans irréconciliables et de milieux allergiques les uns
aux autres. N’en croyez rien.
 Les sociétés ont la littérature qu’elles
méritent, et notre bourgeoisie a une littérature bourgeoise. Qui sont ces
bavards
 inséparables, le vieux Charentais gris, le
 jeune Charentais rouge
(non, roux  !)  ? Ils
 s’appellent Chardonne et Roy. Ces dîneurs
 attablés  ?
Laurent et Stéphane. Ce jeune
 homme flatté d’être présenté à Lazareff,



n’est-ce pas celui qui le traitait de salaud ?
Vous amuserez Tours avec ces
anecdotes.

Quel est donc le pouvoir capable de réussir
ces rencontres, la loi qui régit
ces tête-à-tête
 de frères ennemis  ? C’est, si vous voulez, le
 pouvoir que
détient chacun à Paris mais
 qui ne peut s’exercer qu’en commun, de se
donner les uns aux autres du prestige. On reçoit
 sensiblement la même
notoriété qu’on
 donne, mais à la condition d’être tolérant.
 Un isolé est
perdu dans cette foire aux
 échanges. Voici le secret  : Dupont et Durand
bavardent pour la première fois. Dupont se
 dit  : «  Quand même  ! Qui
m’aurait dit, voilà
seulement cinq ans, que je serais aujourd’hui
en train de
bavarder familièrement avec
 Durand  ! Que de chemin parcouru…  » Et
Durand : « Eh bien ! le voici, le fameux
Dupont ! On le dit inabordable. Il a
vite fait
 sa place. Et le voici tout aimable, tout familier. Je ne suis pas
encore près de perdre le
contact… » Et cet échange illusoire, ce vent
troqué
contre du vent, de proche en proche
s’étend et forme une société.

Restent les talents. Mais nous reviendrons
là-dessus.
 

*
 

Nous en étions restés aux éditeurs.
Vous pourrez, sans imprudence, risquer
 les jeunes, ou les rajeunir.

Corrêa, Horay : ils
paraissent à l’écart des chemins fréquentés.
Si l’un d’eux gagne à la loterie hivernale
un beau Femina, c’est comme

un arbre de
luxe qui meurt en terre pauvre ; il ne s’acclimate pas. Cela au
premier coup d’œil. Au
second vous précisez votre sentiment  : ce
 lauréat,
aurait-il fait souche ailleurs ? Est-il
de la race qui fait souche ? A-t-il assez
de
talent ? N’en a-t-il pas trop, et de l’espèce la
plus subtile ? Vous voyez
que les idées générales, ici, sont fausses une fois sur deux.
Dans les mois
qui suivirent son prix Femina,
 André Dhôtel publia coup sur coup deux
livres, chacun chez un éditeur différent,
 et aucun chez le bénéficiaire du
prix.
 Qu’advint-il  ? Qu’il retrouva ses cinq mille
 lecteurs d’autrefois qui
l’attendaient, comme
 à la sortie d’un tunnel éclatant, au bord de
 l’ombre
estimable et triste où les lecteurs
 de France-Soir le laissèrent glisser à
nouveau, et pour toujours sans doute. Au
 contraire, décernez à Vailland,
même au
Vailland-Corrêa, un imaginaire Goncourt,
vous lui assurerez pour
quelques bonnes
années (et pour toujours sans doute) un
public fidèle. C’est



qu’alors la magie aura
 touché un enfant coiffé. Quelque chose
 chez un
Vailland attend, espère, habillerait,
nourrirait la chance. On ne prête qu’aux
riches, et il y a de riches natures littéraires
– et des pauvres ; des dorées et
des tristes.
 De sorte que l’éditeur, ici, ne fait plus rien à
 l’affaire, ce qui
infirme mon affirmation du
départ. Son rôle ne réapparaîtrait qu’en
posant
la question de l’influence. Influence
double : sur les jurys et sur la chance.
Ce
n’est pas la même. Sur les jurys ? Une seule
vérité  : plus l’éditeur est
puissant, riche,
habile, plus ses chances de faire (ou de voir)
couronner son
candidat sont nombreuses.
Sur la chance ? Nous retournons à la magie.
Des
éditeurs ont le don, d’autres pas. Des
 éditeurs apprivoisent le succès et
d’autres le
repoussent. Vous reconnaîtrez les premiers
au style, au ton, à la
souplesse, à l’air heureux. On ne s’y trompe guère. La chance
tourne-t-elle
parfois ? Oui. Tournez donc
avec elle.

Si le sujet entraîne à ces développements,
à ces retours, à ces restrictions,
c’est qu’il
brûle et déroute comme le jeu, comme une
espèce d’amour. Je ne
vois que deux univers
sur lesquels règne la chance absolue  : le cinéma
et
les lettres. La vedette et l’écrivain non
seulement deviennent des monstres,
mais ils
 ont choisi, au départ, cette monstruosité
 sacrée  : le spectacle. Ils
inventent ou ils
miment la vie imaginaire. Ils sont à la fois
les pourvoyeurs
et les visages du secret le
plus secret des hommes. « Identification »,
disent
les psychiatres, ou «  projection  ». De
 Delly à Malraux, du Bédouin du
désert à
 James Dean, voici l’amour des laides et l’immortalité des
moribonds, la revanche des
 nuits solitaires et des gifles reçues. Du plus
modeste  –  qui fait digérer les couleuvres  –  au
 plus digne  –  qui donne de
l’honneur à la
peur des hommes – les écrivains sauvent
leur lecteur. Ils se
sauvent et ils sauvent. À
la lectrice du feuilleton-métro, j’accorde la
même
sorte de respect qu’au lecteur de
Claudel. Un homme qui lit, c’est un peu
mieux qu’un homme, ou c’est un peu plus
pitoyable, mais de toute façon,
on touche
là des blessures graves. Un peu de gravité
n’était pas inutile ici ;
il faut donner l’échelle.
 

*
 

La Table Ronde est artificielle, mais
vivante. Artificielle dans la mesure
où elle
 s’invente un style («  notre couverture
 vermillon  »), où elle fait, à
coups de gentillesses, une carrure un peu large à des écrivains fluets. Mais
vivante dans la mesure où
 elle supporte la gymnastique des extrêmes



réunis  : Boutang et Stéphane, Frank et Hervé.
 À La Table Ronde vous
trouverez avec qui
bavarder, avec qui boire, avec qui sortir.
L’un touche au
cinéma, l’autre aux cabinets
 ministériels. Cela donne du brio à ces
affections familiales. Vous n’aurez pas de mal à
vous entendre mieux avec
Laudenbach-le-juste, Laudenbach-le-scrupuleux qu’avec
 d’Uckermann.
C’est un argument. Une
petite pauvreté : La Table Ronde ne possède
point
de revue. Celle qui porte son nom est
 restée aux éditions Plon. Sipriot y
mène le
bon combat, mais quel combat, au juste ? Il
a inventé l’« agenda du
mois », gribouillé et
raturé comme le petit Hermès d’une femme
à la tête un
peu folle.

Chez Denoël, on vend mieux Robert
Amadou que Cécil Saint-Laurent.
Une aile
de la maison est occultiste et fantastique,
 l’autre faubourienne et
anarchisante. Le
 plus joli sous-préfet de France a résolu de
 s’y faire des
cheveux gris par plaisir, plutôt
 que, de Quimperlé à Digne, des cheveux
blancs par patience. Il creuse, assisté du
 sapeur Kanters, la sape où ils
espèrent
 engloutir un jour les auteurs de Julliard.
 Denoël, pour un jeune
auteur, a ceci de bon
 qu’on y adopte tous les styles de l’édition,
 mais
affectés d’un coefficient de simplification qui les rend innocents.

L’innocence est moindre dans la vieille
 maison Fasquelle, soudain
rajeunie. Héritier
de la poussière naturaliste, de Zola et de
 la bibliothèque
Charpentier, le petit-fils
 d’Eugène Fasquelle a eu peur de ce trou
 noir au
bord duquel le vertige le gagnait.
 Pris en mains par le plus vieux jeune
homme de Paris, il s’est bientôt retrouvé
entouré de personnes fréquentables
qui
 buvaient son whisky. Le whisky et l’à-valoir
 sont les deux appâts
capables d’attirer l’auteur. L’auteur est donc venu. On a organisé
une battue
et tiré quelques salves. Plusieurs
victimes sont tombées mais l’on n’a pas
encore osé achever les blessés. Mal ajusté,
le feu des « Libelles » gagne de
la précision
à chaque agression. Frank, Sérant, Déon
ont fait oublier Dhôtel
et Dalí, l’ennui
morne et l’ennui bruyant.

Cette battue Fasquelle cernait principalement les maquis parisiens. Ces
maquis
tiennent des postes peu sûrs, toujours près
de capituler, mais encore
animés d’un esprit
 offensif et capables de préparer des sorties. Ils
s’appellent Arts et La Parisienne.
L’hebdomadaire ressemble à un palmarès
de distribution des prix  –  prix d’excellence,
 ex aequo, Jouhandeau et
Cocteau  –  et la revue
 à une vitrine de farces et attrapes. Les
 cuillères y
fondent et de pâles jeunes gens y
 posent du fluide glacial sous les reins
académiques. Que le sérieux fasse irruption
 dans cette maison-là, et l’on



pourra tout en
 attendre. Surtout le pire, diraient, instructive
 rencontre,
L’Express et Albert Paraz.

Les Parisiens tiennent maquis dans les
 beaux quartiers. Maîtresses et
amants, ils
 les choisissent de bonne compagnie.
 L’accusation est venue
comme une consécration : dandysme. Elle était formulée,
comme toujours,
par des agrégatifs affamés
de chic anglais. On a cru alors que le
dandysme
était dans le trait d’écriture, voire
dans le vêtement. On a pensé à tout sauf à
la
 liberté. Tâtez de ce dandysme-là  ; on vous le
 pardonnera moins
facilement que les autres.
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Paracritique

 
Toute votre ambition, depuis le départ de
Tours jusqu’à la publication de

votre manuscrit, tendra vers un seul espoir : rompre le
silence. À tort ou à
raison, vous pensez que
la paix de votre vanité est à ce prix.

Mais d’abord, choisissez : faire parler de
vous ou de votre livre. Si votre
livre ne
 rencontre que des doigts feuilleteurs, des
 regards indulgents et
rougis de myopie,
 votre personne, par contre, peut toujours
 intéresser le
petit bataillon des chroniqueurs
 et des échotiers. Votre personne, c’est-à-
dire
le phénomène qui sommeille en vous, à
votre insu peut-être. Ne croyez
pas qu’un
scandale étouffé en un jour, une aventure
paralittéraire brillante
mais point éclatante
suffisent à faire de vous un personnage. La
surenchère,
dans ce domaine, a été poussée
 très loin depuis dix ans. On ne s’étonne
plus.
 Un premier romancier berbère, ou kabyle,
 ou dahoméen, faisait
dresser l’oreille. Aux
 seconds livres des premiers phénomènes, ou
 aux
premiers livres des seconds phénomènes,
 les pesantes lois de l’inertie
reprennent leur
 empire. Les éditeurs ont mis à inventer des
 monstres une
sorte de rage. On a vu paraître
 le Roman d’un Aveugle, le Roman d’un
Mineur, le Premier Roman d’un Vieillard,
les Premiers Vers d’une Enfant.
Tout se
passe comme si chacun de ces numéros avait
épuisé pour toujours
les chances de l’espèce
 ainsi révélée. Seules les grandes espèces
 –
 adolescence cynique, homosexualité –
conservent leur chance, c’est-à-dire
la chance
qu’un roman que la rumeur et les échos classeront dans l’une de
ces catégories soit jugé
aussi sur ses qualités littéraires. C’est ainsi
 qu’on
peut espérer qu’un nouveau livre,
 d’une qualité comparable à celle des
Amitiés
 particulières ou du Rempart des Béguines,
 pourrait paraître sans
qu’on évoquât aussitôt
ces deux romans, et sans que son auteur
fût qualifié
de «  nouveau Peyrefitte  » ou de
 «  nouvelle Françoise Mallet  ». Prenez-y
garde,
 il est très dangereux d’être «  un nouveau
 X…  »  ; presque aussi
dangereux que d’être
pour une ou deux semaines le Nègre, le
pédéraste ou
le prêtre-ouvrier de service.

Les échotiers, ce sont les indicateurs de
 ce milieu. Leurs bavardages,
leurs questions,
leur alerte permettent de prévoir l’arrestation sensationnelle



du gangster Sagan, ou
de jouer aux pronostics sur les rafles et
coups de filet
annuels de décembre. Il ne
 faut pas confondre, bien sûr, les dossiers
 trop
précis pour être gais d’un Jean-François
 Devay avec les roueries
désenchantées d’un
Henry Muller. L’un ressemble à l’âcre et
 âpre bilieux
toujours prêt à vous raconter les
 maladies d’autrui, l’autre offre avec une
nostalgie de vieux jeune homme ses articles
 de Paris, parmi lesquels on
trouvera toujours
 deux souvenirs pour une nouveauté. Les
 tâcherons de
l’interview, les petits calibres
 de l’incessante arquebusade littéraire ont,
selon leur feuille, un style plus ou moins
compassé. Prasteau, enfermé dans
le pré
carré des amitiés Figaro, s’y conduit en
homme de bonne compagnie.
Plus de
débraillé ou de fantaisie chez Millau, chez
Montigny.

À mi-chemin de la critique et de l’écho,
vous pouvez obtenir l’attention
des spécialistes de l’heure-avec ou de l’heure-chez.
C’est là une forme bien
supérieure du bavardage littéraire. L’on y sait de quoi et de qui
l’on parle. Il
faudrait être sûr, pour être absolument rassuré, que M. Noël et M. Charensol
laissent à leurs Dominique Arban, à leurs
Gabriel d’Aubarède, toute liberté
d’aller
 bavarder avec des écrivains qu’ils aiment.
 Il règne  –  au Figaro
littéraire en particulier –
une notion assez exclusive de l’intérêt général
des
lettres. M. Galtier-Boissière, qui excelle
à poser des cartouches de dynamite
sous
les monuments de l’autre avant-guerre, a
touché une fois à l’actualité
dans un article
du Crapouillot au titre grossier. Il citait
quelques noms de la
célèbre liste noire du
 Rond-Point-des-Champs-Élysées. On s’indigne
qu’existent ces répugnances. Pourquoi  ? Toutes les feuilles ont leurs
opinions,
leurs amis – qu’on pousse –, leurs ennemis
– qu’on repousse. La
seule particularité
du Figaro, c’est que Le Figaro sait pourquoi
X et Y sont
des adversaires, alors que X et Y
ne le savent pas. Mais ce doit être manque
de réflexion. L’autre particularité de cette
grande maison est d’avouer ses
inimitiés
dans des notes de service signées L.G.R.,
alors qu’ailleurs on ne
fait donner la note
que pour les complices et la famille.

Les « cinq minutes avec » du Figaro littéraire vous vaudront une petite
photographie,
et une heure de la dangereuse conversation
de Mme Arban.
Dangereuse parce que slave
 et facilement moqueuse. Mais enfin, si
« Natacha » ne parle pas de tout ce qu’elle
aime, elle ne parle jamais de ce
qu’elle n’aime
 pas. Lorsqu’elle a le temps d’en parler,
 cela s’appelle
Dostoïevski le coupable, c’est-à-dire un beau livre. La visite que vous fera
M. Bourin ou M. d’Aubarède aura les
 honneurs de la première page des
Nouvelles
 littéraires et sera illustrée d’un fidèle et
 respectueux croquis de



Bernard Milleret.
Ces petits plaisirs, qui sont peu de chose,
vous flatteront
et commenceront de bâtir ce
 à quoi vous tenez plus secrètement qu’à
l’estime  : votre figure. En cela, les maîtres de
 la paracritique sont tout-
puissants. Ne
l’oubliez pas.
 

*
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Critique

 
La vraie critique, elle, sera d’une approche
difficile et décisive. Pour la

bien comprendre,
il faudrait en faire l’analyse selon plusieurs
divisions.
Une géographie révélerait ces États
gouvernés différemment, et que vous

devrez
 soumettre successivement et grâce à des
 stratégies différentes  : les
critiques quotidienne, hebdomadaire, mensuelle et même
pire.

Une hiérarchie indiquerait des étages,
 comparables aux étages des
immeubles
bourgeois vers 1910 : ils ne sont pas habités
par les mêmes gens.

Entendons-nous bien : la critique est
essentielle, elle est toute-puissante.
Un jour,
 un éditeur riche chargea un institut d’étude
 de l’opinion de lui
vendre à prix d’or
 quelques-unes des lapalissades que découvrent
 ces
organismes au terme de leurs sondages.
 Il s’agissait de savoir  –
  scientifiquement dirait
 Ionesco  –  la part de chaque sollicitation
 possible
dans ce miracle  : l’achat d’un livre
 par un Français. La grave enquête
révéla,
confirma, que les presses – l’écrite et l’orale –
faisaient presque tout
et la publicité presque
rien. (Ce conseil, au passage  : ne demandez
pas de
publicité à votre éditeur  ; aucune oreille
 sensible ne supporte d’entendre
une vérité
défendue avec des arguments aussi sournois.) La presse parlée,
l’on-dit-que, les
 tuyaux échangés l’après-midi par les dames
 ont toujours
leur source, proche ou lointaine,
dans la presse ou dans ses affluents, radio
et
télévision. Un livre – puis, après quelques
livres, un auteur – meurent de
silence. Le
 silence total est une maladie sans rémission.
 Le petit bruit
d’estime, ou le petit bruit de
 chapelle et d’amitié, ou le grincement du
scandale, ce n’est pas le Pérou, mais l’espoir
s’y entretient.

Un dossier de presse maigre est un constat
 de décès. Un dossier épais,
débordant d’injures et de photos, riche en articles parisiens
 autant qu’en
douceurs provinciales ou belges,
un dossier d’où Charles Exbrayat ne paraît
pas avoir chassé Kemp et Lalou, c’est au
 contraire aussi sain, aussi
rassurant qu’un
 ventre. L’auteur le caresse et le porte comme
 l’obèse sa
proue, jovialement. C’est aussi,
 bien sûr, aussi bête et vulgaire qu’un
ventre  ;
 en vieillissant ça retombe, ça devient flasque  ;
 ça jaunit. Oubliez
sans intention de retour
une presse jaune, effrangée, c’est-à-dire une
presse



âgée de plus de deux ans. Elle vous
 déconsidérerait, et d’abord à vos
propres
 yeux si vous avez un peu d’humour. L’œuvre,
 l’avenir, la survie,
l’éclat de l’œuvre, ce sont
des affaires sérieuses. Elles ont en effet le
temps
pour elles. Mais un succès, c’est
 immédiat, c’est un plat à manger chaud.
Brûlant, il est délicieux, fort, il enivre parfois.
La presse, qui en est le signe
et le symbole,
 doit donc rester un plaisir éphémère. Un
 drame de la
condition d’écrivain, c’est que le
 succès, presque seul, donne la force,
l’envie,
l’audace de continuer, c’est-à-dire de bâtir
une œuvre. Ainsi le plus
grave est à la merci
 du plus vain. Ne mobilisez pas le pauvre
 consul de
Civitavecchia pour infirmer cette
 vérité. Il vous faudra vous arranger de
cette
 injustice qui gît dans la sotte nature du littérateur. Vous êtes un peu
dans la situation
d’une femme qui risquerait de ne plus
prendre d’amant de
sa vie si le premier ne l’a
 pas comblée. Vous me direz qu’elle peut être,
cette dame, frigide, laide et maladroite en
amour. Tant pis, dans ce cas, pour
elle. Mort
 aux pisse-froid, aux maniaques du manuscrit. Nos provinces et
nos banlieues en sont
pleines, ils ne méritent aucune pitié.

À quoi se reconnaît une « bonne presse »  ?
À ce qu’elle est chaude et
entraîne vos amis
 à vous téléphoner. Chaude, cela veut dire
 injuste,
provocante, vive. Bien sûr, les trivialités ne sont pas les dernières à entrer
dans ce cocktail. Tant pis. Défendez-vous de
succomber à la bêtise comme
vous vous
 défendez, j’en suis sûr à l’avance, des scrupules. Le reste
appartient à la chance.

Un ultime conseil sur ce chapitre : l’injure
vaut mieux que le silence, et la
louange en
 forme de politesse vaut beaucoup moins
que l’injure. C’est la
vieille histoire du «  je
 te hais  » qu’adorent les amants. À défaut
 des six
colonnes de miel, du chapeau bas
 d’Émile Henriot, l’amour vache
incrustera
votre titre et votre nom dans cette zone
sensible des mémoires où
dort la nostalgie
des crimes passionnels.

Vous le notez au passage  : nous ne quittons
 guère le vocabulaire
amoureux.
 

*
 

La critique des quotidiens n’est pas exactement quotidienne. Cinq fois
par semaine
vous risquez un entrefilet dans Le Figaro ou
cinq lignes dans
France-Soir. La « page des
lettres », le sixième jour, vous apporte sa
chance
possible. Pour moitié, les feuilletons
 littéraires des quotidiens sont le fruit



du
 plaisir et pour l’autre moitié les fruits secs
 du devoir. Lisez
attentivement, par exemple,
Kléber Haedens. À je ne sais quoi de plus
ou
moins vif, de plus ou moins convaincant,
vous saurez s’il parle de son livre
ou du livre
d’Untel dont il convient de parler. Les critiques du cœur portent
toujours avec elles
un sentiment chaleureux et un peu de donquichottisme.
On explique la préciosité à un
million de lecteurs – ou le pessimisme, ou la
rareté. Ce sont des éloges à critique perdue.
Au contraire à ce ton de labeur,
à cette
estime scolaire, vous reconnaîtrez la soumission à la note de service.
Remarquez bien
 que les notes de service ne peuvent pas tout.
 Imaginons
Pierre Lazareff, pour un ami,
 mobilisant toutes ses divisions, jetant au
combat ses forces lointaines (les féminines,
les provinciales, les luxueuses),
rédigeant un
 appel en forme de communiqué. («  À toutes
 les voitures
patrouillant dans le secteur du
roman, nous signalons la brillante infraction
dont vient de se rendre coupable notre collaborateur et ami Yves
Grosrichard… etc. »)
Doué au départ d’une puissance impérative
et quasi
illimitée, cet appel perdra, de copie
 en copie, de double en double, de
corbeille
 en dossier, le plus évident de son pouvoir  :
 la voix, le geste, la
proximité du maître. Il
arrivera que cet écho assourdi de la puissance et de
l’amitié conjuguées n’éveillera
plus aucune velléité critique. La note utile,
la note fructueuse doit être tirée à bout
portant par l’intermédiaire doué du
pouvoir d’exécution. Un chef de rubrique, un
responsable de page littéraire
sauvent leur
homme en trois semaines. Type de l’objectif,
homme à abattre
(c’est-à-dire à émouvoir,
« d’amitié ou de colère ») : Roger Giron.

Le pouvoir des pages littéraires de
quotidien est souvent limité, en fait,
par
des sensibilités sociales, par des barrières
politiques. Il est rare qu’une
chronique
« d’opinion », comme celle de Claude Roy à
Libération, possède
une efficacité plus vaste
 que la zone sociale et politique couverte
 par le
journal. Et encore ! D’où l’inefficacité de louanges venues de Franc-Tireur.
D’où, a contrario, l’efficacité certaine mais
 étroite, stérile, d’une bonne
critique dans
L’Humanité. Ajoutons que cette dernière,
assenée trop vite et
dédiée à un non-communiste, a pour effet de tarir impitoyablement toute
critique « bourgeoise ».
La critique d’extrême gauche brûle deux
 fois sur
trois sa malheureuse proie. On voit
comment, bien utilisé, ce pouvoir peut
servir
les ténébreux desseins…

Du côté de L’Aurore vous trouverez une
métamorphose un peu grise, un
peu exsangue
des bons feuilletons de jadis. Un Mistler
continue d’exprimer
tranquillement ses
 goûts, à la petite semaine, et rien n’indique
 qu’il les



soumette à des directives. Cette
 critique de goût, un peu languide par
essence,
 ne fait pas vendre. (Mais on me dit que
 l’intéressé a vérifié le
contraire à la Maison
du livre français, où il est pape… Je me tromperais
donc.) Plus rentable serait une critique
d’humeur qui ne serait pas toujours
offensive. Dans cette voie, on ne trouve guère
que des critiques de mauvaise
humeur  ; celles
 du Canard enchaîné et les amers billets
 hebdomadaires
d’un Claude Mauriac ne
sont pas si différents.

L’hebdomadaire apporte plus d’honneur à
son feuilletoniste et de lecteurs
à l’auteur
critiqué. De deux choses l’une : ou bien le
poste est stable et la
critique prend une
allure et une force d’institution, ou bien le
passage des
chroniqueurs est si rapide que
 l’influence de la chronique s’amenuise
jusqu’à rien. Carrefour est un bon exemple  :
 Hoog, Laurent, Nimier,
Fouchet, Pia  ; qui
se souvient de leurs opinions ? Beaucoup
plus précieux
sont ici l’écho, l’anecdote sur
la personne, la photo aimablement légendée.
L’auteur recevra alors les dix coups de téléphone qui lui indiqueront que le
commérage
a porté, là où un jugement sérieux n’aurait
pas même été lu.

Il ne faut pas quitter les hebdomadaires
(nous y reviendrons) sans dire un
mot des
 magazines. L’auteur «  littéraire  », à s’y voir
 commenté, gagnera
une haute et équivoque
 et nouvelle opinion sur soi. A-t-il écrit un
 roman
d’analyse nourri de Constant, ses
 maîtres sont-ils Kafka, Lautréamont,
Larbaud ? Il se retrouvera expédié en cinq
(amusantes) lignes, sous-titrées
« Une fille
méchante » ou « Un triste sire », flanquées
d’un petit dessin, et il
se dira qu’il y a, en
littérature, quelque chose de changé.

Si la surprise consiste en une page de Elle
 intitulée «  Le roman de la
semaine », illustrée
en deux couleurs, avec fiche d’identité,
photo, digéré de
l’intrigue et neuf dessins
 pittoresques, la surprise ravie de l’auteur
 n’aura
plus de bornes. Admis à la gloire de la
bande dessinée, du « comic » pour
lecteur
 d’âge mental un peu tendre, il comprendra
 qu’un sort enviable
l’attend. Il ne restera
plus longtemps un paria.

Les revues littéraires mensuelles (ou à peu
 près) relèguent la
gymnastique critique en
queue de programme et la vouent au corps 8.
Vous
ne pourrez pas ne pas avoir, vous avez
déjà, de jeunes amis qui tricotent la
note
 dans quelque revue. Méfiez-vous d’eux, ils
 ne vous rateront pas. Ils
vous sacreront ou
 vous abattront en vingt lignes abstraites que
 personne,
jamais, ne lira. C’est là un sort
 commun et pénible. Visez la chronique
officielle. Vous l’obtiendrez dans la mesure
 exacte de vos sacrifices aux
manies de la
 maison. Une tarte à la crème littéraire (ex.  :
 Robbe-Grillet)



vous vaudra Blanchot. Le
 féminisme, Mme de La Fayette à la paresseuse
vous vaudront Dominique Aury. Et
 ainsi de suite  : les conversions sont
commentées dans les revues d’églises, les révoltes à
Nadeau-sur-gauche, la
symbolique rosicrucienne à La Tour Saint-Jacques, l’homosexualité un peu
partout. Bien sûr, les grimaces
politiques seront reconnues et signalées.
Un
clin d’œil gauche racole Kanapa ; un
clin d’œil droit Robert Poulet, etc.

Les revues cultivent l’amitié.
Une exception, magnifique, presque trop
belle de sérieux et de probité :

Le Mercure de
 France, dont les notes devraient faire autorité
 mais sont
rigoureusement méconnues. Au
 reste, vantez Le Mercure, on prendra cela
pour un paradoxe.

Vous devinez que tout cela est dit trop
vite. Vous avez déjà vos fidélités,
vos colères.
 Vous savez qu’un Coiplet  –  on parle de ces
 petits articles
comme d’une sorte d’oiseau –
est triste ; que la page-littéraire-de-Combat,
après avoir changé dix fois de locataires,
 s’est transformée en une espèce
d’hôtel
meublé où cohabitent cocassement tous les
frères ennemis. (Ils ont
cependant en
 commun d’aimer écrire pour le seul plaisir.)
 Il vaut mieux
revenir aux lois générales.

J’ai passé rapidement sur les hebdomadaires. C’est qu’ils sont le lieu
d’élection
de la critique en étages.

La plus prestigieuse est composée, précisément, des rez-de-chaussée. Il
paraît que
ceux-de-Paul-Souday-dans-le-Temps restent
un exemple. Ils sont
tenus aujourd’hui par
 MM. Rousseaux, Kemp et Henriot. Locataires de
bonne foi et de plein exercice, ces
 chroniqueurs exercent leur fonction
critique
 avec une dignité des gens installés et élèvent
 à la hauteur d’une
dignité supplémentaire
 leurs manies ou leur peur panique d’être en
 retard
d’un bateau. L’importance de Simone
 Weil, le message de Bernanos,
l’angoisse
 camusienne, Sagan-une-nouvelle-Colette ou
 Sagan-Radiguet ou
Sagan-Laclos : ce sont
des articles de foi.

On n’ose attaquer ces personnages. La
 moindre vérité risquée sur eux
prend des
allures de vengeance ou de complot juvénile.
Il reste que, dans le
rapport actuel des
forces, un rez-de-chaussée vaut trois mille
lecteurs. Il est
donc important, il est essentiel
 d’obtenir un rez-de-chaussée. Il est
beaucoup
 moins important d’offenser les détenteurs
 d’un pouvoir aussi
enviable. La notoriété est
assez difficile à conquérir sans chercher à
ajouter
à la difficulté. Bon an mal an, les
locataires du bas ne commettent d’ailleurs
pas plus d’injustices que leurs voisins. Leur
 suffisance irrite davantage



parce que institutionnelle. Mais, entre les successeurs probables de MM.
Henriot, Kemp et Rousseaux,
 s’il me fallait choisir, je choisirais les
respectueux (Mallet, par exemple) et non les
insolents (Bernard de Fallois).
Méditez
d’ailleurs les idées générales sur le roman
que Robbe-Grillet publia
pompeusement
dans L’Express du dernier printemps, et
vous mesurerez de
quel ennui systématique
 nous menacerait demain un académisme
intelligent. À tant que faire devoir lire les
 feuilletons hebdomadaires de
graves personnages, il faut préférer ceux qu’un long usage
a gratifiés d’un
vocabulaire, d’une tête et de
naïvetés en quelque sorte traditionnels. Ils
font
partie, comme le contrôleur des poids
et mesures, du paysage.
 

L’étage intermédiaire est tenu par les
 colonels ou les commandants de
critique.
(Les précédents sont des généraux et
 l’Académie leur vaut même
le maréchalat.)
Le bon commandant Blanzat, le vieux
colonel Lalou, et M.
Billy, dont le grade est
incertain mais dont on sait qu’il est service-service,
un peu grincheux, tiennent cet étage.
 On dit que les cinquante-deux
feuilletons
 annuels du commandant Blanzat sont prévus
 un bon temps
d’avance et épousent tous les
 méandres des amitiés figaresques. Ce n’est
certainement pas vrai. Au reste, puisque
 M. Blanzat se borne à raconter
brièvement,
mais scrupuleusement, l’intrigue des livres
qu’il commente, on
ne peut l’accuser sans le
flatter de faire des critiques complaisantes.
Tout au
plus dit-il gentiment de quoi l’on a
voulu écrire.
 

Certains hebdomadaires, comme Arts,
paraissent voués entièrement à cet
entresol. Arts a rajeuni la chronique-Blanzat
 par l’adjonction d’une
photographie et la
reproduction de réponses à des questions
indiscrètes.
 

*
 

Les notes, ici comme ailleurs, sont les
chambres de bonne de l’immeuble
littéraire.
 Coquettement aménagées comme aux
 Nouvelles littéraires, ou
monacales comme
à Critique, elles représentent, ici et là, la
même misère,
la même honte sociale.
 Critiqué par notes, le jeune écrivain souffre
exactement du mal de n’être pas reçu. Ou
mal. On ne le lit qu’en bout de
table, et aux
dîners ternes.

En face de cette rigoureuse hiérarchie,
 comportez-vous exactement
comme l’ambitieux, qui préfère ne pas «  sortir  » à aller
 n’importe où.



Acceptez une seule invitation
 médiocre, elle vous marquera
impitoyablement. Vous deviendrez l’homme d’un étage.
On peut atteindre
du premier coup au rez-de-chaussée, mais espérer y descendre par
promotions successives est un leurre qui
vous causerait bien des amertumes.
 

*
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Savoir-faire

 
Ne vous privez pas du plaisir d’être habile,
votre âge y tient.
Mais rappelez-vous que vous n’apprendrez
pas l’aisance ni la grossièreté,

pas plus les
bonnes que les mauvaises manières, les
adroites que les sottes.
Rappelez-vous également que si les spectateurs de la comédie
sont naïfs et
accréditent volontiers les
 mauvaises légendes, vous ne serez jamais
exactement le personnage que vous espériez.
 On vous croira un peu
meilleur et un peu
pire que vous n’êtes. Vous aurez un état civil
quand vous
souhaiterez une légende, et vous
souffrirez des commentaires autour de ce
qui mérite le silence. Mais vous n’en êtes,
 pour l’instant, qu’à l’envie de
jouer votre
rôle, un rôle, et vous pillez le répertoire.
 

*
 

Voilà deux années, un jeune cynique obtint
un grand prix de décembre.
La partie fut
 bien menée, quoique de façon un peu lourde.
 Il appuyait le
trait. Mais enfin, il se trouva
 que la chance, le calcul et le bluff se
recouvrirent et coïncidèrent miraculeusement. On
 accorda de l’estime au
lauréat dans la mesure
même où son livre n’en méritait guère. (Peut-être ce
livre ne méritait-il pas non plus l’excès
 d’indignité sous lequel on
l’accabla ?) Ce
qu’on saluait ainsi, ce n’était pas le talent
couronné, c’était
que le talent eût été capable
de voler des lauriers dans l’occasion précise
où
il ne les méritait pas. On saluait cette
 jeune autorité, cette assurance
effrayante des
joueurs qui n’ont pas de répondant. On était
prêt à se pousser
pour faire une place à ce
 garçon bavard, satisfait, dont la mythomanie
relayait le talent de façon si théâtrale.
 

Que se passa-t-il ensuite ?
 

On vit le gagnant perdre en quelques mois
ses amitiés, dilapider quelques
millions,
mener une mauvaise intrigue et de fallacieux
projets, brouiller à
plaisir les cartes de son
propre jeu au point de perdre même les coups
où il
était maître. On se dit que ce cynique-là
 n’était qu’un Savoyard, que



décidément il ne
méritait pas que le cercle s’ouvrît pour lui et
 l’on prit le
parti de l’oublier. Mais qui lui
demanda des nouvelles de son prochain livre,
de son travail ? Qui lui conseilla d’écrire ?
 

Si vous commettez, dans le jeu, des erreurs
 et si vos erreurs vous
compromettent, n’attendez guère que l’on vous tende une perche.
On vous
regardera glisser sur le parquet du
 salon, renverser votre tasse, vous
brouiller
 avec le président, déplaire aux dames, vous
 faire tromper. Vous
aurez peu d’amis. Un
 écrivain d’âge, un de ceux qui se prennent le
 plus
facilement d’affection pour les jeunes
 gens, possède ce travers avec une
assez
joyeuse muflerie. Une victoire ? Il y vole. Un
échec, une maladresse,
une lenteur  ? Il écrit,
 tôt le matin, dix lettres sarcastiques qui s’en
 iront
mesurer votre infortune, en supputer
les conséquences catastrophiques. On
aime
bien les gens heureux. Mettez donc toutes
les chances avec vous.

Cynique, soyez un cynique méticuleux et
sage. Laborieux, soyez-le avec
humour.

De toute façon, restez un peu en deçà de
votre personnage.
 

*
 

D’abord, cette audace que vous avez
 ceinte comme une épée, ne la
dépouillez
pas à la première escarmouche un peu vive :
avec votre éditeur.
 

*
 

Au moment où votre manuscrit, lu par un
 éditeur, vous vaut, dans un
délai raisonnable,
de vous asseoir en face de lui pour parler
 contrat, vous
devenez une marchandise précieuse, une personne à n’aborder, pour la
capturer, qu’avec courtoisie et chaleur. Une
partie de votre avenir financier,
en tout cas
l’idée que vous vous faites de vous-même et
surtout l’idée que
votre éditeur se fait de
 vous, vont se jouer entre le moment où l’on
vous
convoque et celui où vous signez.

Répétez-vous que rien n’est plus facile que
 de se faire éditer. Un
manuscrit publiable
est une valeur rare. Si deux éditeurs se la
disputent elle
devient plus rare encore.
X publie-t-il un roman que Y a refusé ?
Aussitôt Y
convoque ses lecteurs, interroge
 avec suspicion son directeur littéraire,



sonde
 les termes de ses fiches de lecture. Un éditeur vacille au bord de la
gaffe comme saisi
 de vertige. Tombera  ? Tombera pas  ? Ne vous
 laissez
donc pas séduire par le téléphone
matinal de Julliard, la sirène Gallimard,
l’autorité technicienne de Charles Orengo.
 Hésitez. Payez-vous des luxes
infinis d’hésitation, de scrupule, de comparaison. Ne
soyez dupe d’aucune
promesse, d’aucun
prestige. Si l’inquiétant M. Nielsen (qui
cote en Bourse
l’édition comme du pétrole
ou du caoutchouc) vous propose un chèque
cinq
fois supérieur à celui de ses confrères,
ne le suspectez pas sans réfléchir de
sottise
 ni de vulgarité. Il est plus riche qu’eux,
 plus audacieux, donc il a
raison contre eux.
Pour vous, un éditeur doit être l’homme
capable de vous
nourrir. Ceux qui vous
vanteront conjointement les bienfaits de
l’ascèse et
les prestiges de la qualité, méfiez-vous-en. Ils vous parleront de cinquante
mille francs d’à-valoir comme les confesseurs
 de la chasteté  : avec cette
arrière-pensée que
la générosité est un péché. Soyez donc âpre,
exigeant et
rusé. On vous respectera dans
cette mesure. Désintéressé, on vous croirait
dupe, c’est-à-dire dupé, « dupable », bref :
idiot. Or on lance mal, on défend
mal, on
édite mal un auteur idiot.

N’oubliez pas non plus que, mis à part ses
 conditions immédiates, un
contrat vise à
vous lier. C’est une condamnation à l’emprisonnement. Les
peines varient selon les lieux.
 Rue Sébastien-Bottin on tentera de vous
attacher pour dix livres. Ailleurs pour cinq.
 Chez les philanthropes pour
trois. Comme
 leur nom l’indique, les philanthropes ont
 raison et veulent,
avec votre bien, le leur.
Les épouses fidèles sont celles qu’on laisse
libres de
se promener un peu. L’envie de
trahir naît avec les soupçons.

Cinq minutes avant d’avoir signé votre
 contrat, vous serez encore une
sorte d’être
humain : sollicité, respecté, flatté. Cinq minutes après, vous ne
serez plus qu’un nom de
catalogue, une fiche de « planning ». L’édition
à
Paris est entrée dans sa décadence lorsque
 cet état d’esprit est né. Le
contrat, c’est une
première coucherie, et vous êtes la femme.
L’expression
« s’être fait baiser » prend ici
tout son sens. Lorsque vous avez signé,
votre
éditeur vous a « eu ». Fini les coquetteries, la séduction. Il se retourne vers
le
mur et s’endort. Le sommeil de l’éditeur,
les ronflements de l’éditeur sont
parmi les
 humiliations les plus cuisantes de cette
 amoureuse délaissée  :
l’auteur.

Ce n’est pas pour céder au goût radical
 du nègre-blanc que l’envie me
vient, après
le point de vue pessimiste, d’exposer
l’optimiste.



Méfiez-vous, hésitez, ergotez, juridiquez,
 pesez –  soit  : mais ne prenez
pas le style
 vieille fille, le style plaideur. Les hommes en
 général et les
séducteurs en particulier ont
de l’estime et du goût pour les bonnes filles
qui
glissent au divan sans rechigner, de bon
 cœur, lorsque l’envie leur en est
venue. Ces
 filles-là, à leur façon, sont libres. Elles sont
 rarement laides,
jamais froides, au grand
jamais maltraitées.

L’éditeur voue à l’auteur savant, subtil et
 méfiant une admiration
empoisonnée. Il
 ne l’aime pas. Il le respecte, mais la tête
 pleine de ces
restrictions mentales qui
 ruinent la gentillesse. Si les Gallimard ou
 les
Flammarion pratiquent volontiers l’intraitable rigueur, usent du ton
«  contrat-contrat  », ligotent, retiennent, embastillent,
 d’autres (je pense à
Fayard, à Plon, à René
 Julliard) savent aussi rendre la liberté qu’ils
 ont
naguère piégée. Les exemples abondent,
 d’alternances consenties, de
contrats déchirés, de gestes courtois pratiqués au nom de
 cette
machiavélique politique  : l’intelligence.
 Les mauvais amants enferment,
soupçonnent
et font suivre. Les bons amants comptent sur
leur seul charme
et sur le plaisir qu’ils
 donnent aux dames. Auteur femme, auteur
 séduit,
vous choisirez des éditeurs qui fassent
bien cette espèce d’amour : l’édition.
Vous en
tirerez des agréments. Vous aurez bon teint.
 

*

 
Argent

 
L’argent est plus respecté chez les écrivains
que chez les banquiers, les

commerçants ou
les voleurs, parce qu’il y est plus rare. Au
fond de chaque
littérateur gît la vague certitude qu’il ne mérite pas les sommes misérables
que ses livres lui rapportent. Lui en
rapportent-ils un peu davantage ? Cet
argent
 lui paraîtra impur, souillé, puisque surgi
 de cet obscur commerce
avec le plaisir et
 les ombres qu’est l’acte d’écrire. Lui en
 rapportent-ils
beaucoup  ? C’est un argent
 magique, multiplié aux dimensions d’une
notoriété inexplicable, abstraite  : une espèce
 de loterie nationale dont on
avait cru tous
les billets perdants – mais honorablement
perdants.

Ajoutez à ces sentiments de culpabilité,
 de hasard et de plaisir, que les
écrivains,
parce qu’ils sont gens d’humeur et de
passion, ont facilement le



goût du faste,
 l’obsession du superflu, le geste facile et
 spectaculaire. Il
n’est guère d’écrivain qui
ne soit occupé à jouer une vie d’écrivain.
L’argent
peut être, avec les maîtresses et les
 signes extérieurs de la vanité, un des
grands
accessoires de ce jeu.

Traitez l’argent avec prudence. Il pourra
 faire beaucoup pour ou contre
vous. Portez-vous beau, paraissez-vous « à l’aise » dans
votre peau et vos
vêtements  ? On perdra toute
 indulgence à votre endroit. Portez-vous l’air
misérable, l’allure mendiante, la chemise
épuisée ? Vous ferez antichambre.
Il n’y a
 guère que rue Jacob que le misérabilisme
 nourrit encore,
chichement, un littérateur.
Ailleurs jouent inexorablement les règles et
 les
réflexes de la société bourgeoise. L’argent
 de l’écrivain est toujours un
argent bourgeois, mais comme il n’y a guère d’œuvre
que de la révolte, de
la mise en question,
 de la cruauté, c’est aussi l’argent du péché.
 C’est
pourquoi, quoique vous fassiez, vos
 cravates et vos tweeds seront
coupables.
Gagnés au jeu littéraire ils appelleront le
soupçon, gagnés hors
jeu, au cinéma ou
dans des journaux, ils appelleront la réprobation. Riche,
un écrivain sera entouré
 d’envieuse méfiance, enrichi, on mettra cinq
bonnes années à le respecter. Pauvre, on le
 traitera avec cette gentillesse
peureuse que
 la mort seule, si elle survient brusquement,
 fait apparaître
pour ce qu’elle est : une assez
sale façon d’assassiner. On l’a bien vu avec
ce « pauvre Calet ». Les articles qu’on n’a pas
proposés à Calet d’écrire, les
droits qu’on ne
lui a pas versés, les avances qu’on ne lui a pas
consenties,
les coups de téléphone qu’on a
omis de lui rendre  ; tous ces remords ont
fleuri en douceurs nécrologiques. Jouez à
deviner qui est le modeste vivant
qui sera le
mort regretté de demain. Regretté, soit, mais
mort. On comprend
que le spectacle de cette
 littérature à l’économie ait favorisé un peu
d’insolence.

Lisez les textes écrits en dix ans sur
 Drieu, écoutez ses contemporains
parler de
lui : l’argent, les bars, l’élégance, les femmes
– on ne parle que de
cela. Des livres, des
opinions, des amitiés et des colères ; soit.
Mais surtout
une panoplie d’homme qui
 faisait envie. La nuit et tout ce que l’argent
permet de posséder, chairs et choses, l’ennui
 et le silence  –  nous
reconnaissons ces thèmes,
ce sont ceux qui font bon ménage avec la
mort.

Le métier d’écrire est un des derniers
romantismes. Les autres (la révolte,
le désert,
 le suicide) sont entrés dans la légende romanesque sous forme
d’une entrée en littérature. C’est pourquoi le dandysme, de Barrès
 à vos
aînés immédiats, obsède les écrivains
 de ce siècle. Un certain air



d’exténuement,
 d’ivresse et de violence n’est plus permis,
 par quelle
ironie ?, qu’à des jeunes gens de
plume.

Ne jouez pas mal ce rôle. Et surtout, ne
 reprenez pas les rôles et les
défroques que
vos aînés, assagis, ont abandonnés.

Pour être scrupuleusement élégant, lisez
Adam, mais en chiffonnant les
pages. Je ne
vais pas m’étendre sur la futilité.
 

*

 
Voiture

 
Vous voulez conduire de longues voitures ?
Réfléchissez. La Jaguar aura

son chapitre
 dans les futures littératures. Pour moi, je
 trouve ce fauve un
peu ostentatoire. Les écrivains devraient naître possesseurs de Jaguar.
Ils les
feraient tourner à Montlhéry pendant
 que des lecteurs à mille francs le
manuscrit
accorderaient des « avis favorables » à leurs
romans, pendant que
des chroniqueurs à
 quinze mille francs l’article les loueraient, et
 ainsi de
suite. Mais le cabriolet que vous
achèterez après votre premier succès fera
plus
pour la réputation de votre éditeur que pour
 la vôtre. Ayez une  203.
Faites-la laver chaque
semaine. Changez-la chaque année. Entretenez, avec
ces mécaniques de vanité, des
 rapports d’expert-comptable ou de jeune
notaire. Pour son éditeur, un jeune auteur
est un hurluberlu qu’il peut dorer
ou ternir
au gré de la chance et de son bon vouloir.
Amenez votre éditeur à
vous traiter en
homme normal ; ce sera une grande victoire.
 

*
 

Quelques amis, un léger succès vous vaudront des invitations. Le monde
existe  ; il
 ne vous concerne pas. Soyez sans crainte, il
 vous recevra. Il a
besoin de vous. Et pas seulement le faux monde, le littéraire, avec ses
deux
ou trois salons hantés par les extravagants et les gentils  : celui de Lise
Deharme,
celui de Florence Gould. Mais le vrai, celui
des gens que vous ne
connaissez pas et qui
vous accueilleront avec amabilité. Ne vous
croyez pas
condamné à l’originalité, aux
trucs. Brisez quelques objets, soyez insolent ;
on ne vous en voudra pas. Il me vient une
grande fatigue lorsque j’entends



rapporter
ces exploits de jeunes gens. Je pense aux
livres qu’ils n’écrivent
pas  ; aux soirées de
 paix qu’ils gâchent  ; aux silences nécessaires
 qu’ils
saccagent. Je le sais, je ne ferai pas
 justice du snobisme  ; ni du désir
d’étonner  ;
 ni de son complice  : le goût des gens convenables pour les
amuseurs civilisés. Ne
devenez pas un amuseur. On peut l’être
aussi bien,
poivrot homérique, au bar Bac,
à quatre heures du matin, chez la duchesse
de La Rochefoucauld ou à Saint-Tropez.
 Vous trouverez partout des
complices indulgents de votre comédie. Si deux cents personnes parlent de
vous avant que dix mille
ne vous lisent, dix mille ni cent mille personnes ne
vous liront sans doute jamais – ou
pas longtemps. Vous voyez : une leçon
de
morale. Je pense à ce comble du cynisme
que serait le naturel. Relisez
Stendhal. On y
trouve d’autres leçons que celle de Julien.
Au reste, tenez-
vous à avoir la tête tranchée ?
 

*

 
Dames

 
Je crois connaître tous les écrivains qui ont
 aujourd’hui entre vingt et

trente-cinq ans.
Ils ne sont pas heureux. Ont-ils une femme,
ils la quittent ;
des enfants, ils les abandonnent ; des passions, ils les usent. Ce sont
encore
les passions qui résistent le mieux à
l’examen. Vous imaginez que c’est un
grand
 plaisir que de traverser, à l’entracte d’une
 générale du TNP ou de
Marigny, le foyer du
théâtre aux côtés d’une jeune femme dont
on saura qui
elle est, et que c’est vous qu’elle
accompagne ? Eh bien, vous avez raison.
C’est un plaisir et une grande gloire. Vous
savez déjà que les cadeaux de la
vanité sont
 les plus rares, ceux qui brûlent le cœur et le
 durcissent. Mais
vous conviendrez avec moi
que ces chemins-là, s’ils conduisent à une vie
bien faite, que ces plaisirs, s’ils sont à la fois
le poison et la santé de votre
œuvre, ce n’est
pas ici le lieu d’en donner la recette.

C’est à propos de la passion que j’ai la
 coquetterie de penser aux
pédérastes. Dix mots
de votre lettre et tous mes livres expliquent
que nous
soyons muets là-dessus. On dit que
 les dernières grandes amours se sont
réfugiées dans ces citadelles assiégées et maudites. De moins en moins
maudites. Vous
 connaîtrez un grand nombre d’homosexuels
 et vous



reconnaîtrez avec ennui qu’ils se
regroupent, qu’ils font les jésuites. Je dis
«  avec ennui  » parce que l’idée de ces franc-maçonneries amoureuses a
quelque chose
de pauvre et d’un peu banal. Comme aux
chrétiens, on leur
souhaite une persécution.
Elle les rendrait plus pathétiques. Vous serez
à la
fois, à leur endroit, indisposé et indulgent.
C’est ainsi. Ces deux sentiments
cohabiteront en vous. Pour militer en faveur de
l’indulgence, vous nouerez
une amitié d’un
bord à l’autre. Elle ne vous apprendra rien.
Il est exact que
la communauté des goûts
 crée des complices  ; que des jeunes gens sont
édités qui ne le seraient pas sans sacrifier à
ces goûts ; que les homosexuels
tiennent, des
journaux aux revues, de la mode à la peinture,
trop de places,
trop de circuits et de réputations. Habituez-vous à ce quatrième pouvoir,
chuchoteur, précieux et tenace. Vous
 ne confondrez pas l’animateur
d’Arcadie
avec l’auteur de Sud. Vous apprendrez,
lorsque vous aurez à juger
des amoureux,
des peintres, des écrivains, à juger leurs
sentiments et leurs
œuvres, et vous vous en
tiendrez là, dans une incertitude qui n’est
pas près
de finir.
 

*

 
Travailler

 
Reste le travail.
L’oisiveté, à votre âge, est anarchique, et la
bureaucratie vous tuerait. Il

faut, selon les
caractères, d’une à trois années pour vérifier
le bien-fondé de
ces lieux communs.

En littérature comme à côté d’elle, le
 travail est une bonne affaire. Il
donne
 meilleure conscience et de la liberté. Ne
 devenez jamais un
pensionné, un petit
 pensionné des lettres. Les maisons d’édition
 vous
offriront des aumônes. Pour mille
 francs, on vous donnera à lire et à
commenter
 les manuscrits du hasard. Si vous avez la
 confiance de vos
employeurs et une santé
mentale solide vous supporterez la lecture de
vingt
manuscrits par mois. Faites le calcul.
 Vous pourrez aussi corriger
l’orthographe et
 la syntaxe d’auteurs sportifs, ou historiques,
 ou
géographiques. Vous pourrez écrire des
 romans de cœur, des romans de
peau, des
 romans-films. Quelque chose en vous vous
avertit que tout cela



sent mauvais. Vous ne
fuyez pas la quatre chevaux des produits
Solitaire –
 qui sont des produits sûrs – pour
devenir ce tâcheron à la pièce, ce faible
des
yeux, ce faible de la main.

Ne perdez pas non plus le goût d’écrire
par goût de gagner de quoi écrire.
Peut-être,
 aujourd’hui, trouverez-vous sur votre chemin
 ces haltes
heureuses  : le cinéma, les grands
 magazines. Pour les uns, on écrit des
dialogues, on invente des scénarios, on cherche
même des « idées ». Pour
les autres, côté
 littérature, on écrit des «  récits historiques,
 complets et
inédits  » illustrés en quadrichromie  ; côté journalisme, on transforme la
copie d’autrui en une autre copie qu’autrui
 transformera. La modestie, la
souplesse
 gagnent tout à ces exercices. Ces mœurs et
 ces fonctions nous
viennent probablement
d’Amérique. De là-bas elles ont apporté le
préjugé
de l’argent abondant, aussi vite et
bien enraciné que le préjugé de l’argent
rare
l’est en France.

Un point sombre  : ce ne sont pas ces
 travaux qui vous permettront
d’attendre la
notoriété ; c’est la notoriété qui vous ouvrira
les portes d’or du
cinéma ou de Marie-Claire.

Entre l’oisiveté et le fonctionnariat, peut-être existe-t-il une solution au
problème
du second métier ? Aucun livre qui devait
être écrit n’a manqué
de l’être. Le temps, la
fatigue, la colère : ce ne sont pas de mauvais
engrais.
Les bons romans poussent facilement entre les pierres. Ce que vous devez
redouter, ce n’est pas l’étouffement de la littérature, c’est votre propre mort.
Une petite
 mort, douce, quotidienne. Vous trouverez
 dans chaque maison
d’édition, vers la fin
 de l’après-midi, de ces hommes à la trentaine
ténébreuse et muette, enkystés dans la
 paresse de vivre, et chez qui la
paresse de
vivre a usé l’envie d’écrire. Préférez à cet
enlisement l’aventure
baroque du journalisme, les émissions de radio, les bonnes et
les mauvaises
surprises des «  travaux d’éditeur  ». Dans deux années les clubs de livres
auront épuisé l’arsenal des succès d’autrui.
Ils devront, à leur tour, risquer,
inventer. On
verra fleurir les éditions critiques, les textes
anciens annotés,
commentés, préfacés : une
mine d’or.

Ne perdez jamais de vue cette règle, qu’un
homme qui n’est pas libre de
flâner à cinq
 heures et de travailler à six, qu’un homme à
 courrier et à
patron, le jour où, de sa plus
belle plume, il apostrophe les dieux, étrangle
la
psychologie, cuisine l’angoisse  –  il
 ressemble singulièrement à ces
comptables
 tyranniques en ménage, ou à ces terreurs de
comités que leurs
concierges maltraitent. La
 littérature, faites-lui un peu d’honneur. Elle



demande quelques offrandes propitiatoires :
sacrifiez-lui le sucre et la crème
de la vie
tranquille.

Vous me direz que le risque n’est pas
 grand, que nous étions partis de
plus loin
et que nous sommes entre mousquetaires.
Une cour, de la gloire et
des duels, voilà ce
que vous montez chercher.

Je vous répondrai, pour conclure, que la
littérature exige aussi, peut-être,
qu’on lui
fasse offrande du style mousquetaire.

Vous venez à Paris, vous en repartirez. Je
 vous accorde, pour cela, de
cinq à dix années.
Vous aurez un jour ou l’autre ce réflexe de
décence, et, si
vous ne l’avez pas, vous mériterez votre sort. Vous rencontrerez de temps
à
autre un clown, hébété le matin et vif le
 soir  : c’est une plante de la rive
gauche. La
hâte vide, le copinage, la crispation du
sourire : vous aurez un
jour ce masque et
 ces mœurs. La littérature, mon cher garçon,
 est une
affaire de passion et de santé. À
Paris les passions s’énervent et se vident.
Écrire est une aventure risquée, violente, en
quelque sorte athlétique. Il y
faut le fond et
 la pointe, c’est-à-dire les qualités qu’on exige,
sur le stade,
pour le dix mille et pour le cent
mètres. Ayez des voitures et des aventures,
voyagez un peu, buvez un peu, noircissez
 votre réputation. Mais sauvez
chaque jour
dix minutes pour la culture physique, une
heure pour le silence
et trois heures pour
le travail.

À bien y regarder, vous constaterez que
les dandys des bonnes années –
 les années
vingt – ont écrit chacun vingt-cinq livres.
Quand ? Où ? Et vous,
où en êtes-vous ?

Si vous avez écrit un premier livre, écrivez
maintenant le second. Si vous
en êtes encore
à considérer la littérature comme une bataille
à laquelle on
monte sans armes, sans bonne
humeur et sans munitions, restez à Tours.
On
meurt bêtement, en casoar et en gants
blancs.

C’est un confrère que je n’aime guère
– mais si, peut-être – qui a écrit ma
conclusion :

Son héros – écrivain – se trouve à Gênes.
Il vient d’user un mois à aimer
une dinde.
 Étreintes, mises au point, malentendus,
 dîners en tête à tête,
nouvelles étreintes  : tout
 ce qui pourrit un homme impatient. En fin
 de
compte, écœuré, il fuit, ce héros, il plaque
 et retrouve, dans le silence
recouvré de la
chambre, ses vieilles épouses : les feuilles
blanches, l’encre,
la fantaisie rageuse d’écrire.

... «  Et il rentra dans son œuvre, écrit le
 confrère, il rentra dans sa
probité. » Probité,
ce n’est pas un mauvais mot sur quoi finir
cette lettre. Je



pressens  –  c’est peu de dire
 que je pressens  : je suis sûr  –  que vous ne
chercherez ici que des raisons de suivre
votre pente. Reste à savoir si vous
la suivrez
vers le haut – ou vers le bas.
 

Juillet et octobre 1956.
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