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À René Julliard,

puisque le goût, dans cette histoire,

s’appelle humour.
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Une partie de cet essai a paru, sous la signature d’Albéric Norrit, dans La  Parisienne de  septembre  1956.  Le  présent  texte  a  été  abrégé  ici, complété  ailleurs,  modifié  souvent.  Il  s’agissait  de  panser  certaines blessures, d’en envenimer d’autres et de passer de l’escarmouche mensuelle à la (relative) sérénité d’un livre.
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Lettre d’un jeune homme

à l’écrivain qu’il admire
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Tours, le 1er juillet 1956.

 

Monsieur,

Connaissez-vous Tours ? Si vous ne connaissez pas Tours je désespère à l’avance de parvenir à vous expliquer les choses. Remarquez bien : Tours ou  Poitiers,  Auxerre  ou  Avignon,  la  ville  ne  fait  rien  à  l’affaire.  Il  y faut 60000 habitants, peu d’industries locales (ou bien des petits-beurre, une chocolaterie…), une cathédrale qu’on appelle l’« abbatiale », deux avenues où  marchent  lentement,  le  soir,  les  filles  qui  se  tiennent  par  le  bras,  une préfecture,  un  jardin,  un  cinéma  honoré  parfois  d’une  «  première mondiale », un collège de pères (je l’ai quitté assez vite pour le lycée), un fleuve paresseux, un stade-construit-en-1936 où vont, le samedi, les garçons qui effrayaient mes quatorze ans avec leur peau blanche, leurs muscles durs et  l’habitude  de  se  raser  à  l’âge  où  l’on  me  surnommait  encore  Peau-de-pêche.  J’oubliais  la  campagne.  Elle  est  aux  portes  des  faubourgs.  Ses tombereaux et ses tracteurs déferlent parfois jusqu’au cœur de la ville. Un quart  d’heure  de  bicyclette  vous  mène  au  plus  plat  de  cet  ennui  végétal. Rien  ne  peut  donner,  de  l’ennui,  l’idée  qu’on  s’en  fait  à  la  campagne  les après-midi  d’été.  C’est  alors  dimanche,  en  août,  et  le  temps  s’arrête.  On traverse des villages où les garçons vêtus de noir, avec une tête rouge qui émerge du col, vous regardent passer. Je reviendrai sur les étés. Ils sont un peu à l’origine de cette lettre.

D’une  certaine  façon,  je  connais  ma  chance.  Tours  n’est  pas  une mauvaise ville. On sait que la Loire y est blonde et assez douce les soirs de juin. Il y a l’avenue de Grammont, les quartiers en ruine qui ont toujours un air  insolite,  presque  un  air  de  fête,  les  jeunes  filles  –  et  les  fameux  étés. (Non.  N’abandonnez  pas  encore  votre  lecture  ;  nous  ne  sommes  pas  «  en dehors du sujet » autant qu’il n’y paraît.)

J’ai  vingt  ans.  Mon  père  est  mort  et  je  suis  fils  unique.  J’ai  envie d’ajouter : « évidemment ». Il me paraît inconcevable qu’on puisse avoir un père,  des  frères,  des  sœurs.  Les  mères  me  paraissent  être  faites  pour  être veuves  par  une  loi  inexorable  des  choses.  Je  n’ai  jamais  connu  que  des veuves ; la province en recèle des quantités innombrables. Mes tantes ont toujours  fait  leur  correspondance  sur  du  papier  finement  bordé  de  noir, comme si le peuple féminin tout entier portait pendant mon enfance le deuil de l’homme. J’ai découvert plus tard que les choses n’étaient pas si simples.

Vos livres : je devrais en parler, n’est-ce pas ? Si je ne le fais pas, ce n’est pas  timidité.  Ils  ont  en  quelque  sorte  pour  moi  rempli  leur  office,  et  quoi que  vous  écriviez  à  l’avenir  aucun  livre  de  vous  n’aura  plus  le  pouvoir qu’ont  eu  vos  romans  sur  mon  adolescence.  Pas  une  ligne  de  vous  qu’à quinze ans je n’eusse lue ; pas une édition limitée que je n’eusse achetée ou empruntée à long terme. Pendant trois ou quatre années j’ai entretenu avec vous ces rapports de passion, de curiosité, de fanatisme, dont vous n’avez rien  su.  Aujourd’hui  si  je  vous  parle  de  moi  sans  pudeur,  c’est  que  j’ai l’impression  d’avoir  payé  à  l’avance,  depuis  longtemps  et  délicieusement cher, le droit de vous importuner.

C’est vrai que j’attends de vous une réponse. Mais je ne sais pas au juste à quelle question. C’est vous qui avez écrit que « comment » est la question de la jeunesse. Elle suppose déjà des esprits déterminés, qui ont choisi leur but. Je n’en suis encore qu’aux hésitations qui précèdent le départ. Faut-il, oui ou non ? Faut-il quoi ? Écrire des livres, tenter la chance ? Oui, si l’on veut,  à  peu  près.  C’est  cela,  mais  c’est  bien  autre  chose  encore.  «  Vivre dangereusement  »,  d’où  vient  ce  slogan  ?  De  l’Italie  de  Mussolini,  il  me semble. Comme il m’a fait rêver ! J’ajoutais d’autres adverbes : gravement, follement,  beaucoup.  Il  est  étrange  que  ces  mots  d’appétit  ou  de  colère n’aient jamais embelli pour moi qu’une intention, qu’un espoir : ces livres à écrire  dont  je  ne  sais  encore  ce  qu’ils  seront,  dont  il  me  semble  qu’ils pourraient être signés de tous les noms que j’admire aussi bien que du mien, mais  que  je  porte,  à  coup  sûr,  avec  un  étonnement  presque  désolé.  C’est qu’il  serait  tellement  plus  simple  d’être  sociable,  ambitieux,  raisonnable  ; de reprendre à mon compte les modestes intentions qui furent, me répète-t-on, celles de mon père. Il était commandant lorsqu’il est mort. Tours fut sa dernière  garnison  et  ma  mère  s’y  fixa.  La  pension  de  veuve  fut  d’un lieutenant-colonel.  J’ai  donc  pour  père  un  lieutenant-colonel  à  titre posthume  ;  de  même  que  lui  reçut  la  Légion  d’honneur  six  mois  après  sa mort…

Aller  vous  voir  ?  Encore  fallait-il  connaître  votre  adresse.  On  me conseilla  de  la  demander  à  votre  éditeur  mais  la  démarche  me  parut incertaine. Je fus tiré d’embarras par le Bottin mondain. J’ignorais jusqu’à l’existence d’un volume de cette sorte, que je découvris chez un ami. Son père est chirurgien à Tours. On respire chez lui un air d’Angleterre, associé pour moi depuis l’adolescence à tout ce qui est luxueux et rare. J’ai appris dans cette maison, sinon à m’habiller, à parler, à me taire, au moins que les vêtements,  les  paroles,  les  silences  font  partie  de  la  civilisation.  Cette découverte du Bottin mondain, à quoi pourrais-je la comparer, sinon à ma surprise un peu honteuse la première fois que je vis un de mes camarades de lycée, au tennis, baiser la main d’une dame. Du même coup il me semblait découvrir le chemin d’une contrée interdite et me voir notifier l’interdiction d’y pénétrer. La jolie demeure de mon ami Alain était un « HP » et sa mère, dont  la  voix  placée  quelque  part  du  côté  du  front  m’affolait,  était  «  née Sybil  Pilet-Cavaignac  ».  C’était  trop  pour  une  seule  exploration.  Je feuilletai néanmoins le gros livre coupable et précieux et je sentis le feu me monter  aux  joues.  Je  me  jetai  sur  les  deux  ou  trois  noms  que  je  pouvais espérer  trouver  là  ;  en  vain  ;  seul  le  vôtre  m’apparut,  entre  un  comte  de Mondragon et un Cyrille Mondu, et ce fut comme si les rêveries secrètes de ma jeunesse se réconciliaient avec ce sentiment nouveau, fait d’oppression et  d’envie  et  visiblement  voué  à  l’âge  mûr.  Une  fois  de  plus  ce  qui  vous entourait me parut fait d’un métal assez dur. Ce titre, cet orgueilleux oubli de  la  mention  «  homme  de  lettres  »,  l’absence  de  tout  détail  qui  permît d’imaginer le décor de votre vie : je reconnaissais bien votre style. Dieu me pardonne, je dus avoir l’air de recopier à la dérobée l’adresse d’une maison louche.

J’étais à cette époque – il y a deux ans de cela – d’une timidité maladive. Pourtant le projet d’aller sonner à votre porte ne m’effrayait pas. Il y a ainsi dans  la  jeunesse  d’un  garçon  trois  ou  quatre  démarches  incongrues, inimaginables, qu’il accomplit le plus naturellement du monde, assuré qu’il est  de  poser  dans  sa  vie  un  jalon  nécessaire. Avoir  à  seize  ans  une  crise religieuse et se confesser pour la première fois depuis trois années ; entrer dans  une  librairie  et  demander  avec  une  abominable  assurance  l’ouvrage bien connu du Dr Carnot ; faire irruption à dix heures du soir chez la jeune fille  que  l’on  aime  secrètement  depuis  six  mois,  alors  que  l’on  s’attend  à tomber sur un père en pantoufles dont on contemplera stupidement les poils qui lui poussent dans le nez : ce sont là de ces aventures irrémédiables au nombre desquelles j’inscrivais déjà « la visite au grand écrivain ».

Je  fus  détourné  de  mon  propos  par  ma  première  aventure  de  jeune homme. C’était une fille de première supérieure qui préparait Sèvres. Pour elle j’appris à me laver scrupuleusement, à porter des cheveux courts et à mentir  à  ma  mère.  Ce  bonheur,  qui  parut  un  moment  me  détourner  de  la littérature,  m’y  ramena  le  plus  naturellement  du  monde. Anne  me  fit  lire Lautréamont  et  Michaux,  que  j’ignorais.  Montherlant,  Gide,  Malraux  lui-même : cela lui paraissait un peu banlieusard. Par contre nous découvrîmes Proust ensemble et avec une égale passion. Ce fut un printemps tout brûlant de lectures et de secrets. La fièvre des examens se confondait avec celle des premiers  plaisirs.  Nous  fûmes  reçus  aux  examens  et  les  vacances  nous séparèrent. Anne se fiança cet été-là en Bretagne, avec un normalien qui lui faisait faire de la voile et du grec. Octobre à Tours, ce n’est pas bien gai.

Il  m’est  arrivé,  parfois,  à  lire  les  hebdomadaires,  d’attraper  la  tristesse comme une sale maladie. Tout cela ne serait jamais à moi, n’était pas pour moi. « Tout cela » ? Le plus bête… Pas la grande fête, pas l’or merveilleux des œuvres et de la gloire, mais leur monnaie. La nostalgie des ambitieux s’applique  aux  détails,  à  la  garniture  de  cet  énorme  plat  que  les  futurs grands personnages s’apprêtent à dévorer à belles dents. Avouons : à Tours, les  soirs  de  solitude,  on  pense  à  des  cocktails,  aux  bavardages,  aux chuchotements  de  salon  et  de  quartier  ;  on  pense,  pourquoi  pas,  au copinage, aux cent détails à quoi le jeune homme inconnu vérifie qu’il l’est un  peu  moins  déjà,  qu’on  l’accepte,  qu’on  le  reconnaît  pour  cet  écrivain qu’il a envie d’être, qu’il est déjà, n’est-ce pas, puisqu’il ne voit plus que des  écrivains,  boit  avec  eux,  dîne  avec  eux,  mesure  avec  eux  la  distance incertaine  qui  sépare  leur  vie  réelle  de  leur  vie  imaginaire,  leurs conversations de bistrot de leurs livres… Au moins imagine-t-on ainsi les choses, la méchanceté aidant.

De  toute  part  on  conspire  à  vouloir  mon  bien.  On  me  propose  des situations. Il s’agit toujours de vendre quelque chose ou de « représenter » quelqu’un. C’est fou ce qu’il y a d’objets à vendre aujourd’hui. Je voudrais, ici,  affecter  mes  indignations  d’une  sorte  de  coefficient  de  légèreté, d’humour. Je ne veux rien vendre ; je ne veux rien acheter ni revendre ; je ne  veux  pas  grossir,  ni  me  marier  comme  prend  le  ciment  ;  ni  voir  ma jeunesse s’éloigner comme un rivage sans port où aborder une fois encore. Vous ne pouvez rien deviner, je le crains, de cette angoisse de termite. Vos livres  et  vos  biographies  sont  pleins  de  ces  détails  prestigieux,  exquis, auxquels  j’ai  aiguisé  naguère  ma  nostalgie  :  une  maison  en  Périgord,  une autre à Neuilly ; une enfance fragile et de la passion à revendre ; une mère que  vous  avez  aimée,  une  grand-mère  grisée  de  gotha,  un  collège romanesque  comme  une  île  déserte  sur  laquelle  régnait  votre  jeune insolence.  Ensuite  –  je  sais  tout  cela  par  cœur  –  ce  que  Collet-Labrosse appelle  votre  «  période  mondaine  ».  Une  année  consacrée  aux  tentations dorées  et  grises  de  la  futilité,  aux  «  parties  »,  au  dandysme  agaçant  de l’après-guerre. On voyait votre longue silhouette au bar du Bœuf. Et vous avez,  luxe  suprême,  l’élégance  de  mépriser  aujourd’hui  cette  année-là.  Je vous  entends  d’ici,  vos  phrases,  votre  air  d’évidence  :  Proust  au  Ritz, Morand  et  Giraudoux,  Drieu  si  peu  loquace,  Chardonne  qui  ressemblait  à un champion de golf américain. Les garçons comme moi lisent avidement ces phrases négligentes, ils lisent entre les lignes, entre les mots. Ils flairent ce goût de nonchalance et d’amusement, ils imaginent la douceur des soirs de  juin  à  Paris,  quelque  façon  précieuse  et  rare  d’user  à  des  frivolités  un temps  voué  aux  débats  d’idées,  aux  crises  de  conscience,  peut-être  à  des passions. Tout cela rassemblé en un certain lieu de la Terre et à un certain moment du temps. À Paris, aujourd’hui. Et nous sommes ici, à Tours (ou à Poitiers, à Roubaix, etc.) et nous y serons demain, et nous laisserons passer cette chance fiévreuse qui nous nargue. Comment ne pas vous en vouloir ? Si nous n’y prenons pas garde les années passeront et nous n’aurons jamais pris le train de 20h03, celui qui conduit à Paris assez tôt pour qu’on ait le temps de flâner un dernier quart d’heure, de boire un dernier verre à Saint-Germain  ;  et  nous  serons  devenus  ces  messieurs  prudents  qui  coupent  les deux  cent  vingt  pages  d’un  roman  avant  de  le  lire.  Et  tapis  au  fond  du roman  ils  retrouvent  ces  fantômes,  ces  cendres  tièdes,  ils  soupirent  et prennent  la  mesure  du  temps  écoulé.  Ils  appellent  ce  goût  amer  la « jeunesse », le « romanesque » peut-être. Le goût des vies perdues que l’on contemple une dernière fois, la paupière lourde.

Et les idées. Je m’aperçois que je n’ai pas encore parlé d’elles. Vous n’y excellez  pas.  C’est  Anne,  la  Sévrienne,  qui  m’a  ouvert  les  yeux  sur  cette paresse  dont  vous  faites  étalage.  Votre  terrain,  avec  l’âge,  c’est  plutôt devenu  l’espagnolade,  la  morgue  noire  et  acariâtre,  vous  pêchez  l’âme quelque  part  entre  Port-Royal  et  les  plateaux  du  Pamir.  Sur  les  opinions vous avez des jugements sarcastiques. L’air qui souffla vers 1946 sur le café de Flore vous paraît empester le café du Commerce. Ce sont vos formules. Ne  croyez  pas  que  nous  prenions  pour  argent  comptant  cette  fière  allure. Vous  charriez  dans  vos  mouvements  d’humeur,  avec  le  style  et  la magnificence, quelques naïvetés qui nous paraissent dater. D’un côté vous vieillissez  bien,  de  l’autre  mal.  Par  peur  d’avoir  l’air  à  la  remorque  de  la mode,  vous  vous  êtes  inventé  une  antimode  assez  complaisante.  Si  vous saviez  comme  il  est  difficile,  à  Tours,  de  garder  la  tête  claire.  Les  idées, pour  nous,  ce  sont  des  journaux,  des  éditoriaux,  des  joutes  imprimées  : Mauriac-Hervé  ou  Camus-Sartre  hier,  Aragon-Vailland  aujourd’hui.  Tout cela  est  abstrait,  désincarné.  C’est  l’humour  de  l’un  contre  le  talent  de l’autre. Nous portons des jugements de grammairiens ou de spectateurs à la boxe. Nous rêvons de Paris comme d’une grande bourse où s’échangent les idées, les jugements ; où les positions et les partis se prennent ; où les idées et les opinions ont des visages, des voix. Nous ne choisirions plus entre des typographies, entre des styles, mais entre ce petit roux et ce long gris, entre ce gros et ce mince, ce rouge et ce pâle. Au moins nos amis auraient-ils de bonnes gueules.

Et tout cela : les idées, les rues, les bars, les personnes, les jeux, je m’en fais, je sais bien, une idée irréelle et floue. C’est le « bougé » du rêve. Mais tout  ne  vaut-il  pas  mieux  que  Tours,  que  la  perspective  prochaine, sournoise, enlisante, d’user trente ans à vendre les-produits-Solitaire-donc-les-produits-sûrs ?

Je ne suis pas capable moi-même de discerner bien clairement les raisons qui  m’ont  déterminé  à  vous  écrire  aujourd’hui.  Voilà  deux  ans  j’étais amoureux  ;  avant  cela  j’étais  encore  un  enfant.  Quel  départ  pouvais-je tenter  ?  À  tout  moment  je  pouvais  prendre  un  billet  pour  une  autre destination : Dieu, un mariage précoce, le yoga, la course de demi-fond et l’hébertisme quotidien. À dix-huit ans on trouve des convoyeurs pour tous ces voyages.

Mais voici un juillet plus immobile, plus impitoyable que les autres. La Loire  montre  au  ciel  ses  bancs  de  sable  pâle  comme  un  poisson  mort  son ventre.  Les  jolies  jeunes  filles  des  tennis  sont  parties  pour  La  Baule  ou Arcachon. On attend. Quel miracle ? Vous êtes depuis si longtemps au bout de  mes  colères  que  je  vous  retrouve  au  bout  de  cette  fatigue  emportée, malhabile, à laquelle je n’attends de vous qu’une réponse, un oui, un non. Oui à quoi ? Non à quoi ? Peut-être, maintenant, le savez-vous.

X.X.X.

P.S. – Rastignac ? N’écrivez pas le mot. Je ne suis pas Rastignac. Je ne connais  aucun  Rastignac.  «  La  jeunesse  est  l’âge  où  l’on  passe  à  côté  de tout.  »  C’est  vous  qui  avez  écrit  cela.  Je  n’ai  pas  envie  de  porter  cette jeunesse  en  écharpe  comme  une  fracture  intéressante.  Mais  enfin,  c’est ainsi : je suis d’un âge et d’un pays où l’on répond aux grandes questions par les petites réponses, aux grandes soifs, aux appétits insatiables par des amuse-gueule.  Je  mets  de  l’honneur  dans  mon  impatience  et  vous  allez  y répondre par le mince cynisme, la raison efflanquée. Je le prévois, je le sais. Peut-être même, secrètement, l’espéré-je ? Chez un garçon de vingt ans qui choisit la littérature, on trouve toujours une petite région de bassesse, une blessure prête à s’envenimer. Je sais cela, vous le savez également. Je vous lis, je vous écris et vous allez me répondre : nous sommes à mettre dans le même sac.
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Réponse d’un écrivain

au jeune homme qui l’admire
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Paris, le 15 juillet 1956.

 

Eh bien, cher Monsieur, soyez rassuré. Si Tours n’est pas une mauvaise ville,  votre  lettre  n’est  pas  une  mauvaise  lettre.  Vous  avez  l’écriture  vive. Cette  vivacité  rend  votre  propos  sympathique  et  votre  souhait  réalisable. Prenez l’express de 20 h 03 et renoncez seulement à sonner à ma porte sans m’avoir téléphoné auparavant. Au reste, ne me rendez pas visite. Je ne puis rien  pour  vous.  Les  quelques  services  que  je  suis  capable  de  vous  rendre vous les trouverez ici sous forme de conseils. Je crois répondre à la plupart de  vos  questions,  et  y  répondre  bien,  c’est-à-dire  pas  exactement  comme vous l’espérez. Un seul défaut, je le prévois, à cette réponse : elle sera un peu longue…

Un  mot  encore  :  votre  post-scriptum  m’agace.  Vous  jouez maladroitement sur plusieurs tableaux. Si la jeunesse est sotte, soyez sot. Si elle est cynique, soyez cynique. Mais n’expliquez pas votre fièvre à la fois par  de  bonnes  et  de  moins  bonnes  raisons.  Vous  trouverez  ici  de  quoi désaltérer l’ambition ; je crains que vous n’y cherchiez pas de quoi nourrir une  œuvre.  Quoi  qu’on  dise  à  un  garçon  de  votre  âge  il  pourrira  s’il  doit pourrir, il vivra honorablement si l’honneur, en lui, a la peau dure. Au reste, l’œuvre,  vous  la  nourrirez  vous-même,  à  tout  prix,  si  l’affaire  est importante. Si elle ne l’est pas, je m’apprête à perdre un peu de temps et de papier.

 

*

Une jungle ? Si vous voulez ; mais où les animaux les plus innocents sont capables de préserver une longue vie ; où la ruse et le cynisme ont moins de pouvoir  que  l’humour  et  la  raison.  Paris  et  la  littérature  sont  la  ville  et  le royaume  des  vieillards  ;  si  vous  voyez  des  jeunes  gens  y  briller,  ne  vous faites  point  d’illusions,  c’est  qu’ils  ont  la  sagesse  et  l’économie  du  grand âge. C’est même à ces vertus, vous le verrez, qu’on reconnaît les fauves – les doux fauves – de cette jungle-là.

D’abord, fixons bien les choses. Vous allez monter à Paris pour y suivre de  près  la  vie  publique  de  vos  livres.  Mais  une  vie  secrète  doit  précéder cette vie publique ; secrète, tâtonnante, laborieuse : c’est ainsi qu’on écrit, pas autrement. Ne confondez donc pas les livres avec le bruit qui entoure parfois leur succès, encore moins avec le bruit que font les autres, ceux des confrères, et qui vous permettrait d’oublier le silence où les vôtres, sitôt nés, sont tombés. Nous ne perdrons donc pas de vue qu’au départ et à l’arrivée de ce voyage à Paris, il y a le roman, l’essai, le pamphlet que vous méditez, et  qu’eux  seuls  comptent,  et  qu’eux  seuls  vous  conféreront  le  droit,  dans cette comédie où vous brûlez de paraître, de tenir les vrais rôles au lieu de faire de la figuration.

« Jungle », « comédie » : vous voyez que mes comparaisons ne sont pas neuves. J’en risque une dernière, plus usée encore : un jeu. Pour y gagner les  voies  ne  sont  pas  nombreuses.  La  chance,  n’y  croyez  guère.  Elle n’apparaît  que  dans  le  vocabulaire  des  malchanceux,  et  pour  solder  leurs comptes  obscurs  avec  l’envie.  Les  atouts  ?  Posons  comme  hypothèse  que vous  en  possédez  :  ce  joli  style,  votre  âge,  et,  je  l’espère,  une  certaine distance  à  l’endroit  de  vos  ambitions.  Reste  la  règle  de  ce  jeu.  Vous constaterez  que  ses  tricheurs  accumulent  vite  un  capital  médiocre  que  le sort  les  condamne  à  dilapider  aussi  vite.  Les  bons  joueurs,  par  contre, redécouvrent  au  cours  de  cette  partie  prestigieuse  les  qualités  qui  font  les notaires  sages,  les  médecins  achalandés,  les  bourgeois  prospères  :  la sagacité, la patience, le goût de l’hygiène et du travail. Ne froncez pas les sourcils ; au nombre des atouts je compte le talent ; il est plus rare que les vertus ménagères.

 

*

Ce  théâtre  a  ses  grands  rôles.  Ce  sont  –  il  n’est  pas  si  absurde  de  le rappeler – des écrivains.

Deux  catégories  parmi  eux,  que  nous  pourrions  nommer,  pour  sacrifier cette fois à la terminologie sportive, les Pros et les Amateurs.
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Les « Pros »

 

 

Puisque  vous  avez  de  bonnes  lectures,  vous  savez  déjà  vers  quelle catégorie vous inclinent votre goût et vos ambitions. L’autre catégorie, celle des Professionnels, vaut pourtant qu’on la considère. Elle vous instruira sur le  danger  que  l’on  court  à  vouloir  traiter  la  littérature  avec  un  cynisme  à deux  sous.  Les  Pros  comptent  en  proportions  à  peu  près  égales  les Fonctionnaires des lettres et leurs Cuisiniers.

 

Fonctionnaires

Le  Fonctionnaire  considère  la  littérature  comme  un  ministère  d’accès difficile  mais  d’administration  libérale.  Entre  ses  diverses  directions,  il  ne choisit pas ; la nécessité et ses patrons se chargent de choisir pour lui. La direction  des  prix  est  la  plus  brillante,  mais  on  n’y  accède  qu’assez  tard. Elle  assure  des  positions  paradoxales.  On  y  rencontre  des  personnages fantomatiques : ils ne sont pas du monde, ils n’ont pas ces tics, ces ridicules de langage et de vêtement, ces manies qui ravissent l’échotier ; leur femme est  en  général  une  haridelle  sur  la  cinquantaine  dont  les  lectures  et  le maquillage outré puent 1930 ; ils ont peu ou pas écrit ; en tout cas des livres oubliés ; ou bien ils ont tenu d’obscures rubriques, naguère. Que sont-ils ? Ils sont une voix. Les plus habiles parviennent à enfler cette importance en accréditant la fable qu’ils sont une voix prépondérante. On ne sait au juste ce que cela signifie. On imagine les jurys littéraires comme des chaînes de montagnes à huit, dix ou douze sommets ; les points culminants ont droit à des  égards  particuliers  ;  le  comble  du  bluff  est  atteint  lorsque  court  un slogan de ce genre : « Untel fait le Renaudot », ou encore « La duchesse B. a  le  Femina  dans  sa  poche  ».  Ces  légendes  désignent  leur  bénéficiaire  à l’inventive audace de l’adversaire aussi sûrement que le panache blanc des rois  sur  les  champs  de  bataille.  L’adversaire,  il  est  multiple,  et,  pour  un temps (d’octobre à décembre), il forme d’étroites alliances passionnées.

Ces  alliances  se  concluent,  un  jour  d’automne,  dans  le  bureau  de l’éditeur. Celui-ci est entré dès septembre dans sa fièvre de fin d’année. Il ne touche plus un roman de deux cent vingt pages couronne sans le sentir sous  ses  doigts  se  multiplier  par  le  coefficient-Prix,  qui  varie,  selon  les espoirs  et  la  chance,  de  cinquante  à  deux  cent  mille.  L’éditeur  croit,  dès le  15  septembre,  à  la  qualité réelle  des  romans  qu’il  publie.  On  pourrait penser  que  cette  partie,  il  va  la  jouer  avec  son  cynisme  coutumier.  On pourrait supposer qu’en automne comme aux autres saisons il considère les romans  comme  des  marchandises  équivoques,  vaines,  d’un  commerce incertain,  et  les  romanciers  comme  d’irréductibles  adversaires.  Il  n’en  est rien.  L’éditeur  fait  alors  un  sincère  effort  pour  connaître  l’anecdote  de chacun des romans qu’il publie. Il apprend par cœur le texte de bande, une ou deux formules du « prière d’insérer » et, inlassablement, les répète, les murmure, les glisse à des voisines de dîner, à des journalistes, aux inconnus qu’il  prend  pour  confidents,  avec  ce  ton  d’exténuement,  de  passion contenue  et  d’humilité  de  l’homme  qui  s’est  fixé  un  seul  but  et  renonce pour  deux  mois  à  passer  une  soirée  solitaire.  Il  réunit  donc  ses collaborateurs, listes en main, et entreprend de leur insuffler un peu de sa passion.  Ces  listes,  précisément,  ce  sont  celles  des  Fonctionnaires  de  la direction  des  prix.  Il  y  retrouve,  avec  le  souvenir  des  accès  de  fièvre  de l’autre  année,  des  noms  presque  inconnus,  des  adresses  excentriques.  On élabore une politique. Déjeuners avec les Fonctionnaires qui se flattent d’un bon palais ; dîners avec ceux qui se piquent de mondanité ; chocolats pour les  dames  ;  brèves  visites  dominicales  aux  campagnards,  aux  isolés.  On assigne à chaque collaborateur de la maison sa mission comme des objectifs aux  chefs  de  corps  dans  une  bataille.  Ces  attributions  sont  assorties  de conseils : ne pas ennuyer le Fonctionnaire, ne pas lui parler de littérature en général  ni  de  romans  en  particulier.  Ne  pas  brûler  les  étapes.  S’assurer, d’abord, qu’il a lu le livre et, s’il ne l’a pas lu, tout faire pour le lui glisser sous l’œil. Tâter ensuite le terrain. Semble-t-il aimer ? On le pousse, on lui suggère  une  relecture,  un  mot  à  ses  amis  fonctionnaires,  on  lui  fournit insidieusement  quelqu’une  des  fameuses  formules  en  espérant  qu’elle  se fixera  dans  sa  mémoire,  se  métamorphosera  en  une  espèce  de  jugement, qui, émis au bon moment, pèsera sur les balances douteuses de la chance.

Semble-t-il  ne  pas  aimer  ?  L’éditeur  lâche  immédiatement  son  favori, oublie les mots préparés – talent, progrès, vrai roman, mérite, etc. –, guette avec  une  servilité  maladive  l’oracle  incertain  du  Fonctionnaire,  prêt  à  lui donner  forme,  consistance,  crédit,  et  à  jouer  avec  la  même  sincérité bouleversante l’outsider dont le nom même avait déserté sa pensée.

Et  le  Fonctionnaire  ?  Il  est  entré,  lui,  dès  son  retour  de  vacances,  dans l’euphorie  de  sa  gloire  annuelle.  Le  téléphone  sonne-t-il  ?  Sa  voix  est accablée : « Oui, deux cents, deux cents au bas mot, ils ont osé en publier deux cents… » Le chroniqueur vient prendre une interview, le photographe un  cliché.  Deux  attitudes  possibles  devant  l’objectif  :  ou  bien  assis  à  la table,  à  demi  enseveli  sous  les  volumes,  ou  bien  debout  à  côté  d’une  pile branlante  qui  fait  bien  son  mètre  cinquante.  Et  toujours  le  même  sourire navré, indulgent, matois. C’est un capital à ne pas brûler sottement. Il faut tenir  deux  bons  mois.  Le  Fonctionnaire  prudent,  à  cette  époque  irénique, peut équilibrer son budget annuel. D’abord en pratiquant une économie qui, pour une fois, ne paraît pas sordide. Il peut réduire ses dépenses ménagères à rien. S’il sait être réticent dans la louange, point définitif dans le refus, s’il sait laisser toujours une porte ouverte à l’espoir et une au pessimisme, il est assuré que les invitations se multiplieront, et que ce pouvoir dont il dispose, à la condition de ne pas le fixer trop tôt, à la condition de ne pas paraître fermé à toute sollicitation qui ne naîtrait point du seul amour des lettres, ce pouvoir  peut  le  nourrir,  et  peut-être  son  épouse  avec  lui,  de  septembre  au 10 décembre. À plus longue échéance, c’est l’époque où il doit prévoir les neuf mois creux de l’année. A-t-il un ami à pousser, un manuscrit sur la vie amoureuse de Delphine de Custine à publier ? Le moment est bien choisi. Aucun éditeur politique ne lui refusera alors l’à-valoir sauveur, la réédition inépuisable que sa patience espère, la campagne de publicité injustifiée que sa  vanité  convoite.  Du  1er  octobre  au  1er  novembre  il  peut  obtenir beaucoup  ;  davantage  encore  courant  novembre  ;  n’importe  quoi  dans  la première semaine de décembre.

Ces avantages en nature peuvent avoir de l’attrait pour des êtres faibles, que  la  littérature  a  attirés  sans  les  nourrir  et  désignés  à  l’attention  des spécialistes  sans  leur  octroyer  cependant  cette  notoriété  éclatante,  dorée, satisfaite,  qu’ils  sont  par  une  cruauté  du  sort  en  mesure  de  dispenser aujourd’hui  –  pour  un  temps  –  à  des  jeunes  gens  qu’ils  détestent secrètement.

Vous  apprendrez  bien  entendu  à  distinguer  entre  les  cas  particuliers.  À mesurer  la  distance  entre  une  dame  du  Femina  dans  la  force  de  sa soixantaine avec du monde, un salon, des amitiés derrière elle, et l’obscur membre du jury Renaudot ou Interallié. Ce dernier ne vaut que ce que vaut sa voix, qui souvent, isolée, ne pèse pas lourd dans une décision mûrie au fond  de  têtes  plus  solides  et  mieux  organisées  que  la  sienne.  Les académiciens  Goncourt,  eux,  ont  presque  tous  en  commun  d’être  des écrivains,  et  plusieurs  doivent  à  leur  œuvre  une  notoriété  qui  les  a  fait désirer, appeler, élire à l’académie. Les sarcasmes leur conviendraient mal. Carco,  Billy  :  ce  sont  des  gens  qui  attendent  qu’on  ait  de  leurs  activités littéraires  un  souvenir  aussi  sûr  et  rassuré  que  le  leur.  Tous  ces  cas  sont différents. On situerait Carco parmi les écrivains à recettes ; la sienne – la littérature en casquette – a perdu de son goût mais les Français n’ont pas la mémoire courte. Mac Orlan est l’homme d’un voyage (à Londres, un week-end,  vers  1910)  ;  Billy  l’homme  d’une  chronique  (au Figaro,  chaque semaine),  etc.  Ce  manège,  où  vivent  vieux  les  chevaux  de  reprise,  attire parfois les pur-sang : Colette, Giono. On attend d’eux, avec espoir, un mot à la Clemenceau (« Je vote pour le plus bête… ») ; ils n’ont pas toujours déçu cet  espoir.  Mais  il  va  sans  dire  que  le  fonctionnariat  ne  mord  pas  sur  ces personnages-là. Il y a en eux du monstre, c’est-à-dire de l’Amateur. Je vous dirai plus tard un mot du prix des Critiques ; il réunit des gens condamnés à parler  boutique  une  fois  l’an  ;  ils  se  détestent  et  aucune  de  leurs délibérations  ne  se  termine  plus  sans  porte  claquée.  Ces  colères  sacrent deux fois sur trois un bon écrivain. Telles sont les vertus de la conscience professionnelle.  Dix  autres  jurys  réunissent  des  «  personnalités  » interchangeables ; ce sont les champs clos du copinage et de la courtoisie. Prix  des  Neuf,  des  Quatre  Jurys,  Sainte-Beuve,  des  Ambassadeurs,  des Deux Magots, prix Cazes, etc. Si vous ne pouvez éviter l’attribution de l’un de ces brevets de patience, choisissez celui dont l’allure bon enfant autorise un air d’amusement un peu condescendant. (Les Deux Magots ou le Cazes sont  sympathiques.  Évitez  les  Quatre  Jurys,  incertain  et  voyageur,  et  les Neuf, qui semble toujours avoir été octroyé au bar du Normandy, entre deux dry.)

Ce  qui  peut succéder  à  l’attribution  d’un  prix  littéraire,  je  ne  vous  en parlerai pas. Là, quoi qu’on vous conseille, votre nature reprendra le dessus. Un  écrivain  végète-t-il,  échoue-t-il  ?  Son  comportement  ne  vous  apprend rien.  Les  façons  de  rater  ne  sont  jamais  significatives.  Au  contraire  le succès  ne  pardonne  pas.  Il  trahit  les  amertumes  rentrées,  les  envies,  le manque  de  sérieux  et  de  qualité.  On  a  vu  des  lauréats,  professeurs, abandonner leurs classes ; modestes, prendre des maîtresses spectaculaires ; piétons, acheter des automobiles. Le jour est ensuite venu où sans place et sans  le  sou,  trompés,  accidentés,  ils  ont  dû  revenir  aux  habitudes d’autrefois  :  les  craies  qui  grincent,  l’œil  battu  d’octobre,  l’épouse, l’autobus.

Au lieu de cela les vrais ambitieux se terrent, s’incrustent, font violence à l’ardeur moqueuse et combative qui les a saisis et parviennent à considérer la chance, l’argent, le bruit comme des superflus. La rédaction des « prière d’insérer  »  n’a  jamais  amusé  Jean  Dutourd,  soyez-en  sûr,  et  peut-être  les collégiens de Coulommiers ne sont-ils pas la meilleure pâture romanesque d’André Dhôtel ? Ça ne fait rien. L’important, c’est de tenir. Le plus urgent, c’est de rester médiocre, modeste, au moment où le brillant et la vanité vous sont donnés par surcroît. Cette modestie est l’élégance la plus remarquable du lauréat, parce qu’elle est difficile.

Soyez tranquille. Vous n’en êtes pas là.

 

101, bd Raspail

Le Fonctionnaire peut s’enkyster dans d’autres services du ministère des Lettres. À la direction de la culture exportée (Alliance française) il trouvera de petits postes et de petits profits. Un romancier jovial y règne. Il distribue les  voyages  gratuits  sous  prétexte  de  conférences.  Le  conférencier-de-l’Alliance-française  est  une  sorte  de  Fonctionnaire  contractuel.  Bien  en cour,  il  pourra  emmener  avec  lui  son  épouse.  Sinon  il  lui  faudra  payer  le billet  conjugal,  imposer  sa  femme  en  surnombre  aux  dîners,  subir  dix petites humiliations dont souffrent ces ambassades itinérantes. Il aura droit, en compensation, à la déférence appliquée du consul de France à Reykjavík ou  du  correspondant  de  l’Alliance  à  Birmingham.  Enraciné  lui-même boulevard  Raspail,  il  saura  évidemment  mériter  des  voyages  plus prestigieux.  Un  habile  homme,  à  l’Alliance  française,  boucle  son  tour  du monde  en  trois  ans.  Il  y  gagne  des  «  perspectives  ».  Exotisme,  économie comparée, archéologie  ;  ces  disciplines  paralittéraires  n’ont  plus  de  secret pour lui ; il pourra les pratiquer en revue, en magazine, en recueil d’articles, etc.  La  tournée  de  conférences  a  pour  l’écrivain  les  mêmes  vertus  que  le «  billet  circulaire  »  pour  le  touriste  aux  moyens  médiocres  ;  elle  bride  et nourrit  à  la  fois  l’imagination.  Elle  convient  parfaitement  au  littérateur français, qui est chauvin, xénophobe et moqueur. Il tirera de ses impairs et de  ses  déceptions  des  anecdotes  piquantes,  galantes  parfois,  un  rien  de supériorité, un air de causeur de salon. C’est démodé, mais ça peut plaire. L’aigreur y tourne à l’humour.

Bien  sûr,  il  ne  s’agit  pas  pour  vous  de  briguer  un  de  ces  postes  sans longue patience, sans avoir fait votre cour. Nous sommes encore à l’étage des maîtres. Parmi eux vous trouverez un protecteur, peut-être un ami, une figure à laquelle conformer les vœux que vous formulez pour votre propre figure. Rien de plus.

 

Hôtel de Massa

Les  lettres  ont  leur  syndicalisme.  Il  a  pour  caractères  essentiels  son inefficacité,  son  abstraction,  et  de  défendre  par  priorité  les  droits  des écrivains  outragés,  oubliés,  maltraités,  c’est-à-dire  des  mauvais  écrivains. La Société des gens de lettres ressemble à l’annuaire des téléphones, tome des  professions,  à  la  page Hommes  de  lettres.  Vous  trouvez  là  messieurs Almira  de  Saint  Clet,  Bertrand  de  La  Grassière,  Lange-Lassiaz, Raffalovich, personnages honorables à qui ce n’est pas faire injure que de constater que leur œuvre n’est pas présente à toutes les mémoires. Comme les syndicats américains, le syndicat littéraire de l’hôtel de Massa présente un certain lustre et offre des places. Il n’en est qu’une qu’on puisse briguer sans  ridicule,  celle  de  président.  De  deux  choses  l’une  :  ou  bien  la présidence est tenue par une personnalité paralittéraire – un homme ou une femme qui n’écrit pas  –  et  alors  tout  se  passe  bien  ;  ou  bien  l’on  voit  un écrivain  accéder  à  ce  poste,  et  la  situation  devient  équivoque.  Équivoque pour les syndiqués (ces personnages mythiques qui n’entretiennent que des rapports de nostalgique espoir avec la littérature, et que la présence à leur tête  d’un vrai  littérateur  surprend  et  déroute)  ;  équivoque  aussi  pour  le président, espèce de général d’une armée de civils, voué brusquement aux abstractions  solennelles  de  la  fonction  publique  :  inaugurations, représentations  au  ministre  intéressé,  voyages  officiels,  importance.  Il pourrait  arriver  cependant  que  cette  sinécure  catastrophique  sauvât  son homme. Imaginons un historien à l’abondance grise, voué après vingt-cinq ans d’obscurité à quelque grand prix municipal, ou bien un romancier d’une inusable  ténacité  que  rien  dans  son  commerce  ni  dans  son  talent  ne destinerait  aux  premières  places.  Élus,  voire  réélus  à  la  présidence,  ces hommes-là assureraient ou redresseraient une situation parisienne modeste ou  compromise,  renouvelleraient  des  contrats  exsangues,  gagneraient  une seconde jeunesse et glisseraient vers une élection académique que nul n’eût imaginée  naguère  mais  que  l’on  ne  contesterait  plus  guère  après  leur passage  à  l’hôtel  de  Massa.  (Il  faudrait,  d’où  nous  sommes,  glisser  à  la Grande  Administration  du  quai  Conti  ;  un  volume  n’y  suffirait  pas.  Elle n’est  pas redevenue,  elle  n’a  jamais  cessé  d’être  un  assez  haut  lieu  de  la société  française,  sur  lequel  l’esprit  ne  souffle  pas  toujours,  mais  qui conserve  intactes  ses  réserves  de  vaillance,  d’efficacité  et  de  drôlerie. Espérez, respectez, désirez l’Académie, il n’y a aucune honte à cela.)

Les Écrivains Combattants, les Écrivains de la Mer, ceux de l’Air, etc., se sont  généralement  constitués  en  associations  ;  ils  organisent  des « journées », des ventes. Ces fonctions-là n’honorent point. Ne les briguez pas  et  détournez-vous  de  leurs  titulaires,  ce  sont  des  personnages  sans avenir ni passé.

Vous avez compris quels étaient les avantages du fonctionnariat. Il fixe, pour  un  moment  ou  définitivement,  ces  aventures  mouvantes  que  sont  les carrières  littéraires.  À  ces  hauts,  à  ces  bas,  d’où  l’écrivain  tire  gloire  et fatigue,  il  substitue  une  relative  sécurité,  une  relative  –  si  l’on  ose  dire  – inamovibilité. Il installe en tout cas les carrières à un certain niveau, auquel la courtoisie exige ensuite qu’on les maintienne. Enfin, il introduit, dans des biographies  incertaines,  la  notion  d’avancement.  À  l’ancienneté,  à  la discrétion, à la complaisance, etc. C’est une délicieuse humiliation de cette sorte que vont chercher, dans les étroits bureaux des Éditions Gallimard par exemple, des écrivains que tout semble pousser aux échappées de plein air, aux  pêches  de  pleine  eau,  et  non  vouer  à  l’administration  quotidienne  de l’aventure  littéraire.  Entre  Racine  historiographe  du  roi  et  Camus  ou Queneau membre d’une équipe d’édition, il n’y a pas de différence notable. Les uns et les autres sont les pensionnés d’une monarchie. Celle de Gaston, premier du nom, est seulement plus libérale et tolère les infidélités, pétitions de principes, opinions subversives, etc., qui, en rassurant le prince quant à son intelligence des choses, le confirment aussi dans son autorité.

 

Cuisiniers

Appelons  ici  Cuisiniers,  sans  intention  péjorative,  les  administrateurs d’une recette. La recette peut concerner le contenu, la manière, ou le style même du personnage. Mais attention : du vrai style au faux, du massif au plaqué le passage est parfois insensible. Sous les tics du monstre – l’aveu chez  Jouhandeau,  l’histoire  trop  belle  pour  être  vraie  chez  Cendrars,  le jardin-de-la-Frette chez Chardonne – il y a souvent le talent, la cruauté, le délire  énigmatique  de  l’œuvre.  Parfois  encore  l’écrivain  est  passé  d’une catégorie à l’autre ; entré en littérature escorté de la brûlante réputation d’un beau  roman,  un  Peyrefitte  s’est  ensuite  adonné  à  l’exploitation  d’un système. Passé maître dans l’art de dresser et d’utiliser des fiches, il n’est pas impossible qu’il nous donne un jour le roman de la préfecture de police, ou celui des loges maçonniques. Deux cent mille lecteurs fidèles l’attendent à  ces  rendez-vous  et  se  moquent  de  son  talent.  De  même  il  n’était  pas interdit d’espérer, voilà cinq ans, que Michel de Saint-Pierre deviendrait un romancier plaisant. Il aimait raconter. Prisonnier aujourd’hui d’un succès et d’une formule, il se contentera vraisemblablement de cuisiner, à raison de deux  cent  quarante  pages  tous  les  trois  ans,  des  plats  sucrés  où  déposer, comme  garnitures,  des  opinions  sur  la  société,  la  littérature  ou  la  vie spirituelle. Nous lirons bientôt, de cet écrivain qui ricane sur Proust, Éluard et  Breton,  un  roman  intitulé Les  Écrivains,  dans  lequel  les  notables  de province  apprendront  ce  qu’il  faut  penser  de  ce  cirque  dont  Saint-Pierre prend les fauves pour des clowns, et dont il se voudrait le monsieur Loyal mâtiné d’abbé Bethléem.

Cuisiniers donc, les Castillou ; habiles Cuisiniers les Cesbron ; modestes Cuisiniers les Stil et les Kedros. On passe du Grand-Véfour au troquet de la mère Amour, de Dupont-tout-est-bon au débit de vins des Bons Sentiments, mais  ici  et  là  règnent  le  même  mépris  du  risque,  la  même  satisfaction,  le même appétit hâtif de se faire reconnaître et accepter.

Parfois la cuisine est plus raffinée, ou presque inconsciente. On se choisit un pays d’élection, un ton pour répéter éternellement le même refrain : on peut même se faire, de la rareté et de l’insuccès, des prestiges ; on devient le Fargue-de-Paris, le Pourrat-d’Auvergne, le Calet-de-Montrouge, le Dhôtel-aux-2000-lecteurs. Ce sont là d’innocentes, parfois de fructueuses façons de faire.  Des  styles  ?  Pas  tout  à  fait,  mais  l’art  d’imposer  de  paresseuses habitudes de la plume ou de la conversation. Choisissez une spécialité, un métier, une province, un mort, une époque. Associez-leur votre nom. Qu’un secrétaire de rédaction, le moment venu, n’ait d’autre réflexe que celui de vous téléphoner. Soyez le Mondor d’un autre Mallarmé, le Roy d’une autre aviation,  le  Giono  d’une  autre  Provence.  Ou,  plus  modestement,  devenez l’homme indispensable sur Le Quercy, sur La Boétie ou la meilleure amie de  Katherine  Mansfield.  Possédez  une  collection  de  photos,  des  lettres inédites.  Chassez  le  zèbre,  pêchez  l’esturgeon.  Vous  aurez  une  fois  l’an votre  chance  au Figaro littéraire  ou  à  la Revue  de  Paris.  Remarquez,  par exemple,  que  si  Ronsard  a  son  Cohen,  Stendhal  son  Martineau,  Bernanos son Béguin, Gide et Proust d’innombrables paysans qui les labourent et les exploitent comme ils feraient d’un bon champ, Rimbaud, pour ne citer que lui,  Rimbaud  n’a  plus  personne.  Eh  bien,  cultivez  Rimbaud,  ou  Laforgue, ou l’abbé Delille. Vous jouerez votre carrière aux centenaires.

Si cette bataille de l’entrée au Figaro littéraire vous obsède, je vous livre ici  un  point  de  tactique  qui  pourra  vous  servir.  Relisez  Molière,  et,  sur Molière,  quelques  auteurs  ;  joignez-y  les  textes  que  M.  Pierre  Brisson  lui consacra  autrefois,  et,  ceux-là,  lisez-les  attentivement.  Rédigez  un  essai d’une  vingtaine  de  pages,  d’une  audace  raisonnable,  au  cours  duquel  et comme si cela allait de soi, s’imposait par la force de l’évidence critique, vous  citerez  deux  fois  Pierre  Brisson.  Envoyez  le  tout  rond-point  des Champs-Élysées. On ne publiera pas votre pensum, mais vous serez reçu, écouté, reconnu pour cultivé et d’un jugement sain. On vous aidera.

Vous pouvez aussi, dans votre espoir de forcer d’autres portes – celle de la NRF,  par  exemple,  ou  des Lettres  nouvelles  –,  inventer  un  élégiaque révolutionnaire,  ami  et  inspirateur  secret  de  Chénier,  et  le  commenter minutieusement. Envoyez cela à Paulhan (qui s’amusera bien) ou à Nadeau (qui croira que c’est vrai). Mais ne vous étonnez pas si ces enfantillages ont tout de même moins d’effet sur les imbéciles qu’un bon texte n’en a sur les gens de goût. Ces injustices sont dans la nature des choses.

 

*

 

Professeurs

J’ai hésité, dans mon classement, sur la place à attribuer aux Professeurs. Sont-ils des Professionnels ? La régularité de leur vie, l’économie générale de  leur  création  (avec  ses  trois  moments  fastes  qui  correspondent  aux vacances scolaires), inclineraient à le croire. Mais les Professeurs, rétribués par  l’État  qu’ils  servent,  gagnent  à  cet  esclavage  une  liberté  qui  les rangerait,  d’une  certaine  façon,  parmi  les  Amateurs.  Rien  en  eux  de l’aristocratique et volontiers belliqueuse allure des grands Amateurs ; mais l’obstination qu’ils mettent à professer des opinions violentes, leur souci de se  ranger  toujours  avec  les  dynamiteurs,  cette  fièvre,  cette  rigueur d’indépendance  qui  les  saisissent  dès  que  leurs  heures  de  cours  sont terminées,  leur  valent  à  coup  sûr  une  place  et  une  considération particulières.

Le  Professeur  présente  des  caractères  constants.  Il  a  trente-cinq  ans,  un passé  dans  la  Résistance,  le  parler  franc  et  familier,  une  mise  négligée parfois  gâtée  par  un  malheureux  effort  d’élégance,  une  vie  sexuelle  sans histoires ; il ne pratique aucun sport, fume la gitane bleue, connaît plus de monde qu’on ne croit et déplore d’être exilé par la vindicte d’un inspecteur général maréchaliste au lycée de Pontoise ou au collège de Meaux, où les classes de 4e et de 1re lui sont confiées. Ses élèves l’aiment. Les meilleurs d’entre eux se sont procuré son roman (publié par Gallimard en 1949), son essai sur Les Mythes en esthétique (Éditions de Minuit, 1951) et suivent ses notes  (signées)  dans Critique  et  les Cahiers  de  sociologie,  et  ses  notes (anonymes)  de L’Express.  Il  prépare  une  pièce-qui-déroutera-le-public. Mais ce public – celui du Théâtre de Poche – sera peu nombreux. Il aura une presse excellente ou réservée, selon que ses amis se sentiront plus ou moins  menacés  par  son  échec  dans  leurs  propres  projets  (des  pièces-qui-dérouteront-le-public…).  Il  sera  violemment  attaqué  dans  une  ou  deux feuilles – par des « salauds ». Il prépare également un roman (« Non, pas exactement un roman ; plutôt une espèce d’essai dialogué », etc.), sa thèse, une Sociologie du silence et un Essai d’interprétation des interrogatoires de Zinoviev.  Le  temps  du  Professeur  est  partagé  entre  ses  cours,  ses déplacements  en  chemin  de  fer,  la  lecture  de  la  presse,  les  réunions  de comités, le cinéma intelligent et les conversations de bistrot. Le Professeur appartient au bureau de plusieurs comités. Il y a des comités de vigilance, d’autres de défense,  d’autres  de réhabilitation. Tard le soir, dans l’épaisse fumée du tabac noir, des résolutions sont votées, dont les textes, ronéotypés, serviront à recueillir des signatures. Le Professeur signe, en moyenne, une pétition ou résolution par semaine. En tête des listes de signataires se trouve généralement M. Paul Rivet, qui a remplacé là M. Langevin. La défection récente  de  M.  Rivet  laisse  une  succession  ouverte,  pour  laquelle  Mmes Marguerite  Duras  et  Colette Audry,  MM.  Domenach,  Bayet  ou  Morin  (un jeune) paraissent les mieux placés.

L’influence  et  le  pouvoir  des  Professeurs,  s’ils  étaient  proportionnels  à ceux de leur œuvre imprimée, seraient restreints. Mais ils tiennent à Paris une  position  importante,  dont  le  rôle  exact  apparaîtra  lorsqu’on  fera l’histoire  des  idées  de  notre  après-guerre.  Il  s’agit  du  CNRS.  Le  Centre national de la recherche scientifique, à la fois mécène administratif, écurie, foire  aux  idées,  crédit  pour  l’encouragement  de  l’édition  difficile,  râtelier, île de félicité et alibi, est une des créations spontanées les plus cocasses des années cinquante. Le CNRS pensionne un certain nombre d’universitaires, à charge pour ceux-ci de mener à bien quelque spéculation, thèse ou enquête. Le CNRS, c’est l’Italie de la Renaissance. De cruels tyranneaux y règnent, qui  s’appellent  Friedmann,  Souriau  ou  Gurvitch.  Des  courtisans commentent,  interprètent,  satisfont  leurs  moindres  caprices.  Ce  ne  sont, parmi  ces  agrégés  de  l’Université,  que  zélés  secrétaires  ;  parmi  ces seigneurs  du  stylo,  que  rewriters  soumis.  La  faveur  des  princes  a  une sanction : le renouvellement de la bourse. Vit-on, à Versailles, marquis plus empressé  que  ces  intellectuels  sceptiques,  lorsqu’il  s’agissait  d’obtenir  un brevet de lieutenant ou mille écus sur la cassette privée ?

Si vous avez un diplôme, n’hésitez pas. Une simple licence ouvre droit aux  privilèges.  Des  amitiés,  le  style,  deux  ans  de  patience  et  vous obtiendrez gain de cause. On peut mener dix ans, aux dépens du CNRS, une vie  oisive  et  bavarde,  à  peu  près  exclusivement  consacrée  à  l’invention littéraire.  Pareille  institution  n’existe  nulle  part  ailleurs  ;  elle  nous  fait honneur. Ajoutons, pour la justice, que des œuvres précieuses sont menées à bien grâce à cette vache à lait complaisante, à qui ses bouviers littéraires et révolutionnaires font une escorte amusante.

Ne  commettez  pas  certains  impairs.  Malgré  toutes  les  apparences  et malgré  son  ancienne  classe  du  Havre,  Sartre  n’est  pas  un  Professeur.  Un certain excès du style et la responsabilité de ce style donnent de la distance, isolent  le  modèle  des  imitateurs,  le  maître  des  disciples.  Il  va  également sans  dire  qu’une  analyse  des  horaires,  chez  Sartre,  mènerait  à  cette conclusion qu’avec moins d’heures consacrées à la moleskine et davantage au travail on échafaude une œuvre. Laquelle ? C’est une autre histoire. Mais ce  n’est  jamais  un  mauvais  signe,  pour  un  écrivain,  que  de  susciter  la passion des jeunes gens et des amitiés fidèles.

Universitaire  ne  veut  pas  dire  forcément  Professeur.  Thibaudet  –  ce jardinier –, Alain – ce sceptique – ne durent pas grand-chose à leur chaire, ni  à  leurs  élèves,  ni  à  ce  style  de  vie  qui  fait  des  Professeurs  les  Pieds Nickelés de la pensée libérale, mais tout à leur commerce avec les idées et les  œuvres.  Ne  confondons  pas.  Les  temps  de  ces  francs-tireurs  de l’Université, d’ailleurs, sont comptés ou révolus.

Vous  aurez  à  vous  trouver  un  maître,  et  vous  le  choisirez  parmi  les Amateurs.
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Les Amateurs

 

L’Amateur  est  le  prince  de  cette  république  des  camarades.  Comme  les princes  il  a  perdu  ses  honneurs  et  privilèges  officiels,  ses  palais  sont devenus des colonies de vacances, son style est anachronique (mais il reste le style). La fascination qu’il exerce sur la roture littéraire confine à l’envie d’un  côté,  à  la  rigolade  de  l’autre.  Mais  à  l’intérieur  de  ces  limites l’Amateur règne sans conteste. La littérature pour lui est jeu, sport, caprice, ascèse. Une espèce de non qu’il dit à la Terre entière et de oui impitoyable et complaisant qu’il se murmure à lui-même. Il entre en littérature comme les  derniers  excentriques  anglais  entrent  dans  la  vie  continentale  et  la résolution  de  passer  leur  temps  :  appuyés  sur  un  hobby  et  sur  le  sens  de l’humour.  Ils  considèrent,  ces  désinvoltes,  la  littérature  comme  une tauromachie  ou  comme  une  grammaire,  c’est-à-dire  toujours  comme  un exercice comportant une certaine dose de gratuité et de risque. Au lieu du bon feu, du mirus ministériel, au lieu de la douillette chaleur que ses amis assurent au Professionnel, l’Amateur vit dans le brillant – qui est glacé –, sous  mille  regards  impitoyables  et  dans  l’amitié  de  gens  pour  qui  mourir élégamment est une règle qui veut qu’on laisse crever autrui s’il ne saigne pas  trop.  Observez  Cocteau,  cet  œil  d’oiseau  traqué  ;  Montherlant,  ces fuites ; Chardonne, cette fiévreuse attention à ce qui se porte. Ces gens-là vivent dans la pire anarchie, celle du succès ; elle est peuplée de loups et semée de pièges. La santé peut sauver l’Amateur. Un Amateur sportif, ou généreux,  est  presque  assuré  de  survivre  sans  grand  mal.  Morand,  et  ses soixante-dix ans si souples, si rieurs ; Vailland, et sa solitude jurassienne ; Roy-le-Roux, et sa gentillesse. Autant d’assurances prises contre la mort, la sottise, la méchanceté.

Ce  n’est  point  pour  le  plaisir  du  paradoxe  que  je  rassemble  ici  des écrivains  qu’une  maîtresse  de  maison  aurait,  sinon  du  mal,  au  moins  du mérite  à  inviter  ensemble.  C’est  qu’ils  appartiennent  sans  conteste  à  la même  famille,  qui  est  une  famille  française.  Eux-mêmes,  se  rencontrant, reconnaissent  cet  air  de  cousinage  sur  leurs  visages  et  dans  leurs  allures. Adversaires,  ils  ne  se  giflent  point.  Ils  se  tâtent,  se  mesurent,  heureux  de reconnaître,  dans  cet  adversaire  fraternel,  un  animal  de  leur  sang.  Le  vrai conflit, dans les lettres d’aujourd’hui, il est entre les Bouvard, les Pécuchet, les  Bovary,  les  Tartarin  d’une  part  et  les  Sorel,  les  Gilles  de  l’autre. Boutiquiers,  gens  de  comptoir  et  d’écritoire,  piétaille  intellectuelle  :  leur confort  et  leur  victoire  sont  exclusifs  de  la  présence  des  seigneurs.  Entre eux, le dégoût, la jalousie. Cette distinction pénètre même la forteresse des opinions.  Prince,  Drieu  ;  manant,  Rebatet  ;  marquis,  Vailland  ;  paysan, Gamarra ; hussard, Frank ; artilleur, Stéphane ; ainsi, du fascisme au PC et au  radicalisme,  la  distinction  se  retrouve.  C’est  bien  une  distinction de classe.  Mais  au  sens  où  les  sportifs  l’entendent  ;  c’est-à-dire  que  les champions sont d’une autre classe que les petits gars du peloton. Et lorsque Roger  Vailland,  à  M.  Émile  Henriot  qui  le  traite  voluptueusement d’aristocrate,  répond  en  ricanant  que  c’est  bien  là  une  pensée,  un  mot,  un jugement de bourgeois et termine ainsi sa réponse… « Je suis du parti des meilleurs ; je suis un aristocrate… », il est clair qu’il cède au plaisir du trait, car M. Henriot, dans cette affaire, n’avait pas mal senti les choses. Demain, lorsqu’on  condamnera  Khrouchtchev,  ou  Duclos,  ou  Aragon,  on  verra  les Daix,  les  Wurmser  et  les  Stil  du  jour  répéter  inlassablement  la  dixième métamorphose  d’une  vérité  empestée,  mais  je  parie  qu’on  retrouvera  un Vailland  assez  seul,  fidèle  à  ses  amis  et  hautainement  empêtré  dans  ses

démêlés avec l’honneur1.

Quoi  que  vous  pensiez,  préférez  les  écrivains  avec  qui  vous  aimeriez dîner  à  ceux  qui  ont  de  mauvaises  manières.  Vous  apprendrez  que  les cravates, les paroles, les gestes de mauvais goût accompagnent toujours les sentiments  de  mauvais  goût.  Il  n’y  a  pas  d’exception  à  cette  règle.  La France  est  le  pays  du ton.  Celui  de  Vallès,  celui  de  Constant,  celui  de Bernanos  –  et  je  choisis  à  dessein  des  œuvres  irrévocablement  étrangères les unes aux autres – sont des tons d’assez grande allure. Après cela Vercors et  Joseph  Malègue  vous  apparaîtront  pour  ce  qu’ils  sont  :  des  fabricants. Dans le même sac !

Vous vous choisirez donc, parmi les Amateurs, un maître.

La raison et l’intérêt conspirent à lui vouloir du talent, l’usage du monde, de  l’influence,  et  de  la  voix.  L’humour  le  veut  méchant,  d’un  abord décourageant.  L’intérêt  seul  le  désigne  parmi  les  plus  âgés,  sur  les  bords déjà  de  l’oubli,  un  de  ces  grands  monstres  d’hier  un  peu  exilés  déjà  aux rives de la postérité.

Le rapport idéal à établir avec un maître – ce n’est pas un paradoxe – est un  rapport  d’échange.  Ne  comptez  pas,  pour  vous  aider,  sur  la  vedette  la plus  sollicitée,  la  plus  photographiée,  ni  sur  ces  personnages  quasi légendaires  dont  Malraux  est  le  type  achevé.  Ceux-là  n’ont  besoin  que d’eux-mêmes et du bruit de leur gloire. Ils s’émerveillent sans doute de ces concerts  flatteurs  dont  le  ton tient  depuis  dix  ou  vingt  ans,  mais  ils  les trouvent naturels. Où serait votre place là-dedans ?

Ne  choisissez  pas  non  plus  un  personnage  de  troisième  plan,  un  de  ces honorables  polygraphes  dont  les  intimes  seuls  mesurent  le  mérite,  qui  est réel  mais  aurait  tout  à  gagner  à  votre  mobilisation  et  rien  à  offrir  à  votre appétit ; un Cassou, un Maulnier. Préférez la solitude à la sollicitude de ces étoiles de moyenne grandeur. D’ailleurs, affamés qu’ils sont d’importance, ils prennent facilement un ton de vanité que vous ne supporteriez pas.

Élisez  donc  un  maître  âgé,  à  la  notoriété  assoupie.  Sur  ces  cendres chaudes,  soufflez  d’un  bon  souffle,  ardent,  fidèle,  attentif.  Vous  les ranimerez  bientôt.  La  vie  littéraire  quotidienne  est  avide  de  résurrections autant que de naissances. Les justices diverses de la politique fournissent de dix  ans  en  dix  ans  leur  contingent  d’exclus,  de  silencieux,  d’oubliés  de rigueur. Parmi eux vous trouverez toujours une victime innocente, un talent écrasé.  Dénoncez  l’injustice  civique  ou  rendez  justice  au  talent  littéraire. Une  œuvre  brillante,  mais  mineure,  se  prête  mieux  que  les  grandes machines  bruyantes  et  solennellement  oubliées  à  ces  repêchages.  Les œuvres  géantes,  que  l’on  pourrait  nommer  transatlantiques  (elles  sont  en effet  conçues  pour  voguer  sur  l’océan  de  la  postérité),  connaissent  des naufrages  considérables,  qui  engloutissent,  dans  leurs  remous,  l’espoir  de toute  remise  à  flot.  Ainsi  couleront  Jules  Romains,  Duhamel  ;  ainsi coulèrent naguère Bourget et même, mais pour un temps, Barrès-le-dérouté, détourné de son vrai chemin par la sottise des temps. Choisissez donc une œuvre  aux  accents  voilés,  aux  pointes  cruelles  mais  mouchées.  Des exemples  ?  Prenons-les  hypothétiques.  S’il  était  oublié,  Jouhandeau  serait un  bon  endormi  à  éveiller  ;  ou  Fraigneau,  ou  Marguerite  Yourcenar,  ou Julien  Green.  Réveillé  d’entre  les  morts  qu’il  croyait  avoir  déjà  rejoints (rejoints glorieusement, entouré des douceurs du respect ou des amertumes satisfaisantes  de  l’injustice,  mais  enfin,  rejoints  quand  même…),  votre maître,  rendu  peu  à  peu  à  la  vie  turbulente  et  vaniteuse  d’une  seconde jeunesse,  réhabilité,  réinventé,  réconforté,  restauré  dans  ses  anciens pouvoirs  et  même  un  peu  davantage,  vous  louera,  vous  poussera,  vous aidera de ses conseils avec une science intacte.

Du  cynisme  ?  Ne  croyez  pas  cela.  La  loi  littéraire  est  une  vaste  loi  du troc  ;  du  romanesque  contre  de  la  notoriété,  des  compliments  contre  des compliments, des places contre  de  la  vénération.  Jouez  simplement  ce  jeu sans  flagornerie.  Si  vous  respectez  les  livres,  de  fausses  louanges  vous tordraient  la  plume.  Observez  les  cabinets  ministériels,  l’entourage  des vieux  monstres  politiques,  des  acteurs  glorieux.  Vous  y  verrez  jouer  les mêmes  ressorts,  se  payer  de  la  même  monnaie  des  services  comparables. Peut-être sont-ils plus dérisoires et pathétiques en politique et au théâtre, où il s’agit de retenir ou d’évoquer ces fantômes – le pouvoir, les succès d’une nuit –, qu’en littérature, où demeure au moins une œuvre, qui ne ment pas, et à laquelle vous vous référerez les soirs où vous ne serez pas fier de vous.

 

*

 

Quelques maîtres exemplaires

Un maître, ne vous y trompez pas, vous enfermera de quelque manière. Vous  espérerez  toujours  équilibrer  l’admiration  que  vous  lui  portez  par d’autres, différentes ; la sympathie dont il vous dorlote par d’autres, presque inconciliables avec la sienne. Rien n’y fera. Vous serez son jeune homme, son complice, et le complice de tous ses tours. Vous serez vite agacé, un peu rancunier,  et  peut-être  même  le  trahirez-vous.  Ne  vous  en  faites  pas  trop scrupule. Ces revirements sont dans la nature des lettres.

Les maîtres possibles ne sont pas si nombreux. Il s’agit moins de modèles que  d’amis  entreprenants,  affectueux  et  efficacement placés.  Un  Cocteau, qui a inventé des écrivains, des acteurs, des modes, des façons de se vêtir ou de se meubler, a peut-être aujourd’hui perdu beaucoup de ses pouvoirs. Au reste, il s’agissait moins d’influence que d’une espèce de magie. Et ce n’est pas  un  vain  mot  d’écrire  qu’il inventa. Vous  cherchez  un  appui  et  pas  un prestidigitateur. Un Montherlant, si grand, si large, si encombrant, dispose de  fort  peu  d’influence.  Écrivez  sur  lui  dix  pages  flatteuses,  il  les  fera publier.  Votre  prose  sera  le  prix  d’un  inédit  du  maître.  À  la  page  trois  de l’hebdomadaire  qui  publie  des Notes  sur  le  jansénisme  ou  des Réflexions sur  le  chant  andalou,  vous  êtes  sûr  de  trouver  un  «  Voyage  avec Montherlant  »,  ou  un  «  Montherlant  à  Séville  »,  quelques  pages  de  Mme Sabine  Bonnet-Duval,  extraites  d’un  essai  critique  à  paraître  avant  peu. Tous les rédacteurs en chef connaissent la règle de cet innocent marché et y sacrifient à l’occasion.

Trois espèces de protecteurs demeurent vivaces et d’un commerce utile : l’éminence grise, le réactionnaire oublié, le politique.

L’éminence grise a vieilli. Paulhan en est resté depuis vingt ans au moins le type achevé.

Paulhan aide moins qu’il ne supplicie. Votre texte, ce texte rare et bref, ou  bien  ce  pavé  de  huit  cents  pages  manuscrites,  Paulhan  l’aimera  sans mesure, sans réserve. Il vous le dira par des pneumatiques écrits sur carte rose  ou  bleue,  il  vous  le  fera  abréger  s’il  est  bref,  allonger  s’il  est interminable. Il l’aimera longtemps, voluptueusement. Un jour, peut-être, il changera d’avis. Il cessera d’aimer. Il détestera. Il vous incitera à d’autres recherches, bien différentes. Il regrettera cette page merveilleuse que vous aviez écrite, un soir, voilà trois ans, et que vous avez déchirée, oubliée, que vous  doutez  même  d’avoir  jamais  écrite.  C’était  là  votre  vrai  ton  ;  là qu’éclatait  la  joie  de  conter,  que  coulait  le  naturel,  etc.  Ces  jeux  peuvent durer de longues années. Parfois Paulhan impose sa créature et ne démord plus de son admiration. Parfois aussi son amitié voue ses bénéficiaires à une obscurité perfide et traversée de brèves louanges. Ami, disciple, protégé de Paulhan,  vous  deviendrez  un  être  fantomatique,  inquiet,  qui  hantera  les mercredis  de  la NRF,  humble,  toujours  affamé  de  confirmation,  perdu d’angoisse lorsque la voix interrogative et fluette de votre directeur prendra une  nuance  de  regret  ou  de  doute.  Vos  trente  ans  viendront  vite,  vous  en serez encore aux revues intermittentes, aux vipérines admirations de cafés. Vous cultiverez le petit texte, le « récit », le conte gris, la précieuse pâleur de  l’ennui.  Votre  vie  personnelle  aura  beaucoup  souffert  de  ce  doux esclavage,  de  cette  paix  précaire  toujours  à  la  merci  d’un  mot.  On s’étonnera  de  vos  humeurs,  de  vos  aigreurs.  Vous  serez  pauvre,  le  teint livide,  la  voix  blanche.  Vous  ne  croirez  plus  qu’en  une  littérature  du murmure.  L’ombre  un  peu  dansante,  le  ton  courtois,  la  réelle  affection  de Paulhan  passeront  au  fond  de  votre  incrédulité  comme  un  film  vieillot, comme un disque hors d’âge auxquels vous prêterez encore, malgré vous, des yeux fascinés, des oreilles à demi sourdes.

Il existe, je le sais, d’autres Paulhan. Un homme privé, d’abord, l’homme d’une maison et d’un secret. Et celui-là, ses plus acharnés détracteurs, ses plus funestes disciples s’accordent à lui porter respect. Il existe aussi un ami Paulhan.  Ses  amis  savent  qu’il  est  sûr.  Il  existe  enfin  un  critique,  dont  le goût  excelle  à  reconnaître,  sous  les  balbutiements,  une  voix,  sous  les esquisses,  un  peintre.  Celui-là  possède  les  premières  toiles  connues  de Braque,  de  Marie  Laurencin.  Mais,  remarquerez-vous,  voici  que  nous  en sommes à la peinture ? C’est ce que je voulais vous faire dire.

Il  m’a  toujours  semblé  reconnaître,  chez  le  vrai  Paulhan,  un  peu  de distance et de mépris. J’espère qu’il le réserve, ce mépris, aux jeunes gens ou  aux  provinciaux  qui  vont  à  lui  comme  à  confesse,  sont  dupes  de  ses vieux tours et l’écoutent pour de mauvaises paroles, de mauvaises raisons.

Lorsque  la  littérature  commence  à  recruter  parmi  les  «  inadaptés sociaux », à ressembler à la Cour des Miracles, méfiez-vous. Serrez très fort la main de votre santé, qui est une bonne compagne de route.

Ce sont les circonstances qui ont permis la sorte de patronage littéraire la mieux  illustrée  de  Paris  depuis  quelques  années  :  celui  du  réactionnaire glissé  à  l’oubli.  La  démarche  est  d’une  extrême  pureté  dans  son déroulement.  Elle  a  consisté,  elle  consistera  si  vous  trouvez  encore  une victime  à  rétablir  dans  ses  privilèges,  à  donner,  comme  des  ballons d’oxygène  à  un  asphyxié,  de  l’amitié,  des  commentaires,  des  échos,  des dédicaces,  des  lettres,  à  un  écrivain  injustement  négligé.  «  Injustement  » peut s’entendre de deux façons. Soit que l’injustice concerne seulement la qualité  rare  et  méconnue  de  l’œuvre,  soit  qu’elle  se  soit  produite,  voilà douze  ans,  devant  les  tribunaux  des  hommes  ou  ceux  des  consciences inquiètes. Il est au pouvoir des jeunes gens de redécouvrir ces demi-morts, de  les  ranimer,  de  leur  donner  une  vie  seconde,  plus  pathétique  que l’ancienne,  et  la  notoriété  éclatante  des  résurrections.  Il  y  faut  du discernement dans le choix, un mélange de prudence et d’audace, de lenteur et  d’emportement  dans  la  louange.  Ces  récupérations,  parce  qu’elles  se fondent sur un service mutuel, sont fécondes et en quelque sorte naturelles. Elles rendent d’ailleurs à un écrivain d’âge un service plus signalé qu’une simple  remise  en  selle.  Elles  le  renouvellent  véritablement,  le  mettent  en demeure de mériter le rôle et l’importance qu’on lui attribue par un artifice où  l’amitié  et  l’intérêt  se  conjuguent  étroitement.  Car  il  serait  absurde  de croire  que  seul  un  calcul  solde  ces  opérations  littéraires  et  parisiennes. L’admiration,  le  goût  d’écouter  bavarder  les  vieillards,  l’amusement  de mesurer  les  pouvoirs  d’une  jeune  attention  sur  de  vieilles  inquiétudes, l’envie de trouver un raccourci pour la notoriété, un interprète pour parler le langage  de  l’avant-guerre  –  il  y  a  tout  cela  dans  ces  résurrections.  Il  ne faudrait  pas  imaginer  non  plus  ces  vieux  lions  réveillés  comme d’inoffensives  et  soumises  brebis.  Un  Chardonne  est  redevenu  (ou devenu  ?)  l’homme  le  plus  méchant  de  Paris,  le  plus  curieux,  le  moins gobeur. Il a appris l’insolence, le brillant ; il a passé les grises et cruelles lenteurs de sa littérature au vernis, et cet éclat froid, cet air de désabusement ont gagné, au contact de la jeunesse, une assez belle allure.

À l’autre extrémité de l’estrade qu’un garçon de vingt ans sera toujours tenté  de  parcourir  –  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite  –  on  peut briguer  le  parrainage  périlleux  et  impérieux  d’Aragon.  Cet  homme d’intrigues  règne  sur  plusieurs  cours.  Il  fait  peser,  aussi  bien  aux Lettres françaises  qu’au  Comité  national  des  écrivains  ou  aux  Éditeurs  français réunis,  une  tyrannie  suspicieuse,  exigeante  et  intarissablement  bavarde. Long  prince  beige  et  blanc  que  l’âge  n’a  pas  réussi  à  vieillir,  Aragon inquiète. Il ne faut pas espérer manœuvrer ce maître-là, voué lui-même avec passion  aux  habiletés,  aux  chantages,  aux  réquisitoires  et  aux  plaidoyers. L’œil de cet ami des hommes est froid, son regard trop mobile est aussi trop lourd. S’il monologue en vous tournant le dos, c’est qu’un miroir lui permet de mesurer l’efficacité de son jeu. On s’étonne parfois que ce comédien de classe  se  contente  du  petit  théâtre  de  la  rue  de  l’Élysée.  Les  origines bourgeoises mais naturelles d’Aragon, son long usage de l’après-guerre, un style qu’il préserve d’autant plus qu’il le compromet davantage, autant de brûlantes raisons qu’il possède de s’aimer et de se haïr. Avoir Aragon pour protecteur constitue un péril constant, à évolution rapide. Un jeune homme de talent, en face des communistes en général et d’Aragon en particulier, est dans  la  situation  d’une  femme  devant  un  homme  qui  la  convoite.  Traité avec  une  déférente  sympathie  tant  qu’il  n’a  pas  cédé,  il  se  sentira  un  peu poule, après.  On  peut  flirter  avec  les  intellectuels  du  PC,  mais  on  ne  doit pas  coucher.  On  est  estimé  en  proportion  inverse  de  sa  complaisance.  La vertu vaut très cher, qui consiste à garder des amis à droite, un style résolu de  bourgeoisie,  et  à  professer  une  méfiance  un  peu  moqueuse  envers  les militants  appliqués.  Les  mêmes  attitudes,  le  goût  de  la  libre  discussion, adoptés trois ans trop tard, vous mèneraient droit à la mise en accusation. La  protection  d’Aragon  vous  ouvrira,  la  première  année,  les  colonnes  des Lettres françaises et la vente du CNE au Vélodrome d’hiver. Vous ne serez plus,  bientôt,  qu’un  sympathisant  dont  les  sympathies  ne  sont  pas  d’un grand  prix.  À  partir  de  là,  la  moindre  incartade  ferait  de  vous  un provocateur, un fasciste ou un flic. Ces trois mots, le dernier surtout, sont doués dans l’entourage d’Aragon d’un pouvoir proprement religieux. C’est Elsa Triolet qui affirma un jour qu’il n’y avait pas d’exemple que, traité de flic par Aragon, on ne l’ait été ou ne le soit devenu. Ce petit milieu, en effet, si maladroit  à  se  faire  et  à  se  conserver  des  amis,  excelle  à  fabriquer  des traîtres.  De  Nizan  au  jeune  Gérard  Prévot  les  exemples  abondent,  de  ces métamorphoses, de ces trahisons « objectives », sur lesquelles le maître à penser, à écrire-en-vers et à peindre du PC ne s’explique pas volontiers.

Reste  l’hypothèse  où  vous  iriez  vers  lui,  mû  par  le  seul  souvenir  du Libertinage ou du Paysan de Paris, par la seule admiration que vous portez à Aurélien. Lorsque vous vous trouverez devant l’inquiétant Aragon, tentez la chance. Dites-lui qu’il a été, qu’il demeure un des quatre ou cinq grands écrivains de son âge ; peut-être découvrirez-vous que ces considérations ne sont  plus  de  saison  ;  peut-être  aussi  devinerez-vous,  sous  la  langueur orientale,  les  mille  et  une  nuits  communistes,  la  verve  sucrée  de  cet infatigable  vendeur  de  tapis  volants,  ce  qui  reste  en  lui  d’ancien  humour, d’ancienne  intention  révolutionnaire,  qui  suffira  peut-être  à  sauver  de  lui-même ce maître en confort.

 

*

À  défaut  de  ces  monstres  de  première  grandeur,  vous  pouvez  gagner beaucoup  au  commerce  de  moindres  personnages.  Avec  eux,  vous  ferez amitié. Certains, vous apprendrez à les connaître, mènent entre les maisons d’édition,  les  journaux,  les  revues,  une  vie  de  poissons.  Ils  font  rarement surface, mais connaissent bien les fonds, les caches, les courants. Ce sont d’admirables  guides.  Un  manuscrit,  entre  leurs  mains,  est  revêtu  d’un pouvoir  de  séduction  plus  subtil,  d’un  pouvoir  de  pénétration  plus  grand. Chacun  d’eux  possède  sa  zone  d’influence,  sa  façon  possible  de  vous imposer. C’est le bavardage pour un Jean Denoël, la radio pour un Robert Mallet, la télévision pour un Max-Pol Fouchet. Un critique, à la condition de n’être pas un des grands Académisés ou Académisables, peut beaucoup. Chacun d’eux détient au moins le pouvoir de faire parler de vous dans un hebdomadaire  ou  une  revue.  Nadeau  vous  offrira L’Observateur  et Les Lettres nouvelles ; Kanters L’Express ; Boisdeffre l’Information, Combat et la France catholique ; Venaissin Esprit et Combat ; Bosquet Combat, etc. (Vous  remarquez  que  toutes  les  clés  ouvrent  la  porte  du  journal  de  M. Smadja.)  Ces  amitiés-là  ont,  pour  elles,  d’exprimer  presque  toujours  une communion  des  goûts,  un  rapprochement  des  humeurs.  Elles  ont,  contre elles,  de  substituer  à  l’exercice  critique  une  tenace  fidélité  aux  copains. Vous  n’arriverez  pas  à  croire  que  son  meilleur  ami,  critique,  trouve excellents  les  livres  de  Jules  Roy,  ni  Boisdeffre  ceux  de  Groussard.  Les sympathies sont vraies et justes ; elles entraînent des gentillesses qui le sont moins. Apprenez à mesurer l’éloge et à ne pas vous indigner, car vous ne sauriez  pas  si  vous  appliquez  l’indignation  à  la  complaisance  ou  aux sympathies. Il n’est pas interdit d’avoir des amis – ni de s’en faire.

Ici me vient la tentation de vous donner un exemple ambigu.

Lorsqu’on  vit Les  Lettres  nouvelles,  revue  appartenant  à  l’éditeur  de Françoise  Sagan,  consacrer  au  second  roman  de  cette  jeune  fille  une magnéto-réunion,  puis,  à  partir  d’elle,  un  texte,  on  put  être  saisi  par  le doute.  Le  mécénat  de  René  Julliard  était-il  absolument  étranger  à  cette brusque  annexion  par  la  gauche  de  la  petite  Miss  Scotch  du  roman  ? L’examen  de  l’article,  d’abord,  laissait  le  juge  incertain.  «  ...  Fait sociologique  –  fait  Sagan  –  mythe  –  invasion  verticale  des  femmes  –  authenticité  –  livre-piège  –  redéfinition  de  la  condition  des  femmes  –  midinettisme  pseudo-lucide  –  roman  d’assouvissement  –  équation d’ectoplasmes  –  “degré  zéro”  de  l’expérience  féminine  –  grille  –  signification  humaine  –  signification  sociologique  –  démocraties populaires  –  guerre  froide  –  détente  internationale…  »  Tel  était  le vocabulaire. Il pouvait donc s’agir, au lieu de la complaisance redoutée, de la cruauté exercée à l’encontre d’une personne, d’un livre et d’un style qui leur  répugnaient,  par  le  tribunal  Célia  Bertin-Duvignaud-Pichon-Lou Bruder.  Ils  eussent  alors  délibérément  choisi  de  déposer  ces  fleurs  de vocabulaire maison sur la tombe de leur petite victime.

Tout  compte  fait,  aucune  de  ces  hypothèses  n’était  la  bonne.  Maurice Nadeau, conseiller littéraire de René Julliard, avait aimé, naguère, Bonjour tristesse,  au  point  de  vouloir  le  publier  dans  sa  collection.  Peu  suspect, donc,  de  saganphobie,  c’est  d’un  geste  amical  qu’il  avait  chargé  ses collaborateurs, geste devenu, par les sortilèges tristes du langage, une sorte d’exécution – sinon capitale, au moins minuscule. Interprétez, mon cher ! Interprétez !

 

1 Écrit en juillet 1956.
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Les styles et les familles

 

Vous découvrirez vite que la seule loi inexorable de ce milieu est le style. Si  vous  n’en  choisissez  pas  un  on  le  choisira  pour  vous.  Il  en  existe plusieurs, qu’expriment les façons de vivre, de lire, de dépenser, de se vêtir, d’écrire.  Ce  sont  les  styles  qui  regroupent  les  complices,  nourrissent  les admirations et les indignations. Le vôtre vous fera reconnaître ou exclure, plus sûrement que vos origines et vos opinions.

C’est  une  idée  tenace  et  ancienne  qu’il  existe  des  chapelles,  que  les amitiés d’écrivains et d’hommes de plume en général constituent ces franc-maçonneries  hors  desquelles  il  n’est  point  de  voie  vers  la  notoriété.  C’est vrai,  c’est  faux.  La  société  littéraire  parisienne  est  moins  initiatique  que truqueuse.  On  vous  demandera  plus  de  docilité  dans  les  inimitiés  que  de ferveur dans les professions de foi. Vous vous apercevrez que tant de gens qui par vocation et métier pensent et expriment leurs opinions tiennent plus à  leur  confort,  à  leurs  places,  qu’au  risque  de  penser.  Si  vous  voulez pratiquer une politique de chapelle, c’est de tolérance et de souplesse que vous aurez besoin, plutôt que de conviction.

 

Les extrêmes

En  effet.  Il  a  existé  à  Paris,  voilà  vingt  ans,  des  regroupements  de personnes  autour  de  doctrines  ;  des  amitiés  efficaces  fondées  sur  la communauté  des  opinions.  Ces  regroupements  étaient  extrémistes, dynamiques, et nourrissaient assez chaleureusement leurs gens. On pouvait alors  «  faire  carrière  »  à  l’AF,  ou  faire  carrière  à  l’extrême  gauche.  Mais c’était dans la mesure de ses convictions. Les hésitations, les flottements et les  évolutions  possibles,  ils  étaient  chez  Bergery,  à La  Lutte  des  jeunes, à Marianne.  Mais  pas  autour  de  Maurras  ni  des  communistes.  Les extrémismes ont alors découvert, animé, lancé des talents indiscutables. Ce qu’étaient  alors  les  carrières  prévisibles,  probables,  d’un  Brasillach,  d’un Maulnier  ou  d’un  Claude  Roy  du  côté  de  l’Action  française  ;  celle  d’un Malraux ou d’un Nizan à l’extrême gauche, il ne nous semble plus que la droite  ni  le  PC  aujourd’hui  puissent  nous  en  donner  des  exemples comparables.  Et  le  calcul,  l’arrivisme  n’étaient  pour  rien  dans  ces engagements. Il s’est trouvé qu’alors, les quelques années qui ont précédé la guerre,  les  ailes  extrêmes  de  la  politique  française  avaient  le  pouvoir  de jeter  leurs  écrivains,  de  plain-pied,  dans  la  notoriété.  Il  s’est  trouvé,  en même  temps,  que  les  talents  abondaient  dans  les  deux  couleurs  de  la passion, la rouge et la blanche.

Rien aujourd’hui qui puisse rappeler cela. À Rivarol, à Dimanche Matin ou à La Nation française, aux Lettres françaises, à La Nouvelle Critique ou à La Pensée, vous ne trouverez ni talent éclatant, ni chance réelle de vous pousser. C’est que la droite est trop recuite d’amertume, de ressentiment, et le communisme trop asphyxié, pour apporter encore à de jeunes écrivains cet air de violence, cet air du large et d’aventure dans lequel respirent bien les  vraies  œuvres.  Au  PC  comme  à  droite,  pour  de  jeunes  hommes,  le lyrisme est tari. Il a fait place à la suspicieuse agressivité d’un Kanapa ou d’un Wurmser, à l’étouffante luxuriance de la prédication aragonaise, à la molle orthodoxie des Stil et des Daix. Il a fait place à la hargne, à la rancune inépuisable  des  ci-devant,  des  condamnés  de  44,  qui,  graciés,  élargis, rendus à la guérilla doctrinale dans une presse et une société aussi étroites qu’hier, n’ont plus que la colère des exclus, et pas l’imagination ni la santé des  pensées  rénovées.  Ici  et  là,  chez  Boutang  comme  au  CNE,  j’imagine que les garçons de vingt ans étouffent. Qu’ont-ils à voir avec ces querelles nées et envenimées alors qu’ils ne jouaient qu’aux billes, et pas encore à la justice ni à l’humanisme ? Les outrances d’un Rebatet ou d’un Cousteau, le «  quiétisme  intransigeant  »  d’un  Elsen,  les  soudaines  et  coléreuses indulgences  d’un  Robert  Poulet  sont,  déjà,  de  l’histoire  ancienne,  une histoire que les condamnations, puis les grâces ou les chances, devraient –  pense  le  jeune  homme  –  avoir  soldée.  Quant  aux  petits  cercles  du communisme, ces Jeux floraux jacobins dont les « Samedis » du CNE, rue de  l’Élysée,  donnent  une  image  caricaturale,  quelle  lourde  moquerie  un garçon bien né y sentira monter en lui ! C’est Louis de Villefosse, un des quelques  seigneurs  libéraux,  désabusés  et  démodés  du  progressisme  (Guy de Boysson et Emmanuel d’Astier seraient ses compagnons), qui décrit si bien ces réceptions hebdomadaires. La boisson y est tiède et rare, le service improvisé à l’image du cadre, cet hôtel fastueux transformé en une espèce de  permanence  syndicale.  D’un  côté  c’est  la  foire  aux  poètes.  Le  vers régulier,  la  rime  riche,  le  sonnet  réaliste  y  fleurissent  ;  de  l’autre  on mondanise. Aragon est fiché au centre du salon, comme la seule flèche de ce  pauvre  carquois  capable  de  faire  mouche.  Des  cercles  concentriques  et imaginaires  s’élargissent  autour  de  lui  ;  on  les  franchit  sur  un  de  ses sourires,  mais  un  seul  de  ses  regards  gris  vous  cloue  sur  place,  à  cette distance  infamante  du  centre  que  vous  ne  serez  pas  admis,  cette  fois,  à franchir.  Qui  trouve-t-on  là  ?  Au  lendemain  de  la  Libération,  lorsque  les écrivains  purs,  recrutés  par  cooptation,  décidèrent  d’éliminer  les  écrivains impurs, Mauriac, Paulhan, voisinèrent ici avec Aragon. L’histoire du CNE, depuis  dix  ans,  c’est  une  longue  suite  de  départs.  Les  uns  retentissants  –  Paulhan,  Druon  –,  les  autres  expliqués  –  Cassou,  Groussard  –,  les  plus récents feutrés et comme retenus – Vercors… Qui reste-t-il ? Ceux à qui le CNE  assure,  moyennant  la  docilité,  une  ombre  de  considération  et d’importance  :  un  Tzara,  un  Guillevic,  d’ailleurs  poètes,  un  rien  lunaires, espèces  d’illustrations  illusoires  d’un  chapitre  interrompu  et  gâché  de  nos lettres.

Là-dessus  est  arrivé  l’automne  56,  qui  restera  la  saison  honteuse  du communisme français. La débâcle s’est accélérée – une débâcle qui prenait des airs de santé, de convalescence. Contre elle un mur, un mensonge plus épais, une mauvaise foi plus sordide, mais en petit, en très petit comité… Si le courage et la chance font que la gauche française ressuscite, vous pourrez à nouveau la regarder. D’ici là…

Écartée,  la  tentation  des  extrêmes,  vous  déplorerez  aussi  l’absence, aujourd’hui,  de  quelque  explosion  anarchique,  colérique  et  rieuse,  de  ces procès,  de  ces  bagarres,  de  ces  exterminations  qui  ensanglantent  et endeuillent parfois la littérature. Votre génération, là où retentirent naguère les belles gifles surréalistes, n’a réussi que ce claquement de doigts puéril, le Soulèvement de la jeunesse, avec ses deux orphelines – la pauvrette et la dorée –, cette farce : le Lettrisme, cette laborieuse audace : Pichette.

Prenez-en  votre  parti,  un  jeune  écrivain  n’a  de  place  et  de  chance, aujourd’hui, qu’au centre de la sotte politique.

Centre droit pour la gauche, centre gauche pour la droite ; peu importe. Personne ne discute sur les vertus qui règnent au royaume du mi-chemin : l’aigreur, l’audace prudente, l’art de définir ses opinions par ce qu’elles ne sont pas et ses amitiés par la communauté des rancunes.

Les familles qui cultivent ces vertus, vous apprendrez à les juger ; n’en soyez pas la dupe. D’abord, les situer.

*

 

27, rue Jacob

27 rue Jacob, c’est le titre du bulletin publicitaire des éditions du Seuil. C’est, dans notre géographie, bien autre chose encore. La revue Esprit loge au-dessus de ce seuil-là. On vous répétera sur tous les tons que la revue n’a rien à voir avec les éditions, et vice versa. N’en croyez rien. Si une maison et sa revue sont liées, ce sont bien celles-là.

On gère, rue Jacob, une maison prospère et une revue achalandée, mais on les y gère douloureusement. Il y a un abîme sous ce mot-là. Esprit dans son  attaque  des  grands  sujets,  Le  Seuil  dans  son  administration  des séquelles de Don Camillo, expriment on ne sait quelle tendance au tragique. Lancée  par  la  durable  séduction  qu’exerce  sur  les  boy-scouts  l’Étoile  au grand large de Guy de Larigaudie, la maison devrait avoir appris, sous la tente  des  routiers  et  dans  l’allégresse  paramilitaire,  paraspirituelle  des pèlerinages à Chartres, une certaine qualité d’optimisme, celle précisément qui  agace  tant  chez  les  fervents  de  la  culotte  courte.  Il  n’en  est  rien. Au Seuil où tout marche si bien (les consciences, les collections, les amitiés), tout se passe comme si la vie quotidienne en général et celle des lettres en particulier constituaient un interminable, difficile et radieux accouchement. Nulle  part  comme  rue  Jacob  vous  ne  reconnaîtrez  un  ton  maison.  La poignée de main de l’un, la question polie sur votre santé de l’autre, cette façon qu’on aura de juger votre mine, votre vie conjugale, votre sensibilité politique  et  votre  situation  financière  d’un  seul  regard  anxieux,  attentif, humain,  ne  ressemblent  à  rien  d’autre.  Ce  ton  attrape  à  ses  pièges  les personnes les moins faites pour y succomber. On sera, rue Jacob, penché sur votre cas avec une impitoyable générosité. Et ne vous avisez pas de n’être pas un « cas ». Nous en sommes tous un. Au Seuil, ayez besoin. On vous aidera.  Puisqu’il  s’agit  d’édition,  dites-vous  bien  que  ce  sont  là  les  seuls éditeurs  qui  ont  plaisir  à  aider  leurs  auteurs.  Une  maladie,  une  troisième fausse couche, un roman qui résiste à la plume, une exclusion de la section locale  des  Combattants  de  la  paix  –  dans  toutes  ces  situations  vous découvrirez  que  parler  de famille  rue  Jacob  n’est  pas  un  vain  mot.  La mariée est trop belle. Vous vous retrouverez fiancé avec le pathétique quel que soit votre introducteur. L’équipe du Seuil est une des plus unies et des plus efficaces de Paris. Elle a ses brillants – Marker, Bastide –, son poète et son philosophe – Cayrol, Jeanson –, son tribun – Domenach –, son Suisse – Béguin –, son modeste – Montigny. Ils ont tous en commun d’être agacés par  le  vocabulaire  de  la  maison  mais  d’en  user  joyeusement.  Au  plan  de l’amitié, on aide à promouvoir, rue Jacob, un esprit plus authentique et plus humain. C’est une affaire de sérieux et d’habitude. À la tête de l’équipe se trouvent  les  deux  associés  des  premiers  jours  :  Bardet  et  Flamand.  Ils valent,  discrètement,  les  meilleurs  éditeurs  d’Europe.  Ils  ont  géré  leur succès avec sagesse, ce qui est la vertu la plus rare du métier. Ils ont inventé des  collections  de  vulgarisation  qui  sont  parmi  les  seules  trouvailles  de l’édition depuis dix ans. Un trou dans leur réseau : ils ratent les romans. La couverture  blanche  du  Seuil  était  synonyme  de  fadeur,  de  longueur. Devenue multicolore et entoilée, il ne semble pas qu’elle ait levé l’espèce de deuil  blanc  de  la  collection  ;  elle  en  a  fait  un  deuil  arlequin.  Mais  le romanesque paraît bien mort. Une collection destinée à donner un coup de soleil  à  ce  «  bon  teint  »  un  peu  blafard  –  celle  de  Robles  –  n’y  est  pas parvenue. Tout ce qui est sérieux, par contre, rue Jacob, l’est avec attention, loyauté ; on n’y bâcle rien. Peut-être l’ombre des morts (celle de Mounier, celle de Bernanos qui encombre la tête de Béguin) est-elle responsable de cette contrainte, de cette maigreur intéressante, de cette impression de salut-pour-les-Justes qui sont dans le style du 27, rue Jacob.

De là, des ramifications vous mèneront vers les terrains de chasse favoris des consciences inquiètes.

Par  Roland  Barthes,  auteur  d’un  insupportable  et  passionnant Michelet, vous  rejoindrez Théâtre  Populaire  et L’Arche,  où  Robert  Voisin  endigue avec  une  minutie  de  comptable  les  flots  de  la  critique  dramatique intelligente. Les déguisements, à L’Arche, sont amusants : Dumur en dandy, Dort  en  Marie-Chantal  brechtienne,  Duvignaud  en  lanceur  de  bombes mendésien. Tout cela ne tire pas à conséquence, embête Jean-Louis Barrault et embarrasse délicieusement Vilar.

Par Barthes encore on rejoint Nadeau ; par Cayrol L’Express ; par Bastide la  réactionnaire Revue  de  Paris  et  par  Domenach  la  grande  tradition  des meetings, des congrès, des comités et des ligues, ce vaste vel’d’hiv’. de la gauche  française  où  s’entasseront,  pour  combien  de  temps  encore  ?,  les jeunes  catholiques  en  rupture  de  famille,  les  nostalgiques  du  «  régime fort  »,  les  tenants  du  confort  révolutionnaire,  empêtrés  dans  leur vocabulaire.

Aux Temps  Modernes  on  est  moins  familial  qu’à Esprit.  Au  lieu  de l’ordre  moral  rénové  que  les  chrétiens  font  régner  rue  Jacob,  une  certaine anarchie  des  mœurs  s’y  porte  avec  ostentation.  Sartre,  le  solide,  le  malin, l’infatigable,  le  généreux  Sartre  est  entouré  de  jeunes  gens  d’une  matière moins  rassurante  que  la  sienne.  Les  Jean  Cau,  les  Péju,  les  Pouillon,  les deux  Lanzmann,  cette  escouade  d’anges  noirs  qui  soutiennent  le  trône sartrien, observez-la bien. Parmi eux vous reconnaîtrez un écrivain, Jacques Lanzmann,  que  vous  saluerez  avec  soulagement  dans  ce  troupeau  de dialecticiens  du  Port-Royal.  Vous  constaterez  que  les  plus  ardents polémistes  de  l’équipe  assurent  leurs  fins  de  mois  dans  des  feuilles  peu suspectes de progressisme. Dites-vous que ces accommodements ne doivent pas  faire  préjuger  des  vertus.  Soit.  Mais  enfin,  Saint-Just  n’aurait  pas  été payé par Le Temps de Paris ni même par Paris-Presse. Vous en conclurez que Saint-Just ressuscité ne serait pas aux Temps Modernes. Mais l’on s’en doutait déjà.

Que devient dans tout cela la littérature ? Elle n’est pas en honneur aux Temps Modernes. On lui préfère les témoignages traduits de l’allemand ou de  l’espagnol,  les  histoires  de  lynchage,  de  prison  et  de  viol.  Il  existe  un petit cinéma des Temps Modernes, où ne sont tolérés que les films de terreur et  les  policiers  «  noirs  ».  C’est  le  Mac-Mahon  réservé  aux  intellectuels. Charlot, qui est une espèce de maître de maison, rejoint Frankenstein, Paul Robeson  et  Mr  Smith  au  Sénat,  dans  ces  bandes  sans  âge  qui  célèbrent Abraham Lincoln, les Indiens réducteurs de tête et la sociologie considérée comme  un  des  beaux-arts.  L’exercice  et  le  plaisir  littéraires  ont  été remplacés  ici  par  l’exaspération  polémique  et  doctrinaire.  Les  textes importants  publiés  par Les  Temps  Modernes ont  cessé,  depuis  le Saint-Genet,  d’être  littéraires.  La  revue  est  devenue  le  guide  Michelin  des compagnons de route. Y sont indiquées, décrites, les étapes indispensables. Le  procès  Henri  Martin  et  le  congrès  de  Vienne,  avec  quatre  étoiles, méritent le détour. Les sites classés naguère, mais jugés depuis lors surfaits, Merleau-Ponty, Camus, ont été éliminés. « Au guide Michelin, pas de pots de vin ! »

Ce  sont  précisément  des  transfuges  des Temps  Modernes  –  Erval, Merleau-Ponty  –  que  vous  retrouverez,  Robinsons  du  naufrage  du marxisme intelligent, dans l’île maîtresse de cet archipel, récemment surgie des eaux : L’Express.

 

37 et 91, Champs-Élysées

La troisième République eut quelques faiblesses mondaines, les Servan-Schreiber en furent une. Cette grande famille libérale aurait pu se contenter d’administrer sagement la feuille d’échos qu’elle possède, mais un brillant rejeton lui vint, que Georges Bidault promit au succès et introduisit auprès d’Hubert  Beuve-Méry.  C’est  donc  au Monde que  J-J  S-S,  alors  âgé  de vingt-six ans, publia ses premiers articles. Des articles intelligents, curieux, atlantiques,  qui  ne  laissaient  pas  encore  deviner  quelle  direction  allait prendre cet héritier des grandes traditions radicales.

Vous  aurez,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  les  yeux  fixés  sur L’Express. C’est que ce journal lancé, géré, menacé, sauvé et relancé comme aurait pu l’imaginer  Simone  de  Beauvoir  dans  un  chapitre  supplémentaire  des Mandarins,  sacrifie  au  vice  majeur  des  bourgeois  français  en  matière  de politique,  qui  est  de  considérer  le  commerce  et  l’expression  des  opinions comme une affaire de littérature.

Nulle part ailleurs qu’en France on n’attribue aux écrivains les privilèges exorbitants  dont  ils  jouissent  à  Paris  dans  la  vie  publique.  La  «  plate-forme  »  publicitaire,  idéologique  et  électorale  du  Front  républicain  a  été constituée comme le sommaire d’une prestigieuse revue littéraire. Mauriac, Malraux, Camus. Qui pouvait afficher mieux ? L’Express, c’est d’abord ce coup  de  maître  d’imprésario,  cette  démonstration  politique  dans  le  style barrésien.  «  Madame  Express  »,  celle  qui  rend  tant  de  services  aux maîtresses de maison embarrassées, a pu dire, sur le ton d’une personne qui tient  salon,  «  et  vous  savez,  nous  aurons  aussi  Malraux…  ».  L’entreprise similaire de Paris-Presse, qui fait s’exprimer les petits maîtres de l’école de Paris  sur  des  «  sujets  généraux  »  en  bas  de  première  page,  paraît  bien miteuse à côté du menu express. Cette vitrine éclatante dissimule d’ailleurs une sournoise indigence. Le ton politique du 91, Champs-Élysées est donné par Mme Giroud plutôt que par Malraux. C’est un ton à la fois optimiste et dramatique,  celui  de  Cassandre  technocrate.  C’est  aussi  le  ton  de  ceux-à-qui-on-ne-la-fait-pas.  Sur  cette  pimpante  lucidité,  la  page  du  bloc-notes mauriacien tranche comme un fairepart de deuil au milieu d’un numéro de Elle-Vacances.  L’œil  la  voit  bordée  de  noir,  annonçant  chaque  semaine l’enterrement  d’une  nouvelle  illusion,  d’un  ami  mort  ou  lâché,  d’un président  du  Conseil  expédié ad patres  grâce  à  la  fameuse  «  botte  »  à  la Saint-Simon. Ce sera la gloire de L’Express d’avoir révélé au grand public les parades et les cruautés impitoyables du vieux bretteur bordelais. Quand il n’y aurait que cela à y prendre, lisez Mauriac-Express. On y trouve le trait noir, la songerie sulfureuse, la larme élégiaque, la colère bernanosienne. Je me fais une règle de ne pas aborder ici la chose politique. Mais je vous le répète,  il  ne  s’agit  que  de  littérature.  Qu’il  nécrologise  Bernstein  ou aiguillonne  le  bœuf  Laniel,  Mauriac  obéit  à  cette  règle  merveilleuse  de  la vie à Paris : que le talent de l’écrivain y ouvre les portes du salut pour ce monde-ci  et  pour  l’autre.  La  secrète  et  profonde  raison  de  votre  ambition d’écrire, vous la trouverez à la dernière page de L’Express. On ne peut rêver plus  belle  fin  de  vie.  Ce  concert  d’injures  et  de  louanges,  la  passion  des adolescents et la rage des vieillards, l’impunité proprement scandaleuse du talent,  voilà  ce  qu’illustre  Mauriac.  Barrès,  engoncé  dans  les  plis  d’un drapeau  tricolore,  n’avait  pas  lui-même  été  à  pareille  fête.  Ce  que  ne pouvait plus être pour vous depuis quelques années le Mauriac polémiste et politique  –  un  maître  possible  –,  il  le  redevient  ici.  Il  vous  apprendra  un grand  style  orgueilleux,  utopique  et  coléreux.  Avec  Mauriac,  vous  avez l’exemple  des  jeux  et  des  passions  qu’autorisent  une  œuvre  abondante  et une vie assez longue. C’est la promotion suprême : le droit à l’humeur.

Sous  sa  forme  moins  prestigieuse,  la  littérature  est  moins  bien  servie  à L’Express. Deux  pages,  des  notes,  des  informations,  parfois  un «  ensemble  »  sur  un  sujet,  lui  sont  consacrés.  Sur  ce  territoire  règne François  Erval,  depuis  que  Jean  Le  Marchand  l’a  quitté,  après  y  voir transité  entre  La  Table  Ronde  de  Mauriac  et  le Jours  de  France  de  M. Marcel Dassault. (Vous vous habituerez, encore une fois, à ces voyages.) Il arrive  que L’Express  donne  l’impression  d’une  sorte  de  ville  franche,  où seraient tolérés aussi bien les interdits de séjour du PC, du gaullisme, des Temps  Modernes  ou  du  catholicisme.  Quant  aux  choix  littéraires,  les incertitudes qui naissent de ces cohabitations ne sont pas sans rappeler les synthèses  hasardeuses  tentées  par  ce  journal  dans  d’autres  matières.  À  la veille des récentes vacances, L’Express a publié, comme tous ses confrères, une  liste  des  «  livres  à  lire  cet  été  ».  On  pouvait  se  divertir  à  repérer,  de paragraphe  en  paragraphe,  les  goûts  et  les  gentillesses  de  chacun  des collaborateurs  réguliers  de  la  page  littéraire.  Des Mémoires  du  général  à L’amour  est  un  plaisir,  de La  Tentation  d’exister  aux Pommes  d’or  du soleil, de Lévi-Strauss à Curtis et de Kafka à Sagan, on aura appris, à lire cette liste, que si l’éclectisme est une aberration de l’esprit critique il peut être  une  garantie  contre  l’ennui  des  plages.  Car  il  va  sans  dire  que rassembler,  et  recommander  aux mêmes lecteurs, Fourbis  et L’Échelle  de soie,  Leiris  et  de  Gaulle,  c’est  une  de  ces  opérations  vertigineuses  et cocasses qui font sourire avant de faire penser. Ce balancement est une loi de l’équilibre tel qu’on le pratique à L’Express. Il s’agit d’avoir à la fois des ennemis  à  droite  et  à  gauche.  S’ils  n’y  sont  pas,  on  les  suscite,  on  les invente. Les périls extrêmes ainsi écartés, on retourne à la fable libérale. Il faut reconnaître que le libéralisme et la critique collégiale ont ceci de bon que  les  bons  livres  échappent  rarement  à L’Express.  On  est  capable  d’y parler avec naturel de Vailland ; on est plus guindé si le bon livre est « à droite  ».  C’est  que L’Express,  organe  de  la  bourgeoisie  dynamique,  craint de sourire à Laurent mais ouvre son cœur à Claude Roy. La position idéale de L’Express  consiste  à  distinguer  entre  les  bons  et  les  mauvais communistes,  mais  à  considérer  que  les  écrivains  de  droite  sont  tous  et automatiquement mauvais. Veut-on en récupérer quelques-uns ? Il suffit de les  gauchir  insensiblement,  juste  ce  qu’il  faut  pour  les  inclure  dans l’élastique « nouvelle gauche ». C’est ainsi qu’un Malraux (qui continue de se  déclarer  gaulliste  à L’Express)  a  pu  figurer  au  programme  du  numéro « Front républicain », alors que de nombreux gaullistes de l’ex-RPF étaient considérés comme factieux et suspects.

Vous voyez que des fenêtres de L’Express on contemple un large paysage et  que  de  nombreuses  rues  mènent  à  cette  avenue-là.  Deux  conseils généraux  vous  permettront  d’approcher  cette  jeune  citadelle  dans  la meilleure disposition offensive :

1o L’Express  ayant  la  droite  honteuse,  abordez-le  par  la  gauche.  Aux amis progressistes qui vous reprocheront votre évolution, répondez qu’« il est  nécessaire  de  faire  retentir  une  authentique  voix  de  gauche  dans  le concert  des  technocrates  mendésiens  ».  En  changeant  un  seul  mot,  cette réponse valait, vers 1948, pour les nouveaux compagnons du RPF.

2o N’oubliez jamais qu’à L’Express  l’audace  est  une  recette  de  confort. Tentez  d’éclaircir  ce  secret.  L’audace  des  malins  les  pousse,  de  temps  en temps, à embarquer sur les bateaux de la semaine. Acceptez la promenade ; ce sont des caboteurs. Bernard Buffet ou birth control : vous vous ferez une culture générale. On dira de vous, comme dans le gentil dessin de Bellus : « Il est brillant ; il plaît aux dames ; il lit L’Express… »

 

*

 

100, rue Réaumur

Il n’existe pas, pour aborder le grand immeuble triste de la rue Réaumur, de truc politique ; n’espérez pas vous y faire porter tranquillement par vos opinions comme par une vague serviable. On ne professe pas d’opinions rue Réaumur, mais, à l’endroit de la Terre entière et de tous les hommes, une neutralité  bienveillante,  active  et  curieuse.  L’inventeur  de  ce  style,  Pierre Lazareff,  vous  le  rencontrerez  assez  vite,  car  il  n’est  pas  sauvage  et  se montre volontiers chez ses amis. On vous parlera de lui. Vous découvrirez plusieurs fois son collaborateur ou sa collaboratrice « les plus intimes ». Ils ne cherchent pas à vous bluffer ; ils sont sincères ; Lazareff est capable de donner à plusieurs personnes ce sentiment de sécurité, d’utilité privilégiée. Le secret de ce petit homme aimable et trop puissant est peut-être la bonté. On  l’aime,  c’est  sa  plus  étonnante  réussite.  Si  vous  trouvez  une  nuit l’occasion de bavarder avec lui, oubliez qui vous êtes et qui il est. Laissez dormir Rastignac.

Le 100, rue Réaumur intimide et inquiète. Un jeune homme qui se sent assez à l’aise à L’Observateur, à Combat, où le débraillé et la diversité des passions  rassurent,  redevient  petit  garçon  dans  cette  caverne  du vrai pouvoir,  de  la vraie  réussite.  Son  ambition,  sa  duplicité  à  deux  sous  lui apparaissent brusquement sous leur vrai jour, comme des enfantillages. Ces gens  pressés  qui  le  reçoivent  ont  fait  leur  place  –  une  large  place  –  et  le jeune homme se demande quel prix occulte on paie ces places-là. C’est le moment d’évoquer la modestie, la chance, l’art de briller mais sans éclat ; et non la ruse, le cynisme, ces armes qui font les secrétaires de rédaction du Républicain du Sud-Ouest.

Comprenez le jeu avant de chercher à tricher avec ses règles.

France-Soir,  c’est  la  forme  achevée  d’une  évolution  journalistique commencée  sous  le  romantisme.  Le  feuilleton  de  Ponson  du  Terrail  a simplement  envahi  la  première  page.  Qu’il  s’agisse  du  sensationnel,  du patriotique,  de  l’indigné,  tous  les  sentiments  y  sont  tirés  d’une  sensibilité « basique », exprimés dans un vocabulaire « basique » et destinés non pas au plus grand nombre, mais à tous – c’est-à-dire au plus grand nombre, plus les  ministres.  Les  ministres,  on  leur  a  appris  à  se  laisser  déshabiller  sans honte, piller sans rancune ; on leur attribue des mots, des manies, bref : on les humanise. Cette bienveillante violence les ravit. France-Soir possède le seul style qui rappelle dans notre démocratie les promenades matinales des rois  danois  ou  des  reines  néerlandaises,  que  l’on  voit  attendre  aux carrefours que les feux passent au vert. Lazareff a convaincu un million de Français  que  leurs  sous-secrétaires  d’État  avaient  la  modestie  des monarques, passaient leur vie à souper aux Ambassadeurs entre M. André et Mme Tessier, glissant à l’oreille de l’un un propos noir, un propos rose à l’oreille  de  l’autre.  Et  cette  serviable  indiscrétion  ne  se  borne  pas  à  la publicité  des  importants  ;  un  préfet  aimable,  un  écrivain  qui  se  vend,  un coureur  cycliste  détaché  du  peloton  y  ont  droit.  À France-Soir,  on  est toujours prêt à pousser ceux qui montent. D’où l’importance de ces échos, articles,  potins  qui  sont  le  cours  quotidien  d’une  véritable  bourse  des réputations.  C’est  ainsi  que  l’œil  exercé  discerne  plusieurs  journaux superposés. Sous le France-Soir à lire dans le métro, on peut découvrir un autre journal, toute une série de messages à peine chiffrés pour les initiés. La règle étant toujours d’obliger le plus grand nombre, de faire accéder le plus de personnes possible à la notoriété. Mme Tessier, invention de Pierre Lazareff, est devenue l’une de ces personnes avec qui un gouvernement doit compter.  M.  Pinay  le  comprit  bien,  le  jour  où  il  fit  passer  devant  tous  les vénérables de la presse parisienne qui faisaient antichambre la jeune femme qu’il était admis à nommer Carmen.

Ai-je besoin d’en dire plus long ?

Si le potin peut servir votre réputation, le groupe Franpar peut vous aider de dix autres façons. D’abord, en vous nourrissant. À Franpar on paie bien, ce qui est sympathique. Une brève nouvelle, écrite en trois heures, vous sera payée  plus  cher  dans Elle  qu’un  mois  de  probité  républicaine  à  un  jeune conseiller d’État. Plus tard, si Carmen et le succès vous ont souri, si vous êtes devenu l’un des dix écrivains de moins de trente-cinq ans dont le nom dit quelque chose aux directeurs de journaux, on vous demandera « quelque chose pour Femina ». Vous serez bien imprimé, bien entouré, bien illustré, et les amies de votre mère qui avaient oublié jusqu’à votre existence vous offriront leur fille et à dîner.

Il arrive, bien sûr, que cette politique de puissance et de faste entraîne à des excès. Imprimé sur papier couché, illustré par Leonor Fini, géré par une mouture 1950 de Morand, le style duchesse de l’optimisme coûte cher. Le naufrage  du Nouveau-Femina et  son  absorption  (complexe)  par  le raisonnable Réalités font rêver sur le prix du plaisir. On se dit : « Voilà la punition. Il ne faut pas offrir de petits cadeaux à ses abonnés ; ce n’est pas sérieux. » Mais le sérieux ennuie. Nimier fit un jour devant des jeunes gens une  espèce  de  conférence  sur  la  Presse.  Déjà,  cette  majuscule  l’avait inquiété.  À  la  (sournoise)  question  :  «  Pourquoi  soutient-on  des journaux  ?  »,  il  trouva  plusieurs  graves  réponses  –  inutiles  –  et  une paradoxale  :  «  par  frivolité  ».  C’est  vrai,  les  jolis  journaux,  les  revues flatteuses,  les  hebdomadaires  passionnés  sont  toujours  les  danseuses  de quelqu’un.  De  quels  méfaits  la  ballerine Femina  se  rendit-elle  coupable pour se faire plaquer par son ami sérieux ? Avec qui le trompa-t-elle ? Ou bien  la  frivolité  s’épuise-t-elle  ?  Ces  groupes  font  un  vaste  gâchis  de millions, s’y amusent, s’y acharnent, s’y agacent, s’en lassent. Un beau jour on fait la soustraction, on cherche sans les trouver des coupables, on rêve à d’autres  maîtresses.  Ces  énormes  caprices  suivent  les  lois  de  la  rêverie capitaliste : incertaine, nerveuse, moins machiavélique qu’il n’y paraît. Les « trusts » sont gérés comme la République : dans une anarchie obstinée.

Voilà pour le faste. Reste la puissance.

La métamorphose libérée du « Trust vert » cher au vocabulaire de notre avant-guerre représente une extrême concentration de pouvoirs et de forces. Les vrais détenteurs de cette puissance ne sont pas ceux qu’on montre du doigt. Ceux qu’on montre, ce sont les « hommes de… ». Ils sont forts, mais d’une  force  déléguée  et  toujours,  jusqu’à  un  certain  point,  fragile. « Combien possède-t-il de parts ?… » C’est la seule question qui compte.

Les faits sociaux qui ressemblent à leur définition et à leurs caricatures –  par  exemple  les  trusts  qui  ressemblent  à  l’image  qu’en  donne  le  petit almanach des deux cents familles –, c’est rassurant. C’est en ce sens, en ce sens-là seulement, que le 100, rue Réaumur rassure.

Franpar  est  de  ces  groupements  qui  découragent  longtemps  la  chance, mais la multiplient par cent lorsqu’ils l’ont prise en mains. Vous y serez au centre  d’un  carrefour  magique.  Une  voie  appelée  Publicis  y  conduit  aux sombres forêts de l’argent ; une autre, décorée des couvertures blanches de la NRF, conduit au château fort Hachette, que hantent un châtelain et trois pages, malmenés par un homme d’armes nostalgique qui tient de son père, « le vieux Schoeller », un pouvoir dont il aime user. Un escalier descend à Scoop,  agence  chargée  de  transformer  en  monnaie  à  change  fort  votre misérable prose française. Une route sinueuse, enfin, pourrait vous conduire à Paris-Presse,  le  concurrent  que  s’offre France-Soir  par  un  masochisme d’assez bon style.

Si  vous  voulez  aiguiser  votre  envie,  mesurez  ce  que  la  rue  Réaumur  a apporté  à  quelques-uns  de  vos  aînés.  Un  prix  Goncourt  progressiste, Gascar  ;  un  hussard  provisoirement  démobilisé,  Nimier  ;  un  auteur  pour dames, Duché ; un auteur pour dames et messieurs, Daninos ; un vieux lion ranimé à longues injections de finances, Kessel – tous, un jour ou l’autre, ont été mis ou remis en selle par le petit écuyer de Franpar. Et les brillants chevaux  sollicités  par  tous  les  manèges  concurrents  –  Maurois,  Giroud, Vilmorin – ne renonceraient pas, pour un empire, à leur petit temps de trot rue Réaumur. On ne lâche pas cette maison-là plus qu’elle ne vous lâche. La société  secrète  dont  vous  rêvez  étale  cinquante  mètres  de  façade  sur  une vieille rue de Paris.

Ses portes vous seront gentiment entrouvertes du côté de Elle.

D’où vient le pouvoir de Elle ?

De  ce  que Elle  est  le  seul  magazine  qui  fasse vraiment  du  bien.  Cette formule publicitaire, bonne pour une eau minérale, conviendrait à merveille au journal de Mme Lazareff. Elle, c’est la France mise au féminin. C’est la chance,  la  crânerie,  l’astuce,  la  résolution  d’être  jolie,  mince  et  élégante, l’intention de comprendre et d’être aimée, élevées à la hauteur d’une sorte de religion laïque, avec ses prêtres – l’abbé Pierre, le pandit Nehru, Gilbert Bécaud – ; ses bonnes sœurs – Marcelle Ségal, Pearl Buck – ; son tribunal de la pénitence – confession d’une fille mère – ; son ciel – confession de la duchesse de Windsor – ; son purgatoire – confession de Mrs Kelly mère – ; son  enfer  :  les  Françaises  qui  ne  se  laveront  pas  seront abandonnées… Depuis douze ans l’Italie a inventé la Vespa et le café express. La France a inventé  le  style Elle.  C’est-à-dire  un  immense  «  bon  magique  »  tiré  à  un million d’exemplaires, qui permet à la Toulousaine de ressembler enfin à la Lilloise  ;  à  toutes  les  adultères,  à  toutes  les  trompées,  à  toutes  les trompeuses de revêtir enfin l’uniforme rigoureux de la femme souriante ; au jeune  auteur  dont  le  livre  et  la  personne  sont  vantés  dans  le  vocabulaire maison d’être gratifié, soudain, d’un public actif et passionné. Jamais peut-être  une  aussi  rigoureuse  entreprise  d’abêtissement  et  de  conformisme n’avait été menée par une équipe aussi maligne et irrespectueuse. Elle, c’est le  triomphe  d’une  société  aristocratique  qui  se  préoccuperait  d’offrir  aux foyers  français  un  petit  pain  viennois,  croustillant  et  facile  à  cuire,  et  le spectacle de cirque le plus optimiste du monde.

Vous  voyez  quelle  est  pour  vous  l’importance  de  l’enjeu  :  vous  pouvez d’un  seul  coup  accéder  à  la  société  des  élus  et  mériter  la  militante sympathie  des  naïfs.  Car  s’il  est  un  lieu  où  l’on  fabrique  l’opinion,  c’est bien  rue  Réaumur.  C’est-à-dire  qu’on  fabrique  aussi  les  biographies,  les carrières, les réputations, les talents : pourquoi pas les vôtres ?

 

*

 

5, rue Sébastien-Bottin

Le prestige, la puissance, les traditions intelligentes de l’édition française sont  ici.  Mais  aussi  le  poids  d’une  pesante  et  molle  administration,  les querelles de préséance et d’influence des cours, les problèmes de succession qui se posent à toutes les monarchies vieillissantes.

Une maison d’édition, c’est un homme. C’est-à-dire ce réseau de goûts, de colères ; ces souvenirs de vacances, de confidences et de rivalités ; ces opinions  et  ces  femmes  échangées  –  ce  que  les  historiens,  plus  tard, appelleront une génération.

À la seconde génération, les éditeurs s’assoupissent, deviennent vaniteux, ou  hommes  d’affaires,  ou  prodigues.  À  la  troisième,  ils  font  de  beaux mariages. Cherchez les exemples.

Gaston  Gallimard  est  l’homme  d’une  génération.  Les  jeunes  gens  de votre  âge,  en  face  de  lui,  sont  muets.  Que  dire  à  ce  vieux  monsieur exténuant  de  courtoisie,  coquettement  timide,  fatigué  de  tout  et  de  soi-même, à qui l’on voudrait parler comme à Gide, Claudel, Rivière, Copeau, Schlumberger et Martin du Gard réunis, c’est-à-dire dans un style suranné, noble  et  reconnaissant  ?  Donc,  devant  Gaston,  vous  vous  tairez.  Aux cocktails qu’il offre, vous le verrez s’isoler, armé de gentillesse et d’ennui, et attendre que ça se passe. Gaston Gallimard attend désormais que tout se passe : le bruit, cette littérature qu’il ne reconnaît plus, la vie elle-même… Rappelez-vous cette anecdote : un jour, Gaston devait rejoindre à Pontigny où se tenait une « décade » plusieurs de ses auteurs. Le temps passait sans qu’il  arrivât.  Malraux  partit  à  sa  recherche.  Il  le  trouva  flânant  au  bord d’une  rivière,  décidé  à  ne  pas  venir,  résolu  à  laisser  entre  eux  «  les écrivains  »…  Quel  regret  y  a-t-il  derrière  ces  élégances  ?  Quelle  scène cruelle  de  la  comédie  bourgeoise  derrière  la  fatigue  du  dernier  grand éditeur ?

Posez-vous  la  question,  mais  ne  la  posez  pas  dans  l’hôtel  de  la  rue Sébastien-Bottin, à la fois clinique, ruche et ministère, où vous pénétrerez un jour ou l’autre, figé d’angoisse.

Ce  ne  sont  pas  des  tendances  qui  voisinent  ici,  mais  des  personnes  qui cohabitent.  Une  attraction  mystérieuse  les  a  réunies  mais  aucun  esprit commun  ne  les  a  fondues.  Comme  dans  les  autocraties,  chaque  grand commis traite avec le souverain des problèmes de sa charge. Il est étrange que  la  NRF,  qui  a  édité  les  plus  grands  monstres,  ait  rassemblé  autant  de Fonctionnaires. Ces hommes dont la fonction d’écrire devrait à peu près se confondre  avec  l’exercice  de  la  liberté,  n’ont  eu  de  cesse  qu’ils  ne possédassent  un  bureau  et  un  horaire.  Ainsi  voit-on  venir  chaque  jour, nonchalamment  mais  fidèlement,  les  poètes  et  les  psychologues professionnels  les  plus  enviés  de  la  république  de  l’édition.  Les  derniers réfractaires à l’embauche – un Guilloux, un Genet –, saisis de scrupule ou d’envie,  font  (dans  les  couloirs  il  est  vrai)  plus  de  présence  que  les appointés  de  Gaston.  Aménagé  dans  le  style  maison  d’accouchement,  le vieil  hôtel  impose  un  ton  de  voix  contenu,  les  rires  chuchotés.  D’où  cette allure de permanent et gentil complot de la vie Gallimard. Entre les cellules où  vivent  les  étranges  «  employés  »  de  cet  étrange  «  patron  »,  peu  de communications. Les quantités de travail fournies peuvent séparer les uns, les goûts séparent les autres. Il vous arrivera de douter que tous ces gens-là se  connaissent.  Quoi  de  commun  entre  un  Michel  Mohrt  et  un  Paulhan  ? Entre  un  Parain  et  un  Dutourd  ?  Camus  et  Blanzat  voisinent  ;  pourquoi pas ? Non pas loin au-dessus, mais sensiblement à côté de ces otages de la littérature, règnent les membres de la famille. Si vous devenez un auteur de la NRF, il vous faudra choisir : Gaston ou Claude ? À qui s’adresser ? Ce n’est pas un choix entre des personnes, ni des âges, mais entre des façons de concevoir l’édition. Il vous faudra aussi, très vite, apprendre à reconnaître les  personnes  dont  l’amitié  vous  sera  indispensable.  La  première  sera Camille Dutourd. Elle est la publicité faite blonde, l’influence faite sourire. Elle  est  fidèle  à  ses  amis.  Traitez-la  avec  déférence  ;  on  ne  vous pardonnerait pas de la prendre pour une espèce même supérieure de chef de service.  Si  vous  ne  pèlerinez  pas  rue  Sébastien-Bottin  en  auteur,  mais  en aventurier, votre attitude sera plus désinvolte. Allez directement où sont vos protecteurs  et  négligez  les  autres  portes.  Chez  Camus  vous  trouverez  le regard loyal et la poignée de main significative. Chez Queneau les pièges d’une  astuce  affreusement  aiguisée.  La NNRF,  elle,  mérite  un  moment  de halte.

Lorsqu’elle  reparut,  en  1953,  elle  oublia,  dans  sa  petite  proclamation (Nous  serons  Nouveaux,  nous  serons  Revue,  nous  serons  Français…)  de citer Drieu. Est-ce cette omission qui lui a donné un air un peu contraint ? Ses  mercredis  cultivent  de  vieilles  habitudes  arrosées  de  porto.  Une opiniâtre dame du monde y bavarde maigrement. La jeunesse, où est-elle ? Eh bien, elle n’est plus ici. Allez cependant à la NNRF, c’est le seul endroit de Paris où l’on puisse encore présenter un « texte » sans ridicule. La NNRF peut vous apporter un lustre à la fois vieillot et de bon ton. Il va sans dire que  la  revue  est  une  anthologie  des  morts,  un  panthéon  des  gloires confortables, etc. Regardez-y de plus près. Vous y lirez, en douze mois, plus de textes dignes d’être publiés que dans n’importe quelle autre revue. C’est la tenue, le col haussé, le côté inspecteur des finances des lettres qui font du tort à la NNRF. La dictature bicéphale d’Arland et de Paulhan, boiteuse et irritante par bien des aspects, a ses compensations. Nulle note ne paraît sans que  les  deux  compères,  muets  comme  des  carpes,  aient  échangé  une multitude  de  petits  billets.  Jugements  laconiques,  questions  sournoises, pièges matois, ces billets ont un air un peu compassé, naïf, auquel il ne faut pas se fier. L’originalité maladive de l’un, les scrupules paysans de l’autre, s’étalent pudiquement dans ces griffonnages. Abandonnée à la seule stérile subtilité de celui-ci, ou à la seule rageuse probité de celui-là, la revue eût mal  tourné.  Mais  attelés  ensemble,  ces  deux  hommes  si  mal  faits  pour  le trait  mènent  assez  allègrement  la  vieille  limousine.  Traitez-la  en  effet comme ces Rolls de formes si archaïques qu’on ne peut dire si elles datent de la veille ou de vingt ans. Elles assurent cependant la gloire britannique, une  gloire  presque  mythologique,  et  transportent  avec  dignité  les  vieilles personnes d’importance. La NNRF est un puissant véhicule réservé surtout à l’exportation. Les Suisses, les Portugais, les Chiliens doivent nous envier cette  bonne  mécanique  increvable,  capable  encore  de  charger  sans  faiblir trente-sept  pages  de  Saint-John  Perse,  de  monter  tous  freins  serrés  les chroniques pentues de Blanchot, de dévaler les bonnes collines d’Audiberti ou de Giono.

Vous  avez  deux  moyens  de  vous  glisser  dans  l’équipe  de  la NNRF, équipe  fluide  et  toujours  défaite,  et  la  seule  tranquillité  vous  permettra ensuite  de  vous  y  maintenir.  Le  premier  moyen  consiste  à  apporter  une chose rare à Paulhan. (Je vous ai indiqué les risques courus à partir de là.) Le second, plus sûr, consiste à proposer à Arland quelque note critique. La pratique  modeste,  tenace,  inlassable  de  la  note  critique  (et  de  sa  sœur cadette, la notule) vous vaudra, rue Sébastien-Bottin, estime et sympathie. Ne considérez donc pas que le fait de faire surface à la vie littéraire dans ces eaux-là vous « marque » dangereusement ou flatteusement. Vous ne serez pas marqué du tout. De nombreux littérateurs (ils se nomment Judrin, Perec, Perros, Abirached, etc.) pratiquent la note à la NNRF depuis trois ans sans que personne s’en soit encore aperçu. À la NNRF vous pantouflerez, mais sans  jetons  de  présence.  On  y  pratique  encore  l’effusion  proprement littéraire, le goût désintéressé d’écrire. Le grand bureau solennel du second étage, où naviguent des bureaux ministres en métal gris comme des cétacés apprivoisés,  est  le  refuge  de  la  gratuité  dans  la  vaste  usine  Gallimard. Ailleurs  on  dresse  inlassablement  les  «  plannings  »  jumelés  de  la  «  Série noire  »  et  des  psychologies  de  l’art.  Marcel  Duhamel  et  Malraux  sont  les stakhanovistes  du  combinat  NRF-Hachette.  Ils  ont  beaucoup  amélioré  sa productivité  de  ces  dernières  années.  À  côté  de  ces  champions  de  la méthode et de la régularité, les vedettes des éditeurs concurrents font figure d’outsiders doués, mais amateurs.

 

*

Aucune autre maison ne vous imposera ce respect religieux, appris déjà dans les manuels et les classiques Vaubourdolle, qu’inspire la NRF.

Leurs  maîtres,  d’abord,  ne  rassurent  pas.  Vous  n’imaginez  Gaston qu’éditeur.  Alors  que  René  Julliard  vous  semblerait  à  sa  place  à  Nanterre derrière le bureau de M. Pigozzi, ou Maurice Bourdel à l’Automobile Club en train de tenter le petit chelem à pique, ou M. Esménard assis dans le banc d’œuvre de l’oratoire. (Mais existe-t-il un banc d’œuvre dans les temples ?) Un  Robert  Laffont,  lui,  associé  avec  cinq  de  ses  confrères  et  s’étant fabriqué,  sur  cette  dispersion,  une  espèce  d’unité,  est  dans  la  situation privilégiée d’un auteur qui aurait légalement signé cinq contrats. On devrait se faire, ainsi, cinq adversaires ; comme tant d’animosité épuiserait tout le monde,  cela  fait  cinq  (méfiantes)  amitiés.  Les  entreprises  d’édition,  parce qu’elles  vivent  ou  meurent  aussi  bien  de  l’artisanat  et  du  bricolage,  selon que  leurs  propriétaires  ont  ou  non  du  génie  (un  peu  de  génie),  sont instructives  à  observer.  Vous  en  verrez  mourir  dans  la  quiétude.  D’autres survivre  dans  l’angoisse,  comme  Stock  ;  dans  la  paix  des  cœurs,  comme Albin Michel ; dans l’opulence, comme Flammarion. Rien, en elles, ne vous attirera. Un jeune homme doit être séduit par son éditeur. Ses rapports avec lui seront d’ordre passionnel. Ratée, la liaison deviendra collage ; réussie, un mariage hargneux, brûlant, dont les partenaires, âpres au gain et la vanité écorchée, ne rêveront que trahison et divorce.

Ne  vous  laissez  entraîner  à  cette  aventure  que  là  où  la  passion  semble possible. Elle l’est, bien sûr, rue de l’Université, sous les armes dorées de Julliard.  Julliard  a  inventé  (mais  Grasset  n’était-il  pas  passé  par  là  ?)  le romancier-qu’on-lit.  Druon,  Curtis,  Nicole,  Boulle,  Mallet-Joris,  Arnaud, Sagan ont en commun de raconter des histoires que les lecteurs retiennent. Ces succès, c’est la faiblesse de Julliard. Prévoyez le cas où vous seriez un bon auteur invendable ; votre place est alors à la NRF. Chez Julliard, vous n’aurez pas de moyen terme entre le succès bruyant et l’échec total. On peut ne pas vouloir courir cette chance.

Le refuge de la confidence, rue de l’Université, est aux Lettres nouvelles. Maurice Nadeau, qui a renoncé depuis un moment déjà à découvrir chaque semaine  «  le  meilleur  roman  écrit  depuis  la  Libération  »,  Nadeau,  donc, règne aux Lettres nouvelles. C’est une revue de Professeurs, moins sérieuse que Critique,  moins  vive  de  ton  que Les  Temps  Modernes,  où  les  maîtres mots sont « sociologie » et « dialectique », le maître pays la Chine et les grands morts Joyce et Kafka. Dans notre géographie, Nadeau-sur-gauche se situe dans l’immédiat voisinage de L’Observateur et de Théâtre Populaire. Les rédactions et les sommaires échangent les personnes mais se repassent éternellement  les  idées.  Voilà  quelques  années,  vous  auriez  été  séduit  par ces  idées-là.  Pourquoi  ont-elles  ce  goût  de  vieux  aujourd’hui  ?  Peut-être, chez  ces  spécialistes  du  sérieux,  manquent-elles  justement  de  sérieux  ? Toutes ces querelles sont politiques, et c’est toujours en épousant une cause que vous creuserez votre trou littéraire. Mais vous sentez-vous une vocation de  mari  pour  les  causes  éternellement  gagnées  de  l’utopie  ?  Hantez L’Observateur.  Vous  y  trouverez  de  bons  garçons,  légers,  brouillons, mondains. Ouvrez Carrefour ou Rivarol, on vous y apprend que ce sont là des  traîtres,  de  dangereux  révolutionnaires.  Quoi  !  ce  triste  bourgeois libéral,  cet  homme  du  monde,  Stéphane,  le  gentil  Doniol-Valcroze,  voilà nos jeteurs de bombes ? Comment ne pas sourire ?

Entre  les  cocktails  de  maisons  d’édition,  les  bars,  quelques  salles  de rédaction, quelques salons, vous découvrirez que les intrigues amoureuses, les complicités sociales, le copinage noctambule créent une seule et vague famille, où se retrouvent les adversaires de journaux et les rivaux littéraires. On se serre la main ; on bavarde même un peu. Les injures échangées, on a en  commun  de  s’ennuyer  ferme  et  d’avoir  trente  ans  à  Paris  au  même moment  de  l’histoire  du  monde.  Ça  crée  des  liens.  La  courtoisie,  le libéralisme  et  la  fatigue  ont  raison  des  divergences  d’opinions.  Ne  soyez plus  dupe  des  animosités  de  principe,  des  déclarations  de  guerre.  Les escarmouches  n’ont  pas  lieu  entre  de  véritables  adversaires,  entre  de véritables  personnes,  mais  entre  des  personnages  sommaires  composés  à moitié par les intéressés, à moitié par leurs frères d’en face. Que l’un d’eux évolue, revienne sur certaines de ses opinions et le proclame, ce sera peine perdue. Quelque eau qui coule dans ses livres, articles, mises au point, elle fera éternellement tourner le moulin dont il est le prisonnier mécontent, trop tard scrupuleux. À tous les étages de ce caravansérail vous découvrirez des réseaux  d’amitiés,  les  pactes  conclus  dans  les  dîners,  en  week-end,  en buvant  un  verre  au  Port-Royal,  en  déjeunant  au  Berkeley,  en  buvant  un autre verre à l’Élysée-Club, en dansant à l’Éléphant blanc, en soupant chez Lipp.

Comment des gens qui se rencontrent chaque jour pourraient-ils se tenir rancune  sans  risquer  un  massacre  général  ?  Votre  premier  souci  sera d’entrer  dans  cette  amitié.  Elle  est  multiforme  et  solide  ;  elle  cimente  des privilèges  ;  elle  exclut  les  tricheurs,  et  les  premiers  exclus  seraient  ces tricheurs plus indélicats que les autres : les empêcheurs de danser en rond. La république des lettres, c’est la république des camarades.

Les  règlements  de  comptes  de  1944  et  l’usage  retrouvé  de  l’invective sans  conséquences  ont  fait  douter  de  cette  complaisance  générale,  ont accrédité la fable de clans irréconciliables et de milieux allergiques les uns aux  autres.  N’en  croyez  rien.  Les  sociétés  ont  la  littérature  qu’elles méritent,  et  notre  bourgeoisie  a  une  littérature  bourgeoise.  Qui  sont  ces bavards  inséparables,  le  vieux  Charentais  gris,  le  jeune  Charentais  rouge (non,  roux  !)  ?  Ils  s’appellent  Chardonne  et  Roy.  Ces  dîneurs  attablés  ? Laurent  et  Stéphane.  Ce  jeune  homme  flatté  d’être  présenté  à  Lazareff, n’est-ce pas celui qui le traitait de salaud ? Vous amuserez Tours avec ces anecdotes.

Quel est donc le pouvoir capable de réussir ces rencontres, la loi qui régit ces  tête-à-tête  de  frères  ennemis  ?  C’est,  si  vous  voulez,  le  pouvoir  que détient  chacun  à  Paris  mais  qui  ne  peut  s’exercer  qu’en  commun, de  se donner  les  uns  aux  autres  du  prestige.  On  reçoit  sensiblement  la  même notoriété  qu’on  donne,  mais  à  la  condition  d’être  tolérant.  Un  isolé  est perdu  dans  cette  foire  aux  échanges.  Voici  le  secret  :  Dupont  et  Durand bavardent  pour  la  première  fois.  Dupont  se  dit  :  «  Quand  même  !  Qui m’aurait dit, voilà seulement cinq ans, que je serais aujourd’hui en train de bavarder  familièrement  avec  Durand  !  Que  de  chemin  parcouru…  »  Et Durand : « Eh bien ! le voici, le fameux Dupont ! On le dit inabordable. Il a vite  fait  sa  place.  Et  le  voici  tout  aimable,  tout  familier.  Je  ne  suis  pas encore près de perdre le contact… » Et cet échange illusoire, ce vent troqué contre du vent, de proche en proche s’étend et forme une société.

Restent les talents. Mais nous reviendrons là-dessus.

 

*

Nous en étions restés aux éditeurs.

Vous  pourrez,  sans  imprudence,  risquer  les  jeunes,  ou  les  rajeunir. Corrêa, Horay : ils paraissent à l’écart des chemins fréquentés.

Si l’un d’eux gagne à la loterie hivernale un beau Femina, c’est comme un arbre de luxe qui meurt en terre pauvre ; il ne s’acclimate pas. Cela au premier coup d’œil. Au second vous précisez votre sentiment : ce lauréat, aurait-il fait souche ailleurs ? Est-il de la race qui fait souche ? A-t-il assez de talent ? N’en a-t-il pas trop, et de l’espèce la plus subtile ? Vous voyez que les idées générales, ici, sont fausses une fois sur deux. Dans les mois qui  suivirent  son  prix  Femina,  André  Dhôtel  publia  coup  sur  coup  deux livres,  chacun  chez  un  éditeur  différent,  et  aucun  chez  le  bénéficiaire  du prix.  Qu’advint-il  ?  Qu’il  retrouva  ses  cinq  mille  lecteurs  d’autrefois  qui l’attendaient,  comme  à  la  sortie  d’un  tunnel  éclatant,  au  bord  de  l’ombre estimable  et  triste  où  les  lecteurs  de France-Soir  le  laissèrent  glisser  à nouveau,  et  pour  toujours  sans  doute.  Au  contraire,  décernez  à  Vailland, même au Vailland-Corrêa, un imaginaire Goncourt, vous lui assurerez pour quelques bonnes années (et pour toujours sans doute) un public fidèle. C’est qu’alors  la  magie  aura  touché  un  enfant  coiffé.  Quelque  chose  chez  un Vailland attend, espère, habillerait, nourrirait la chance. On ne prête qu’aux riches, et il y a de riches natures littéraires – et des pauvres ; des dorées et des  tristes.  De  sorte  que  l’éditeur,  ici,  ne  fait  plus  rien  à  l’affaire,  ce  qui infirme mon affirmation du départ. Son rôle ne réapparaîtrait qu’en posant la question de l’influence. Influence double : sur les jurys et sur la chance. Ce n’est pas la même. Sur les jurys ? Une seule vérité : plus l’éditeur est puissant, riche, habile, plus ses chances de faire (ou de voir) couronner son candidat sont nombreuses. Sur la chance ? Nous retournons à la magie. Des éditeurs  ont  le  don,  d’autres  pas.  Des  éditeurs  apprivoisent  le  succès  et d’autres le repoussent. Vous reconnaîtrez les premiers au style, au ton, à la souplesse, à l’air heureux. On ne s’y trompe guère. La chance tourne-t-elle parfois ? Oui. Tournez donc avec elle.

Si le sujet entraîne à ces développements, à ces retours, à ces restrictions, c’est qu’il brûle et déroute comme le jeu, comme une espèce d’amour. Je ne vois que deux univers sur lesquels règne la chance absolue  :  le  cinéma  et les lettres. La vedette et l’écrivain non seulement deviennent des monstres, mais  ils  ont  choisi,  au  départ,  cette  monstruosité  sacrée  :  le  spectacle.  Ils inventent ou ils miment la vie imaginaire. Ils sont à la fois les pourvoyeurs et les visages du secret le plus secret des hommes. « Identification », disent les  psychiatres,  ou  «  projection  ».  De  Delly  à  Malraux,  du  Bédouin  du désert  à  James  Dean,  voici  l’amour  des  laides  et  l’immortalité  des moribonds,  la  revanche  des  nuits  solitaires  et  des  gifles  reçues.  Du  plus modeste  –  qui  fait  digérer  les  couleuvres  –  au  plus  digne  –  qui  donne  de l’honneur à la peur des hommes – les écrivains sauvent leur lecteur. Ils se sauvent et ils sauvent. À la lectrice du feuilleton-métro, j’accorde la même sorte de respect qu’au lecteur de Claudel. Un homme qui lit, c’est un peu mieux qu’un homme, ou c’est un peu plus pitoyable, mais de toute façon, on touche là des blessures graves. Un peu de gravité n’était pas inutile ici ; il faut donner l’échelle.

 

*

La Table Ronde est artificielle, mais vivante. Artificielle dans la mesure où  elle  s’invente  un  style  («  notre  couverture  vermillon  »),  où  elle  fait,  à coups de gentillesses, une carrure un peu large à des écrivains fluets. Mais vivante  dans  la  mesure  où  elle  supporte  la  gymnastique  des  extrêmes réunis  :  Boutang  et  Stéphane,  Frank  et  Hervé.  À  La  Table  Ronde  vous trouverez avec qui bavarder, avec qui boire, avec qui sortir. L’un touche au cinéma,  l’autre  aux  cabinets  ministériels.  Cela  donne  du  brio  à  ces affections familiales. Vous n’aurez pas de mal à vous entendre mieux avec Laudenbach-le-juste,  Laudenbach-le-scrupuleux  qu’avec  d’Uckermann. C’est un argument. Une petite pauvreté : La Table Ronde ne possède point de  revue.  Celle  qui  porte  son  nom  est  restée  aux  éditions  Plon.  Sipriot  y mène le bon combat, mais quel combat, au juste ? Il a inventé l’« agenda du mois », gribouillé et raturé comme le petit Hermès d’une femme à la tête un peu folle.

Chez  Denoël,  on  vend  mieux  Robert Amadou  que  Cécil  Saint-Laurent. Une aile de la maison est occultiste et fantastique, l’autre faubourienne et anarchisante.  Le  plus  joli  sous-préfet  de  France  a  résolu  de  s’y  faire  des cheveux  gris  par  plaisir,  plutôt  que,  de  Quimperlé  à  Digne,  des  cheveux blancs  par  patience.  Il  creuse,  assisté  du  sapeur  Kanters,  la  sape  où  ils espèrent  engloutir  un  jour  les  auteurs  de  Julliard.  Denoël,  pour  un  jeune auteur,  a  ceci  de  bon  qu’on  y  adopte  tous  les  styles  de  l’édition,  mais affectés d’un coefficient de simplification qui les rend innocents.

L’innocence  est  moindre  dans  la  vieille  maison  Fasquelle,  soudain rajeunie. Héritier de la poussière naturaliste, de Zola et de la bibliothèque Charpentier,  le  petit-fils  d’Eugène  Fasquelle  a  eu  peur  de  ce  trou  noir  au bord  duquel  le  vertige  le  gagnait.  Pris  en  mains  par  le  plus  vieux  jeune homme de Paris, il s’est bientôt retrouvé entouré de personnes fréquentables qui  buvaient  son  whisky.  Le  whisky  et  l’à-valoir  sont  les  deux  appâts capables d’attirer l’auteur. L’auteur est donc venu. On a organisé une battue et  tiré  quelques  salves.  Plusieurs  victimes  sont  tombées  mais  l’on  n’a  pas encore osé achever les blessés. Mal ajusté, le feu des « Libelles » gagne de la précision à chaque agression. Frank, Sérant, Déon ont fait oublier Dhôtel et Dalí, l’ennui morne et l’ennui bruyant.

Cette  battue  Fasquelle  cernait  principalement  les  maquis  parisiens.  Ces maquis tiennent des postes peu sûrs, toujours près de capituler, mais encore animés  d’un  esprit  offensif  et  capables  de  préparer  des  sorties.  Ils s’appellent Arts et La Parisienne. L’hebdomadaire ressemble à un palmarès de  distribution  des  prix  –  prix  d’excellence, ex  aequo,  Jouhandeau  et Cocteau  –  et  la  revue  à  une  vitrine  de  farces  et  attrapes.  Les  cuillères  y fondent  et  de  pâles  jeunes  gens  y  posent  du  fluide  glacial  sous  les  reins académiques.  Que  le  sérieux  fasse  irruption  dans  cette  maison-là,  et  l’on pourra  tout  en  attendre.  Surtout  le  pire,  diraient,  instructive  rencontre, L’Express et Albert Paraz.

Les  Parisiens  tiennent  maquis  dans  les  beaux  quartiers.  Maîtresses  et amants,  ils  les  choisissent  de  bonne  compagnie.  L’accusation  est  venue comme une consécration : dandysme. Elle était formulée, comme toujours, par des agrégatifs affamés de chic anglais. On a cru alors que le dandysme était dans le trait d’écriture, voire dans le vêtement. On a pensé à tout sauf à la  liberté.  Tâtez  de  ce  dandysme-là  ;  on  vous  le  pardonnera  moins facilement que les autres.
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Paracritique

 

Toute votre ambition, depuis le départ de Tours jusqu’à la publication de votre manuscrit, tendra vers un seul espoir : rompre le silence. À tort ou à raison, vous pensez que la paix de votre vanité est à ce prix.

Mais d’abord, choisissez : faire parler de vous ou de votre livre. Si votre livre  ne  rencontre  que  des  doigts  feuilleteurs,  des  regards  indulgents  et rougis  de  myopie,  votre  personne,  par  contre,  peut  toujours  intéresser  le petit  bataillon  des  chroniqueurs  et  des  échotiers.  Votre  personne,  c’est-à-dire le phénomène qui sommeille en vous, à votre insu peut-être. Ne croyez pas qu’un scandale étouffé en un jour, une aventure paralittéraire brillante mais point éclatante suffisent à faire de vous un personnage. La surenchère, dans  ce  domaine,  a  été  poussée  très  loin  depuis  dix  ans.  On  ne  s’étonne plus.  Un  premier  romancier  berbère,  ou  kabyle,  ou  dahoméen,  faisait dresser  l’oreille.  Aux  seconds  livres  des  premiers  phénomènes,  ou  aux premiers  livres  des  seconds  phénomènes,  les  pesantes  lois  de  l’inertie reprennent  leur  empire.  Les  éditeurs  ont  mis  à  inventer  des  monstres  une sorte  de  rage.  On  a  vu  paraître  le  Roman  d’un  Aveugle,  le  Roman  d’un Mineur, le Premier Roman d’un Vieillard, les Premiers Vers d’une Enfant. Tout se passe comme si chacun de ces numéros avait épuisé pour toujours les  chances  de  l’espèce  ainsi  révélée.  Seules  les  grandes  espèces  – adolescence cynique, homosexualité – conservent leur chance, c’est-à-dire la chance qu’un roman que la rumeur et les échos classeront dans l’une de ces  catégories  soit  jugé aussi  sur  ses  qualités  littéraires.  C’est  ainsi  qu’on peut  espérer  qu’un  nouveau  livre,  d’une  qualité  comparable  à  celle  des Amitiés  particulières  ou  du Rempart  des  Béguines,  pourrait  paraître  sans qu’on évoquât aussitôt ces deux romans, et sans que son auteur fût qualifié de  «  nouveau  Peyrefitte  »  ou  de  «  nouvelle  Françoise  Mallet  ».  Prenez-y garde,  il  est  très  dangereux  d’être  «  un  nouveau  X…  »  ;  presque  aussi dangereux que d’être pour une ou deux semaines le Nègre, le pédéraste ou le prêtre-ouvrier de service.

Les  échotiers,  ce  sont  les  indicateurs  de  ce  milieu.  Leurs  bavardages, leurs questions, leur alerte permettent de prévoir l’arrestation sensationnelle du gangster Sagan, ou de jouer aux pronostics sur les rafles et coups de filet annuels  de  décembre.  Il  ne  faut  pas  confondre,  bien  sûr,  les  dossiers  trop précis  pour  être  gais  d’un  Jean-François  Devay  avec  les  roueries désenchantées  d’un  Henry  Muller.  L’un  ressemble  à  l’âcre  et  âpre  bilieux toujours  prêt  à  vous  raconter  les  maladies  d’autrui,  l’autre  offre  avec  une nostalgie  de  vieux  jeune  homme  ses articles  de  Paris,  parmi  lesquels  on trouvera  toujours  deux  souvenirs  pour  une  nouveauté.  Les  tâcherons  de l’interview,  les  petits  calibres  de  l’incessante  arquebusade  littéraire  ont, selon leur feuille, un style plus ou moins compassé. Prasteau, enfermé dans le pré carré des amitiés Figaro, s’y conduit en homme de bonne compagnie. Plus de débraillé ou de fantaisie chez Millau, chez Montigny.

À mi-chemin de la critique et de l’écho, vous pouvez obtenir l’attention des spécialistes de l’heure-avec ou de l’heure-chez. C’est là une forme bien supérieure du bavardage littéraire. L’on y sait de quoi et de qui l’on parle. Il faudrait être sûr, pour être absolument rassuré, que M. Noël et M. Charensol laissent à leurs Dominique Arban, à leurs Gabriel d’Aubarède, toute liberté d’aller  bavarder  avec  des  écrivains  qu’ils  aiment.  Il  règne  –  au Figaro littéraire en particulier – une notion assez exclusive de l’intérêt général des lettres. M. Galtier-Boissière, qui excelle à poser des cartouches de dynamite sous les monuments de l’autre avant-guerre, a touché une fois à l’actualité dans un article du Crapouillot au titre grossier. Il citait quelques noms de la célèbre  liste  noire  du  Rond-Point-des-Champs-Élysées.  On  s’indigne qu’existent  ces  répugnances.  Pourquoi  ?  Toutes  les  feuilles  ont  leurs opinions, leurs amis – qu’on pousse –, leurs ennemis – qu’on repousse. La seule particularité du Figaro, c’est que Le Figaro sait pourquoi X et Y sont des adversaires, alors que X et Y ne le savent pas. Mais ce doit être manque de  réflexion.  L’autre  particularité  de  cette  grande  maison  est  d’avouer  ses inimitiés dans des notes de service signées L.G.R., alors qu’ailleurs on ne fait donner la note que pour les complices et la famille.

Les « cinq minutes avec » du Figaro littéraire vous vaudront une petite photographie, et une heure de la dangereuse conversation de Mme Arban. Dangereuse  parce  que  slave  et  facilement  moqueuse.  Mais  enfin,  si « Natacha » ne parle pas de tout ce qu’elle aime, elle ne parle jamais de ce qu’elle  n’aime  pas.  Lorsqu’elle  a  le  temps  d’en  parler,  cela  s’appelle Dostoïevski le coupable, c’est-à-dire un beau livre. La visite que vous fera M.  Bourin  ou  M.  d’Aubarède  aura  les  honneurs  de  la  première  page  des Nouvelles littéraires  et  sera  illustrée  d’un  fidèle  et  respectueux  croquis  de Bernard Milleret. Ces petits plaisirs, qui sont peu de chose, vous flatteront et  commenceront  de  bâtir  ce  à  quoi  vous  tenez  plus  secrètement  qu’à l’estime  :  votre figure.  En  cela,  les  maîtres  de  la  paracritique  sont  tout-puissants. Ne l’oubliez pas.

 

*
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Critique

 

La vraie critique, elle, sera d’une approche difficile et décisive. Pour la bien comprendre, il faudrait en faire l’analyse selon plusieurs divisions.

Une géographie révélerait ces États gouvernés différemment, et que vous devrez soumettre successivement et grâce à des stratégies différentes : les critiques quotidienne, hebdomadaire, mensuelle et même pire.

Une hiérarchie  indiquerait  des  étages,  comparables  aux  étages  des immeubles bourgeois vers 1910 : ils ne sont pas habités par les mêmes gens.

Entendons-nous bien : la critique est essentielle, elle est toute-puissante. Un  jour,  un  éditeur  riche  chargea  un  institut  d’étude  de  l’opinion  de  lui vendre  à  prix  d’or  quelques-unes  des  lapalissades  que  découvrent  ces organismes  au  terme  de  leurs  sondages.  Il  s’agissait  de  savoir  –

scientifiquement  dirait  Ionesco  –  la  part  de  chaque  sollicitation  possible

dans  ce  miracle  :  l’achat  d’un  livre  par  un  Français.  La  grave  enquête révéla, confirma, que les presses – l’écrite et l’orale – faisaient presque tout et la publicité presque rien. (Ce conseil, au passage : ne demandez pas de publicité  à  votre  éditeur  ;  aucune  oreille  sensible  ne  supporte  d’entendre une vérité défendue avec des arguments aussi sournois.) La presse parlée, l’on-dit-que,  les  tuyaux  échangés  l’après-midi  par  les  dames  ont  toujours leur source, proche ou lointaine, dans la presse ou dans ses affluents, radio et télévision. Un livre – puis, après quelques livres, un auteur – meurent de silence.  Le  silence  total  est  une  maladie  sans  rémission.  Le  petit  bruit d’estime,  ou  le  petit  bruit  de  chapelle  et  d’amitié,  ou  le  grincement  du scandale, ce n’est pas le Pérou, mais l’espoir s’y entretient.

Un  dossier  de  presse  maigre  est  un  constat  de  décès.  Un  dossier  épais, débordant  d’injures  et  de  photos,  riche  en  articles  parisiens  autant  qu’en douceurs provinciales ou belges, un dossier d’où Charles Exbrayat ne paraît pas  avoir  chassé  Kemp  et  Lalou,  c’est  au  contraire  aussi  sain,  aussi rassurant  qu’un  ventre.  L’auteur  le  caresse  et  le  porte  comme  l’obèse  sa proue,  jovialement.  C’est  aussi,  bien  sûr,  aussi  bête  et  vulgaire  qu’un ventre  ;  en  vieillissant  ça  retombe,  ça  devient  flasque  ;  ça  jaunit.  Oubliez sans intention de retour une presse jaune, effrangée, c’est-à-dire une presse âgée  de  plus  de  deux  ans.  Elle  vous  déconsidérerait,  et  d’abord  à  vos propres  yeux  si  vous  avez  un  peu  d’humour. L’œuvre,  l’avenir,  la  survie, l’éclat de l’œuvre, ce sont des affaires sérieuses. Elles ont en effet le temps pour  elles.  Mais  un  succès,  c’est  immédiat,  c’est  un  plat  à  manger  chaud. Brûlant, il est délicieux, fort, il enivre parfois. La presse, qui en est le signe et  le  symbole,  doit  donc  rester  un  plaisir  éphémère.  Un  drame  de  la condition  d’écrivain,  c’est  que  le  succès,  presque  seul,  donne  la  force, l’envie, l’audace de continuer, c’est-à-dire de bâtir une œuvre. Ainsi le plus grave  est  à  la  merci  du  plus  vain.  Ne  mobilisez  pas  le  pauvre  consul  de Civitavecchia  pour  infirmer  cette  vérité.  Il  vous  faudra  vous  arranger  de cette  injustice  qui  gît  dans  la  sotte  nature  du  littérateur.  Vous  êtes  un  peu dans la situation d’une femme qui risquerait de ne plus prendre d’amant de sa  vie  si  le  premier  ne  l’a  pas  comblée.  Vous  me  direz  qu’elle  peut  être, cette dame, frigide, laide et maladroite en amour. Tant pis, dans ce cas, pour elle.  Mort  aux  pisse-froid,  aux  maniaques  du  manuscrit.  Nos  provinces  et nos banlieues en sont pleines, ils ne méritent aucune pitié.

À  quoi  se  reconnaît  une  «  bonne  presse  »  ?  À  ce  qu’elle  est  chaude  et entraîne  vos  amis  à  vous  téléphoner.  Chaude,  cela  veut  dire  injuste, provocante, vive. Bien sûr, les trivialités ne sont pas les dernières à entrer dans ce cocktail. Tant pis. Défendez-vous de succomber à la bêtise comme vous  vous  défendez,  j’en  suis  sûr  à  l’avance,  des  scrupules.  Le  reste appartient à la chance.

Un ultime conseil sur ce chapitre : l’injure vaut mieux que le silence, et la louange  en  forme  de  politesse  vaut  beaucoup  moins  que  l’injure.  C’est  la vieille  histoire  du  «  je  te  hais  »  qu’adorent  les  amants.  À  défaut  des  six colonnes  de  miel,  du  chapeau  bas  d’Émile  Henriot,  l’amour  vache incrustera votre titre et votre nom dans cette zone sensible des mémoires où dort la nostalgie des crimes passionnels.

Vous  le  notez  au  passage  :  nous  ne  quittons  guère  le  vocabulaire amoureux.

 

*

La  critique  des  quotidiens  n’est  pas  exactement  quotidienne.  Cinq  fois par semaine vous risquez un entrefilet dans Le Figaro ou cinq lignes dans France-Soir. La « page des lettres », le sixième jour, vous apporte sa chance possible. Pour moitié, les feuilletons littéraires des quotidiens sont le fruit du  plaisir  et  pour  l’autre  moitié  les  fruits  secs  du  devoir.  Lisez attentivement, par exemple, Kléber Haedens. À je ne sais quoi de plus ou moins vif, de plus ou moins convaincant, vous saurez s’il parle de son livre ou du livre d’Untel dont il convient de parler. Les critiques du cœur portent toujours avec elles un sentiment chaleureux et un peu de donquichottisme. On explique la préciosité à un million de lecteurs – ou le pessimisme, ou la rareté. Ce sont des éloges à critique perdue. Au contraire à ce ton de labeur, à cette estime scolaire, vous reconnaîtrez la soumission à la note de service. Remarquez  bien  que  les  notes  de  service  ne  peuvent  pas  tout.  Imaginons Pierre  Lazareff,  pour  un  ami,  mobilisant  toutes  ses  divisions,  jetant  au combat ses forces lointaines (les féminines, les provinciales, les luxueuses), rédigeant  un  appel  en  forme  de  communiqué.  («  À  toutes  les  voitures patrouillant dans le secteur du roman, nous signalons la brillante infraction dont  vient  de  se  rendre  coupable  notre  collaborateur  et  ami  Yves Grosrichard…  etc.  »)  Doué  au  départ  d’une  puissance  impérative et quasi illimitée,  cet  appel  perdra,  de  copie  en  copie,  de  double  en  double,  de corbeille  en  dossier,  le  plus  évident  de  son  pouvoir  :  la  voix,  le  geste,  la proximité du maître. Il arrivera que cet écho assourdi de la puissance et de l’amitié conjuguées n’éveillera plus aucune velléité critique. La note utile, la note fructueuse doit être tirée à bout portant par l’intermédiaire doué du pouvoir d’exécution. Un chef de rubrique, un responsable de page littéraire sauvent leur homme en trois semaines. Type de l’objectif, homme à abattre (c’est-à-dire à émouvoir, « d’amitié ou de colère ») : Roger Giron.

Le pouvoir des pages littéraires de quotidien est souvent limité, en fait, par des sensibilités sociales, par des barrières politiques. Il est rare qu’une chronique « d’opinion », comme celle de Claude Roy à Libération, possède une  efficacité  plus  vaste  que  la  zone  sociale  et  politique  couverte  par  le journal. Et encore ! D’où l’inefficacité de louanges venues de Franc-Tireur. D’où, a  contrario,  l’efficacité  certaine  mais  étroite,  stérile,  d’une  bonne critique dans L’Humanité. Ajoutons que cette dernière, assenée trop vite et dédiée  à  un  non-communiste,  a  pour  effet  de  tarir  impitoyablement  toute critique  «  bourgeoise  ».  La  critique  d’extrême  gauche  brûle  deux  fois  sur trois sa malheureuse proie. On voit comment, bien utilisé, ce pouvoir peut servir les ténébreux desseins…

Du côté de L’Aurore vous trouverez une métamorphose un peu grise, un peu exsangue des bons feuilletons de jadis. Un Mistler continue d’exprimer tranquillement  ses  goûts,  à  la  petite  semaine,  et  rien  n’indique  qu’il  les soumette  à  des  directives.  Cette  critique  de  goût,  un  peu  languide  par essence,  ne  fait  pas  vendre.  (Mais  on  me  dit  que  l’intéressé  a  vérifié  le contraire à la Maison du livre français, où il est pape… Je me tromperais donc.) Plus rentable serait une critique d’humeur qui ne serait pas toujours offensive. Dans cette voie, on ne trouve guère que des critiques de mauvaise humeur  ;  celles  du Canard  enchaîné  et  les  amers  billets  hebdomadaires d’un Claude Mauriac ne sont pas si différents.

L’hebdomadaire apporte plus d’honneur à son feuilletoniste et de lecteurs à l’auteur critiqué. De deux choses l’une : ou bien le poste est stable et la critique prend une allure et une force d’institution, ou bien le passage des chroniqueurs  est  si  rapide  que  l’influence  de  la  chronique  s’amenuise jusqu’à  rien. Carrefour  est  un  bon  exemple  :  Hoog,  Laurent,  Nimier, Fouchet, Pia ; qui se souvient de leurs opinions ? Beaucoup plus précieux sont ici l’écho, l’anecdote sur la personne, la photo aimablement légendée. L’auteur recevra alors les dix coups de téléphone qui lui indiqueront que le commérage a porté, là où un jugement sérieux n’aurait pas même été lu.

Il ne faut pas quitter les hebdomadaires (nous y reviendrons) sans dire un mot  des  magazines.  L’auteur  «  littéraire  »,  à  s’y  voir  commenté,  gagnera une  haute  et  équivoque  et  nouvelle  opinion  sur  soi.  A-t-il  écrit  un  roman d’analyse  nourri  de  Constant,  ses  maîtres  sont-ils  Kafka,  Lautréamont, Larbaud ? Il se retrouvera expédié en cinq (amusantes) lignes, sous-titrées « Une fille méchante » ou « Un triste sire », flanquées d’un petit dessin, et il se dira qu’il y a, en littérature, quelque chose de changé.

Si  la  surprise  consiste  en  une  page  de Elle intitulée  «  Le  roman  de  la semaine », illustrée en deux couleurs, avec fiche d’identité, photo, digéré de l’intrigue  et  neuf  dessins  pittoresques,  la  surprise  ravie  de  l’auteur  n’aura plus de bornes. Admis à la gloire de la bande dessinée, du « comic » pour lecteur  d’âge  mental  un  peu  tendre,  il  comprendra  qu’un  sort  enviable l’attend. Il ne restera plus longtemps un paria.

Les  revues  littéraires  mensuelles  (ou  à  peu  près)  relèguent  la gymnastique critique en queue de programme et la vouent au corps 8. Vous ne pourrez pas ne pas avoir, vous avez déjà, de jeunes amis qui tricotent la note  dans  quelque  revue.  Méfiez-vous  d’eux,  ils  ne  vous  rateront  pas.  Ils vous  sacreront  ou  vous  abattront  en  vingt  lignes  abstraites  que  personne, jamais,  ne  lira.  C’est  là  un  sort  commun  et  pénible.  Visez  la  chronique officielle.  Vous  l’obtiendrez  dans  la  mesure  exacte  de  vos  sacrifices  aux manies  de  la  maison.  Une  tarte  à  la  crème  littéraire  (ex.  :  Robbe-Grillet) vous  vaudra  Blanchot.  Le  féminisme,  Mme  de  La  Fayette  à  la  paresseuse vous  vaudront  Dominique  Aury.  Et  ainsi  de  suite  :  les  conversions  sont commentées dans les revues d’églises, les révoltes à Nadeau-sur-gauche, la symbolique rosicrucienne à La Tour Saint-Jacques, l’homosexualité un peu partout. Bien sûr, les grimaces politiques seront reconnues et signalées. Un clin d’œil gauche racole Kanapa ; un clin d’œil droit Robert Poulet, etc.

Les revues cultivent l’amitié.

Une exception, magnifique, presque trop belle de sérieux et de probité : Le  Mercure  de  France,  dont  les  notes  devraient  faire  autorité  mais  sont rigoureusement méconnues. Au reste, vantez Le Mercure,  on  prendra  cela pour un paradoxe.

Vous devinez que tout cela est dit trop vite. Vous avez déjà vos fidélités, vos  colères.  Vous  savez  qu’un  Coiplet  –  on  parle  de  ces  petits  articles comme d’une sorte d’oiseau – est triste ; que la page-littéraire-de-Combat, après  avoir  changé  dix  fois  de  locataires,  s’est  transformée  en  une  espèce d’hôtel meublé où cohabitent cocassement tous les frères ennemis. (Ils ont cependant  en  commun  d’aimer  écrire  pour  le seul  plaisir.)  Il  vaut  mieux revenir aux lois générales.

J’ai  passé  rapidement  sur  les  hebdomadaires.  C’est  qu’ils  sont  le  lieu d’élection de la critique en étages.

La  plus  prestigieuse  est  composée,  précisément,  des  rez-de-chaussée.  Il paraît que ceux-de-Paul-Souday-dans-le-Temps restent un exemple. Ils sont tenus  aujourd’hui  par  MM.  Rousseaux,  Kemp  et  Henriot.  Locataires  de bonne  foi  et  de  plein  exercice,  ces  chroniqueurs  exercent  leur  fonction critique  avec  une  dignité  des  gens  installés  et  élèvent  à  la  hauteur  d’une dignité  supplémentaire  leurs  manies  ou  leur  peur  panique  d’être  en  retard d’un  bateau.  L’importance  de  Simone  Weil,  le  message  de  Bernanos, l’angoisse  camusienne,  Sagan-une-nouvelle-Colette  ou  Sagan-Radiguet  ou Sagan-Laclos : ce sont des articles de foi.

On  n’ose  attaquer  ces  personnages.  La  moindre  vérité  risquée  sur  eux prend des allures de vengeance ou de complot juvénile. Il reste que, dans le rapport actuel des forces, un rez-de-chaussée vaut trois mille lecteurs. Il est donc  important,  il  est  essentiel  d’obtenir  un  rez-de-chaussée.  Il  est beaucoup  moins  important  d’offenser  les  détenteurs  d’un  pouvoir  aussi enviable. La notoriété est assez difficile à conquérir sans chercher à ajouter à la difficulté. Bon an mal an, les locataires du bas ne commettent d’ailleurs pas  plus  d’injustices  que  leurs  voisins.  Leur  suffisance  irrite  davantage parce  que  institutionnelle.  Mais,  entre  les  successeurs  probables  de  MM. Henriot,  Kemp  et  Rousseaux,  s’il  me  fallait  choisir,  je  choisirais  les respectueux (Mallet, par exemple) et non les insolents (Bernard de Fallois). Méditez d’ailleurs les idées générales sur le roman que Robbe-Grillet publia pompeusement dans L’Express du dernier printemps, et vous mesurerez de quel  ennui  systématique  nous  menacerait  demain  un  académisme intelligent.  À  tant  que  faire  devoir  lire  les  feuilletons  hebdomadaires  de graves personnages, il faut préférer ceux qu’un long usage a gratifiés d’un vocabulaire, d’une tête et de naïvetés en quelque sorte traditionnels. Ils font partie, comme le contrôleur des poids et mesures, du paysage.

L’étage  intermédiaire  est  tenu  par  les  colonels  ou  les  commandants  de critique. (Les précédents sont des généraux et l’Académie leur vaut même le maréchalat.) Le bon commandant Blanzat, le vieux colonel Lalou, et M. Billy, dont le grade est incertain mais dont on sait qu’il est service-service, un  peu  grincheux,  tiennent  cet  étage.  On  dit  que  les  cinquante-deux feuilletons  annuels  du  commandant  Blanzat  sont  prévus  un  bon  temps d’avance  et  épousent  tous  les  méandres  des  amitiés  figaresques.  Ce  n’est certainement  pas  vrai.  Au  reste,  puisque  M.  Blanzat  se  borne  à  raconter brièvement, mais scrupuleusement, l’intrigue des livres qu’il commente, on ne peut l’accuser sans le flatter de faire des critiques complaisantes. Tout au plus dit-il gentiment de quoi l’on a voulu écrire.

Certains hebdomadaires, comme Arts, paraissent voués entièrement à cet entresol. Arts  a  rajeuni  la  chronique-Blanzat  par  l’adjonction  d’une photographie et la reproduction de réponses à des questions indiscrètes.

 

*

Les notes, ici comme ailleurs, sont les chambres de bonne de l’immeuble littéraire.  Coquettement  aménagées  comme  aux Nouvelles  littéraires,  ou monacales comme à Critique, elles représentent, ici et là, la même misère, la  même  honte  sociale.  Critiqué  par  notes,  le  jeune  écrivain  souffre exactement du mal de n’être pas reçu. Ou mal. On ne le lit qu’en bout de table, et aux dîners ternes.

En  face  de  cette  rigoureuse  hiérarchie,  comportez-vous  exactement comme  l’ambitieux,  qui  préfère  ne  pas  «  sortir  »  à  aller  n’importe  où. Acceptez  une  seule  invitation  médiocre,  elle  vous  marquera impitoyablement. Vous deviendrez l’homme d’un étage. On peut atteindre du  premier  coup  au  rez-de-chaussée,  mais  espérer  y  descendre  par promotions successives est un leurre qui vous causerait bien des amertumes.

 

*
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Savoir-faire

 

Ne vous privez pas du plaisir d’être habile, votre âge y tient.

Mais rappelez-vous que vous n’apprendrez pas l’aisance ni la grossièreté, pas plus les bonnes que les mauvaises manières, les adroites que les sottes. Rappelez-vous également que si les spectateurs de la comédie sont naïfs et accréditent  volontiers  les  mauvaises  légendes,  vous  ne  serez  jamais exactement  le  personnage  que  vous  espériez.  On  vous  croira  un  peu meilleur et un peu pire que vous n’êtes. Vous aurez un état civil quand vous souhaiterez une légende, et vous souffrirez des commentaires autour de ce qui  mérite  le  silence.  Mais  vous  n’en  êtes,  pour  l’instant,  qu’à  l’envie  de jouer votre rôle, un rôle, et vous pillez le répertoire.

 

*

Voilà deux années, un jeune cynique obtint un grand prix de décembre. La  partie  fut  bien  menée,  quoique  de  façon  un  peu  lourde.  Il  appuyait  le trait.  Mais  enfin,  il  se  trouva  que  la  chance,  le  calcul  et  le  bluff  se recouvrirent  et  coïncidèrent  miraculeusement.  On  accorda  de  l’estime  au lauréat dans la mesure même où son livre n’en méritait guère. (Peut-être ce livre  ne  méritait-il  pas  non  plus  l’excès  d’indignité  sous  lequel  on l’accabla ?) Ce qu’on saluait ainsi, ce n’était pas le talent couronné, c’était que le talent eût été capable de voler des lauriers dans l’occasion précise où il  ne  les  méritait  pas.  On  saluait  cette  jeune  autorité,  cette  assurance effrayante des joueurs qui n’ont pas de répondant. On était prêt à se pousser pour  faire  une  place  à  ce  garçon  bavard,  satisfait,  dont  la  mythomanie relayait le talent de façon si théâtrale.

Que se passa-t-il ensuite ?

On vit le gagnant perdre en quelques mois ses amitiés, dilapider quelques millions,  mener  une  mauvaise  intrigue  et  de  fallacieux  projets,  brouiller  à plaisir les cartes de son propre jeu au point de perdre même les coups où il était  maître.  On  se  dit  que  ce  cynique-là  n’était  qu’un  Savoyard,  que décidément il ne méritait pas que le cercle s’ouvrît pour lui et l’on prit le parti de l’oublier. Mais qui lui demanda des nouvelles de son prochain livre, de son travail ? Qui lui conseilla d’écrire ?

Si  vous  commettez,  dans  le  jeu,  des  erreurs  et  si  vos  erreurs  vous compromettent, n’attendez guère que l’on vous tende une perche. On vous regardera  glisser  sur  le  parquet  du  salon,  renverser  votre  tasse,  vous brouiller  avec  le  président,  déplaire  aux  dames,  vous  faire  tromper.  Vous aurez  peu  d’amis.  Un  écrivain  d’âge,  un  de  ceux  qui  se  prennent  le  plus facilement  d’affection  pour  les  jeunes  gens,  possède  ce  travers  avec  une assez joyeuse muflerie. Une victoire ? Il y vole. Un échec, une maladresse, une  lenteur  ?  Il  écrit,  tôt  le  matin,  dix  lettres  sarcastiques  qui  s’en  iront mesurer votre infortune, en supputer les conséquences catastrophiques. On aime bien les gens heureux. Mettez donc toutes les chances avec vous.

Cynique, soyez un cynique méticuleux et sage. Laborieux, soyez-le avec humour.

De toute façon, restez un peu en deçà de votre personnage.
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D’abord,  cette  audace  que  vous  avez  ceinte  comme  une  épée,  ne  la dépouillez pas à la première escarmouche un peu vive : avec votre éditeur.

 

*

Au  moment  où  votre  manuscrit,  lu  par  un  éditeur,  vous  vaut,  dans  un délai raisonnable, de  vous  asseoir  en  face  de  lui  pour  parler  contrat,  vous devenez  une  marchandise  précieuse,  une  personne  à  n’aborder,  pour  la capturer, qu’avec courtoisie et chaleur. Une partie de votre avenir financier, en tout cas l’idée que vous vous faites de vous-même et surtout l’idée que votre  éditeur  se  fait  de  vous,  vont  se  jouer  entre  le  moment  où  l’on  vous convoque et celui où vous signez.

Répétez-vous  que  rien  n’est  plus  facile  que  de  se  faire  éditer.  Un manuscrit publiable est une valeur rare. Si deux éditeurs se la disputent elle devient plus rare encore. X publie-t-il un roman que Y a refusé ? Aussitôt Y convoque  ses  lecteurs,  interroge  avec  suspicion  son  directeur  littéraire, sonde les termes de ses fiches de lecture. Un éditeur vacille au bord de la gaffe  comme  saisi  de  vertige.  Tombera  ?  Tombera  pas  ?  Ne  vous  laissez donc pas séduire par le téléphone matinal de Julliard, la sirène Gallimard, l’autorité  technicienne  de  Charles  Orengo.  Hésitez.  Payez-vous  des  luxes infinis d’hésitation, de scrupule, de comparaison. Ne soyez dupe d’aucune promesse, d’aucun prestige. Si l’inquiétant M. Nielsen (qui cote en Bourse l’édition comme du pétrole ou du caoutchouc) vous propose un chèque cinq fois supérieur à celui de ses confrères, ne le suspectez pas sans réfléchir de sottise  ni  de  vulgarité.  Il  est  plus  riche  qu’eux,  plus  audacieux,  donc  il  a raison contre eux. Pour vous, un éditeur doit être l’homme capable de vous nourrir. Ceux qui vous vanteront conjointement les bienfaits de l’ascèse et les prestiges de la qualité, méfiez-vous-en. Ils vous parleront de cinquante mille  francs  d’à-valoir  comme  les  confesseurs  de  la  chasteté  :  avec  cette arrière-pensée que la générosité est un péché. Soyez donc âpre, exigeant et rusé. On vous respectera dans cette mesure. Désintéressé, on vous croirait dupe, c’est-à-dire dupé, « dupable », bref : idiot. Or on lance mal, on défend mal, on édite mal un auteur idiot.

N’oubliez  pas  non  plus  que,  mis  à  part  ses  conditions  immédiates,  un contrat  vise  à  vous  lier.  C’est  une  condamnation  à  l’emprisonnement.  Les peines  varient  selon  les  lieux.  Rue  Sébastien-Bottin  on  tentera  de  vous attacher  pour  dix  livres.  Ailleurs  pour  cinq.  Chez  les  philanthropes  pour trois.  Comme  leur  nom  l’indique,  les  philanthropes  ont  raison  et  veulent, avec votre bien, le leur. Les épouses fidèles sont celles qu’on laisse libres de se promener un peu. L’envie de trahir naît avec les soupçons.

Cinq  minutes avant  d’avoir  signé  votre  contrat,  vous  serez  encore  une sorte d’être humain : sollicité, respecté, flatté. Cinq minutes après, vous ne serez plus qu’un nom de catalogue, une fiche de « planning ». L’édition à Paris  est  entrée  dans  sa  décadence  lorsque  cet  état  d’esprit  est  né.  Le contrat, c’est une première coucherie, et vous êtes la femme. L’expression « s’être fait baiser » prend ici tout son sens. Lorsque vous avez signé, votre éditeur vous a « eu ». Fini les coquetteries, la séduction. Il se retourne vers le mur et s’endort. Le sommeil de l’éditeur, les ronflements de l’éditeur sont parmi  les  humiliations  les  plus  cuisantes  de  cette  amoureuse  délaissée  : l’auteur.

Ce  n’est  pas  pour  céder  au  goût  radical  du  nègre-blanc  que  l’envie  me vient, après le point de vue pessimiste, d’exposer l’optimiste.

Méfiez-vous,  hésitez,  ergotez,  juridiquez,  pesez  –  soit  :  mais  ne  prenez pas  le  style  vieille  fille,  le  style  plaideur.  Les  hommes  en  général  et  les séducteurs en particulier ont de l’estime et du goût pour les bonnes filles qui glissent  au  divan  sans  rechigner,  de  bon  cœur,  lorsque  l’envie  leur  en  est venue.  Ces  filles-là,  à  leur  façon,  sont  libres.  Elles  sont  rarement  laides, jamais froides, au grand jamais maltraitées.

L’éditeur  voue  à  l’auteur  savant,  subtil  et  méfiant  une  admiration empoisonnée.  Il  ne  l’aime  pas.  Il  le  respecte,  mais  la  tête  pleine  de  ces restrictions  mentales  qui  ruinent  la  gentillesse.  Si  les  Gallimard  ou  les Flammarion  pratiquent  volontiers  l’intraitable  rigueur,  usent  du  ton «  contrat-contrat  »,  ligotent,  retiennent,  embastillent,  d’autres  (je  pense  à Fayard,  à  Plon,  à  René  Julliard)  savent  aussi  rendre  la  liberté  qu’ils  ont naguère  piégée.  Les  exemples  abondent,  d’alternances  consenties,  de contrats  déchirés,  de  gestes  courtois  pratiqués  au  nom  de  cette machiavélique  politique  :  l’intelligence.  Les  mauvais  amants  enferment, soupçonnent et font suivre. Les bons amants comptent sur leur seul charme et  sur  le  plaisir  qu’ils  donnent  aux  dames.  Auteur  femme,  auteur  séduit, vous choisirez des éditeurs qui fassent bien cette espèce d’amour : l’édition. Vous en tirerez des agréments. Vous aurez bon teint.

 

*

 

Argent

L’argent est plus respecté chez les écrivains que chez les banquiers, les commerçants ou les voleurs, parce qu’il y est plus rare. Au fond de chaque littérateur gît la vague certitude qu’il ne mérite pas les sommes misérables que ses livres lui rapportent. Lui en rapportent-ils un peu davantage ? Cet argent  lui  paraîtra  impur,  souillé,  puisque  surgi  de  cet  obscur  commerce avec  le  plaisir  et  les  ombres  qu’est  l’acte  d’écrire.  Lui  en  rapportent-ils beaucoup  ?  C’est  un  argent  magique,  multiplié  aux  dimensions  d’une notoriété  inexplicable,  abstraite  :  une  espèce  de  loterie  nationale  dont  on avait cru tous les billets perdants – mais honorablement perdants.

Ajoutez  à  ces  sentiments  de  culpabilité,  de  hasard  et  de  plaisir,  que  les écrivains, parce qu’ils sont gens d’humeur et de passion, ont facilement le goût  du  faste,  l’obsession  du  superflu,  le  geste  facile  et  spectaculaire.  Il n’est guère d’écrivain qui ne soit occupé à jouer une vie d’écrivain. L’argent peut  être,  avec  les  maîtresses  et  les  signes  extérieurs  de  la  vanité,  un  des grands accessoires de ce jeu.

Traitez  l’argent  avec  prudence.  Il  pourra  faire  beaucoup  pour  ou  contre vous. Portez-vous beau, paraissez-vous « à l’aise » dans votre peau et vos vêtements  ?  On  perdra  toute  indulgence  à  votre  endroit.  Portez-vous  l’air misérable, l’allure mendiante, la chemise épuisée ? Vous ferez antichambre. Il  n’y  a  guère  que  rue  Jacob  que  le  misérabilisme  nourrit  encore, chichement,  un  littérateur.  Ailleurs  jouent  inexorablement  les  règles  et  les réflexes  de  la  société  bourgeoise.  L’argent  de  l’écrivain  est  toujours  un argent bourgeois, mais comme il n’y a guère d’œuvre que de la révolte, de la  mise  en  question,  de  la  cruauté,  c’est  aussi  l’argent  du  péché.  C’est pourquoi,  quoique  vous  fassiez,  vos  cravates  et  vos  tweeds  seront coupables. Gagnés au jeu littéraire ils appelleront le soupçon, gagnés hors jeu, au cinéma ou dans des journaux, ils appelleront la réprobation. Riche, un  écrivain  sera  entouré  d’envieuse  méfiance,  enrichi,  on  mettra  cinq bonnes  années  à  le  respecter.  Pauvre,  on  le  traitera  avec  cette  gentillesse peureuse  que  la  mort  seule,  si  elle  survient  brusquement,  fait  apparaître pour ce qu’elle est : une assez sale façon d’assassiner. On l’a bien vu avec ce « pauvre Calet ». Les articles qu’on n’a pas proposés à Calet d’écrire, les droits qu’on ne lui a pas versés, les avances qu’on ne lui a pas consenties, les  coups  de  téléphone  qu’on  a  omis  de  lui  rendre  ;  tous  ces  remords  ont fleuri en douceurs nécrologiques. Jouez à deviner qui est le modeste vivant qui sera le mort regretté de demain. Regretté, soit, mais mort. On comprend que  le  spectacle  de  cette  littérature  à  l’économie  ait  favorisé  un  peu d’insolence.

Lisez  les  textes  écrits  en  dix  ans  sur  Drieu,  écoutez  ses  contemporains parler de lui : l’argent, les bars, l’élégance, les femmes – on ne parle que de cela. Des livres, des opinions, des amitiés et des colères ; soit. Mais surtout une  panoplie  d’homme  qui  faisait  envie.  La  nuit  et  tout  ce  que  l’argent permet  de  posséder,  chairs  et  choses,  l’ennui  et  le  silence  –  nous reconnaissons ces thèmes, ce sont ceux qui font bon ménage avec la mort.

Le métier d’écrire est un des derniers romantismes. Les autres (la révolte, le  désert,  le  suicide)  sont  entrés  dans  la  légende  romanesque  sous  forme d’une  entrée  en  littérature.  C’est  pourquoi  le  dandysme,  de  Barrès  à  vos aînés  immédiats,  obsède  les  écrivains  de  ce  siècle.  Un  certain  air d’exténuement,  d’ivresse  et  de  violence  n’est  plus  permis,  par  quelle ironie ?, qu’à des jeunes gens de plume.

Ne  jouez  pas  mal  ce  rôle.  Et  surtout,  ne  reprenez  pas  les  rôles  et  les défroques que vos aînés, assagis, ont abandonnés.

Pour  être  scrupuleusement  élégant,  lisez Adam,  mais  en  chiffonnant  les pages. Je ne vais pas m’étendre sur la futilité.

 

*

 

Voiture

Vous voulez conduire de longues voitures ? Réfléchissez. La Jaguar aura son  chapitre  dans  les  futures  littératures.  Pour  moi,  je  trouve  ce  fauve  un peu ostentatoire. Les écrivains devraient naître possesseurs de Jaguar. Ils les feraient  tourner  à  Montlhéry  pendant  que  des  lecteurs  à  mille  francs  le manuscrit accorderaient des « avis favorables » à leurs romans, pendant que des  chroniqueurs  à  quinze  mille  francs  l’article  les  loueraient,  et  ainsi  de suite. Mais le cabriolet que vous achèterez après votre premier succès fera plus pour  la  réputation  de  votre  éditeur  que  pour  la  vôtre.  Ayez  une  203. Faites-la laver chaque semaine. Changez-la chaque année. Entretenez, avec ces  mécaniques  de  vanité,  des  rapports  d’expert-comptable  ou  de  jeune notaire. Pour son éditeur, un jeune auteur est un hurluberlu qu’il peut dorer ou ternir au gré de la chance et de son bon vouloir. Amenez votre éditeur à vous traiter en homme normal ; ce sera une grande victoire.

 

*

Quelques amis, un léger succès vous vaudront des invitations. Le monde existe  ;  il  ne  vous  concerne  pas.  Soyez  sans  crainte,  il  vous  recevra.  Il  a besoin de vous. Et pas seulement le faux monde, le littéraire, avec ses deux ou  trois  salons  hantés  par  les  extravagants  et  les  gentils  :  celui  de  Lise Deharme, celui de Florence Gould. Mais le vrai, celui des gens que vous ne connaissez pas et qui vous accueilleront avec amabilité. Ne vous croyez pas condamné à l’originalité, aux trucs. Brisez quelques objets, soyez insolent ; on ne vous en voudra pas. Il me vient une grande fatigue lorsque j’entends rapporter ces exploits de jeunes gens. Je pense aux livres qu’ils n’écrivent pas  ;  aux  soirées  de  paix  qu’ils  gâchent  ;  aux  silences  nécessaires  qu’ils saccagent.  Je  le  sais,  je  ne  ferai  pas  justice  du  snobisme  ;  ni  du  désir d’étonner  ;  ni  de  son  complice  :  le  goût  des  gens  convenables  pour  les amuseurs civilisés. Ne devenez pas un amuseur. On peut l’être aussi bien, poivrot homérique, au bar Bac, à quatre heures du matin, chez la duchesse de  La  Rochefoucauld  ou  à  Saint-Tropez.  Vous  trouverez  partout  des complices indulgents de votre comédie. Si deux cents personnes parlent de vous avant que dix mille ne vous lisent, dix mille ni cent mille personnes ne vous liront sans doute jamais – ou pas longtemps. Vous voyez : une leçon de morale. Je pense à ce comble du cynisme que serait le naturel. Relisez Stendhal. On y trouve d’autres leçons que celle de Julien. Au reste, tenez-vous à avoir la tête tranchée ?

 

*

 

Dames

Je  crois  connaître  tous  les  écrivains  qui  ont  aujourd’hui  entre  vingt  et trente-cinq ans. Ils ne sont pas heureux. Ont-ils une femme, ils la quittent ; des enfants, ils les abandonnent ; des passions, ils les usent. Ce sont encore les passions qui résistent le mieux à l’examen. Vous imaginez que c’est un grand  plaisir  que  de  traverser,  à  l’entracte  d’une  générale  du  TNP  ou  de Marigny, le foyer du théâtre aux côtés d’une jeune femme dont on saura qui elle est, et que c’est vous qu’elle accompagne ? Eh bien, vous avez raison. C’est un plaisir et une grande gloire. Vous savez déjà que les cadeaux de la vanité  sont  les  plus  rares,  ceux  qui  brûlent  le  cœur  et  le  durcissent.  Mais vous conviendrez avec moi que ces chemins-là, s’ils conduisent à une vie bien faite, que ces plaisirs, s’ils sont à la fois le poison et la santé de votre œuvre, ce n’est pas ici le lieu d’en donner la recette.

C’est  à  propos  de  la  passion  que  j’ai  la  coquetterie  de  penser  aux pédérastes. Dix mots de votre lettre et tous mes livres expliquent que nous soyons  muets  là-dessus.  On  dit  que  les  dernières  grandes  amours  se  sont réfugiées  dans  ces  citadelles  assiégées  et  maudites.  De  moins  en  moins maudites.  Vous  connaîtrez  un  grand  nombre  d’homosexuels  et  vous reconnaîtrez avec ennui qu’ils se regroupent, qu’ils font les jésuites. Je dis «  avec  ennui  »  parce  que  l’idée  de  ces  franc-maçonneries  amoureuses  a quelque chose de pauvre et d’un peu banal. Comme aux chrétiens, on leur souhaite une persécution. Elle les rendrait plus pathétiques. Vous serez à la fois, à leur endroit, indisposé et indulgent. C’est ainsi. Ces deux sentiments cohabiteront en vous. Pour militer en faveur de l’indulgence, vous nouerez une amitié d’un bord à l’autre. Elle ne vous apprendra rien. Il est exact que la  communauté  des  goûts  crée  des  complices  ;  que  des  jeunes  gens  sont édités qui ne le seraient pas sans sacrifier à ces goûts ; que les homosexuels tiennent, des journaux aux revues, de la mode à la peinture, trop de places, trop  de  circuits  et  de  réputations.  Habituez-vous  à  ce  quatrième  pouvoir, chuchoteur,  précieux  et  tenace.  Vous  ne  confondrez  pas  l’animateur d’Arcadie avec l’auteur de Sud. Vous apprendrez, lorsque vous aurez à juger des amoureux, des peintres, des écrivains, à juger leurs sentiments et leurs œuvres, et vous vous en tiendrez là, dans une incertitude qui n’est pas près de finir.

 

*

 

Travailler

Reste le travail.

L’oisiveté, à votre âge, est anarchique, et la bureaucratie vous tuerait. Il faut, selon les caractères, d’une à trois années pour vérifier le bien-fondé de ces lieux communs.

En  littérature  comme  à  côté  d’elle,  le  travail  est  une  bonne  affaire.  Il donne  meilleure  conscience  et  de  la  liberté.  Ne  devenez  jamais  un pensionné,  un  petit  pensionné  des  lettres.  Les  maisons  d’édition  vous offriront  des  aumônes.  Pour  mille  francs,  on  vous  donnera  à  lire  et  à commenter  les  manuscrits  du  hasard.  Si  vous  avez  la  confiance  de  vos employeurs et une santé mentale solide vous supporterez la lecture de vingt manuscrits  par  mois.  Faites  le  calcul.  Vous  pourrez  aussi  corriger l’orthographe  et  la  syntaxe  d’auteurs  sportifs,  ou  historiques,  ou géographiques.  Vous  pourrez  écrire  des  romans  de  cœur,  des  romans  de peau, des romans-films. Quelque chose en vous vous avertit que tout cela sent mauvais. Vous ne fuyez pas la quatre chevaux des produits Solitaire – qui sont des produits sûrs – pour devenir ce tâcheron à la pièce, ce faible des yeux, ce faible de la main.

Ne perdez pas non plus le goût d’écrire par goût de gagner de quoi écrire. Peut-être,  aujourd’hui,  trouverez-vous  sur  votre  chemin  ces  haltes heureuses  :  le  cinéma,  les  grands  magazines.  Pour  les  uns,  on  écrit  des dialogues, on invente des scénarios, on cherche même des « idées ». Pour les  autres,  côté  littérature,  on  écrit  des  «  récits  historiques,  complets  et inédits  »  illustrés  en  quadrichromie  ;  côté  journalisme,  on  transforme  la copie  d’autrui  en  une  autre  copie  qu’autrui  transformera.  La  modestie,  la souplesse  gagnent  tout  à  ces  exercices.  Ces  mœurs  et  ces  fonctions  nous viennent probablement d’Amérique. De là-bas elles ont apporté le préjugé de l’argent abondant, aussi vite et bien enraciné que le préjugé de l’argent rare l’est en France.

Un  point  sombre  :  ce  ne  sont  pas  ces  travaux  qui  vous  permettront d’attendre la notoriété ; c’est la notoriété qui vous ouvrira les portes d’or du cinéma ou de Marie-Claire.

Entre  l’oisiveté  et  le  fonctionnariat,  peut-être  existe-t-il  une  solution  au problème du second métier ? Aucun livre qui devait être écrit n’a manqué de l’être. Le temps, la fatigue, la colère : ce ne sont pas de mauvais engrais. Les bons romans poussent facilement entre les pierres. Ce que vous devez redouter, ce n’est pas l’étouffement de la littérature, c’est votre propre mort. Une  petite  mort,  douce,  quotidienne.  Vous  trouverez  dans  chaque  maison d’édition,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  de  ces  hommes  à  la  trentaine ténébreuse  et  muette,  enkystés  dans  la  paresse  de  vivre,  et  chez  qui  la paresse de vivre a usé l’envie d’écrire. Préférez à cet enlisement l’aventure baroque du journalisme, les émissions de radio, les bonnes et les mauvaises surprises  des  «  travaux  d’éditeur  ».  Dans  deux  années  les  clubs  de  livres auront épuisé l’arsenal des succès d’autrui. Ils devront, à leur tour, risquer, inventer. On verra fleurir les éditions critiques, les textes anciens annotés, commentés, préfacés : une mine d’or.

Ne perdez jamais de vue cette règle, qu’un homme qui n’est pas libre de flâner  à  cinq  heures  et  de  travailler  à  six,  qu’un  homme  à  courrier  et  à patron, le jour où, de sa plus belle plume, il apostrophe les dieux, étrangle la psychologie,  cuisine  l’angoisse  –  il  ressemble  singulièrement  à  ces comptables tyranniques en ménage, ou à ces terreurs de comités que leurs concierges  maltraitent.  La  littérature,  faites-lui  un  peu  d’honneur.  Elle demande quelques offrandes propitiatoires : sacrifiez-lui le sucre et la crème de la vie tranquille.

Vous  me  direz  que  le  risque  n’est  pas  grand,  que  nous  étions  partis  de plus loin et que nous sommes entre mousquetaires. Une cour, de la gloire et des duels, voilà ce que vous montez chercher.

Je vous répondrai, pour conclure, que la littérature exige aussi, peut-être, qu’on lui fasse offrande du style mousquetaire.

Vous  venez  à  Paris,  vous  en  repartirez.  Je  vous  accorde,  pour  cela,  de cinq à dix années. Vous aurez un jour ou l’autre ce réflexe de décence, et, si vous ne l’avez pas, vous mériterez votre sort. Vous rencontrerez de temps à autre  un  clown,  hébété  le  matin  et  vif  le  soir  :  c’est  une  plante  de  la  rive gauche. La hâte vide, le copinage, la crispation du sourire : vous aurez un jour  ce  masque  et  ces  mœurs.  La  littérature,  mon  cher  garçon,  est  une affaire de passion et de santé. À Paris les passions s’énervent et se vident. Écrire  est  une  aventure  risquée,  violente,  en  quelque  sorte  athlétique.  Il  y faut le fond et la pointe, c’est-à-dire les qualités qu’on exige, sur le stade, pour le dix mille et pour le cent mètres. Ayez des voitures et des aventures, voyagez  un  peu,  buvez  un  peu,  noircissez  votre  réputation.  Mais  sauvez chaque jour dix minutes pour la culture physique, une heure pour le silence et trois heures pour le travail.

À bien y regarder, vous constaterez que les dandys des bonnes années – les années vingt – ont écrit chacun vingt-cinq livres. Quand ? Où ? Et vous, où en êtes-vous ?

Si vous avez écrit un premier livre, écrivez maintenant le second. Si vous en êtes encore à considérer la littérature comme une bataille à laquelle on monte sans armes, sans bonne humeur et sans munitions, restez à Tours. On meurt bêtement, en casoar et en gants blancs.

C’est un confrère que je n’aime guère – mais si, peut-être – qui a écrit ma conclusion :

Son héros – écrivain – se trouve à Gênes. Il vient d’user un mois à aimer une  dinde.  Étreintes,  mises  au  point,  malentendus,  dîners  en  tête  à  tête, nouvelles  étreintes  :  tout  ce  qui  pourrit  un  homme  impatient.  En  fin  de compte,  écœuré,  il  fuit,  ce  héros,  il  plaque  et  retrouve,  dans  le  silence recouvré de la chambre, ses vieilles épouses : les feuilles blanches, l’encre, la fantaisie rageuse d’écrire.

...  «  Et  il  rentra  dans  son  œuvre,  écrit  le  confrère,  il  rentra  dans  sa probité. » Probité, ce n’est pas un mauvais mot sur quoi finir cette lettre. Je pressens  –  c’est  peu  de  dire  que  je  pressens  :  je  suis  sûr  –  que  vous  ne chercherez ici que des raisons de suivre votre pente. Reste à savoir si vous la suivrez vers le haut – ou vers le bas.

Juillet et octobre 1956.
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