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LES CIVILISÉS
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PARIS

 

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

 

Librairie Paul Ollendorff

 

50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50

 

A Monsieur Pierre Louÿs.

 

MON CHER AMI,

L'an passé, je risquais mon premier livre; et ce livre,—très jeune,— vous  teniez  à  le  présenter  vous-même  au  public,  à  le  couvrir  de votre  nom  comme  d'une  égide.  Vous  écriviez  une  préface  exquise, et  je  sais  que  beaucoup  de  gens  sans  indulgence  ont  pardonné  à l'auteur par admiration pour le préfacier.

Elle n'était pas seulement très belle, cette préface. Elle était adroite, et presque insidieuse. Elle piquait la curiosité du lecteur. Le lecteur n'aime  rien  tant  que  découvrir  la  personne  de  l'écrivain  derrière  ce qu'il écrit. Cette découverte lui présente tout l'attrait d'une incursion furtive  dans  les  coulisses  du  théâtre  littéraire.  Votre  préface,  mon ami,  conduisait  le  lecteur  dans  notre  intimité.  Vous  racontiez véridiquement  le  hasard  singulier  qui  nous  mit  en  relations,  et comment je fis ma première visite à Pierre Lou s un quinze juin, jour de Grand Prix.—A mon tour de conter mon anecdote. Mon ami, nous sommes de plus vieilles connaissances que vous ne pensez: je vous ai rencontré pour la première fois,—la vraie première fois,—six ans avant  le  quinze  juin  que  je  rappelais  tout  à  l'heure.  Mais  de  cette rencontre-ci,  vous  ne  pouvez  point  avoir  gardé  mémoire,—et  pour cause.

J'avais vingt ans bien juste. J'allais partir pour un très grand voyage —pour  le  Sénégal,  les  Antilles  et  New-Orléans.  Et  je  passais  à Marseille,  chez  un  ami,  ma  dernière  semaine  de  France.  Une  nuit d'insomnie entêtée; j'avisai sur ma table les trois ou quatre derniers romans parus, et j'en pris un au hasard, qui me séduisit par sa robe couleur  de  citron  pâle  et  son  titre  imprimé  en  bleu.  Ce  roman s'appelait Aphrodite. Je l'ouvris au milieu, comme on ouvre toujours les romans, et j'essayai, par son secours, de conquérir le sommeil.

Or, le sommeil fut insaisissable. Vainement j'allai jusqu'à la dernière page,  puis  je  repartis  de  la  première.  Je  recommençai.  Je recommençai encore. Peine perdue: l'aurore me trouva éveillé. Dans cette seule nuit, j'ai lu six fois tel chapitre que je relis encore,—je le dis  très  bas,  à  cause  de  votre  modestie,—comme  je  relis  les classiques impeccables de mon cher XVII e siècle....

Depuis,  j'ai  médité  sur  cette  nuit  de  lecture.  Nul  livre  jamais,  c'est positif, ne m'a conquis comme fit Aphrodite. Et j'étais probablement alors un lecteur plus sévère que je ne suis devenu. J'étais un écolier de  la  veille.  Sophocle,  Racine,  La  Bruyère  m'avaient  enseigné  le dédain  des  modernes  et  de  leurs  procédés:  le  romantisme  et  le naturalisme m'irritaient pareillement. Je méprisais les tumultueux, les bouches  rondes,  les  excessifs,  comme  autant  de  catégories d'impuissants. Je détestais toutes brutalités, toutes violences, toutes emphases.  Je  haïssais  le  mouvement  qui  déforme  la  ligne.  Oui vraiment, j'étais un féroce lecteur, sectaire, et tout à fait intransigeant dans sa religion....

Au fait, mon cher ami, voilà pourquoi votre Aphrodite s'empara si vite de moi, et me posséda entier. C'est qu'elle était de ma religion,—la religion des belles lignes harmonieuses et immobiles, la religion de la  Beauté  toute  nue  et  toute  pure.  Très  exactement,  vous  me donniez  la  déesse  même  adorée  en  mon  temple;  et  vous  me  la donniez  vivante,  toute  chaude,  en  place  des  statues  froides  qui seules  m'étaient  encore  connues.  A  plusieurs  siècles  de  distance, une œuvre littéraire nous apparaît en effet comme figée et morte. Si belle qu'elle soit, elle ne vibre plus: sa chair s'est muée en marbre. Or,  nous  ne  pouvons  aimer  d'amour  qu'une  chair  vibrante.— Aphrodite  fut  ma  première  maîtresse,—oui,  la  première matérialisation de mon désir.

Mon cher ami, c'est en lisant Aphrodite que j'ai compris la possibilité d'écrire  à  notre  époque  des  livres  tout  ensemble  modernes  et antiques,—classiques et vivants. Votre exemple a tracé ma route. Si j'ai donc pris la plume à mon tour, vous en êtes responsable un peu, vous, de qui je me sens profondément le disciple. Je vous demande donc  aujourd'hui,  mon  maître,  d'accepter  la  dédicace  du  livre  que voici. Il fut écrit pour vous. Vous plaira-t-il? je l'ignore. Accueillez-le quand  même,  comme  un  gage  de  mon  admiration  fervente  pour votre œuvre, et de mon amitié pour vous.

C. F.

 

LES CIVILISÉS

 

I

 

Dans  la  cour,  plantée  de  grands  flamboyants  ombreux,  entre  la maison et la grille, les deux coureurs tonkinois avancèrent le pousse, un pousse très élégant, laqué et argenté. Et ils s'attelèrent entre les brancards, en flèche. Après quoi, ils attendirent le maître, immobiles comme  des  idoles  jaunes  vêtues  de  soie.  Pousse  et  coureurs faisaient  un  coquet  équipage,  pittoresque  même  à  Saïgon,  où  les petites gens seuls vont encore en voiture à homme. Mais le docteur Raymond  Mévil  avait  beaucoup  d'originalité,  et  possédait  d'ailleurs une Victoria et de beaux trotteurs. En sorte que le monde lui passait sa fantaisie d'aller en pousse, et de violer la mode,—luxueusement.

Il était quatre heures, l'heure où l'on s'éveille de la sieste. Le docteur ne  recevait  pas  plus  tard,—procédé  discret,  dans  un  pays  où  les rues  sont  désertes  jusqu'au  déclin  du  soleil.—Ce  jour-là,  Raymond Mévil  sortait  tôt,  non  pour  la  classique  promenade  d'avant  dîner, mais  pour  quelques  visites  demi  professionnelles,  qu'il  espaçait d'ailleurs largement, sa tactique étant d'être rare.

Une  congaï  à  chignon  lisse  ouvrit  la  porte,  jeta  quelques  lazzis criards  aux  coureurs,  et  s'immobilisa  tout  à  coup,  doucereuse:  le maître paraissait. Il descendit le perron, d'un pas jeune quoique déjà traînant, caressa du doigt le sein de la femme à travers le ke-hao de soie noire, et monta dans le petit véhicule qui partit à fond de train, les Tonkinois courant à toutes jambes pour que le vent de la vitesse rafraîchit  le  visage  de  l'homme  d'Occident.  Aux  fenêtres,  par  les fentes des volets clos au soleil, des regards de femmes admirèrent la joliesse des livrées blanches bordées de pourpre,—admirèrent la grâce du promeneur, plus séduisant que le luxe dont il s'entourait. Le docteur Mévil était aimé des femmes,—d'abord parce qu'il les aimait, et qu'il n'aimait qu'elles, ensuite parce qu'il était beau d'une beauté qui  les  troublait  toutes,  d'une  beauté  sensuelle  et  molle  jusqu'à l'indécence.  Il  était  blanc  et  blond,  avec  des  yeux  bleu  foncé  trop longs, et une bouche petite et rouge Quoiqu'il eût trente ans passés, il paraissait adolescent, et quoiqu'il fût robuste, on l'imaginait délicat. Ses longues moustaches claires le faisaient ressembler à un Gaulois décadent, que les siècles se seraient fait un jeu d'affiner et d'adoucir.

Ressemblance  de  hasard:  Mévil  se  vantait  d'être  suffisamment civilisé  pour  que  tous  les  sangs  de  toutes  les  origines  se  fussent mélangés dans ses artères également.

Le pousse trottait entre les arbres des rues, à l'abri du soleil oblique, mais  meurtrier  quand  même  comme  une  massue.  Du  bout  de  sa canne, le maître guidait les coureurs. Pour les arrêter, il dit: «Toï!» en les frappant sur l'épaule. Et ils entrèrent dans un jardin qui précédait une villa. Le long de la grille, plusieurs voitures attendaient, avec des grooms  annamites,  hauts  comme  leurs  bottes,  cramponnés  aux mors des chevaux.

—«Tiens, fit Mévil, c'est le jour de cette chère petite, je n'y avais pas pensé.»

Il  hésita,  puis  haussa  les  épaules,  et  chercha  dans  sa  poche  un porte-cartes dont il vérifia le contenu,—plusieurs billets de la Banque Indo-Chinoise. Après quoi, Raymond Mévil jeta sa canne à l'un des boys accourus au-devant de lui, et entra.

La  maison,  vieille  et  vaste,  était  tout  à  fait  coloniale.  Deux antichambres  conduisaient  au  salon,  relégué  dans  l'aile  la  plus sombre,  et  prolongé  par  une  véranda  fermée  de  stores  opaques. Tout  cela  était  grand  à  s'y  perdre,  et  haut  comme  une  église;  les cloisons  ne  montaient  pas  jusqu'au  plafond,  et  l'air  tiède  circulait sous les solives. En bas, il faisait frais, et les meubles, tous d'ébène incrusté de nacre, fleuraient une odeur indigène.

Dans le vestibule, Raymond Mévil heurta quelqu'un qui sortait,—un personnage grave et glabre, au teint de citron, aux gestes pesés,— le  maître  du  lieu,  Ariette,  avocat  à  la  Cour.  Les  deux  hommes  se serrèrent  la  main  très  cordialement;  la  face  morne  de  l'avocat  se contourna  même  pour  un  sourire  de  bienvenue  qui,  probablement, n'honorait pas tous ses visiteurs.

—«Ma femme est là, mon cher ami, dit-il, et c'est gentil à vous d'être venu la voir. Il y a bien longtemps que je n'avais eu le plaisir de vous rencontrer chez moi.

—Croyez  bien,  mon  cher,  affirma  Mévil,  qu'il  n'en  faut  accuser  que ma  paresse,  et  que  votre  maison  m'est  toujours  la  plus  amie  de Saïgon.»

L'avocat fit une mine charmée, et sembla soulagé d'une inquiétude. —«Je vous laisse donc, mon cher docteur. Vous savez que le Palais me réclame, comme toujours.

—Belles causes?

—Divorces,  naturellement.  Nous  vivons  dans  un  temps  très scandaleux....»

Il  s'en  allait,  sa  serviette  serrée  sous  son  bras,  le  pas  sec, automatique, l'air austère et étroit. Raymond Mévil lui sourit dans le dos, avec une grimace.

Dans  le  salon,  huit  ou  dix  femmes  caquetaient,  élégantes  et négligées  dans  leurs  robes  saïgonnaises  qui  ressemblaient  à  des peignoirs de luxe. Mévil, du seuil, les regarda toutes d'un coup d'œil, et  traversa  leur  cercle  avec  aisance  pour  saluer  d'abord  l'hôtesse, une  gracieuse  brune  aux  yeux  chastes,  qui  lui  tendit  sa  main  à baiser.

—«Voici la Faculté, dit-elle. Quel bon vent, aujourd'hui?

—La Faculté, répondit le médecin, vient tout bonnement mettre ses hommages aux pieds du Barreau.»

Il  s'inclina  devant  chaque  visiteuse,  avec  des  mots  galants  et impertinents,  puis  s'assit.  Il  fut  le  centre  de  tous  les  regards.  Les femmes le trouvaient à leur gré, et sa réputation de Don Juan était établie.

Il ne se troubla pas et bavarda. Il ne manquait pas d'esprit, et savait faire montre de celui qui plaît aux femmes. Frivole par sa nature, il s'était étudié à le paraître plus qu'il ne l'était, et se servait de cette frivolité comme d'une arme dans les entreprises amoureuses; on lui savait  gré  d'être  futile  et  féminin,  et  on  se  confiait  facilement  à  lui, sans scrupule d'amour-propre.

—«A propos, dit tout à coup Mme Ariette, j'allais envoyer chez vous, guérisseur.

—Souffrante?

—Non,  mais  j'ai  trop  chaud.  Joli  décembre,  hein?  On  ne  peut pourtant pas aller à la campagne, la saison des crimes bat son plein. Alors, il faut que vous me tiriez d'affaire, n'importe comment.

—C'est un jeu d'enfant.

—Vos pilules, n'est-ce pas? je n'ai plus d'ordonnance.»

Il se leva, tira son porte-cartes:

—«Je vais vous en faire une.

—Comment,  docteur,  dit  quelqu'une,  vous  commandez  au thermomètre?

—Certainement, je lui donne des ordres écrits, comme ça, sur le dos d'une de mes cartes....»

Il  s'était  appuyé  contre  un  guéridon,  dans  un  coin,  et  griffonnait. Quand il eut fini, il laissa le carton et revint.

—«Voilà.  Vous  en  aurez  pour  quinze  jours,—quinze  jours  à  vous croire au Pôle chaque fois que ça vous chantera....

—Oh! docteur, dit une jeune femme, donnez la recette, pour l'amour de Dieu!...

—L'amour  de  Dieu  ne  suffit  pas,  riposta  Raymond  moqueur.  Mais venez  à  mon  cabinet,  petite  madame,  et  l'on  s'arrangera  tout  de même....»

Il  ne  s'était  pas  rassis,  il  s'en  alla,  laissant  un  sourire  à  toutes  les femmes.

La  minute  d'après,  une  curieuse  alla  regarder  l'ordonnance  laissée sur le guéridon.

—«Ah! fit-elle, M. Mévil a oublié son porte-cartes.

—M. Mévil oublie toujours quelque chose,» prononça Mme Ariette en souriant avec sérénité.

Raymond Mévil souriait aussi, en remontant en pousse. Comme les coureurs le regardaient, il leur dit: «Cap'taine Malais», et se renversa dans les coussins de cuir. Le pousse trotta.

Cap'taine Malais habitait, au coin du boulevard Norodom et de la rue Mac-Mahon,—en  face  du  palais  du  gouverneur,—la  plus somptueuse  maison  de  Saïgon.—C'était  un  financier,—le  mot Cap'taine, dans le jargon des Annamites, signifie gentleman, et n'a aucun  sens  guerrier;—un  financier  considérable  par  ses  millions  et par  l'usage  qu'il  en  faisait.  Directeur  de  trois  banques,  membre  de tous  les  conseils  d'administration  et  fermier  de  plusieurs  impôts,  il était  une  puissance  avec  qui  tout  le  monde  comptait.  Par  ailleurs, homme selon la formule américaine, pas né, fait soi-même,—et mari d'une jolie femme pas coloniale.

Raymond  Mévil  trouvait  celle-ci  à  son  goût,  et  recherchait  les occasions de l'approcher.

Mme  Malais  lisait  dans  sa  véranda,  son  mari  auprès  d'elle.  La véranda  était  un  boudoir  Louis  XV  exquis,  tout  bleu,  avec  des balustrades de marbre blanc fouillé à jour. La beauté fine de la jeune femme,  une  beauté  de  marquise  adorablement  blonde  et  pensive, resplendissait dans ce cadre fait pour elle.

Un  valet  de  pied  européen,—luxe  rare  à  Saïgon,—apporta  la  carte de Mévil.

—«Vous avez appelé le docteur?» demanda le financier.

Mme Malais reposa son livre et fit un signe négatif.

—«Alors,  dit  le  mari,  il  vient  vous  faire  la  cour.  Laissez-le  dire,  ma chère; mais n'acceptez pas ses drogues....»

Elle  rougit  excessivement.  Sa  peau  trop  mince,  transparente, s'empourprait aux plus minimes émotions.

—«Henri, dit-elle, à quoi songez-vous là!»

Il lui mit au front un baiser confiant.

—«Je songe ... que vous êtes un amour de petite fille ... et je vous laisse.—Les  impôts  me  réclament.  Restez  avec  votre  monsieur,  et rabrouez-le s'il vous ennuie. Après tout, ce n'est pas de sa faute, à ce malheureux, s'il se trompe d'adresse. Une femme comme vous à Saïgon, ma chérie, c'est tellement paradoxal!»

Il croisa Mévil dans l'escalier.

—«Docteur,  bonsoir,  lui  dit-il  de  son  habituel  ton  bref,  très  différent de  la  voix  tendre  dont  il  venait  de  caresser  sa  femme.  Montez,  on vous attend là-haut. Seulement, pas de blagues, hein? Je-ne-veux-pas  qu'une  seule  pilule  de  votre  sacrée  cocaïne  entre  chez  moi. Hein?»

Mévil protesta de la main.

«Bon,  c'est  entendu.—Pas  un  milligramme.—Ma  femme  n'est  pas encore  détraquée,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous  la  laisserons comme elle est—Au revoir. Très content de vous avoir rencontré.»

Il s'en alla à pas robustes,—des pas qui sonnèrent impérieux sur les degrés de marbre;—il s'en alla sans se retourner.

 

II

 

«Cap'taine Torral,» grogna Mévil à ses coureurs en redescendant.

La  visite  avait  été  courte.  Il  s'était  heurté  contre  une  femme défensive, presque monosyllabique.

Maussade pour une minute,—les soucis couraient à sa surface plus vite  que  les  risées  sur  la  mer,—il  s'enfonça  dans  son  pousse  en abaissant sur ses yeux la visière de son casque de liège. Mais une victoria  passa,  et  il  se  leva  vite  pour  saluer  deux  femmes  qui  s'y trouvaient. Et il murmura, distrait déjà de son mécompte: Voilà qu'on commence à sortir; je risque de manquer Torral.

Torral  était  le  seul  homme  de  Saïgon  qu'il  fréquentât  sans  arrière-pensée  ni  calcul:  Torral  n'était  pas  marié,  et  se  portait  bien,—deux raisons de ne pas attirer un médecin qui aimait les femmes.

Quand même, et malgré le contraste tranchant de leurs goûts et de leurs vies, ces deux hommes cultivaient une façon d'amitié.

Les gens s'en étonnaient. Georges Torral semblait mal propre à faire un ami. C'était un ingénieur, un mathématicien saturé de logique et d'exactitude,—un  homme  entier,  brutal  et  sec,  faisant  profession d'égoïsme.  Les  femmes  détestaient  sa  tête  trop  grosse,  son  buste noueux et l'ironie malveillante de ses yeux en charbons ardents; les hommes jalousaient sa lucide intelligence et la supériorité blessante de  son  savoir  et  de  son  talent.  Lui  méprisait  et  haïssait indistinctement celles-là et ceux-ci, et ne cachait pas sa haine ni son mépris.  Très  indépendant  dans  sa  carrière,  parce  qu'indispensable partout où il passait, il vivait à l'écart de tous, par morgue, et logeait loin de la ville européenne, dans le quartier méridional de Saïgon qui est un quartier de coolies indigènes et de prostituées.—Les coureurs du  docteur  Mévil,  gens  élégants  et  qui  ne  frayaient  pas  avec  le populaire,  manifestaient  toujours  un  dégoût  discret  en  trottant  dans ces  rues  mal  famées.  Quand  même,  c'étaient  des  rues  propres  et plantées  d'arbres,  comme  toutes  les  rues  de  Saïgon,  et  rien  n'y choquait les yeux.

En ce moment, la chaleur du jour déclinait, et Torral, les paupières lourdes  d'une  sieste  trop  longue,  achevait  à  la  diable  un  calcul  au tableau  noir.  Il  travaillait  dans  sa  fumerie  d'opium,—car  il  fumait  un peu, avec mesure, comme il faisait toutes choses, se vantant d'être un homme bien équilibré et rassis.

Le mur du fond était ardoisé, et des hordes d'équations à la craie s'y déployaient  en  bataille.  Debout,  et  haussant  sa  taille  courte  poux atteindre  plus  haut,  l'ingénieur  écrivait  avec  une  rapidité  folle, intégrait,  différenciait,  simplifiait,  et  courait  au  bout  du  tableau inscrire les résultats en accolade. A la fin, il balaya le calcul à grands coups d'éponge, jeta sa craie, s'assit sur un pliant à quatre pas du mur, et contempla sa solution en roulant une cigarette.

Mévil entrait, précédé d'un boy annamite de douze ans qui marchait en se déhanchant comme une femme.

—«Tu travailles?

—J'ai fini,» dit Torral.

Ils n'échangèrent pas de bonjour et ne se serrèrent pas la main; ces démonstrations ne figuraient pas dans le rite de leur amitié.

—«Quoi de neuf?» demanda l'ingénieur en pivotant sur son pliant.

Ce  pliant  était  le  seul  siège  de  la  fumerie.  Mais  il  y  avait  à  terre abondance de nattes cambodgiennes et de coussins en paille de riz, et Mévil s'était allongé prés de la lampe à opium.

—«Fierce arrive ce soir, dit-il. Il m'a télégraphié du Cap St-Jacques.

—Très  bien,  dit  l'ingénieur;  on  le  recevra.  As-tu  préparé  quelque chose?

—Oui, dit Mévil. Nous dînerons au cercle et je venais t'inviter. Rien que nous trois, bien entendu.

—Parfait.... Tu fumes une pipe?

—Y  en  a  pas  moyen,  déclara  le  médecin  en  parodiant  le  jargon indigène. Ça me réussit particulièrement mal depuis quelque temps.

—Oui? railla Torral. Tes belles amies se plaignent de toi, après?»

C'est une propriété connue de l'opium, de refroidir fâcheusement les amoureux.

—«Elles se plaignent, prononça philosophiquement le beau docteur. Et  le  plus  triste,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  tort.  Hélas!  mon  cher,  j'ai trente ans.

—Moi aussi,» dit Torral.

Le médecin le soupesa des yeux, puis haussa les épaules.

—«Ça  paraît  moins  sur  la  peau,  ça  marque  plus  dans  la  moelle, conclut-il. A chacun sa part de vieillesse. Et puis tant pis. La vie vaut qu'on la vive.

—D'ailleurs,  observa  l'ingénieur,  nos  mères  ne  nous  ont  pas consultés avant d'accoucher de nous.... Pourquoi vient-il, Fierce? Ce n'est pas la saison.

—Son  croiseur  arrive  du  Japon;  personne  ne  sait  pourquoi. D'ailleurs,  on  ne  pénètre  jamais  la  philosophie  des  manœuvres maritimes;  plus  que  probablement,  Fierce  n'en  sait  pas  plus  que nous, et sa vieille bête d'amiral un peu moins.

—C'est très civilisé, dit Torral, d'ignorer où l'on va et de ne pas s'en soucier.  Sous  condition  de  n'avoir  jamais  à  me  battre—ce  qui  est trop grotesque—j'accepterais d'être officier de marine ... quoique ça sonne bien bête, officier.

—Fierce est marin comme il serait autre chose.

—Non,  dit  l'ingénieur.  Il  est  marin  par  atavisme,  il  a  eu  des  tas  de gens à sabre et à longue-vue parmi ses arrière-grands-pères, et ça a déteint sur lui. Il n'en a que plus de mérite à n'être pas un barbare, à penser quelquefois et à ne pas porter de scapulaire.

—Ça  ferait  plaisir  à  feu  sa  mère,  ce  que  tu  dis  là,  fit  Mévil.  La chronique affirme qu'elle n'a jamais deviné le père de son fils.

—Elle avait des amis simultanés?

—Elle couchait avec toute la terre.

—Une femme dans ton genre.

—Ça l'amusait,—et ça m'amuse.»

Ils  se  séparèrent.  Torral  se  retourna  vers  son  mur  d'ardoise  et contempla  sa  formule  d'algèbre  comme  un  peintre  contemple  le tableau qu'il vient de créer.

Le soleil tombait vers l'horizon, d'une trajectoire verticale et rapide; il n'y  a  pas  de  crépuscule  à  Saïgon.  Mévil  calcula  qu'il  n'avait  pas  le temps d'aller à la promenade, et il guida son pousse vers le fleuve, afin  de  rencontrer  sur  les  quais  les  victorias  revenant  de l'«Inspection».  Les  coureurs  trottèrent  sur  la  berge  de  l'arroyo chinois,  encombré  de  sampans  et  de  jonques,  puis  gagnèrent  le bord du Donaï et prirent le pas. Des navires accostés débarquaient leurs marchandises, et des coolies couvraient de prélarts les amas de caisses et de tonneaux. Cela sentait l'odeur des ports maritimes, poussière, céréales et goudron; mais le parfum de Saïgon, fleurs et terre  mouillée,  assiégeait  quand  même  étroitement  cette  odeur factice, si bien que la ville, jusque dans ce quartier affairé, conservait sa marque indélébile de cité voluptueuse. Le soleil bas incendiait la rivière. Le soir était languide et beau.

Mévil,  qui  regardait  les  voitures  découvertes  pleines  de  femmes jolies et souriantes, ne vit pas derrière lui, en aval, un grand navire de  guerre  entrer  dans  le  port,—une  coque  longue  et  droite  comme une  épée,—et  quatre  cheminées  énormes  qui  vomissaient  de l'encre.  Cela  glissait  sans  remous  sur  l'eau,  et  cela  obstruait  les rayons  du  couchant,  si  bien  qu'on  eût  dit  un  rideau  noir  tiré  sur l'horizon  pourpre.  Le  long  du  quai,  les  arbres  en  fleurs,  les équipages piaffant et les toilettes radieuses cessèrent tout d'un coup de scintiller.

 

III

 

Au cercle, le dîner finissait.

Leur  table  avait  été  dressée  au  bout  de  la  véranda,  entre  deux colonnes, et l'on avait relevé les stores, pour que l'haleine de la nuit pût  entrer.  Sous  les  corolles  électriques,  un  joli  luxe  de  cristallerie faisait  arc-en-ciel,  et  il  y  avait  un  chemin  d'orchidées  et  d'hibiscus. Les  pankas  remuaient  de  l'air  au-dessus  des  convives;  il  faisait presque frais, et quoique l'on vît, par les portes ouvertes, la salle à manger pleine de gens qui faisaient du bruit, on avait, sur ce coin de terrasse,  une  impression  charmante  de  demi-solitude  et  de  quasi-recueillement.

Le  dîner  finissait.  Les  boys  annamites,  aux  gestes  feutrés, apportaient  dans  des  corbeilles  de  rotin  les  fruits  asiatiques  que l'Europe  ne  sait  pas:  les  bananes  mouchetées  comme  des panthères, les mangues rousses comme des Vénitiennes, les letchis en argent diaphane, les mangoustans en neige miellée et les kakis couleur de sang, dont le nom fait rire les Japonaises.

Ils  avaient  dîné  presque  silencieux;  aucun  des  trois  n'était  bavard. Mais, maintenant, le vin commençait à délier leurs langues, et Fierce contait son voyage. Ses compagnons l'écoutaient et le regardaient, avec la curiosité qu'on a pour les gens qui arrivent de loin et qui ont fait une longue absence.

Il parlait à phrases courtes et s'interrompait souvent pour songer. La songerie  semblait  son  passe-temps  ordinaire.  Il  était  fort  jeune,— vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,—mais  il  paraissait  plus  grave  et  plus amer  que  beaucoup  de  vieux.  Il  avait  pourtant  de  très  beaux  yeux noirs, des traits passablement réguliers et de grands cheveux fins, le teint  mat,  les  dents  belles,  la  taille  haute  et  bien  prise,  les  mains longues, le front bombé, les attaches minces, tout ce qu'il faut pour qu'un homme n'ait point de haine pour la vie. Il en avait cependant. C'était un compagnon singulier, plein de contradictions;—on le voyait dans  le  même  instant  sérieux,  futile,  railleur,  maussade,  opiniâtre, triste,  indolent,  volontaire  et  versatile,—sincère,  toutefois,  dans chacune des paroles de sa bouche et n'ayant jamais daigné mentir. Ses deux amis lui pardonnaient son humeur bariolée, plus souvent noire que grise, parce que, en dépit de ses écarts, Fierce était une tête  convenablement  équilibrée.  La  raison  vivait  à  l'aise  dans  sa cervelle  nette  et  balayée  des  poussières  ataviques;  les  préjugés  et les conventions n'y dressaient pas de murailles, et la logique la plus féroce  y  trouvait  toujours  une  route  hospitalière,  implacablement prolongée jusqu'à l'infini.

—«Voilà,  concluait-il,  comment  nous  avons,  une  fois  de  plus, échangé l'hiver de là-bas pour l'été d'ici. Trente degrés centigrades de différence. Je sais des femmes qui mourront de cette aventure.

—Quelles femmes? fit Mévil.

—Celles,  amoureuses  et  délaissées,  qui  pleurent  là-bas  nos caresses enfuies.—Triste.

—Tu avais une mousmé à Nagasaki?

—J'avais toutes les mousmés du Marouyama. Le Marouyama, je le dis en cas que l'un de vous l'ignore, est le Yoshivara de Nagasaki. C'est  un  quartier  correct  et  décent,  comme  sont  toutes  les  choses japonaises, où beaucoup de petites filles gentiment attifées sourient aux passants derrière des grilles de bambous. On peut regarder et toucher:  la  vue  n'en  coûte  rien,  et  le  toucher  peu  de  chose. L'ensemble est économique, rafraîchissant et presque agréable.

—Le Japon n'a guère changé.

—Si, beaucoup, dit Fierce. Les mœurs, les habits, la nature même, se sont conformés aux modes occidentales. Mais la race n'a guère subi  de  croisements,  et  la  cervelle  japonaise  est  restée  intacte.  Le mécanisme cérébral y fonctionne toujours de même, et les nouvelles idées  qu'il  engendre  conservent  la  forme  des  idées  de  jadis.—Les Japonais  ont  constaté  que  leur  prostitution  ne  ressemblait  pas  à  la prostitution  européenne;  mais  ils  n'ont  pas  pu  l'y  faire  ressembler, parce  que  leurs  femmes  conservent,  et  conserveront  longtemps  le type  de  pudeur  propre  à  leur  race,  et  se  refusent  logiquement  à cacher  derrière  des  volets  clos  ce  qui  leur  a  paru  toujours  licite  et honorable. Elles sont dans le vrai, d'ailleurs.

—Certes, acquiesça Torral.

—J'avais donc ordonné,—sans enthousiasme, certes!—ma vie selon les ressources du pays, mais quand même, lorsqu'il a fallu s'en aller, tout  d'un  coup,  brutalement,—comme  nous  partons  toujours,—cela m'a contrarié et presque attristé.

—Trop nerveux, dit Mévil.

—Trop jeune, dit Torral.

—Oui, consentit Fierce. C'est une maladie que j'ai. Je n'aime pas les départs;  ce  sont  de  petits  arrachements  qui  égratignent  un  coin d'épiderme.—Bah! nous voici à Saïgon, vivons à Saïgon.

—Pas  de  Yoshivara  ici,  dit  Mévil.  Il  te  faut  une  maîtresse,  c'est  la seule distraction acceptable pour les heures de sieste. Si tu avais le temps,  le  monde  t'offrirait  un  choix  suffisant;  mais  pour  un  touriste comme  toi,  qui  ne  fait  qu'entrer  et  sortir,  le  monde  est  un  lupanar trop encombré, où l'on risque d'attendre et de ne pas trouver selon ses goûts.—Restent les professionnelles. Les blanches sont hors de prix et hors d'âge aussi. Je ne te les conseille pas. Nous avons par contre  un  lot  gentil  d'Annamites,  de  métisses,  de  Japonaises  et même de Chinoises;—tout cela jeune et frais, sinon joli.

—Je prendrai une Annamite, dit Fierce. J'ai constaté qu'il ne faut pas abuser  des  produits  d'exportation.—Je  prendrai  une  Annamite,  ou plusieurs—D'ailleurs,  nous  recauserons  de  cela,  et  je  vous demanderai votre avis à tous deux.

—Pas  le  mien,  dit  Torral.  La  question  femme  sort  de  ma compétence....

—Allons  donc!  Tu  n'habites  plus  là-bas,  dans  ce  quartier sympathique, rue ...?

—Rue Némésis. Je n'ai pas peur de prononcer le nom, même dans le lieu chic où nous sommes. Rue Némésis, qui jadis s'appela rue du Numéro  Trente,  ce  qui  était  un  symbole.—Oui,  et  cependant,  j'ai renoncé à Satan! la grâce m'a touché!»

Fierce,  étonné,  le  regarda.  Mévil  rit  doucement,  les  yeux  sournois, comme  il  riait  avec  les  femmes,  en  leur  contant  des  indécences. Torral, clairement, expliqua:

—«J'ai  retranché  le  coefficient  amour  de  mon  équation,  parce  qu'il dénature  à  chaque  instant  l'harmonie  du  calcul;  les  termes  qu'il multiplie  s'en  trouvent  démesurément  augmentés  et  toute  la  vie déformée. D'autre part, quelle difficulté, même pour l'homme le plus civilisé  du  monde,  que  de  retrancher  l'amour  et  de  conserver  la femelle! Le plus simple est de supprimer l'une avec l'autre. C'est ce que j'ai fait.

—Tu prends des drogues?

—Non, je n'endigue pas, je dérive.

—Le dérivatif?

—Cher  monsieur,  dit  Mévil  d'une  voix  très  douce,  il  est  grossier d'exiger des points quand les i ne sont pas ambigus. Vous n'ignorez certainement pas que nous sommes à Sodome.»

Fierce,  sans  sourciller,  choisit  un  cigare,  l'alluma,  et  fit  monter  sa fumée  en  spirale  très  indifférente.  Le  vice  répugnant  de  Saïgon  ne l'indignait pas.

—«C'est un moyen, dit-il. Mais je ne saurais pas manger de ce pain-là à tous mes repas. Comme extra, par hasard, oui....

—On s'en nourrit communément ici.

—Pas moi, murmura Mévil. J'ai essayé; la théorie mathématique de Torral  est  exacte:  les  femmes  encombrent  la  vie,—encombrent  ma vie;  mais  je  ne  peux  pas  ...  je  ne  peux  pas  me  passer  des femmes....»

Torral se leva de table.

—«Tous  deux,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  encore  parvenus  au  point  le plus  haut  de  la  courbe.  Vous  êtes  civilisés,  mais  pas  assez;  moins que moi. Bah! c'est déjà beau d'être les gens que vous êtes.»

Ils sortirent.

 

IV

 

C'était une nuit de Saïgon, étincelante d'étoiles, chaude comme un jour d'été occidental.

Suivis  par  la  victoria  de  Mévil,  ils  marchèrent  sans  parler.  La  rue ressemblait à une allée, à cause des arbres entrelacés en voûte et des globes électriques suspendus dans le feuillage;—à cause aussi du silence et de la solitude; car Saïgon, capitale médiocre, fait tout son tapage nocturne dans une seule rue centrale, la rue Catinat,—et dans un petit nombre d'autres lieux plus discrets, que les honnêtes gens prétendent ignorer.

Rue  Catinat,  c'est  l'agitation  mondaine,  correcte,—et  quand  même admirablement  libre  et  impudente,  parce  que  la  loi  souveraine  du pays et du climat prime les mœurs importées. Dans le jour cru des réverbères électriques, entre les maisons à vérandas masquées de verdure  et  de  jardins,  une  cohue  bariolée  passe  et  repasse, seulement occupée de son plaisir. Il y a des gens de tous les pays: Européens,  Français  surtout,  coudoyant  l'indigène  avec  une insolence  bienveillante  de  conquérants;  et  Françaises  en  robes  de soir,  promenant  lentement  leurs  épaules  sous  la  convoitise  des hommes;—Asiatiques  de  toute  l'Asie,  Chinois  du  nord,  grands, glabres et vêtus de soie bleue; Chinois du sud, petits, jaunes et vifs; Malabars, rapaces et câlins; Siamois, Cambodgiens, Moïs, Laotiens, Tonkinois;—Annamites,  enfin,  hommes  et  femmes  tellement  pareils qu'on s'y trompe tout d'abord, et que bientôt, on fait semblant de s'y tromper.

On marche à pas désœuvrés, on cause et on rit, avec des langueurs nées de l'accablante chaleur du jour. On se salue et on se frôle, et les  femmes  vous  tendent  des  mains  moites  qui  brûlent  de  fièvre. Des  parfums  forts  montent  des  corsages,  et  les  éventails  les mélangent  et  les  jettent  au  nez  de  chacun.  Une  volupté  commune agrandit  tous  les  yeux,  et  la  même  pensée  fait  rougir  et  sourire chaque  femme,  la  pensée  que,  sous  la  toile  mince  des  smokings blancs, sous la soie légère des robes pâles, il n'y a rien, ni jupes, ni corsets, ni gilets, ni chemises,—et qu'on est nu, que tout le monde est nu....

Torral,  Mévil  et  Fierce  descendirent  la  rue  Catinat,  et  vinrent s'asseoir sur la terrasse d'un grand café d'où l'on dominait la foule.

Les  boys  se  précipitèrent  à  leurs  ordres,  exagérant  un  respect narquois.

—«Rainbows,» dit Fierce.

On  lui  apporta  des  flûtes  à  Champagne,  et  sept  bouteilles  de liqueurs différentes. Alors, dans chaque verre il versa de toutes les bouteilles successivement. Il versait goutte à goutte, et les drogues les  plus  denses  d'abord,  si  bien  qu'elles  ne  se  mélangeaient  pas, mais  s'étageaient  les  unes  au-dessus  des  autres,  par  tranches d'alcool  diversement  colorées,—-rainbow,  arc-en-ciel.—Et  quand  il eut  fini,  il  but  d'un  trait,  comme  un  ivrogne.  Mévil,  délicatement,  se servait  d'une  paille,  et  goûtait  chaque  parfum,  un  à  un.  Mais  Torral affirma  qu'un  palais  exercé  devait  apprécier  simultanément  toutes les  notes  de  cet  accord  alcoolique,  de  même  qu'un  musicien savoure à la fois tous les instruments d'un concerto. Et il but comme Fierce.

Mévil, d un grand geste, enveloppa la foule:

—«Ça,  dit-il,  c'est  Saïgon.—Regarde,  Fierce!  voici  des  femmes jaunes,  bleues,  noires,  vertes,—et  même  blanches.  Tu  les  crois pareilles à celles, multicolores, que tu rencontras partout sur la terre ronde? Tu te trompes. Celles-ci diffèrent des autres par la substance même de leur par-dedans: elles ne sont pas hypocrites. Toutes sont à  vendre,—comme  en  Europe,—mais  à  vendre  pour  de  l'argent,  et pas pour ces monnaies compliquées et tartufes qu'on nomme plaisir, vanité, honneurs ou tendresse.—Ici, marché à ciel ouvert, et tarifs en chiffres connus. Tous ces bras demi-nus qui luisent nacrés dans la nuit blanche sont des colliers de volupté tout prêts à se refermer sur ton cou; tu peux choisir: moi, j'ai choisi chaque fois qu'il m'a plu.— Aujourd'hui encore, j'ai laissé le prix convenu sur la cheminée de ma maîtresse, et chaque mois j'oublie pareillement un portefeuille dans toutes  les  maisons  que  j'ai  appréciées.—Marché  de  femmes;  le mieux pourvu et le plus impudent de l'univers; le plus délicieux et le seul digne d'attirer des acheteurs tels que nous, hommes sans foi ni loi, sans préjugé ni morale, vrais croyants de la sublime religion des sens, dont Saïgon est le temple.—J'ai blasphémé tout à l'heure: les femmes n'encombrent pas la vie; elles la meublent et la tapissent, et la  rendent  habitable  aux  honnêtes  gens.  Je  leur  dois  un  logis luxueux  et  capitonné,  duquel  mon  égoïsme  s'accommode;  et  dans ce logis-là, sauf les jours de migraine et les nuits de cauchemar, j'ai toujours  dormi  plus  délicatement  que  feu  Montaigne  sur  son sceptique oreiller.

—«Incomplet,» dit Torral.

Il  refit  le  geste  d'embrasser  le  peuple  qui  continuait  sa  promenade langoureuse comme une valse lente.

«Saïgon, proclama-t-il, capitale civilisée du monde, par la grâce de son climat propice et par la volonté inconsciente de toutes les races qui  sont  venues  s'y  rencontrer.  Tu  comprends,  Fierce:  chacune apportait  sa  loi,  sa  religion,  et  sa  pudeur;—et  il  n'y  avait  pas  deux pudeurs  pareilles,  ni  deux  lois,  ni  deux  religions.—Un  jour,  les peuples s'en sont aperçus. Alors, ils ont éclaté de rire à la face les uns  des  autres,  et  toutes  les  croyances  ont  sauté  dans  cet  éclat. Après,  libres  de  frein  et  de  joug,  ils  se  sont  mis  à  vivre  selon  la bonne  formule:  minimum  d'effort  pour  maximum  de  jouissance.  Le respect humain ne les gênait pas, parce que chacun dans sa pensée s'estimait  supérieur  aux  autres,  à  cause  de  sa  peau  différemment colorée,—et  vivait  comme  s'il  avait  vécu  seul.  Pas  de  voyeurs:— licence universelle, et développement normal et logique de tous les instincts  qu'une  convention  sociale  aurait  endigués,  détournés  ou supprimés.  Bref,  incroyable  progrès  de  la  civilisation,  et  possibilité unique  pour  tous  les  gens  sus-dits,  de  parvenir,  seuls  sur  terre,  au bonheur. Ils n'ont pas pu, faute d'intelligence. Nous, vivant en marge d'eux, nous y arriverons,—nous y arrivons. Il ne s'agit que de faire à son  gré,  sans  souci  de  rien  ni  de  personne,—sans  souci  de  ces chimères malfaisantes baptisées «bien» et «mal». Celui-ci ne goûte que  l'amour  des  femmes?  qu'il  se  forge  un  paradis  de  cuisses chaudes  et  de  bouches  humides,  sans  scrupules  de  fidélité  ni  de loyauté.—J'ai choisi pour mon lot la splendeur des nombres parfaits et des courbes transcendantes? Eh bien, je fais des mathématiques, et  mon  boy  intime  se  charge,  sans  que  je  m'en  préoccupe,  de remettre  mes  nerfs  dans  le  calme  qu'il  faut.—Toi,  je  ne  doute  pas que tu n'aies, comme nous, ta passion légitime ou ta marotte sage, et  je  crois  fermement  que  tu  atteindras  le  bonheur  absolu  en  t'y abandonnant sans restriction.

—C'est beau, dit Fierce, de croire fermement à quelque chose.»

Ils burent d'autres rainbows et allèrent au théâtre.

 

V

 

—«Le  Tout-Saïgon?  demanda  Fierce  en  regardant  les  loges,  vides pour la moitié.

—Le Tout-Saïgon, dit Mévil. Le théâtre est trop grand pour le public. C'est  d'ailleurs  bien  combiné,  car  il  y  fait  moins  chaud.— Habituellement,  la  salle  est  quasi-déserte.  Mais  ce  soir,  public  des premières:  une  chanteuse  débute,  et  quoiqu'elle  soit  certainement mauvaise,  comme  elles  sont  toutes,  il  est  de  bon  goût  de  venir  la regarder, sinon l'entendre.»

Sans s'inquiéter du rideau levé, ni des acteurs, il s'adossa contre un fauteuil et dit: «Je fais cornac», en montrant à Fierce chaque loge du bout de son doigt, impertinemment.

«Avant-scène  droite,  entre  les  drapeaux  tricolores:  S.  E.  le gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,—citoyen  quelconque  dans  la métropole, mais ici pro-consul de la République et vice-roi.—Oui, ce petit  vieux  à  museau  chafouin—Son  voisin,  la  noble  figure  de vieillard style Tour de Nesles m'est inconnu, et je le regrette..

—C'est mon amiral, dit Fierce, le père d'Orvilliers

—Nouveau venu, tout s'explique. Je poursuis. Avant-scène gauche, en  face  des  pouvoirs  politico-militaires,  les  pouvoirs  économico-financiers, plus stables: cette énorme brute, carrée de partout, avec des dents de loup et des mains qui font peur, le sieur Malais, fermier du  riz,  du  thé  et  de  l'opium,  et  mon  ennemi  particulier;  quarante millions trébuchant au soleil, tous mal acquis. A côté, sa femme, plus blonde,  plus  rose  et  plus  mince  qu'on  ne  la  voit  d'ici,  et malheureusement  trop  chère  pour  ma  bourse:  sans  quoi,  j'aurais déjà  oublié  mon  portefeuille  sur  la  table  à  thé  de  sa  véranda. Passons.  Les  loges  de  face,  semi-officielles:  à  gauche,  ce  tas  de brocart  vert,  somptueusement  brodé,  et  la  toute  petite  main  brune qu'on devine dans la manche pagode, M lle Jeanne Nguyen-Hoc, fille unique  du  nouveau  Phou  de  Cholon,  étrange  et  mystérieux  petit animal  dont  on  ne  sait  pas  s'il  est  plus  européen  dans  l'apparence ou  plus  asiatique  dans  la  réalité.  A  droite,  le  lieutenant-gouverneur Abel,  notre  aimé  sous-potentat,  qui  trône  familialement  entre  sa première fille et sa seconde femme, qu'on prendrait assez bien pour deux sœurs: l'une jolie et l'autre laide....

—Rudement jolie, la jolie, observa Fierce; un sphinx en albâtre, avec des yeux de diamant noir....

—Trop  petite  fille,  et  sa  belle-mère  insuffisamment  plastique.  Ce n'est pas intéressant. Regarde plus loin, si tu cherches les beautés classées: le corsage mauve et le chapeau gris perle, à côté de cette caricature  d'homme  de  loi  couleur  citron  ...  Mme  Ariette,  femme d'avocat retors, retorse elle-même.

—Mévil est payé pour le savoir, dit Torral, assis, sans se retourner.

—Je  ne  suis  pas  payé,  rectifia  le  docteur;  j'ai  payé  ...  et  je  paie encore.  Bah!  la  diablesse  est  jolie,  et  ça  m'amuse  de  voir  sa  mine chaste au milieu de mon oreiller. Je te l'ai dit tout à l'heure: toutes les femmes sont tarifées, ici... Hein?»

Il fit face à la scène.

La nouvelle chanteuse, enrouée sans doute, venait de s'interrompre net.  Confuse  et  vexée,  elle  demeurait  les  bras  ballants,  prise  entre l'ironie  contente  de  ses  camarades  de  planches  et  la  curiosité narquoise  du  public.  C'était  une  belle  fille  plantureuse  avec  des cheveux roux et des yeux rieurs.

Un  coup  de  sifflet  partit;  des  rires  fusèrent.  Non,  la  nouvelle chanteuse  n'était  pas  enrouée;  c'était  plus  simple:  elle  n'avait  point de  voix,  point  de  voix  du  tout;  elle  avait  autre  chose,  des  bras agréables,  des  épaules  rondes  et  une  croupe  musclée,  et  sans doute venait-elle à Saïgon dans l'espoir que c'était assez. Pour dire le vrai, Saïgon, d'habitude, n'en demandait pas davantage. Mais ce soir,  une  mouche  musicale  avait  piqué  la  salle,  et  la  salle  semblait tout près d'exiger que la chanteuse chantât.

Froidement, l'actrice en prit son parti et traversa la scène en traînant ses  jupes.  Côté  cour,  elle  s'arrêta,  fit  face  et  réattaqua  la  phrase rebelle.  Mais  c'était  trop  haut;  elle  changea  de  ton,  insolente,  sans souci  de  l'orchestre;  ce  fut  trop  bas.  Les  sifflets  repartirent.  Elle s'arrêta  derechef,  mit  ses  poings  sur  ses  hanches,  puis, flegmatiquement,  philosophiquement,  d'une  voix  très  douce  qui s'insinua  dans  toutes  les  oreilles  hostiles,  elle  prononça:  M...,  et tourna le dos.

Il y eut un silence suffoqué. Mais, tout aussitôt, quelqu'un applaudit avec  fureur,  et  la  chanteuse,  plus  stupéfaite  que  personne,  se retourna bouche bée. Elle vit un beau garçon élégant qui la dévorait du regard en déchirant ses gants de soie, et, charmée, elle lui jeta un baiser dans une révérence. Mévil, cinglé dans son caprice par ce baiser comme par un coup de fouet, arracha ardemment l'orchidée de  sa  boutonnière  pour  la  lancer  aux  pieds  de  la  fille.  Et  ils  se regardèrent  en  souriant,  comme  si  c'eût  été  déjà  convenu  qu'ils coucheraient ensemble.

Après tout, cette comédie à deux personnages en valait une autre, et  le  public,  intéressé,  se  mit  à  rire  et  bientôt  battit  des  mains.  Les hommes, leurs yeux allumés, se poussaient du coude; les femmes, méprisantes et jalouses, jetaient quand même leurs fleurs à l'héroïne pour  qu'on  ne  vît  pas  leur  jalousie.  Ce  fut  une  façon  de  succès théâtral que les deux amoureux purent se partager.

Mévil, cependant, interrogeait:

-«Qui est-ce? Comment s'appelle-t-elle?»

Un spectateur s'empressa de fournir la réponse, fort glorieux de se mêler à l'aventure.

—«Elle  s'appelle  Hélène  Liseron,  monsieur.  Voulez-vous  me  faire l'honneur de prendre mon programme, monsieur?

—Liseron?  dit  Fierce.  Alors  je  la  connais.  Elle  était,  l'an  dernier,  la maîtresse de mon camarade Chose, à Constantinople, et quand on le  crut  tué  dans  le  fameux  attentat  bulgare,  elle  s'envoya  sans barguigner  trois  coups  de  revolver  dans  la  poitrine,  dont heureusement pas un ne trouva le bon endroit. On les soigna côte à côte à l'hôpital, elle et lui, et ils s'aimaient si fort que tout le monde prédisait  un  mariage  et  que  les  infirmières  laïques  en  pleuraient d'attendrissement. Trois semaines plus tard, ils se sauvaient chacun de  leur  côté,—brouillés  à  mort,—sans  avoir  d'ailleurs  jamais  su pourquoi.

—Très bien», dit Torral.

Sans écouter, Mévil griffonnait une carte. Il lut à mi-voix:

«Le  docteur  Raymond  Mévil  supplie  l'exquise  Hélène  Liseron  de daigner tout à l'heure accepter sa voiture pour rentrer chez elle par le chemin le plus long.»

—«Maintenant,  dit-il,  on  sort.  Je  vous  invite;  toi,  Fierce, spécialement:  une  première  nuit  saïgonnaise,  des  gens  tels  que nous ne la dorment pas. Nous enlevons cette femme charmante et nous partons d'abord pour Cholon, lieu idoine à la sorte de fête que je  combine. Après  Cholon,  n'importe  où.  Et,  à  l'instar  des  gens  les plus vertueux, je veux que nous voyions demain l'aurore.»

Ils  se  levèrent.  Fierce  donna  un  dernier  regard  aux  loges,—a l'avocat Ariette,  plus  jaune  que  tout  à  l'heure;  à  sa  femme,  chaste toujours  et  magnifiquement  impassible  après  l'infidélité  publique  de son amant; aux Abel, décemment attentifs au spectacle.... La jeune fille,  pareille  à  un  sphinx,  était  tellement  immobile  que  la  pensée revint  à  Fierce  d'une  statue  d'albâtre  aux  yeux  de  diamants incrustés.

—«Mon  cher,  dit-il  à  Mévil,  près  de  partir,  tu  as  vraiment  tort  de dédaigner cette enfant-là. Elle vaut largement la plus jolie femme de la salle.

—La petite Abel? railla Mévil. Tu en as de bonnes!»

Cependant, il regarda, dédaigneusement.

Ne  l'avait-il  jamais  considérée  et  fut-il  étonné  d'une  beauté  peu commune  imposée  à  ses  yeux?  Fut-il  pas  plutôt,  comme  il  le prétendit ensuite, ébloui jusqu'à la stupeur par l'arc voltaïque d'une lampe fixée machinalement? Il parut changé en pierre. Plus rien de son corps ne bougea. Sa main, que serra Fierce, pendit insensible. Il fallut le frapper pour qu'il revint à lui.

Ses deux amis le regardaient avec inquiétude; il baissa sur eux des yeux troubles, embués.

—«C'est idiot,» souffla-t-il, d'une voix imperceptible.

Il passa sa main sur son front et gagna la porte sans plus rien dire.

Mais, dehors, il parla d'un ton naturel et comme si rien n'était.

—«Au fait, oui. Elle n'est plus si petite fille que ça. Elle fera une très jolie madame.»

 

VI

 

Les  chevaux  annamites,  gros  comme  des  ânes,  vifs  comme  des écureuils, traînaient la victoria d'une allure folle, avec des ruades et des  bonds.  Le  saïs  indigène  poussait  ses  bêtes  parce  que  la  rue large était déserte et claire d'électricité. Et dédaigneux des hommes blancs, il ne se retournait pas sur son siège pour les voir.

Ils  avaient  attendu  longtemps  à  la  porte  du  théâtre,  et  Mévil,  mal remis de son malaise mystérieux, avait piétiné le trottoir avec fièvre. Puis, la chanteuse venue, hésitante et mutine, il s'était jeté vers elle avec  une  sorte  d'avidité,  et  l'avait  entraînée  comme  une  proie.  Ils étaient  montés  tous  quatre  dans  la  voiture  trop  étroite,  et,  les présentations faites, courtes, aucun n'avait plus parlé.

Mévil,  assoiffé,  avait  conquis  tout  d'abord  les  lèvres  de  la  femme. Elle,  pas  coquette,  rendait  franchement  la  caresse.  Ils  demeuraient étreints,  leurs  dents  heurtées  à  chaque  cahot;—cependant  que Torral et Fierce, froids, les regardaient.

Torral  alluma  une  cigarette,  avec  des  précautions  pour  ne  brûler personne, car on était empilé. Fierce vit une main d'Hélène Liseron qui  pendait,  abandonnée  et  molle;  il  la  prit,  la  caressa,  se  pencha pour appuyer sa bouche dans la paume,—puis la laissa aller, et fixa songeusement la cigarette de Torral, tel un petit phare rouge dans la nuit.

La victoria sortit des rues et entra dans le jardin,—ce parc unique sur les trois continents de la planète. Ils frissonnèrent tous les quatre: un parfum  asiatique,  fleurs,  poivre,  fauves  et  encens  pourri,  montait comme une marée,—et les engloutit. Il n'y avait pas de brise, mais quand même, les feuilles des bambous bruissaient, et cela faisait un son pointu, comme le baiser des deux amants toujours joints. Dans les buissons, derrière les grilles invisibles, les tigres, les panthères, les  éléphants,  toutes  les  bêtes  prisonnières,  mal  endormies  dans leurs cages, s'ébrouèrent sourdement quand l'attelage passa; il y eut des  souffles  rauques  et  des  prunelles  phosphorescentes;  les chevaux hennirent et trottèrent plus vite.

Après, ce fut l'arroyo qui borne le Jardin et le pont de briques roses; l'eau coulait si muette et si noire, que l'arche semblait enjamber du néant.  La  campagne,  au  delà,  commençait,—avec  des  villages  de cañhas indigènes trop basses pour qu'on les vit dans la nuit.

Hélène  écarta  sa  bouche  de  Raymond  pour  balbutier  trois  mots qu'on  ne  comprit  pas.  Torral  et  Fierce  par  contenance,  regardèrent une minute au dehors, puis, Fierce se pencha pour prendre du feu à la cigarette de Torral, tous deux indifférents.—Hélène, dont on voyait les  bras  au  cou  de  son  amant,  s'agitait  de  mouvements  lents  et rythmés, et poussait de grands soupirs et des plaintes.... Une voiture venant  à  leur  rencontre,  les  croisa  dans  le  temps  d'un  éclair. D'autres survinrent. La route tournait à gauche, et se prolongeait en allée de parc, joliment encadrée de pelouses et de bosquets. C'était l'Inspection,—les  Acacias  de  Saïgon,  où  la  mode  est  de  se promener  la  nuit  comme  le  jour.—Des  lanternes  luisaient nombreuses,  créant  un  demi-jour  équivoque  et  intermittent.  Les victorias  marchaient  au  pas,  sur  deux  files;  et  l'on  distinguait  les visages  des  gens;  mais  on  n'échangeait  pas  de  saluts,  par discrétion.

D'une secousse des reins et des poignets, Hélène se redressa. Elle respira  fort  et  s'éventa  le  visage.  Fierce,  décemment,  étendit  sa main et fit retomber les plis de la robe; dans ce geste, il rencontra le poignet  de  la  jeune  femme,  et  elle  lui  serra  les  doigts  rudement, comme  pour  détendre  ses  nerfs  encore  irrités.  Mévil,  la  tête  à  la renverse dans l'angle des coussins, était immobile comme un mort.

—«C'est  très  bête,  dit  Hélène  après  un  petit  moment.  Tous  ces gens-là nous ont vus.»

Du menton, elle désignait les voitures de la contre-file.

—«Voyez-les vous-même,» dit Torral en haussant les épaules.

Dans chaque voiture, il y avait un homme et une femme,—ou deux femmes,—ou  parfois  un  homme  et  un  garçonnet.—Et  tous  les couples,  sans  exception,  se  serraient  plus  étroitement  qu'ils n'eussent fait avant le coucher du soleil, et prenaient mille sortes de libertés que la nuit ne voilait qu'aux trois quarts.

—«Jolie ville, dit Hélène Liseron. C'est révoltant.

—Mais  point  du  tout,  dit  Fierce  avec  du  mépris  et  de  l'indulgence. C'est  tout  simplement  naturel,  et  d'un  bon  exemple  pour  les hypocrites  qui  se  prétendent  pudibonds.  D'ailleurs,  ma  chère,  c'est un sot préjugé que celui du mystère en ce qui concerne l'amour et le sexe. Franchement, à vous avoir entrevue tout à l'heure, j'imaginais que  vous  ne  le  partagiez  point.  Moi-même  et  beaucoup  de  mes amis,  sommes  sans  délicatesse  exagérée  là-dessus.  Tenez,  ne regardez  pas  là-bas,  puisque  ce  qui  s'y  passe  vous  déplaît,  et écoutez  un  conte  qui  est  une  histoire:  il  y  a  quelques  années,  le hasard et des goûts partagés me firent l'ami d'un certain Rodolphe Hafner,  diplomate  et  homme  parfait.  Hafner  avait  alors  une  jolie maîtresse qu'il appréciait fort, et dont il aimait à me dire du bien. Il finit  par  m'en  dire  tellement  que  je  fus  amoureux  d'elle  a  mon  tour. Hafner s'en aperçut, n'en témoigna rien, et me joua le plus joli tour d'ami que j'ai jamais connu. Il m'invita certain soir à souper en tiers avec  sa  maîtresse.  Puis,  nous  ayant  tous  deux  convenablement grisés,  il  passa  au  fumoir,  et  se  mit  à  jouer  du  piano.  Il  était passionné de musique, et je savais qu'une fois en train, le tonnerre ne  l'aurait  pas  arraché  de  son  tabouret.  Il  jouait  donc,  et  ce  qu  il jouait  était  langoureux  en  diable;  si  langoureux,  que  nous n'écoutâmes  pas  jusqu'au  bout.—L'aventure  s'acheva  sur  un  divan turc  fort  moelleux,  et  je  crois  bien  que  ce  divan  n'était  pas  là  par simple hasard.

—Je l'espère bien, dit Torral. Mais ton Hafner était un garçon pourri d'élégance  et  truffé  d'idéalisme.  S'il  avait  été  un  pur  civilisé,  sans guirlandes,  il  t'aurait  dit  tout  clairement:  Vous  la  voulez,  la  voilà.— Quand  je  travaillais  au  viaduc  de  Sassenage,  en  Dauphiné,  j'avais pour  camarades  deux  types  que  je  regrette  encore:  ils  sont  morts dans  l'éboulement  d'Engiens.  A  nous  trois,  jeunes,  têtes  solides  et poches  plates,  nous  avions  une  femme,  rien  qu'une;  nous  l'avions fait venir de Grenoble à frais communs. Ce n'était pas grand'chose, —je veux dire au point de vue cervelle,—mais on la dressa. Chaque nuit,  un  de  nous  couchait  avec  elle,—à  tour  de  rôle.—Les  soirées, nous les passions tous quatre ensemble au coin du feu.—Il fait plus froid  là-bas  qu'ici.—On  faisait  de  la  mécanique  et  de  l'analyse.  La gosse  écoutait  sans  permission  d'ouvrir  le  bec.—A  minuit,  pour  la dédommager, son amant de la veille ouvrait un bouquin sentimental et lui faisait un bout de lecture. Ça ne traînait d'ailleurs pas: les mots bébêtes  opéraient  sur  cette  petit  comme  une  infusion  de cantharides:  On  n'avait  pas  tourné  deux  pages  qu'elle  était  cheval sur  son  amant—son  amant  du  jour.—Malgré  quoi  je  vous  prie  tous de croire que nous achevions le chapitre sans broncher. Que diable! Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  honteux  de  faire  des  enfants,  et  je  ne comprends pas pourquoi l'on se cache quand on essaye d'en faire, —ou qu'on fait semblant.»

Liseron se souleva pour regarder Torral

—«Vous  êtes  abominable,  dit-elle;—elle  se  tourna  tendrement  vers Raymond:—n'est-ce pas, ami?

—Oui,»  souffla  Mévil  d'une  voix  basse  et  terne,—la  voix  des  gens qui  répondent  sans  avoir  entendu.—Il  était  toujours  affaissé  en arrière,  et  on  ne  voyait  pas  son  visage  dans  l'ombre.  Fierce  cligna des  yeux  pour  l'examiner;  mais  il  l'entendit  respirer  librement,  d'un souffle égal et ne s'inquiéta pas.

—«Cholon,» cria Torral au saïs.

Ils  avaient  quitté  l'allée  de  promenade.  Les  chevaux  trottèrent.  La route  tourna  sous  bois,  entre  des  haies  opaques.  Tout  de  suite,  ce fut le silence, la solitude et l'obscurité. Ils coururent longtemps dans la  campagne  endormie,  et,  au  bout  du  bois,  ils  débouchèrent  dans une grande plaine.

Ils  avaient  cessé  de  parler  dès  qu'ils  s'étaient  retrouvés  seuls,— bâillonnés  en  quelque  sorte  par  la  nuit  noire  des  taillis.  La  plaine, moins sombre, luisait faiblement sous les étoiles, car elle était nue, sans un arbre ni une broussaille; mais quand même, on n'avait point désir de bavarder dans cette plaine-là,—la Plaine des Tombeaux.— A  perte  de  vue,  vers  tous  les  horizons,  la  terre  se  bosselait  de monticules  réguliers,  tous  pareils  et  très  serrés  les  uns  contre  les autres, poignées de poussière sous quoi dorment d'autres poignées de  poussière,  tout  cela  impossiblement  antique  et  anonyme,  suant l'oubli et le néant.—Pas de pierres, pas d'épitaphes. De très loin en très  loin,  une  brique  rompue,  effritée,  un  caillou  gris  de  lichen.  Et toujours,  jusqu'à  l'infini,  les  tombes  uniformes,—innombrables  et monotones comme les vagues de la mer.—Innombrables: les morts asiatiques possèdent pour l'éternité leurs demeures funèbres; on ne les  en  chasse  pas,  même  après  des  siècles  de  siècles;  jamais  les vieux ossements ne font place aux ossements jeunes: tous reposent en paix, côte à côte, et c'est très long de traverser leur domaine.

A mi-chemin, le saïs arrêta, à cause d'une lanterne éteinte. Depuis une  heure  ils  étaient  tous  rigoureusement  silencieux:  la  plaine mortuaire pesait sur eux comme un linceul sur des cadavres.—Torral secoua  sa  torpeur,  et  se  pencha  pour  regarder  au  dehors.  A  cent pas, quelque chose de gris se profilait sur le ciel noir,—une bâtisse informe,  solitaire  au  milieu  des  tombes,  tombe  elle-même:  la sépulture  de  l'évêque  d'Adran.  Torral  la  nomma  à  voix  haute,  pour parler, et rompre d'un bruit humain l'intolérable silence. Mais on ne lui  répondit  pas,  et  le  saïs  fouetta  ses  chevaux.  Ils  allèrent  encore très longtemps, et Fierce, presque assoupi, s'amusait à rêver qu'ils erraient dans un labyrinthe de l'Hadès, et que jamais, jamais ils ne rentreraient dans le monde des vivants....

Ils  y  rentrèrent  tout  d'un  coup,  comme  un  train  qui  jaillit  hors  d'un tunnel.  Cholon,  brusquement,  apparut  dans  l'ombre,  et  surgit véritablement  autour  d'eux.  Sans  transition,  ils  se  trouvèrent  au milieu  d'une  ville,—une  ville  chinoise,  incroyablement  bruyante  et grouillante,  avec  ses  boutiques  affairées,  ses  lanternes  de  bambou grosses  comme  des  citrouilles,  ses  devantures  en  dentelle  de  bois doré,  ses  maisons  bleues  qui  fleurent  l'opium  et  la  pourriture,  ses échoppes en plein vent, éclairées d'un quinquet, où l'on vend toutes sortes de choses à manger qui n'ont pas de nom que nous sachions dire. Il y avait plein les rues d'hommes, de femmes et d'enfants, tous riant  et  criant,  avec  une  agitation  joyeuse  et  tumultueuse.  Les hommes portaient uniformément la longue queue à bout de soie, et les femmes le chignon luisant enjolivé de verroteries vertes,—car ils étaient Chinois et pas Annamites. Il n'y a pas d'Annamites à Cholon, et c'est pourquoi la succursale de Saïgon n'est point une ville brune, délicate  et  mélancolique,  mais  une  ville  jaune,  exubérante  et populacière, comme sont les cités méridionales du Kouang-Tong et du Kouang-Si.

Le  saïs  claquait  du  fouet  pour  ouvrir  la  foule,  et  les  chevaux piétinaient  sur  place.  Torral  se  mit  à  siffler  un  refrain,  et  Fierce allongea  sa  canne  pour  pousser  un  enfant  qui  se  jetait  sous  les roues.  Tous  se  reprenaient  à  être  de  bonne  humeur  et  expansifs, avec  un  soulagement  superstitieux  d'être  évadés  des  Tombeaux  et du Silence. Ils causèrent et rirent. Mévil s'éveilla brusquement de sa torpeur,  et  baisa  la  bouche  de  son  amie,  avec  des  façons  câlines qu'elle  prit  pour  de  la  tendresse.  Ils  arrivèrent  après  des  embarras de foule au cabaret à la mode. Et ils soupèrent, s'excitant à être très gais.

Torral fit remarquer qu'il était une heure du matin; et que c'était une équipée  ridicule  d'être  à  Cholon  à  cette  heure-là,  et  de  n'être  pas ivres,—ivres  d'alcool,  d'opium  ou  d'autre  chose.  Fierce, immédiatement,  choisit  des  liqueurs,  fit  des  mélanges  et  se  mit  à boire, après avoir observé que le lieu n'était pas propice à l'ivresse de  l'opium,  qui  exige  le  recueillement  de  la  fumerie  chaste  et philosophique,  pas  plus  qu'à  l'ivresse  de  l'éther,  qui  se  plaît  aux alcôves,  aux  bouches  amoureuses  complices  et  aux  draps,  de  lit bordés  par-dessus  les  têtes.—Il  buvait  froidement,  d'un  seul  trait, après  avoir  vérifié  la  couleur  des  drogues  en  levant  son  verre  au niveau  des  lampes;  puis  il  le  reposait  vide,  et  regardait  les  flacons comme  un  peintre  regarde  sa  palette,  la  tête  penchée  à  gauche  et les sourcils froncés.

Torral,  qui  désapprouvait,  tous  les  excès  de  toutes  les  sortes, haussa  les  épaules  et  demanda  du  champagne  sec,  excellente chose  pour  les  folies  immédiates  et  vite  assagies.  Mévil  dit seulement deux mots à voix basse au boy-chef, qui s'en fut préparer pour  Hélène  une  boisson  glacée,  douce  et  traîtresse,  qu'on  avalait comme de l'eau, sans se défier;—et pour lui, Mévil, un grand verre d'une saleté brune et opaque, qui puait le poivre. Le médecin toussa deux fois en vidant ce verre-là, mais aussitôt après, il sembla gris de la plus jolie griserie du monde, aussi alerte et dispos qu'il avait été prostré dans la voiture, après qu'il eut pris son premier plaisir de sa maîtresse;—et  il  lutina  prestement  la  jeune  femme,  dont  la  pudeur, comme par magie, semblait fondre à chaque gorgée qu'elle buvait.

Tous furent ivres, chacun à sa manière. Torral cassa de la verrerie, et  Fierce  bâtonna  rudement  un  des  boys  qui  avait  osé  rire  en  le regardant.

Ils  remontèrent  dans  la  victoria  pêle-mêle  et  revinrent  à  Saïgon  en chantant  à  tue-tête,  derrière  la  silhouette  du  saïs  ironiquement impassible sur son siège.—Ils revinrent par la route haute, la mieux embaumée de magnolias.

 

VII

 

A  Saïgon,  ils  descendirent  de  voiture  sans  savoir  pourquoi  et marchèrent au hasard en continuant de chanter.

—«Bonne  chose,  formula  Torral,  en  s'interrompant  dans  un  refrain merveilleusement  obscène,  bonne  chose  que  de  ne  pas  savoir  où l'on  est.  Le  propre  des  hommes  civilisés  est  de  jouer  les  sages  le jour et les fous la nuit. Il faut un peu de tout.»

Il  entama  un  nouveau  couplet,  lequel,  sans  doute  en  horreur  de  la moderne  littérature  psychologique,  péchait  plutôt  par  excès  de clarté.

Dans  l'état  d'esprit  où  ils  étaient,  leur  promenade  avait  un  but  très indiqué,  et  ce  but  voisinait  précisément  avec  le  quartier  qu'habitait Torral. Mais ils s'égarèrent, ce qui les étonna à tort, et au bout d'un long  chemin,  ils  aboutirent  au  milieu  de  la  rue  Catinat  tout  à  fait déserte alors. Mévil, le premier, s'aperçut de l'erreur.

—«Zut!  dit-il.  Ce  n'est  pas  là  qu'on  allait.  D'ailleurs  je  m'en  fous. J'habite à deux pas et je rentre Ce qu'il me faut pour l'instant, c'est un lit.»

Il  tenait  à  pleins  bras  la  taille  de  sa  maîtresse,  et  tous  deux marchaient bouches jointes, ce qui n'allait pas sans trébuchements.

—«Tu es ivre, affirma Torral. On ne se quitte pas. Suivez-moi tous.»

Il  prit  la  tête  de  la  bande;  mais  au  lieu  de  descendre  la  rue,  il  la remonta. Un chat, effaré de leurs cris, bondit de l'ombre d'une porte; Hélène,  frôlée,  poussa  un  cri  perçant,  et  Fierce,  qui  marchait  le dernier,  lança  sa  canne  à  la  bête  fuyarde.  Le  chat  roula,  les  reins cassés,  et  Torral  se  détourna  pour  l'achever  d'un  coup  de  talon. Après quoi, il le prit par la queue, fit un moulinet, et en calcula tout haut la circonférence. Cependant ils arrivaient devant la cathédrale, et firent halte, absolument stupéfaits de n'être point où ils croyaient.

—«La  maison  du  dénommé  Dieu?  exclama  Torral  furieux  comme d'une plaisanterie stupide.—Celle-là est trop raide!»

Il  fit  tournoyer  le  cadavre  du  chat,  et,  à  toute  volée,  le  jeta  contre l'église.  Après  quoi,  rasséréné,  il  s'orienta,  et  repartit  en  sens inverse,—les  autres  le  suivant  toujours  sans  objection.  Et  ils  ne  se retournèrent  pas  pour  voir,  derrière  eux,  les  deux  flèches  sombres, dédaigneuses, se renfoncer dans la nuit.

Cette  fois,  ils  arrivèrent  à  bon  port.  Ailleurs,  la  ville  dormait  toute; mais là, chaque maison, gueule ouverte, rougeoyait, et il sortait de partout de grands rires ivrognes. Torral triomphant fit un discours par lequel  il  prouva  qu'il  était  un  guide itchiban,—numéro  un,—et  que désormais le monde des voluptés leur était ouvert; il n'avaient qu'à dire Sésame.... A quoi Fierce, plus taciturne à mesure que l'air de la nuit  augmentait  sa  saoûlerie,  répondit  par  un  seul  mot,  et  réclama des  Japonaises.  Ils  envahirent  une  maisonnette  blanche  qui  avait l'air  d'une  villa  rustique,  et  s'assirent  bruyamment  au  milieu  d'un cercle  de  fillettes-bibelots,  drapées  de  robes  à  grandes  fleurs,  qui riaient à menus rires, avec beaucoup de décence et de politesse.

Fierce,  connaisseur  en  Japonaises,  choisit  la  plus  jolie  et  la  suivit dans une cellule tellement propre qu'il ôta ses souliers à la porte, ce dont  elle  le  remercia  comme  d'une  courtoisie  d'homme  très  bien élevé,  car  c'est  l'usage  au  Japon.  Ils  causèrent.  Elle  l'écoutait  très sérieuse,  attentive  à  comprendre  sa  voix  alourdie  et  gardant soigneusement sur ses lèvres peintes son sourire correct et réservé.

Il parlait bien japonais, elle fit des mines admiratives. Elle lui dit son nom:  Otaké-San,  Mademoiselle  Bambou;  il  comprit  Otaki-San, Mademoiselle Source, et cela la fit rire aux larmes. Elle lui dit aussi son  âge,  treize  ans.  Elle  craignait  qu'il  ne  la  trouvât  trop  jeune, sachant  qu'en  Europe,  les  femmes  attendent  d'être  vieilles  pour n'être plus «pures comme le Fousi-San très pur». Mais il lui expliqua qu'il  avait  pris  à  Hong-Kong  le  goût  des  Chinoises  de  dix  ans,  et qu'elle  lui  paraissait  au  contraire  très  grande  personne.  Elle  vint alors sur ses genoux et ils firent quelques gestes; c'est-à-dire qu'il en fit,  et  qu'elle  s'efforça  de  les  imiter,  docilement,  en  petite  fille  bien sage,—jusqu'au  moment  où  ces  gestes  devinrent  tels  qu'elle s'imagina  des  choses  abominables  et  protesta  avec  indignation. Mais il rit à son tour très fort, et lui jura qu'il ne la prenait pas «pour une  Française».  Elle  consentit  alors  à  des  jeux  naturels  quoique détournés,  et  fit  même  effort  pour  simuler  non  pas  une  ardeur inconvenante et invraisemblable, mais une indifférence de bon goût, exempte d'ironie.

Quand ils revinrent tous deux dans la grande salle, il y avait tumulte. Mévil,  travaillé  d'imaginations  baroques,  et  plus  ivre  à  cause  d'un verre de menthe qu'il venait de boire, s'acharnait à vouloir accoupler en des postures illicites la pauvre Liseron, ahurie et sanglotante, et plusieurs  Niponnes  stupéfaites  et  scandalisées.  Fierce  mit  la  paix, quoiqu'il commençât lui-même à marcher de travers, et à voir deux Otaké-San  au  lieu  d'une.  Ils  sortirent  enfin.  Torral,  que  les Japonaises  ennuyaient,  attendait  à  la  porte,  assis  sur  le  bord  du trottoir. Il se leva et ils le suivirent; grâce au Champagne sec, il était le seul qui sût encore trouver son chemin.

Au  fond  d'une  ruelle  noire,  ils  arrivèrent  à  une  case  de  planches vermoulues  et  de  paille  pourrie,—plus  borgne  et  plus  tragique qu'une auberge de mélodrame,—et dont la porte béquillée de deux bâtons  avait  l'air  de  s'être  fermée  sur  un  assassinat.  On  pouvait croire,  après  être  entré,  qu'il  en  était  ainsi,  parce  que  le  sol,—terre nue et boue,—était semé de corps gisants; mais c'étaient seulement des corps ivres.

A droite et à gauche, des niches à chiens s'ouvraient, closes d'une claire-voie;  c'étaient  les  chambres  d'amour,—car  on  aimait  dans cette  porcherie.  On  aimait  les  femelles  saoules  qui  se  vautraient  à terre, et que tout d'abord on ne distinguait pas, à cause de la lueur trop fumeuse du quinquet unique, toujours près de s'éteindre, mais qu'on vérifiait bientôt être des femmes, les unes jeunes et les autres vieilles,  celles-ci  plus  hideuses,  mais  pas  de  beaucoup,  et  plus expérimentées.  Toutes  buvaient  de  l'eau-de-vie  de  riz,  et  jouaient avec  des  boys,  des  garçonnets  vieillots,  quoique  impubères,— l'attraction répugnante du lieu.

Pour le moment, le lieu possédait une autre attraction; mais celle-ci ne  figurait  pas  au  programme:—Par  terre,  assis  le  dos  au  mur,  il  y avait un homme;—un Occidental, un Français. Et on l'entendait rire à petits hoquets, comme les poules gloussent. Il ne buvait pas, il ne fumait  pas  l'opium;  il  n'avait  pas  de  femme  ni  de  garçon.—Non,  il regardait  seulement,  droit  devant  lui,  avec  des  yeux  ternes.  Cet endroit-ci était au monde le seul où il se trouvât bien.—Il regardait et il riait, stupidement.

Eux,  les  Civilisés,  le  reconnurent  lorsqu'ils  entrèrent,—le reconnurent pour un des leurs. Car il s'appelait Claude Rochet, et il avait  été  le  plus  terrible  pamphlétaire  de  la  colonie;—beaucoup  de gouverneurs avaient tremblé devant sa plume. Aujourd'hui, vieux,— quarante  ans!—usé,  vidé,  fini,  imbécile,—il  restait  quand  même  un des  trois  ou  quatre  maîtres  de  Saïgon  et  d'Hanoï,  de  par  la  teneur des journaux qu'il commandait encore. Et toute sa vie il s'était vanté, et  il  se  vantait  encore,  dans  ses  suprêmes  instants  lucides,  de n'avoir ni Dieu, ni maître, ni loi.

Ah!  il  avait  bien  vécu!  Selon  la  formule;—sans  préjugés,  sans conventions, sans superstitions;—au gré de sa fantaisie,—de toutes ses fantaisies;—et même aujourd'hui, vieux et proche de la fosse, ou de l'hospice, il avait encore son courage et sa volonté des anciens jours: il savait venir chercher son plaisir où il le trouvait, fût-ce dans un  bouge,—ici!  Torral,  en  passant,  salua  cet  nomme.—Puis  il pénétra dans un des chenils, après avoir appelé du doigt deux boys qui accoururent; et il ne ressortit pas.

Hélène Liseron, trop ivre et trop lasse, s'endormait contre l'épaule de son amant. Mévil était demeuré sur la porte. Un coureur de pousse l'appela  de  la  rue.  Machinalement,  il  fit  demi-tour,  et  se  laissa remporter chez lui avec la chanteuse, oubliant Fierce.

Fierce  resta  seul,  debout  au  milieu  du  cloaque.  Quatre  femelles accrochées à son vêtement, le tiraillaient vers leurs nattes.

Il ne pensait plus à grand'chose, ni bien nettement. Tout de même, une  idée  surnageait,  dans  le  naufrage  de  sa  cervelle,—une  idée idiote, mais tenace comme une migraine.... ce Rochet, quelque dix ans  plus  tôt,  avait  été  certainement  un  homme  jeune,  intelligent, fier.... Drôle que ce fût devenu ça!...

Rochet  gloussait  et  bavait.  Fierce  secoua  les  épaules  et  balbutia: «Peuh!»

Il regarda les femelles;—des guenons, pour sûr. Il dit encore: Peuh! —Il en choisit deux; la plus jeune et la plus vieille.—Puis il s'effondra sur  la  natte,  et  rassembla  toute  sa  salive  pour  commander distinctement, impérieusement:




—«Opium.»

 

VIII

 

Sept  heures  du  matin.  Dans  sa  chambre  d'officier,  à  bord  de  son croiseur  de  guerre  le Bayard,  Fierce,—Jacques-Raoul-Gaston  de Civadière, comte de Fierce,—dort sur sa couchette.

Une belle chambre,—une chambre d'aide de camp,—très vaste, dix pieds  de  long,  huit  de  large,  six  de  haut;—et  magnifiquement éclairée:  deux  sabords  grands  comme  des  mouchoirs  de  poche qu'on  peut  ouvrir  quand  il  fait  beau.—Quatre  murs  en  tôle  d'acier ondulée; une armoire et un bureau, en tôle d'acier plane; une toilette et  une  commode,  en  tôle  d'acier  cintrée;  un  lit,  en  tubes  d'acier rectilignes.—C'est  tout,  la  chambre  est  pleine.—En  France,  à Cherbourg  ou  à  Toulon,  Fierce,  d'ailleurs  riche  et  délicat,  se refuserait net à faire son chez-lui d'une pareille boîte à conserves. Il aurait  quelque  part  à  terre,  dans  une  rue  correcte  et  discrète,  le taudis de bon goût, parisianisé, indispensable à la vie d'escadre, et dans  quoi  l'on  peut  regretter  sans  trop  d'amertume  sa  garçonnière de la rue de Magdebourg.—Ici, il s'est résigné à capitonner sa cage, faute d'en pouvoir sortir. Le capitonnage est artistement posé, on ne voit plus les barreaux. Les tôles de toutes les espèces disparaissent sous un crépon de soie gris-perle, alternant avec un velours gris de fer; trop de gris, mais c'est la couleur des pensées de celui qui dort, —là, sur la couchette aux rideaux de mousseline grise.

Il dort très calme,—l'air sage de quelqu'un qui ne s'est pas le moins du  monde  couché  fort  après  l'aurore,  merveilleusement  ivre  de toutes  les  ivresses  les  plus  blâmables.  Ses  paupières  sont-bien  un peu  noires;  mais  ses  boucles  brunes  s'éparpillent  très  chastement autour  de  son  front,  et  sa  gorge  se  soulève  aussi  paisible  qu'une gorge plate d'innocente pensionnaire, dans un petit lit de couvent. Jacques-Raoul-Gaston  de  Givadière,  comte  de  Fierce.—D'azur  au chevron d'or, accompagné de trois nefs du même, posées sur mers d'argent,  deux  et  une.—Né  à  Paris,  le  3  décembre  19..;  fils  unique du feu comte Fred-Raoul de Civadière de Fierce, et de feu Simone de  Marroy,  son  épouse.—Du  moins,  c'est  l'état  civil  qui  se  porte garant  de  cette  collaboration  conjugale,  par  ailleurs  peu vraisemblable: les Fierce ont été des gens trop bien élevés pour se donner le ridicule d'un enfant fait en commun, la huitième année de leur  mariage.  Comme  il  sied,  ils  furent  des  amants  quatre  mois,— leurs  quatre  mois  de  Tyrol  et  de  Hongrie,  après  qu'un  cardinal  de leur parenté les eut luxueusement bénis à Sainte-Clotilde;—et par la suite, des époux irréprochables, sans aucune espèce d'intimité hors de  propos.—Jacques  de  Fierce  est  donc  né  probablement  d'une fantaisie  aggravée  d'une  distraction.  Mais  cela  n'a  aucune importance: Mme de Fierce en tous caprices savait ne pas déroger; il s'ensuit par conséquent que son fils est véritablement gentilhomme. Au reste, c'est la dernière chose dont il se soucie.

Jacques  de  Fierce  a  d'abord  poussé  comme  une  mauvaise  herbe dans  une  cour  de  prison,—au  quatrième  étage  de  l'hôtel  familial, dans  la  compagnie  moralisatrice  d'une  bonne  allemande,  de plusieurs laquais et de beaucoup de joujoux.

De la sorte jusqu'à six ans. A six ans, premier souvenir notoire:—Un soir d'hiver,—il y avait de la neige tombée sur l'appui des fenêtres: tous les détails sont restés nets dans la jeune cervelle: M. Jacques échappe  à  sa  bonne  et  trotte  menu  par  la  maison.—Il  est  cinq heures;  maman  prend  son  thé  probablement,  et  il  doit  y  avoir d'excellents gâteaux avec ce thé.—M. Jacques descend trois étages et  se  faufile  chez  sa  mère,  point  trop  sûr  du  chemin.  Une  porte,— deux  portes,—trois  portes,  fermées;—un  paravent:  M.  Jacques avance plus furtif qu'une souris.—C'est là:—maman, renversée dans une bergère, serre un monsieur entre ses bras; on ne voit que le dos du  monsieur  et  les  bras  de  maman;  et  la  bergère  recule  à  petites secousses, en grinçant comme un sommier de lit.—M. Jacques, très surpris  et  inquiet,  se  retire  sur  la  pointe  des  pieds,  et  s'en  va diplomatiquement  questionner  la  valetaille.  Des  explications  lui furent fournies, copieuses.

A sept ans, premier précepteur, suivi de plusieurs autres. Celui-là est un  prêtre,  honnête  homme  et  homme  vertueux.  Promptement,  il inculque à l'élève un durable dégoût de la vertu. M. Jacques, on ne sait  par  quel  mystère  d'atavisme,  se  révèle  un  enfant exceptionnellement  sincère  et  droit;—par-dessus  le  marché,  point bête. Le contraste lui apparaît trop marqué de ce qu'on lui enseigne et  de  ce  qu'il  voit:—Tout  ça,  c'est  des  mensonges.—M.  Jacques commence  à  douter  d'énormément  de  choses.  Par  leurs  méthodes d'éducation,  toutes  diverses  et  personnelles,  ses  précepteurs successifs  achèvent  de  le  persuader  que  la  vie  est  une  sorte  de mystification  colossale,  et  le  monde,  une  scène  bien  agencée  pour comédies-bouffes.

Treize  ans.  Le  petit  de  Fierce,  élève  d'un  collège  religieux  de Belgique, vient passer les treize jours de Pâques à Paris, chez ses parents. Il s'y ennuierait fort, n'était la compagnie du petit de Troarn, son camarade de classe, qu'on lui permet de fréquenter. Très libres et  curieux,  les  deux  collégiens  découvrent  Paris.  Le  II  mars,—ces choses-là datent,—Fierce et Troarn se risquent rue de Moscou, chez une  élégante  personne  qui  s'intitule  Mme  d'Harteval,  et  dont  la renommée  a  percé  jusqu'à  eux.  Ils  trouvent  une  fille  jolie  quoique négligée,  qui  d'abord  se  scandalise,  pour  la  forme,  et  consent ensuite,  indulgente,  à  ce  qu  ils  désirent.  Fierce  se  couche  un  peu troublé, se relève un peu déçu, et, gêné de sa contenance sous les yeux  moqueurs  de  la  demoiselle,  prend  finalement  le  bon  parti d'éclater de rire. C'est fait.

Dix-huit  ans.  Fierce  a  choisi  d'être  marin  comme  de  ses  amis choisissent d'être cavaliers ou diplomates. L'École Navale lui est un refuge inattendu, mais précieux et urgent contre les dangers de sa propre  nature,  laquelle  est  exigeante  et  n'admet  aucune  sorte  de règlement.  Fierce  vient  de  passer  à  Paris  trois  années  brillantes  et fatigantes; brillantes, par le nombre et la qualité des intrigues qu'il a nouées; fatigantes, parce que ces intrigues monotones l'ont aiguillé vers  d'autres  divertissements  plus  variés  et  moins  anodins.  Il  se trouve  donc  en  temps  opportun  sévèrement  cloîtré  au  fond  de  la Bretagne,  sur  un  rude  vaisseau,  revêche  et  froid,  loin  des  jupes professionnelles ou mondaines qui l'ont trop bien accueilli les hivers derniers,—loin des câlineries énervantes de telle petite cousine qu'il déniaisait  aux  vacances  dans  son  château  angevin,—loin  des arrière-boutiques  pour  sénateurs  et  des  bars  anglais  pour diplomates étrangers, où souvent l'a conduit son désir têtu de toutes choses neuves et interdites.—M. de Fierce est officier de marine, ce qui  lui  sert  de  préservatif  momentané  contre  diverses  maladies fâcheuses,  parmi  lesquelles  figurent  honorablement  le  gâtisme  et l'ataxie.

Et maintenant, Fierce court le monde.

Ce n'est pas très amusant. Quand même, c'est plus amusant que la vie  de  Paris;—plus  éclectique  et  moins  menteur.—La  débauche parisienne  n'a  pas  grand'chose  à  envier  à  la  débauche  exotique, quant au fond; mais elle s'embarrasse hypocritement de volets clos et  de  lampes  baissées.  Ailleurs,  les  gestes  voluptueux  n'ont  point peur  du  soleil.  Or,  Fierce  par-dessus  tout-continue  d'aimer  la sincérité.

Il s'est fait un métier de la chercher partout,—en Chine, à Sumatra ou  aux  Antilles;—dans  les  philosophes  reliés  de  velours  gris  qui garnissent,  au-dessus  de  son  lit,  sa  bibliothèque  de  fer  forgé;—sur les lèvres brunes ou roses de beaucoup de maîtresses caressées au hasard des relâches et des escales;—au fond de trop de flacons et de trop de bouteilles, et parmi toutes les sortes de fumées connues en ce monde mesquin,—fumées d'opium,—fumées de haschisch;— fumées  d'éther;—dans  les  théories  positives  et  rigoureuses  d'un Torral, dans l'égoïsme épicurien d'un Mévil, dans sa propre gouverne impulsive  et  indifférente.  Toutes  les  bribes  de  vérité  découvertes, tous les bouts de voiles arrachés n'ont point réussi à le satisfaire. Il a goûté à tout et s'est dégoûté de tout. Il continue cependant à vivre, et il abuse de la vie, trouvant fade d'en user seulement.

Son père et sa mère sont morts. De ce double deuil il a tiré quelque mélancolie  et  peu  de  tristesse.  Libre,  et  riche,  il  poursuit  le  même chemin,  faute  d'en  savoir  un  meilleur,  qu'il  désire  toutefois obscurément.

Un  vieil  amiral,  idéaliste  et  candide,  s'est  épris  de  lui  pour  l'avoir aperçu dans on ne sait quel prisme purificateur; il l'aime en fils et le traite en héros, Fierce le rembourse d'un peu d'amitié méprisante.

Fierce court le monde, et promène de climats en climats son dédain de  toutes  les  lois,  son  ironie  pour  toutes  les  religions,  sa  haine contre  tous  les  mensonges,  et  sa  faim  et  sa  soif  de  toutes  les nourritures  inédites  et  miraculeuses  que  la  vie  promet  et  qu'elle  ne donne pas.

 

IX

 

Dans la chambre endormie, l'ordonnance de Fierce entra,—un petit matelot pieds nus, en tricot rayé à manches courtes. Et proprement, il fit le ménage, silencieux comme une souris. La chambre était fort bouleversée:  sans  doute  s'y  était-on  couché  à  tâtons,  sans  le  plus léger souci des vêtements arrachés et jetés à terre, non plus que du fauteuil unique culbuté pieds par-dessus bras. Mais l'instant d'après, l'ordre  régna.  Sur  le  siège  décemment  relevé,  d'autres  vêtements s'étalèrent,  immaculés;  un  veston  frais  repassé  s'orna  à l'ordonnance de ses attentes d'or, de ses galons et de ses boutons à ancres.  La  toilette  fut  pourvue  d'eau,  le  tub  rempli,  les  éponges sorties des filets, les flacons alignés en colonne. Et, tout disposé, le petit matelot parla d'une voix bretonne:

—«Lieutenant! Sept heures trente.»

Les  paupières  violettes  battirent,  et  les  yeux  luirent  comme  deux lampes  dans  la  nuit.  Tout  de  suite,  Fierce  fut  lucide  et  d'esprit  net: l'opium est un antidote passable contre l'alcool; il combat le mal aux cheveux  par  le  mal  au  cœur.  Tout  de  suite  aussi  l'innocence  et  la sérénité s'effacèrent du visage éveillé, qui reparut las et inassouvi.

Le  petit  matelot  était  parti.  Fierce  se  leva,  légère  ment  pâle  et  les tempes moites, et commença par vider à demi un flacon de café en réserve  parmi  sa  parfumerie.  Puis,  le  cœur  moins  flou,  il  ôta  son pyjama  blanc,  et  entra  dans  le  tub.  Après  quoi,  la  peau délicieusement  ruisselante,  il  laissa  la  brise  matinière  sécher  ses épaules, et se regarda dans son miroir. Il n'était pas coquet, mais il appréciait judicieusement l'avantage que donne pour la traversée de la vie un corps bien fait et un visage avenant. Il se plut à constater que,  malgré  ses  vingt-six  ans  copieusement  vécus,  son  ventre demeurait plat et son front lisse. Et il s'assit nu, paresseux.

Il  appuya  sa  nuque  au  dossier  du  fauteuil.  L'opium  pesait  encore lourd sur ses membres: Il avait un cercle de fer autour du front, et sa poitrine était vide, sans cœur ni poumons. Il s'était à coup sûr levé trop  tôt  des  nattes  de  la  fumerie;—jolie  fumerie,  par  parenthèse; porte  vraiment  élégante  pour  sortir  de  la  vie  et  entrer  dans  le  rêve des dieux!—Oui, il s'était levé trop tôt. Mais il fallait rentrer,—rentrer à bord, rentrer dans la vie. Il fallait ici, maintenant, se vêtir et aller, donner  des  ordres,  en  recevoir,  s'agiter  de  l'agitation  bête  et  vaine des  hommes.  Il  fallait  oublier  la  quiétude  souveraine  de  la  nuit d'opium, succédant à l'orgie saoule et lubrique; oublier les ailes d'or par  lesquelles  on  avait  plané  au-dessus  de  la  terre,  et  les  baisers merveilleux  qu'une  princesse  féerique  avait  amoncelés  pieusement aux  pieds  du  fumeur  ...  au  fait,  c'était  l'ignoble  petite  guenon annamite;  quand  même,  elle  avait  un  joli  geste  de  chatte,  pour s'accroupir entre vos jambes,—discrète....

Incontestablement, levé trop tôt. Encore un peu de café, pour sécher cette maudite sueur.—Tristes, les retours à bord pareils au retour de cette  nuit,  et  les  pousses  cahoteux  et  vacillants,  et  les  sampans humides  qui  sentent  la  pourriture,  et  les  nausées  qui  balancent  le cœur comme dans une escarpolette....

Avant  de  passer  le  veston  de  toile  orné  d'or,  il  mouilla  sa  main  et l'appuya au creux de sa taille: Pareillement fraîche, hier, la caresse de  la  petite  Japonaise  Otaké-San;  il  crispa  l'un  après  l'autre,—en souvenir,—tous ses ongles contre sa peau. Puis il mit le veston, et y agrafa  un  faux-col  et  des  manchettes,  pour  faire  semblant  d'avoir une  chemise,  et  s'épargner  une  étoffe  de  plus.  La  chaleur commençait de croître.

Il  poudra  un  peu  ses  paupières  trop  sombres,  et  rougit  au  tampon les pommettes de ses joues. Il eut alors l'air absolument dispos, et sortit de sa chambre.

Sur  le  pont,  les  tentes  étaient  faites,  les  rideaux  baissés,  et  l'on arrosait les virures. La musique amirale était assemblée. Un timonier veillait  la  montre  d'habitacle.  Aux  coupées,  les  factionnaires chargeaient leurs fusils pour les couleurs du matin.

Fierce regarda l'heure et fit frapper la flamme tricolore du signal. Il y avait en rade deux croiseurs et la division complète des canonnières et des gardes-côtes de Saïgon. De navire en navire des appels de clairons  sonnèrent.  Les  signaux  répétés  claquaient  au  bout  des mâts.

L'aiguille de la montre passa sur huit heures. Au signe de l'aide de camp, les commandements réglementaires retentirent, solennels:

—Attention pour les couleurs!

—Halez bas le signal!

—L'amiral envoie!

—Envoyez!

Aux  coupées,  les  coups  de  fusils  firent  des  flocons  bleus.  La musique joua au drapeau. Les matelots saluèrent en se découvrant, et  Fierce  ôta  son  casque,  dédaigneux  du  soleil  qui  perçait  aux transfilages des tentes.—Le pavillon de France montait lentement à la  poupe,  fier  comme  au  soir  d'Austerlitz.—Et  Fierce  le  regarda,  et sourit en haussant imperceptiblement les épaules, et murmura sept mots  retenus  d'un  livre  qui  lui  plaisait,  par  des  apparences  de sincérité:—Bleu de choléra, blanc de famine, rouge de sang frais.—Il remit son casque et tourna le dos pour descendre chez l'amiral.

M.  d'Orvilliers,  duc  et  pair,  contre-amiral  commandant  une  division de  l'escadre  de  Chine,  était,  au  physique,  un  maréchal  du  Premier Empire,  plus  haut,  plus  maigre  et  plus  héroïque  que  ne  sont  les hommes d'aujourd'hui, et durci d'une moustache grise plus rude, et de cheveux blancs plus épais; mais ses yeux, sans doute à force de ne  pas  voir  de  bataille,  étaient  devenus  des  yeux  tendres  et  doux, qui  regardaient  toujours  droit  devant  eux,  d'un  regard  honnête, candide  et  quelque  peu  chimérique.  Au  moral,  M.  d'Orvilliers  était pareil à ses yeux.

Il  tendit  sa  main  à  son  aide  de  camp,  et  le  regarda  avec  amour, l'admirant  d'être  beau,  jeune,  supérieur  par  l'intelligence  et  l'esprit, et,—le  bonhomme  en  était  persuadé,—irréprochable  dans  chacun de ses gestes et dans chacune de ses pensées. Fierce prit la main, répondit  par  des  ellipses  à  quelques  questions  paternelles  sur  sa soirée et sa nuit, puis coupa court aux conseils de ménagements et de prudence en réclamant les ordres pour la journée. M. d'Orvilliers s'assombrit  aussitôt  beaucoup,  et  fit  entendre  à  son  aide  de  camp que la situation politique et maritime était grave. De quoi Fierce n'eut cure,  connaissant  de  longue  date  le  pessimisme  traditionnel  du vieux.—M.  d'Orvilliers  précisa  son  dire,  parla  de  l'Angleterre  et  du Japon, hocha la tête à propos de la politique française d'effacement, et  conclut  en  prédisant  une  guerre  vraisemblablement  fatale, laquelle guerre éclaterait avant trois mois.

—«En mars,» observa simplement Fierce. On était à fin décembre.

—«En avril ou en mai,» affirma l'amiral, sérieux. Et il ajouta, toujours doux  et  paisible,  et  nullement  emphatique:  «Pas  un  d'entre  nous n'en reviendra sans doute; mais à mon âge, la mort est une auberge où,  bon  gré  mal  gré,  l'on  dînera  dans  la  soirée;  peu  donc  importe l'heure exacte du dîner. Et j'aurai la plus grande de mes joies, et la moins  méritée,  si  je  pouvais  mourir  comme  sont  morts  Brueys, Nelson et Ruyter....»

Respectueux  et  mélancolique,  Fierce  compta  mentalement  jusqu'à vingt et un, puis ramena la question première:

—«Alors, les ordres d'aujourd'hui, amiral?»

M. d'Orvilliers les donna. Il fallait un landau pour trois heures. Fierce fit  observer  que  le  soleil  serait  chaud.  Mais  l'amiral  affirma  que  le soleil  ne  l'empêcherait  pas  d'aller  s'entretenir  avec  le  gouverneur d'abord,  puis  se  concerter  avec  le  conseil  de  défense  et  les commandants  de  la  marine  et  des  troupes.  Enfin,  des  dépêches étaient attendues nombreuses, et l'aide de camp les déchiffrerait lui-même avant de quitter le bord, si le cœur lui disait d'une promenade avant midi.

—«Bien,» dit Fierce.

Dans  sa  chambre,  un  premier  télégramme  l'attendait,—le  bulletin météorologique de Shangaï. Il rit.

—«Voilà  probablement  les  symptômes  belliqueux  qui  nous inquiètent:  côte  de  Formose,  mer  agitée;  typhon  sur  Manille.— Fichtre! il va bien, mon brave d'Orvilliers: la guerre anglaise, rien de plus....»

Il regarda ses bibelots, ses reliures, sa Vénus de Syracuse dont le marbre ambré luisait dans un angle.

... «Un obus là-dedans, hein? Ça meublerait!»

Il n'y pensa plus et prit un livre.

...  «Si  les  dépêches  arrivent  assez  tôt,  j'irai  voir  le  petit  lever  de Mévil; elle doit être charmante au lit, la belle Hélène.... Et pourvu que le  vieux  me  lâche  ce  soir  en  liberté,  ne  fût-ce  qu'une  heure....  Huit mois que je n'ai pas fait la promenade d'ici, l'Inspection....»

Les dépêches arrivèrent. Le dernier croiseur envoyé en Chine venait d'arriver  à  Djibouti.  Mais  le  ministre  le  rappelait  immédiatement  en France.

... «Pourquoi diable?...»

De  Hong-Kong,  quinze  lignes  serrées  de  chiffres  suivirent.  Fierce découragé  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux;  après  quoi  il rassembla son courage et chercha le dictionnaire des consuls.

...  «A  n'en  pas  douter,  c'est  un  croiseur  anglais  qui  a  changé  de corps-mort  ...  ou  le  cheval  du  gouverneur  royal  qui  a  attrapé  une entorse....»

Il pointa la traduction au crayon:

...  «Escadre  ...  Yang-Tse  ...  concentrée  ...  seize  navires  ...—Allons donc!—London ... Bulwarck ... Vénérable ... Duncan ... Cornwallis ... Exmouth  ...—six  cuirassés,  six  ...—Cressy  ...  Aboukir  ...  Hogue  ... Drake ... King Afred ... Africa ... Kent ... Essex ... Bedford ...—Neuf croiseurs blindés, quinze, tous plus forts que nous, bien entendu....»

Il posa son crayon et derechef promena son regard par sa chambre: —«Un obus là-dedans, oui. Ça meublerait.»

Il  porta  la  dépêche  à  l'amiral.  D'Orvilliers  la  lut  sans  surprise  ni inquiétude, satisfait.

—«C'est ce que je disais.»

Fierce  s'en  alla  fort  calme,  suffisamment  fataliste  pour  qu'aucune nouvelle  n'entamât  sa  sérénité,  et  d'ailleurs  courageux physiologiquement. Il souriait en pensant à l'amiral.

—«Un  échappé  de  l'autre  siècle  qui  a  manqué  sa  vie  sans  s'en douter.  Sous  Napoléon,  c'eût  été  une  façon  de  grand  homme. Aujourd'hui, un grotesque. Mais sympathique en somme. Et je l'aime comme il est, tout en me moquant de lui.»

Vers dix heures, Fierce, la besogne finie, se retrouva sur le quai,— en  uniforme;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  changer  de  vêtements. Par hasard, une brise assez vivante balayait la chaleur des rues et il faisait encore bon marcher,—à l'ombre.

Fierce allait devant lui, choisissant les arbres touffus et les maisons à  arcades.  Éloigné  de  Saïgon  depuis  huit  mois,  il  goûtait  un  plaisir de voyageur à reconnaître chaque coin de la ville; en même temps, le  contraste  violent  de  l'été  saïgonnais  d'aujourd'hui  et  de  l'hiver nippon qu'il venait de quitter lui était un malaise presque douloureux, mais  qui  lui  plaisait  parce  qu'il  le  savait  rare.  Et  tout  cela  réuni charmait  sa  promenade.  Il  arriva  au  Jardin  sans  s'être  irrité  de  la poussière ni du soleil. Et il marcha dans les allées sablées de rouge, entre  les  pelouses  et  l'arroyo  sinueux.  Des  ruisseaux  coulaient  en méandres, tellement enfouis sous les joncs et les fougères des rives, que  l'eau  ne  s'en  voyait  pas.  Tous  les  arbres  du  Tropique  se mêlaient en une forêt miraculeuse d'où le soleil était exclu. Mais le plus bel ornement de ce parc sans rival, c'étaient des bouquets de bambous  agglomérés  dont  les  tiges  grêles,  serrées  en  faisceaux, s'épanouissaient  plus  haut  que  la  cime  des  aréquiers  et  des tamarins; de loin, chaque bouquet semblait un seul arbre, vaporeux comme une dentelle, et colossal.

Les allées rouges étaient désertes; sur l'arroyo, un sampan dérivait au fil de l'eau, silencieux sous son couvercle de paille tressée.

Fierce  s'égara  agréablement  sous  la  forêt  exotique.  Un  sentier  le tenta, parce que des palmes multiformes, entrelacées en voûte, en faisaient un souterrain vert, et parce que ce souterrain fort contourné semblait tous les dix pas butter contre un buisson et finir en cul-de-sac. Un ponceau le prolongeait au delà d'une mare croupie, tachée de  lotus,  laquelle  s'encadrait  de  grosses  grilles  de  fer  hérissées:  la tête  plate  d'un  crocodile  émergeait  au  milieu,  immobile  comme  un tronc  d'arbre.  Fierce  renifla  le  relent  fétide,  noyé  dans  le  parfum despotique  des  magnolias;  et  il  flaira,  encore  lointaine,  une  autre odeur plus fauve.

Les  magnolias  et  les  palmiers  s'éclaircissaient.  Une  fois  de  plus  le sentier  tourna,  et  le  bois  finit.  Une  grande  cage  s'adossait  aux derniers  arbres,  et  des,  indigènes,  des  soldats,  des  femmes,—trois ombrelles claires d'Européennes,—regardaient.

C'était  la  cage  aux  tigres.  On  n'en  voyait  que  deux,  mais formidables,  indescriptiblement  majestueux  et  grands.  La  femelle faisait  semblant  de  dormir,  étalée  sur  le  ventre  et  la  tête  entre  les pattes; sommeil feint, coquetterie pour le mâle: les griffes sorties de leurs  gaines  de  velours  trouaient  sournoisement  la  terre,  et  des frissons ondulaient sous la peau rayée.

Le  mâle  la  regardait,  immobile  comme  un  tigre  de  pierre.  Il  était beaucoup  plus  haut  et  long  que  n'importe  quel  lion.  Son  poitrail blanc comme la neige se gonflait fortement tandis qu'il flairait l'autre bête couchée.

Une  ombrelle  rose  se  souleva  vers  Fierce,  dont  les  pas  craquaient dans le gravier.

—«Tiens,  vous?  vous  venez  voir  les  grosses  bêtes  faire  des horreurs?»

Fierce vit Hélène Liseron, toute fraîche sous son nuage de poudre, les yeux à peine battus.

—«Qu'avez-vous fait de Raymond?»

Elle lui avait tendu sa main; il la serrait, la caressant à son habitude de tous ses doigts l'un après l'autre. Elle rit mollement.

—«Plutôt, demandez ce qu'il a fait de moi....

—Eh bien?»

Elle rit plus fort et fit une moue.

—«Pas grand'chose!»

Le tigre commençait de rugir. Il s'interrompit pour regarder les chétifs qui  le  guettaient;  puis,  avec  un  mépris  lent,  il  détourna  le  mufle,  et marcha jusqu'à la tigresse. Il la poussa d'un coup de tête; elle fit la morte  et  ne  bougea  pas.  Colère,  il  revint  à  la  charge,  et  la  roula comme  on  roule  une  petite  chatte.  Alors,  elle  se  fâcha;  elle  bondit, les griffes tirées, et s'élança contre lui. Mais il ne recula pas, et elle eut  peur  des  yeux  fixes  où  flambaient  deux  phares  verts.  Elle  se courba, s'aplatit, devint douce. Et lui, brutalement, la souffleta de sa patte,  la  jeta  par  terre  et  la  couvrit.  Les  deux  bêtes  accouplées s'immobilisèrent. Le tigre, triomphant, continuait de gronder.

Excitée  et  peureuse,  Liseron  serrait  la  main  de  Fierce  et  regardait avidement,  haletante  un  peu.  Chaque  rugissement  crispait davantage  ses  ongles,  et  quand  la  tigresse  obtint  enfin  la récompense de sa pudeur, la paume égratignée saigna.

Fierce regarda sa main, puis la jeune femme:

—«Ça ne vous déplairait pas d'être tigresse....»

Elle lui frappa le bras de son éventail:

—«Taisez-vous, vous!»

C'était  fini,  dans  la  cage.  Le  tigre,  à  quatre  pas  de  sa  femelle couchée, s'était assis, silencieux, orgueilleux, ses yeux droits devant lui, sans regard.

—«Vous êtes à pied? demanda Fierce.

—Non, par exemple! Ma voiture est dans l'allée. Vous avez la vôtre?

—Non, je suis venu en me promenant.

—Vous n'allez pas rentrer à pied par ce soleil?

—Il faudra bien.

—C'est  fou!  Il  y  a  de  quoi  tomber  comme  une  mouche....  Si  vous n'étiez pas en uniforme, je vous offrirais bien une place....

—Mais, pourquoi pas?

—Dame, tout le monde vous verra.

—Et puis après?

—Vrai, ça ne vous ennuie pas?

—Quelle folie!»

Dans  la  voiture,  il  glissa  son  bras  derrière  la  taille  d'Hélène,—pour effacer les plis du corsage.

—«Je vous dépose où? dit-elle.

—Chez vous. Vous rentrez chez Raymond?

—Mais non; je rentre à mon hôtel, rue Catinat....

—Eh bien, rue Catinat.»

La voiture partit.

—«Raymond vous a laissé vous envoler comme ça, dès l'aurore?»

Elle refit sa moue.

—«Il  aurait  été  bien  en  peine  de  me  retenir.  Je  l'ai  laissé  tellement endormi qu'il ne doit pas s'être encore aperçu de mon départ....

—Oui? vous l'avez si fatigué que ça?

—Par exemple! d'abord, ça ne vous regarde pas.»

Mais elle souriait du coin de sa bouche, et la main de Fierce caressa ses épaules. Ils rirent tous deux, pensant aux mêmes choses.

—«C'est drôle, murmura-t-elle. Il est jeune, grand, fort ... et....

—Et il se fatigue vite.»

Elle fit oui de la tête et baissa pudiquement les cils.

—«Mon Dieu, expliqua Fierce, il est jeune si vous voulez. Il a trente ans, ma chère.

—Eh bien?

—...  Trente  ans,  quelques  aventures,—je  ne  crois  pas  souffler  sur vos  illusions  en  vous  révélant  que  vous  n'êtes  pas  son  premier amour  ...  quelques  aventures  donc,  un  peu  de  piment  çà  et  là....  Il n'est plus absolument neuf. Trop d'étalage, l'objet est défraîchi.

—A trente ans!

—Hélas! je n'en compte que vingt-sept, et croyez moi, j'ai des nuits très laborieuses....

—Voyons,  voyons,  quelle  histoire  inventez-vous?  Moi  aussi,  cher monsieur, j'ai trente ans.... C'est un âge qui s'avoue très bien. Et je vous  assure  que  ces  trente  ans  ne  me  pèsent  pas  plus  que  s'ils n'étaient que vingt....

—Cela n'a aucun rapport.

—...  Et  je  sais  des  hommes  très  sérieux,—mettons  mûrs,—des hommes  de  cinquante  ans!—qui,  ma  foi,  valent  mieux  que  votre ami.»

Fierce fit signe qu'il n'y pouvait rien, et ne chercha pas de réponse. Oui, on vieillissait vite, en vivant la sorte de vie qu'ils vivaient tous, Mévil,  Torral  et  lui-même.—Dans  sa  pensée,  l'image  dégradée, ignoble  de  Rochet,  se  photographia  désagréablement;  et  pour  la chasser, il resserra l'étreinte de son bras autour des épaules de sa compagne. Un désir léger s'insinua dans ses nerfs; et il fut soulagé de se retrouver jeune et fort devant la femme jolie.

La voiture s'arrêtait.

—«Je vous laisse là? dit Hélène.

—Ce n'est pas permis de monter avec vous?

—Oh! mon Dieu, si. Par exemple, vous allez trouver un désordre ... je campe, rien de plus.»

La chambre d'hôtel n'était pas coquette. Les murs crépis étaient nus, et le carreau sans natte. Mais le grand lit, mince, dur et frais, avait l'air confortable sous sa moustiquaire de tulle soigneusement close, et  la  chaise  longue  de  rotin  supportait  un  somptueux  pêle-mêle  de toilettes de soie.

—«Vous permettez?» dit Hélène Liseron.

Debout, les bras levés, elle dépinglait son chapeau devant un miroir. Il  s'assit  et  la  regarda.  Les  cheveux  roux  voletaient,  et  la  nuque potelée luisait comme sous une résille d'or pur. Les bras fermes et gras  s'épanouissaient  hors  des  manches  courtes,  et  une  rosée chaude perlait sur la peau. Les doigts dans la chevelure agitaient un parfum violent et délicat.

Dans le miroir, Fierce vit des yeux sournois, puis un sourire bizarre. Alors,  très  simplement,  il  se  leva  derrière  elle  et  la  saisit  à  bras-le-corps. Elle fut stupéfaite ou fit semblant.

—«Eh bien? qu'est-ce qui vous prend?»

Il ne répondit absolument rien, parce qu'il mordait gloutonnement le cou duveté d'or. Il la touchait toute, aux jarrets avec ses genoux, aux épaules avec sa poitrine. Elle cria:

—«Allez-vous me lâcher?»

Il fit le contraire; il l'enleva comme une poupée, une main à la taille et  l'autre  sous  les  cuisses.  Et  il  la  renversa  sur  la  chaise  longue, parmi les robes qui bruissèrent. Elle se défendit pour de bon,—pas longtemps.

—«Finissez, voyons!»

—Mais je finis.»

Il  finit  en  effet,—à  sa  manière,—et  se  releva,  très  calme, immédiatement correct.

Sans  mot  dire,  elle  retourna  vers  son  miroir  et  lissa  ses  cheveux; puis  elle  rit,  bonne  fille.  Par  jeu,  il  était  revenu  derrière  elle  pour becqueter les cheveux parfumés.

—«Dites? fit-elle tout à coup. Et Raymond?

—Quoi, Raymond?

—Vous n'avez pas de remords?»

Il fut très gentil:

—«Vous êtes bien trop jolie!»

Elle fit une moue flattée et incrédule, et insista:

—«Vous êtes grands amis, tous deux, pourtant?

—Mais oui.

—Eh bien, s'il savait? Il serait furieux....»

Il  se  retint  d'éclater  de  rire.  La  jalousie  n'est  pas  un  sentiment civilisé;  et  certes,  Mévil  se  souciait  infiniment  peu  de  n'importe laquelle de ses maîtresses.

Elle le regardait, tendre, quêtant un baiser. Évidemment elle jugeait sévèrement la trahison de Fierce envers Raymond, et la noirceur de ce  crime  commis  pour  elle  chatouillait  agréablement  sa  vanité.  Il donna  le  baiser,  complaisant  quoique  ironique.  Maintenant  qu'il l'avait  eue,  d'ailleurs,  elle  lui  était  tout  à  fait  indifférente.  Pourquoi diable, en pure vérité, lui avait-il sauté dessus tout à l'heure? Bah!

A  midi,  il  rentrait  à  bord  déjeuner.  Un  timonier  le  guettait  pour  qu'il émargeât un ordre frais signé. Il lut:

 

«Le  Contre-amiral  commandant  la  deuxième  division  de

l'Escadre de Chine,

«Ordonne:

«A  dater  de  ce  jour,  l'école  élémentaire  et  le  gymnase

cesseront de fonctionner sur les bâtiments de la division.

«En  lieu  et  place,  MM.  les  commandants  feront  exécuter

alternativement,  et  par  tous  les  hommes  de  leurs

équipages,  l'exercice  ordinaire  et  l'exercice  général  du

canon.

«Tous les soirs, il sera en outre procédé après le branle-

bas à des exercices de pointage nocturne.

«L'amiral  insiste  sur  l'extrême  importance  de  tous  les

exercices  sus-mentionnés,  et  compte  sur  le  zèle  et  le Sous le sabord du croiseur, l'eau jaune frôlait la coque. Elle glissait vite,  hâtive  et  inquiétante,  charriant  des  troncs  demi-engloutis,  des feuilles,  des  planches,  des  débris  venus  de  loin,  des  épaves indécises  de  la  grande  Asie  inconnue.  Le  soleil  habillait  la  rivière d'une étoffe éblouissante, au point qu'on ne distinguait plus les trous noirs  des  tourbillons,  happant  au  passage  toutes  les  choses flottantes.

patriotisme  de  tous  pour  multiplier  promptement  la  force

efficace des bâtiments à lui confiés par la République.

«Fait à bord du Bayard, ce 27 décembre 19..,

«D'ORVILLIERS.»

 

—«Bon, pensa Fierce, voilà les bêtises en train.

 

X

 

A huit jours de là, Fierce, s'éveillant un matin, s'accouda au sabord.

Par un caprice de la saison, il avait plu pendant la nuit,—une averse courte et diluvienne, comme il en tombe une fois par mois en pleine époque  sèche.  Et  l'air  en  conservait  une  fraîcheur  printanière, quoique  le  ciel  flambât  déjà,  incendié  par  le  soleil.  Fierce  observa que  la  rive  gauche  du  Donaï,  ensevelie  sous  la  verdure,  s'étageait en  nappes  superposées:  tout  au  bas,  penchés  sur  le  courant, c'étaient  les  roseaux,  les  bananiers,  les  palmiers  nains,—pressés, tassés,  sans  un  trou,  sans  une  fente  dans  leur  haie  opaque.  Au-dessus,  les  magnolias,  les  banians,  les  acacias,  les  tamarins alternaient  avec  les  bambous  en  gerbes;  et  les  couleurs gracieusement nuancées se mariaient: le gris tendre des bambous, le  vert  luisant  des  mandariniers,  le  brun  métallique  des  fusains  à feuilles rondes. Des myriades de fleurs piquetaient les feuillages.— des  fleurs  blanches,  des  fleurs  jaunes  des  fleurs  rouges  surtout,— les  flamboyants  ponceau,  les  hibiscus  carmin.—Enfin,  plus  haut encore, les palmiers de toutes les races balançaient leurs branches délicates,  découpées  en  ombres  fantasques  et  compliquées  sur  le ciel  éclatant.  Les  aréquiers  aériens  mêlaient  leurs  palmes  longues aux larges palmes des éventails, aux palmes ajourées des cocotiers lourds de fruits;—tout cela planant par-dessus la forêt, en féeriques bouquets  portés  à  bout  de  tiges,  des  tiges  minces  et  blanches comme des colonnes ioniques.

—«Très bien, tout ça,» dit Fierce.

Et  il  se  sentit  d'excellente  humeur.  Il  n'avait  pas  fumé  d'opium  la veille.

Le  semaine  avait  été  propice.  Plus  vite  qu'il  n'avait  espéré,  Saïgon l'avait  favorisé  d'une  hospitalité  convenable:  Bon  gîte,—joyeux soupers,—et  le  reste.  Le  gîte  était  une  simple  chambre  de  sieste, grande,  nue,  fraîche,  meublée  seulement  d'un  lit  de  crin,  d'une moustiquaire  et  d'un  panka  qu'un  boy  agitait.  Par  les  fenêtres,  un flamboyant  oblique  poussait  des  branches  et  secouait  des  fleurs. Dehors, c'était le vieux quartier Tuduc, des rues à moitié chinoises, brunes  et  odorantes,  égayées  de  boutiques  et  de  blanchisseries.  Il faisait  bon  dormir  dans  cette  chambre  aérée,  aux  heures  torrides d'après-midi,  alors  que  les  tôles  du  croiseur,  dilatées  par  l'atroce soleil,  geignaient  en  écaillant  leur  peinture  blanche  ou  suaient  des gouttes  de  goudron  fondu.  Fierce  alors  s'étendait  nu  sous  la moustiquaire,  la  peau  moite  d'une  douche  souvent  renouvelée,  et rêvait  à  sa  vie  saïgonnaise,  en  prenant  garde  de  ne  point  remuer, car rien qu'en allongeant la main tout son bras ruisselait aussitôt de sueur.

Les soupers, Mévil et Torral en étaient les convives. Pour eux trois, chaque nuit ressemblait à la première nuit. Le détail variait. Mais, en proportions inégales, c'étaient toujours des femmes, de l'opium et de l'alcool qu'on mélangeait, avec entr'actes de promenades nocturnes dans  la  ville  chinoise  grouillante  ou  parmi  les  solitudes  de  la campagne endormie.

Le «reste», enfin, Hélène Liseron le fournissait. Non pas que Fierce en eût fait sa maîtresse en titre, ni qu'il lui gardât une ridicule fidélité. Mais leur première aventure les avait mis en goût l'un de l'autre, et ils la continuaient clandestinement. Fierce y trouvait l'avantage d'une simplification  de  sa  vie.  Il  est  confortable  d'être  le  second  amant d'une  femme  que  l'on  aime  sans  attachement.  Quant  au  ragoût obligatoire  des  sensualités  exotiques,  les  soupers  quotidiens  à Cholon  se  chargeaient  d'en  procurer  les  condiments,—japonais, annamites ou chinois.

Hélène, en tout cela, s'était laissé conduire par son destin, et ne le trouvait  point  néfaste.  Deux  amants  généreux  valent  mieux  qu'un. En  outre,  Fierce  et  Mévil  la  vengeaient  alternativement  l'un  de l'autre. Hélène les aimait assez tous deux, et d'un sentiment assez primitif, pour en être jalouse. Elle souffrait dans son amour-propre et dans sa sensualité quand elle les voyait aimer d'autres femmes. Or, Fierce ne dissimulait que très peu ses passades asiatiques, et Mévil affichait la plupart de ses coucheries organisées ou fortuites: Hélène donc,  trahie  et  le  sachant,  se  délectait  à  trahir  à  son  tour,  et souhaitait trouver un jour l'audace d'avouer à chacun de ses amants que l'autre était le préféré. Dans le fait, Mévil ignorait même que cet autre existât; Fierce, par égard pour Hélène, lui gardait le secret, et supportait  avec  complaisance  qu'elle  le  menaçât  quelquefois,  par jalousie ou par sadisme, de «tout dire.».... Bon gîte, joyeux soupers, et le reste....

Par-dessus  tout,  la  satisfaction  spécieuse  d'un  but  pour  la  vie  et d'une route tracée vers ce but. Depuis bien des années Fierce vivait selon  ses  sens,  et  sans  autre  recherche  que  de  les  contenter  du mieux qu'il pouvait. Mais la familiarité de Mévil et de Torral l'incitait à penser  aujourd'hui  que  rien  de  mieux  n'existait  au  monde,  que  le plus  outre  jusqu'alors  espéré  n'était  que  chimère,  et  qu'il  convenait de s'enfermer définitivement dans la formule civilisée: Maximum de jouissance pour minimum d'effort.—La franchise scientifique de cette proposition le séduisait.

L'exactitude  de  ses  amis  à  se  conformer  à  leurs  maximes  ne  lui plaisait pas moins. Mévil, que son goût exclusif n'entraînait que vers l'amour, aimait officiellement cinq maîtresses,—et ne négligeait pour elles aucune des rencontres voluptueuses que le hasard lui offrait en surplus. Nul préjugé ne présidait à ses choix; et toute bouche attirait pareillement son baiser, pourvu qu'elle fût jeune et dessinée en arc. —Une  chanteuse  d'opérettes,—une  mondaine,  femme  d'avocat renommé,—une  congaï  annamite  à  ses  gages,  servante-esclave d'ailleurs     plutôt     que     servante-maîtresse,—une     Japonaise pensionnaire  de  maison  close,  mandée  chaque  mardi  pour  une volupté  hebdomadaire,—une  jeune  fille  réputée  candide,  et  qui  se débauchait  incognito;—cinq  femmes  enfin  dont  chacune  eût probablement  méprisé  les  quatre  autres,  à  cause  de  leurs  destins différents,—étaient  également  appréciées,  flattées,  caressées  et méprisées  par  cet  amant  professionnel  que  jamais  une  préférence n'avait troublé.—Et cela était l'évidente sagesse.—Torral, éclectique, équilibrait ses plaisirs selon l'arithmétique épicurienne, et se vantait d'exprimer ainsi de la vie tout le bonheur y contenu. Ce but devant être atteint, l'opinion d'autrui n'existait pas à ses yeux: et il affichait jusque  dans  la  rue  ses  liaisons  masculines,  et  promenait  en  pleine Inspection  ses  deux  boys  intimes  Ba  et  Sao.—Cela  encore  était peut-être  la  sagesse,—rehaussée  d'un  cynisme  peut-être courageux.

Donc,  Fierce  jouissait  de  sa  vie  saïgonnaise,  et  jouissait  aussi  du bien fondé de son plaisir.

Il donna un dernier regard au fleuve bordé par la forêt.

—«Bonne ville, Saïgon....»

C'était  dimanche,—le  2  janvier;  l'amiral  donnait  tout  à  l'heure  un déjeuner  intime.  Fierce,  ennemi  des  corvées  mondaines,  acceptait celle-ci,  parce  que  la  petite  Abel  y  devait  assister,—la  fille  du lieutenant-gouverneur,  la  délicieuse  statue  d'albâtre  aux  yeux  de sphinx,  qui,  le  premier  jour,  l'avait  séduit,  et  le  tentait  davantage  à chaque rencontre.—Étrange fillette, pensait-il; une eau dormante qui donne  envie  d'y  jeter  une  pierre  pour  voir  ce  qui  monterait  à  la surface.—Au  déjeuner  assisteraient,  outre  les  Abel,  le  gouverneur général, ancien ami du duc d'Orvilliers, et une pupille à lui, jeune fille que sa mère, veuve et aveugle, n'accompagnait pas dans le monde. Fierce,  dans  la  salle  à  manger  déjà  servie,  s'occupa  des  fleurs  et chercha sur les étagères les cloisonnés nippons de l'amiral pour les emplir de roses et d'orchidées. Tout en disposant sur les menus des femmes leurs bouquets de corsages, il lut les noms calligraphiés, et s'arrêta à la pupille du gouverneur avec une réminiscence confuse, —M lle Sylva,—Sylva?—Il questionna l'amiral, qui, dans son cabinet, repliait des plans de batteries.

—«Comment, fit d'Orvilliers, vous ne vous souvenez plus? mais c'est de l'histoire!»

Il raconta:

Mademoiselle  Sylva  n'était  rien  de  moins  que  la  fille  du  fameux colonel  Sylva,  des  Chasseurs  d'Afrique,  tué  au  combat  d'El-Arar dans la plus épique des charges du siècle. M. d'Orvilliers, dès qu'il eut  dit  cela,  oublia  la  fille  pour  le  père,  et  détailla  à  son  aide  de camp,  respectueusement  distrait,  l'historique  minutieux  du  combat susnommé,  et  la  gloire  acquise  en  cette  occurrence  par  les Chasseurs d'Afrique que commandait le héros Sylva. Fierce, bon gré mal  gré,  sut  qu'il  s'agissait  d'une  brigade  trahie  et  cernée  sur  la frontière  marocaine,  laquelle  brigade  avait  été  miraculeusement sauvée  par  deux  escadrons  détachés  en  reconnaissance,  et  que tout  le  monde  croyait  déjà  anéantis.  Le  colonel  Sylva  commandait ces escadrons. Cerné en effet lui-même au centre d'une province en insurrection,  il  s'était  dégagé  par  une  charge  prodigieuse,  et chevauchant  trois  jours  à  travers  des  nuées  d'ennemis,  sans remettre  une  fois  le  sabre  au  fourreau,  il  avait,  le  troisième  soir, triomphalement  surgi  derrière  les  Marocains  déjà  sûrs  de  leur victoire, et changé cette victoire en défaite. Après quoi, percé de tant de  coups  que  son  dolman  bleu-ciel  était  devenu  pourpre,  il  avait conduit  ses  cavaliers  vainqueurs  jusqu'aux  tentes  françaises,  leur avait crié: «Halte!»—et était mort.

Fierce,  artiste,  admira  le  geste,  et  la  splendeur  bariolée  des escadrons bleu et rouge taillant et pointant dans la foule brune des burnous. Puis, il sourit de pitié, en songeant à la sottise de tout cela. Qu'en  restait-il?  des  veuves  et  des  orphelines,  pompeusement étiquetées:  famille  de  héros.—et  libres  d'ailleurs  de  crever  de  faim parmi  l'admiration  universelle.—Il  imagina  la  petite  Sylva;  une maigre brune à profil de médaille, anguleuse, exaltée, pleurarde, et bête  à  manger  du  foin;—graine  de  vieille  fille.—L'amiral,  les  yeux lointains, rêvait à des épopées; l'aide de camp, les épaules un peu haussées, murmura: «Pauvres bougres;—et pauvre petiote!»

Comme  onze  heures  sonnaient,  les  timoniers  annoncèrent l'approche du gouverneur, et l'officier de quart appela la garde qui se rangea près de la coupée. Fierce descendit au bas de l'échelle pour tendre  la  main  aux  femmes.  Dans  le  canot  remorqué,  les  cuivres polis  réfléchissaient  le  soleil,  et  l'on  ne  distinguait  rien  parmi  le scintillement.

Le canot rangea la coupée. Fierce vit la tête blanche et chafouine du gouverneur,  la  tôle  grise  et  grave  d'Abel,  et  trois  ombrelles  rose, mauve et bleue. L'ombrelle mauve s'abaissa; Fierce saisit le bras de Mme  Abel  qui  sauta  légèrement  sur  les  premières  marches;  il  la  vit comme  à  l'ordinaire,  point  jolie,  mais  souriante  et  l'air  bon;—elle plaisait.

Mlle  Abel,—ombrelle  rose—,  monta  la  seconde.  Elle  avait  conservé son regard mystérieux de sphinx. Elle prit la main offerte et s'appuya très peu; ses doigts fins et frais ne serraient pas. Fierce admira un poignet fragile qu'on eût dit en pâte de Saxe.

L'ombrelle bleue enfin découvrit Mlle Sylva.

Fierce fut étonné, parce qu'elle ne ressemblait pas du tout au portrait qu'il s'était tracé d'elle.

Mlle  Sylva  n'était  ni  maigre,  ni  brune,  ni  fatale,  mais  toute  rose  et blonde,  avec  des  yeux  pers  qu'on  remarquait  d'abord,  parce  qu'ils étaient très grands et regardaient très droit.

Elle  sauta  sans  toucher  à  la  main  offerte;  elle  sauta  hardiment; Fierce  vit  qu'elle  était  souple  et  robuste,  quoique  fine.  Il  monta derrière elle, et, sur le pont, lui offrit le bras. Les clairons sonnaient aux champs pour le gouverneur. Elle s'arrêta en levant les yeux vers l'écusson des armes du navire; et Fierce l'entendit épeler la devise: Sans peur et sans reproche.

Il la regarda tandis qu'ils marchaient: elle avait un teint de pastel, un front bien pur, une bouche fière et malicieuse,—et sur tout cela, un charme  répandu  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  sincérité.  Il  la  trouva immédiatement délicieuse, et il oublia Mlle Abel. Cependant, lorsqu'il les vit l'une auprès de l'autre dans le salon de poupe, il dut s'avouer que  le  sphinx  d'albâtre  l'emportait  sans  conteste  par  sa  beauté régulière  et  l'énigme  de  ses  yeux  profonds.  Mais  il  en  fut secrètement  dépité,  comme  d'un  échec  personnel,—et  sourit  plus tard avec une sorte d'orgueil, quand il constata que, moins belle, M lle Sylva  demeurait  plus  jolie,  parce  que  plus  vivante,  plus  femme  et moins statue.

A  table,  ils  furent  voisins.  La  salle  à  manger  de  l'amiral  était  aérée par  deux  sabords  d'angles  qui  servaient  d'embrasures  aux  canons de  retraite;  ces  canons  encombraient  un  peu;  mais  ils  étaient  une originalité pour des yeux de femme, et M lle Sylva les admira; Fierce, complaisamment, fournit quelques explications pleines d'intérêt, et la glace fut rompue. M lle Sylva était curieuse et ne dissimulait pas ses curiosités; tour à tour les tentures en étoffe d'amiante, la vaisselle de famille  aux  armes  ducales,  les  cloisonnés  japonais  et  leurs orchidées  provoquèrent  des  questions  que  Fierce  eût  trouvées enfantines dans une bouche moins séduisante. Mais au contraire, il prit plaisir à y répondre, et une causerie commença, qui fut bientôt très animée. La gaîté seyait à M lle Sylva, et son rire était le plus joli du  monde.  Fierce  prit  toutes  les  occasions  d'exciter  ce  rire  qui  le charmait, et la jeune fille trouva son cavalier fort agréable.

Ils bavardèrent. Fierce n'entendait rien aux jeunes filles; et d'ailleurs, il ne croyait pas qu'il en existât. Les créatures baptisées de ce nom qu'il avait rencontrées çà et là, au cours de ses voyages, ou pendant ses  stations  en  France,  et  dans  les  quatre  salons  parisiens  où,  de loin  en  loin,  il  continuait  d'apparaître,  lui  avaient  laissé  de déplaisants souvenirs; elles n'étaient que des ébauches de femmes, plus  dépravées  cependant  et  plus  menteuses  que  ne  sont  les femmes.  Il  appréciait  leur  joliesse  de  bibelots  délicats,  mièvres  et inachevés;  et  il  les  regardait  d'abord  avec  plaisir,  mais  pour  les détester dès qu'elles ouvraient la bouche. Mlle Sylva, au rebours de toutes  ces  fractions  de  vierges  méprisées,  lui  parut  être principalement  franche  et  candide,—jeune  fille  enfin,  dans  le  vieux sens du terme. Il en fut surpris et satisfait, quoiqu'il doutât d'abord un peu de cette candeur et de cette franchise.

—«J'ai de la chance, disait gaîment M lle Sylva, jusqu'à ce matin, j'ai cru  que  quelque  chose  accrocherait,  et  que  ce  beau  déjeuner resterait dans mes rêves.

—Merci  pour  le  déjeuner,  dit  Fierce  en  riant.  Ainsi,  ça  vous  tentait, mademoiselle, de venir vous engriller dans notre cage?

—Elle  est  délicieuse,  d'abord,  votre  cage....  Ceci  est  un  amour  de salle à manger, si simple et quand même si bien faite pour un très grand personnage....

—Et puis nous avons vue sur la mer!

—Vous  vous  moquez,  c'est  très  mal.—Mais  oui,  j'avais  une  grosse envie  de  venir  à  bord  de  ce  fameux Bayard.  Tout  Saïgon  ne  fait qu'en  parler,  les  journaux  sont  pleins  de  vous....  Et  un  déjeuner militaire, voilà une fête pour une petite fille!

—Si petite?

—Je  joue  encore  à  la  poupée....  Chut!  il  ne  faut  pas  le  dire.  Mais j'aime tant les navires, et les marins, et tout....»

Fierce retient un sourire:

—«Vous aimez les marins? Pourquoi aimez-vous les marins?

—Parce que....—Mlle Sylva chercha une seconde—... parce que ce ne sont pas des hommes comme les autres....

—Ah!... Très bien.

—Non  ...  ce  ne  sont  pas  des  hommes  pareils  aux  hommes  de maintenant ... les soldats non plus, d'ailleurs.... Ils courent le monde, ils voyagent ou vont se battre n'importe où, sans s'inquiéter du pays ni  des  ennemis  ...  et  ils  ne  se  soucient  pas  de  l'argent,  car  ils gagneraient des fortunes, s'ils voulaient; mais ils ne veulent pas. Ils préfèrent  rester  soldats  ou  marins.  Ce  sont  des  hommes d'autrefois....»

Fierce songe.

—«Et  voilà,  conclut  Mlle  Sylva,  pourquoi  je  suis  contente  d'être  ici, après avoir eu grand'peur de n'y pas être.»

Fierce sort de sa rêverie.

—«Grand'peur?  Sérieusement,  nous  avons  risqué,  mademoiselle, de ne pas vous avoir?

—Je ne serais pas venue si maman avait été souffrante....

—Je crois que madame votre mère est très âgée?

—Pas  très  âgée,  mais  affaiblie,  surtout  en  ces  temps  de  lourde chaleur. Je lui manque beaucoup quand je ne suis pas auprès d'elle: vous savez qu'elle est aveugle depuis trois ans?

—Je  sais.  La  vie  ne  doit  pas  être  toujours  très  gaie  pour  vous, mademoiselle?

—Que si! Quand vous connaîtrez maman,—vous la connaîtrez, elle est  une  vieille  amie  de  M.  d'Orvilliers,—vous  verrez  qu'il  est impossible d'être triste en sa compagnie. Elle est tellement bonne et souriante, tellement parfaite....

—Vous l'aimez bien!

—Oh!  oui.  Je  crois  même  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'aimer quelqu'un plus que je n'aime maman.... D'ailleurs, avouez que c'est assez naturel.

Mais j'aurais beau ne pas être sa fille que je l'aimerais autant et que j'aurais le même bonheur à vivre avec elle....

—Je ne savais pas que l'amiral fût ami de madame Sylva.

—Ils  se  sont  connus  il  y  a  longtemps,  et  puis  perdus  de  vue,  mais après  avoir  été  absolument  intimes.  Tout  ça  se  passait  fort  avant mon  entrée  dans  ce  bas-monde;  moi,  j'ai  vu  tout  à  l'heure  M. d'Orvilliers pour la première fois.... Mais je l'aime d'avance: maman m'a  tant  parlé  de  lui.  Je  sais  comme  il  est  bon,  et  quel  beau caractère c'est....»

Fierce  donne  un  coup  d'œil  à  l'amiral  dont  les  yeux  candides contrastent avec la mine haute et rude.

—«C'est, comme vous disiez tout à l'heure, un homme d'autrefois.

—Oui ... autrefois valait mieux qu'aujourd'hui.

—Peut-être,  dit  Fierce.—Ainsi,  mademoiselle,  vous  vivez  à  Saïgon, presque en garde-malade, et vous êtes contente de votre vie. Vous ne vous ennuyez jamais?

—Jamais! Je suis très affairée, songez!

—C'est vrai, vous avez votre poupée....

—Taisez-vous  donc!  si  c'est  comme  cela  que  vous,  gardez  les secrets  d'État  qu'on  vous  confie!  il  y  a  de  quoi  me  déshonorer: savez-vous  que  j'aurai  vingt  ans  le  mois  prochain?—Laissons  «ma fille»  en  paix.  Je  suis  maman  pour  rire,  mais  je  suis  maîtresse  de maison pour de bon.

—C'est juste.

—Et  bonne  maîtresse  de  maison,  je  vous  prie  de  le  croire.—La maison, des lectures et des promenades, voilà toute notre vie, très pleine et pas ennuyeuse du tout.... C'est si bon, monsieur, le coin du feu, même lorsque le feu, comme ici, est un mythe!

—C'est un bonheur, dit Fierce, que les marins ne sont pas toujours à même d'apprécier. Mais je le conçois quand même par imagination. —Vous n'aimez pas du tout le monde?

—Mais  si,  quelle  idée!  Le  coin  du  feu  n'empêche  pas  le  monde. J'adore les bals, les soirées, les parties, les toilettes, les uniformes surtout.  Et  je  danse  comme  une  folle.  Monsieur,  nous  valserons ensemble dans huit jours au gouvernement: mon tuteur recevra en l'honneur  du Bayard,  et  je  vous  réserve  la  première  ligne  de  mon carnet.

—Conclu,  et  mille  grâces.  Savez-vous,  mademoiselle,  que  vous faites  une  jeune  personne  bien  éclectique?  Le  foyer,  la  vie mondaine,  les  uniformes,  les  marins,—quoi  encore?—vous  aimez tout, indifféremment.

—Il  faut  bien,  hélas!  En  y  réfléchissant,  la  vie  n'est  pas  tellement drôle.... Il faut bien l'égayer un peu.... Tenez, je pense au paquebot qui nous amena de France, il y a quatre ans, maman et moi: trente jours  de  navigation,  cela  me  semblait  d'abord  impossiblement  long et  monotone;  mais  le  paquebot  était  plein  de  gens  charmants,  et nous  avons  tout  de  suite  organisé  des  jeux,  des  lectures,  des dînettes; on dansait le soir sur le spardeck; on répétait une comédie l'après-dîné; enfin, la traversée a passé comme un rêve. C'est tout à fait pareil, la vie: un voyage en paquebot; il faut égayer le voyage.

—Vous êtes un philosophe.

—Pas du tout! j'ai horreur des grands raisonnements dans quoi l'on coupe  les  cheveux  en  quatre.  Et  je  trouve  stupide  et  absurde d'ergoter  sans  fin  sur  l'âme,  sur  l'éternité,  sur  l'infini,  sans  jamais arriver à rien qui ait le sens commun.... C'est ma dispute perpétuelle avec Marthe....

—Marthe?

—Marthe Abel. Vous ne saviez pas qu'elle s'appelait Marthe? Au fait, on lui donne toujours quelque sobriquet....

—Dites?

—Je ne dirai pas,—elle sourit;—tant mieux si vous les ignorez....

—Vous êtes une petite amie discrète.

—Amie ... plus ou moins, mais discrète toujours.

—Amie plus ou moins?

—Camarade. Je n'ai point d'amie jeune fille. Les jeunes filles m'ont en horreur: il paraît que je suis sans façon, mal élevée....

—Et avec ça, madame?

—Je vous assure. Ça ne se voit pas écrit sur mon front?—Enfin, je suis  la  pelée  et  la  galeuse.  Marthe  me  supporte  à  peu  près,  mais nous n'avons pas les mêmes idées....

—Par exemple?

—Eh  bien,  par  exemple,  elle  donne  dans  la  philosophie.  Elle raisonne, elle spécule, elle lit d'énormes bouquins allemands, pleins de théories renversantes; elle ne va pas à la messe; elle est athée, et tout ça me choque horriblement....»

Fierce,  avec  curiosité,  regarde  l'étrange  fille  qui  ressemble  à  un sphinx. M lle Abel ne parle guère, écoute et regarde. Ses yeux noirs, profonds  comme  des  lacs,  luisent  avec  sérénité  dans  son  visage d'albâtre  encadré  de  lourds  bandeaux  à  reflets  bleus;  et  il  est  très impossible  de  sonder  ces  yeux-là,  et  de  découvrir  la  pensée  qui veille au fond de leur eau immobile.... «Moi, continue Mlle  Sylva,  je ne lis pas Schopenhauer et je vais à confesse.»

Fierce ramène son regard sur la jolie enfant blonde aux yeux couleur de temps, qui joue encore à la poupée.

—«Le catéchisme vous suffit?

—Il me suffit entièrement.

—Vous êtes très dévote?

—Pas dévote: je ne passe pas ma vie dans les églises. Mais je suis bonne catholique, très pratiquante.»

Fierce ne hausse pas les épaules. M lle Sylva poursuit:

«Vous êtes sûrement religieux, monsieur: tous les marins le sont. Et d'ailleurs, il faut être bien fou pour nier Dieu.... Mais surtout, je trouve qu'une  femme  athée  est  une  espèce  de  monstre.  Ce  n'est  pas élégant,  l'athéisme;  je  trouve  que  ce  devrait  être  réservé  aux  vieux messieurs, aux célibataires grognons, maniaques, bêtes, chauves et branlants....

—Absolument,  dit  Fierce  qui  n'essaie  pas  de  retenir  son  rire.  Mais c'est une théorie ancienne que vous redites là, mademoiselle. Vous avez lu Musset?

—À moitié. Maman jadis m'épinglait beaucoup de pages, et depuis, je n'ai jamais voulu lire ces pages-là.—J'attendrai d'être mariée.

—Cela viendra vite.

—Je  n'y  tiens  pas,  je  vous  prie  de  le  croire.  Je  suis  très  heureuse aujourd'hui, et je ne pourrai certes jamais l'être davantage....»

Ils causent intimement, ils se regardent et se sourient,—sans arrière-pensée. Ils commencent une amitié. Mlle Sylva babille et se confie. Fierce écoute et n'ose pas interrompre. M lle Sylva traite son cavalier en camarade ancien, en compatriote de race et d'âme, en presque frère de qui l'on sait la pensée, la foi, l'idéal, identiques à notre idéal, à  notre  pensée,  à  notre  foi,  Fierce  devine  l'illusion  crédule  de  la jeune fille; et secrètement il rougit de ne pas dissiper cette illusion. Parfois,  entre  deux  propos,  il  se  reproche  son  silence  comme  un mensonge.—Il  voudrait  être  franc,—tout  à  fait;—dire:  «Je  ne  suis pas ce que vous croyez. Je n'ai rien dans le cœur ni dans la tête que vous puissiez aimer ni comprendre. Et si vous entrevoyiez mon par-dedans, je vous ferais horreur. Je suis blasé, sceptique et mécréant, je ne crois ni au bien ni au mal, ni à Dieu ni à Diable. A force d'être allé partout, je suis revenu de tout. Vous entassez en moi, de par la grâce de mon uniforme, tout un lot de vertus archaïques qui ne sont pas miennes et que je méprise. Et le seul culte que je garde, le culte âpre  de  la  vérité  impudique,  vous  épouvanterait  comme  un blasphème. Il n'y a rien de commun entre vous et moi.—Mais il ne souffle mot de tout cela, parce qu'il n'en a pas le courage,—et voici la  troisième  fois  que  les  maîtres  d'hôtel  japonais  emportent  son assiette pleine. Du haut bout, l'amiral sourit vers son aide de camp.

—«Mon  cher  gouverneur,  j'adresse  à  votre  Excellence  une  plainte officielle:  mon  petit  Fierce  oublie  de  manger,  pour  mieux  faire  sa cour à votre jolie pupille.

—Il  a  tort,  déclare  le  gouverneur.  On  ne  fait  pas  sa  cour  à  Mlle Sélysette; Mlle Sélysette n'est pas une jeune fille: c'est un garçon, et je  défierais  Don  Juan  lui-même  de  s'apercevoir  qu'elle  porte  une jupe;—par  ailleurs,  M.  de  Fierce  s'adresse  à  une  petite  peste affreusement moqueuse et je lui conseille de se défier.»

Mlle Sylva proteste et rit. Fierce la voit toute rose; son sang prompt et vermeil  transparaît  sous  sa  peau  trop  fine;  il  songe  qu'autrefois, dans  sa  plus  lointaine  enfance,  il  se  figurait  pareilles  les  fées,  en leurs palais de pierreries....

—«Vous vous appelez Sélysette? C'est joli et singulier.

—Trop  singulier!  Mais  mon  père  aimait  ce  nom-là,  et  quoique  j'en possède  trois  ou  quatre  autres  à  choisir,  je  ne  porterai  jamais  que celui qu'il m'a donné.»

Fierce  recommence  à  rêver,—et  il  ne  pense  pas  à  s'étonner  du plaisir  paradoxal  qu'il  goûte  auprès  de  cette  petite,  petite  fille  aux idées primitives,—lui, le civilisé, l'ami de Mévil et de Torral, l'ami de Hochet....

On s'est levé de table. Au salon, Fierce abandonne sa voisine pour offrir  des  tasses  de  thé,—un  thé  vert  de  Sze-Tchouen,  dans  des tasses de Sadzouma sans anse.—Le gouverneur, orateur de talent qui se souvient de la Chambre,—il en fut et il en sera,—discourt sur les mœurs de la colonie,—mœurs indigènes et mœurs importées.

—«Le Chinois est voleur et le Japonais assassin; l'Annamite, l'un et l'autre.  Cela  posé,  je  reconnais  hautement  que  les  trois  races  ont des  vertus  que  l'Europe  ne  connaît  pas,  et  des  civilisations  plus avancées  que  nos  civilisations  occidentales.  Il  conviendrait  donc  à nous,  maîtres  de  ces  gens  qui  devraient  être  nos  maîtres,  de l'emporter  au  moins  sur  eux  par  notre  moralité  sociale.  Il conviendrait  que  nous  ne  fussions,  nous,  les  colonisateurs,  ni assassins, ni voleurs. Mais cela est une utopie.»

Courtoisement,  l'amiral  esquisse  une  protestation.  Le  gouverneur insiste:

—«Une  utopie.  Je  ne  réédite  pas  pour  vous,  mon  cher  amiral,  les sottises  humanitaires  tant  de  fois  ressassées  à  propos  des conquêtes coloniales. Je n'incrimine point les colonies: j'incrimine les coloniaux,—nos  coloniaux  français,—qui  véritablement  sont  d'une qualité par trop inférieure.

—Pourquoi? interroge quelqu'un.

—Parce que, aux yeux unanimes de la nation française, les colonies ont la réputation d'être la dernière ressource et le suprême asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices. En foi de quoi la métropole garde pour elle, soigneusement, toutes ses  recrues  de  valeur,  et  n'exporte  jamais  que  le  rebut  de  son contingent.  Nous  hébergeons  ici  les  malfaisants  et  les  inutiles,  les pique-assiettes  et  les  vide-goussets.—Ceux  qui  défrichent  en  Indo-Chine  n'ont  pas  su  labourer  en  France;  ceux  qui  trafiquent  ont  fait banqueroute; ceux qui commandent aux mandarins lettrés sont fruits secs  de  collège;  et  ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  ont  été quelquefois  jugés  et  condamnés.  Après  cela,  il  ne  faut  point s'étonner  qu'en  ce  pays  l'Occidental  soit  moralement  inférieur  à l'Asiatique, comme il l'est intellectuellement en tous pays....»

Le  lieutenant-gouverneur  Abel  parle  à  son  tour,  d'une  voix  ironique et douce qui contraste avec sa face rigide de magistrat ne sachant pas rire.

—«Monsieur  le  Gouverneur,  au  risque  de  plaider  contre  ma chapelle,—contre la chapelle coloniale,—je veux appuyer votre dire d'une anecdote. Vous connaissez Portalière?

—Le Portalière chancelier de résidence au Tonkin?

—Lui-même. Savez-vous son histoire?

—Je sais que c'est un incapable. Dubois, l'ancien ministre, nous en a fait le triste cadeau l'an dernier.

—Oui.  Et  voici  le  dessous  des  cartes;  je  ne  connais  rien  de  plus instructif  au  sujet  du  recrutement  des  coloniaux.  Au  temps  jadis, Portalière  fut  journaliste;  il  énumérait  les  chiens  écrasés  dans  une feuille qui vivotait de chantages....

—Très bien.

—Il mourait de faim....

—Quel dommage qu'il n'en soit pas mort!

—Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Portalière,  réduit  aux derniers  expédients,  rencontra  providentiellement  la  très  célèbre Mme  Dupont,  femme  de  l'ex-garde  des  sceaux.  Vous  connaissez Mme Dupont?

—C'est une....

—Vous  la  connaissez.  Portalière  ne  manque  ni  de  bêtise  ni  de suffisance....

—C'est un type bien colonial.

—... Et par ces qualités, il plaît aux femmes. Le reste se devine. Un beau  matin,  Portalière  fut  nanti  d'une  sinécure  désirable,  à  Paris, bien  entendu.  Les  choses  allèrent  ainsi  quelques  mois.  Puis  M me Dupont  changea  de  journaliste,  et  la  sinécure  de  locataire. Portalière,  retombé  au  ruisseau,  se  plaignit  avec  des  mots  ingrats qui ressemblaient à des menaces.

—Il se souvenait de son ancien journal.

—Probablement.  Dupont,  qui  déteste  le  fracas,  résolut  d'exiler amiablement son protégé d'antan. Le pavillon de Flore n'est pas loin de  la  place  Vendôme,  Dupont  alla  trouver  Dubois  et  lui  tint  ce langage.—«J'ai un imbécile à caser. Avez-vous un coin convenable? lointain,  j'aimerais  mieux.—Parbleu!  dit  Dubois.  Amenez-moi  votre imbécile.»  On  amena  Portalière  qui  émit  des  prétentions.—«Que savez-vous? demanda Dubois.—Un peu de tout.—C'est-à-dire rien. Bachelier?—Non.—Parfait.  Je  vous  offre  une  place  de  commis, commis des services civils de l'Indo-Chine. Ça vous va, j'espère?— Guère, dit Portalière dédaigneusement. Commis! Peuh! vous n'avez pas  mieux?—Vous  êtes  dégoûté!  Enfin,  pour  obliger  Dupont.... Voulez-vous gagner six mille francs dans un beau pays bien sain?— Où?—En  Annam.—L'Annam  en  Afrique?—Oui.—Six  mille....  Je  ne dis pas non ... six mille pour commencer? Qu'est-ce que je serai?— Chancelier  de  résidence.»  Immédiatement,  la  figure  de  Portalière s'épanouit.—«Chancelier? dit-il. Ça, j'accepte. Quelque chose dans le genre de Bismarck?»

Le gouverneur ne daigne pas rire.

—«C'est  bien  naturel.  Voilà  nos  aspirants  coloniaux;—pourris,  et ignares davantage;—prêts d'ailleurs en toutes circonstances à jouer les  Napoléon  au  pied  levé.  Ils  arrivent  à  Saïgon  viciés  déjà,  tarés souvent;  et  la  double  influence  du  milieu  anormal  et  du  climat déprimant les complète et les achève. Promptement ils font litière de nos  principes,  tout  en  renchérissant  sur  nos  préjugés;  et  bientôt,  à l'inverse des gens de 1815, ils ont tout oublié, quoique n'ayant rien appris.—C'est un fumier humain.—Et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi....

—Voilà du paradoxe?

—Eh  non!  Sur  ces  terres  coloniales  fraîchement  retournées  et labourées par le piétinement de toutes les races qui s'y heurtent, il vaut peut-être mieux qu'un fumier humain soit jeté, pour que, de la décomposition  purulente  des  vieilles  idées  et  des  vieilles  morales, naisse la moisson des civilisations futures.»

Dans un coin du salon, Fierce, d'une feuille de palmier emmanchée d'écaillé, évente Mlle Sylva qui boit son thé. Au mot civilisation, il lève la tête. Le gouverneur achève:

—«J'ai  aperçu,  parmi  cette  plèbe  coloniale  si  méprisable,  quelques individus supérieurs. A ceux-ci le milieu et le climat ont profité, et ils sont  devenus  comme  les  avant-coureurs  de  ces  civilisations  de demain. Ils vivent en marge de notre vie trop conventionnelle; ils en ont  abjuré  tous  les  fanatismes  et  toutes  les  religions;  et  s'ils acceptent  d'observer  notre  code  pénal,  je  crois  bien  que  c'est  par esprit  de  conciliation.  L'éclosion  de  pareils  hommes  n'était  possible que  dans  cette  Indo-Chine  à  la  fois  très  vieille  et  très  neuve:  il  y fallait  l'ambiance  des  philosophies  aryenne,  chinoise  et  malaise lentement  usées  les  unes  contre  les  autres;  il  y  fallait  la  corruption d'une  société  en  qui  la  morale  d'Europe  a  fait  faillite;  il  y  fallait l'humidité brûlante de Saïgon, où tout fond au soleil et se dissout,— les  énergies,  les  croyances,  et  le  sens  du  bien  et  du  mal!  Ces hommes  en  avance  sur  notre  siècle  sont  des  civilisés.  Nous,  des barbares.»

La voix douce du lieutenant-gouverneur conclut:

—«Tant mieux pour nous.»

Mme  Abel,  au  courant  de  la  vie  saïgonnaise,  et  point  sotte  quoique bonne, murmure à son tour:

—«Oui;  il  n'est  peut-être  pas  bon  de  retarder  ni  d'avancer  sur  son temps....»

Au fond du salon, rivée contre la muraille est une plaque de bronze. L'amiral d'Orvilliers est allé s'adosser auprès.

—«Je  n'y  entends  rien,  dit-il.  Cependant,  voici  un  barbare  qui  me plaît mieux que vos civilisés.»

Il lit l'inscription gravée sur la plaque:
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Mlle Sylva se lève et s'approche de l'épitaphe. Elle relit tout bas, puis interroge  avec  une  sorte  de  recueillement  passionné,—le recueillement  des  premières  communiantes  qui  s'agenouillent devant la Sainte-Table:

—«C'est ici qu'il est mort?

—Non, répond d'Orvilliers. Il est mort sur un autre Bayard, déclassé aujourd'hui. Mais qu'importe! Les vieilles gens telles que moi croient aux  fantômes;  et  je  suis  persuadé  que  dans  cette  coque  nouvelle habite encore l'âme de l'ancien vaisseau,—et aussi, qui sait? l'âme de l'ancien amiral....

—Un très grand amiral, prononce le gouverneur, poliment.

—Oui;  et  un  amiral  comme  nous  n'en  avons  plus;  un  amiral d'autrefois, cousin des capitaines-forbans qui ont régné sur la mer;— un barbare, en somme;—-et pas du tout un soldat d'aujourd'hui; pas du tout un civilisé;—l'inverse....

Affaire  de  goût!  Vous  pouvez,  mon  cher  gouverneur,  préférer  vos hommes  de  demain;  je  préfère  leurs  ancêtres.  C'est  de  mon  âge. Incontestablement,  ces  ancêtres-là  n'étaient  pas  des  raffinés;  ils étaient  même  quelque  peu  des  sauvages;  ils  tenaient  de  l'homme primitif;  ils  en  avaient  gardé  les  instincts  simples,  les  brutalités,  les sincérités aussi; ils n'étaient pas subtils et ils n'étaient pas tolérants; ils  ne  comprenaient  ni  ne  supportaient  aucune  contradiction,  et, naïvement  orgueilleux,  méprisaient  tout  le  reste  du  monde.  Leur idéal était de se battre; et ils n'envisageaient rien de plus beau que d'être soldats....

Ma  foi,  ils  ont  été  de  beaux  soldats.  Ils  ne  ressemblaient  pas  aux soldats  d'aujourd'hui:  ils  n'étaient  ni  littérateurs,  ni  musiciens,  ni artistes.  Mais,  sur  le  champ  de  bataille,  les  ennemis  avaient  peur d'eux.  Ils  étaient  presque  tous  d'abominables  soudards,  et  ils frondaient insolemment les constitutions et les lois. Mais, le moment venu, pour ces mêmes lois tant raillées, ils savaient mourir.

Nous n'avons plus de ces gens-là: la race en est morte. Tant mieux ou tant pis, comme il vous plaira. C'était une race barbare, qui jurait avec  le  monde  moderne.  Mais  c'était  une  race  pittoresque  et glorieuse;  c'était  la  race  des  soldats.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  de soldats. J'ai connu les derniers: Courbet, Sylva....»

M. d'Orvilliers se tait tout à coup; car M lle Sylva est à côté de lui: il l'avait oubliée dans le feu de son discours. M lle Sylva, cependant, est impassible quoique fort pâle. Fierce, qui ne la quitte pas des yeux, aperçoit tout juste le frémissement de sa bouche fière et la fièvre de ses doigts crispés sur son mouchoir.

Le gouverneur, sceptique et courtois, objecte:

—«Plus  de  soldats?  Considérez  pourtant,  mon  cher  amiral,  que jamais  mieux  qu'aujourd'hui  le  droit  ne  s'est  identifié  à  la  force,  de par  les  parlements  et  les  majorités.  Donc,  jamais  mieux qu'aujourd'hui  les  soldats  n'ont  été  nécessaires.  Je  vous  concède qu'ils ne ressemblent plus aux soldats de jadis, qu'ils sont, si vous y tenez, des littérateurs, des artistes et des philosophes. Mais croyez-vous qu'ils en soient de moins bons soldats?»




M. d'Orvilliers allonge une moue sous sa moustache rude.

—«Il y a la manière,» murmure-t-il.

Et il se reprend, avec une gaîté mélancolique:

«Au  fait,  vous  avez  raison.  Il  faut  être  optimiste.  D'ailleurs,  les générations nouvelles ne sont pas méprisables....»

Il marche trois pas, et vient appuyer sa main sur l'épaule de Fierce:

«En voici la preuve. Regardez ce gamin, ça sort de nourrice, ça fait des  vers  et  ça  compose  des  sonates;—tous  les  vices.—Quand même, ne vous fiez pas à cette mine de sainte-nitouche: je sais fort bien qu'au bon moment, mon petit Fierce, sans barguigner, me fera la leçon d'honneur.»

Fierce,  flegmatique  et  résigné,  ne  bronche  pas.  Il  comprime  avec respect une grimace ironique. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a pris l'habitude  de  subir  impassiblement  les  louanges  de  son  chef candide. Et quoique ces louanges pèsent parfois à sa loyauté, il ne manque jamais de les tolérer en silence, par amicale pitié pour celui qui les donne. Non pas, certes, que jamais il se mêlera de renchérir sur le fanatisme moyen-âgeux du bonhomme! Mais à quoi bon faire de la peine aux gens?

Or, il lève les yeux, et rencontre, appuyé sur son regard, le regard de Sélysette Sylva;—un regard chaud d'admiration. M lle Sylva a pris au sérieux  le  couplet  dithyrambique.  M.  de  Fierce,  pour  elle,  est  posé du coup en héros....

Et M. de Fierce, subitement, sans savoir pourquoi, rougit de honte.

Une heure et demie. Les invités prennent congé, de bonne heure, à cause  de  la  sieste.  On  apporte  les  ombrelles.  Mlle  Sylva,  d'un  joli geste, tapote ses cheveux ébouriffés par le vent des pankas.

—«Un miroir?» propose Fierce.

Il la précède jusqu'à sa chambre, toute proche. Il l'installe devant sa grande  glace  d'armoire  drapée  de  velours  gris.  Mlle  Sylva  est  très admirative.

—«Comme  c'est  coquet  chez  vous!  Que  de  soieries,  que  de mousselines! Et tous ces petits livres habillés de peluche! C'est pour jeunes filles? on peut regarder?

—On ne peut pas, dit Fierce en riant.

—Ah!!... ce sera pour quand je serai mariée.—Votre chambre est un petit paradis. Pourtant....

—Pourtant?

—Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu  triste,  à  la  longue,  ces  tentures toutes grises?»

Fierce sourit:

—«Vous n'aimez pas les choses tristes, mademoiselle?

—Pas beaucoup ... et surtout, je trouve qu'il y en a bien assez dans la vie, sans en fabriquer d'artificielles. Monsieur, si vous étiez sage, vous  enverriez  tout  ça  chez  un  teinturier,  qui  vous  le  renverrait couleur de ciel....

—Couleur de vos yeux.

—Quelle bêtise! mes yeux sont verts....»

Elle  hausse  les  épaules,  point  coquette,  et  lui  tend  sa  main  pas encore gantée.

«Au revoir, et très grand merci.»

Il  prend  la  main,  une  menotte  jolie  et  franche,  dont  l'étreinte garçonnière  n'a  rien  de  mou  ni  d'équivoque.  Et,  pris  d'un  désir rapide,  il  s'incline  vers  cette  main  et  tâche  de  l'élever  jusqu'à  ses lèvres.

C'est,  bien  peu  de  chose,  un  baiser  sur  des  doigts  de  jeune  fille. Quand  même,  d'une  secousse  discrète,  Mlle  Sylva  s'y  refuse;—un refus sans bruit, mais net.—On ne touche pas à M lle Sylva.

Qui  sait?  Ce  baiser  manqué,  monsieur  de  Fierce,  troublera  peut-être, de sa saveur ignorée, beaucoup de vos nuits.

XI

 

Fierce  signa  le  rapport  qu'il  rédigeait,  et  le  mit  en  chemise.  Après quoi, il ouvrit un carton et regarda des estampes japonaises. Il était six heures passées: la tâche du jour était faite.

Les  estampes  étaient  ingénieusement  obscènes.  Fierce  d'ailleurs n'en  collectionnait  pas  d'autres:  il  lui  plaisait  d'honorer  ainsi  les artistes  qui  ne  s'étaient  pas  embarrassés  des  mensonges  de  la pudeur; et il vénérait Hokousaï et Outamaro.

Il  feuilleta.  Parmi  des  cerisiers  en  fleurs,  et  devant  des  horizons bleutés,  des  mousmés  faisaient  l'amour  au  naturel  avec  des samouraïs harnachés en guerre; on ne découvrait que des coins de nudité, mais les plus réalistes. Fierce monologuait.

—«Un art bien curieux. Quel souci de l'exactitude, et quelle fougue dans la sensualité! Pas d'ironie, pas de blague, pas de ricanement ni de sourire. Mâles et femelles y vont bon jeu bon argent, de tout leur cœur et de tous leurs muscles....»

Il souligna de l'ongle la bosse des biceps et des mollets; les robes et les kimonos, trop tendus, se déchiraient dans la fureur des étreintes. Une  tête  de  femme  retint  ses  yeux.  L'estampe  était  moderne,  et l'artiste,  au  lieu  d'imiter  la  beauté  longue  et  dédaigneuse  des grandes dames japonaises, ou de calquer une frimousse fraîche et pleine  de  simple  mousmé,  s'était  plu  à  chercher  une  inspiration occidentale.  Fierce  sourit:  les  yeux  pers,  le  nez  relevé  d'une chiquenaude  évoquaient  dans  sa  mémoire  l'agréable  profil  de  Mlle Sylva.

«Cette femme-ci, pensa-t-il, est moins jolie. Il est vrai que je n'ai pas, sur la jeune Sélysette, une documentation aussi décolletée....»

L'héroïne  de  l'estampe  se  renversait,  haut  troussée,  dans  un  pré fleuri, tandis qu'un garçon en émoi se précipitait vers elle. Ce garçon trop scrupuleusement dessiné, déplut à Fierce qui tourna la page.

«Oui,  dit-il  encore,  ces  choses  n'ont  aucun  rapport  avec  les indécences chinoises. Ainsi....»

Il prit un album chinois, relié de vieille soie:

...  «Là!  cette  fillette  à  quatre  pattes,  qui  attend  le  bon  plaisir  d'un vieux mal dispos,—voilà ce qu'un Japonais ne fera jamais. Le sujet, tout d'ironie, ne le tentera pas, d'abord; et jamais surtout, dans une gravure  sensuelle,  il  n'imaginera  cette  grimace  narquoise  qui  se moque tout ensemble du plaisir et du partenaire....»

Il chercha le célèbre Rêve d'Hokousaï.

... «Il imaginera ceci, cette impossible bagarre d'êtres sans visages, et  il  leur  donnera  dix  sexes  à  chacun,  pour  que  la  page  contienne soixante accouplements au lieu de six.»

Admiratif, il contempla longuement la prodigieuse estampe. Puis il se leva et s'habilla pour sortir.

Comme  il  allait  remplacer  par  un  smoking  blanc  son  veston d'uniforme,  il  s'interrompit  pour  regarder  encore  l'image  japonaise qui ressemblait «à Sélysette Sylva: il prit un secret plaisir à cacher avec sa main le personnage de l'amoureux réaliste, à cacher aussi le  désordre  de  l'amoureuse,  et  à  ne  plus  rien  voir  qu'un  visage malicieux  qui  lui  souriait.  Après  quoi  il  passa  le  smoking  et  prit  un chapeau  de  paille:  le  soleil  se  couchait,  on  pouvait  s'épargner  le casque.

«Au fait, dit-il tout a coup à haute voix, c'est stupide, cette chambre grise. J'ai le spleen depuis ce matin. Il faut chasser ça.»

Il sortit.

Sur le quai, il hésita entre des distractions diverses. Sa journée avait été maussade. Sans trêve, l'inanité de ses plaisirs et de sa vie avait obsédé  sa  pensée;  et  par  un  contraste  ironique  et  ridicule,  l'image de  cette  petite  fille  inconnue  deux  jours  plus  tôt,  Sélysette  Sylva, avait  vingt  fois  dansé  devant  ses  yeux,  toujours  avec  des  sourires épanouis  de  bonheur.  Cette  vision  réitérée  ne  manquait  pas  d'être irritante,  quoique  agréable  aux  yeux;  Fierce  maintenant  désirait l'écarter, et goûter une sorte de revanche, en se jetant à corps perdu vers  des  voluptés  de  Mille  et  Une  Nuits,  pour  jamais  interdites  aux vierges sages, et ignorées d'elles.

Mais  au  moment  d'exécuter  ce  programme,  l'enthousiasme convenable lui manqua.

Se débaucher à contre-cœur n'est pas très amusant. Fierce réfléchit que l'heure était passée d'aller chez Liseron, sa maîtresse: Mévil y pourrait  venir,  et  Liseron  détestait  les  flagrants  délits.  L'heure  était passée aussi de chercher parmi les congaïs ou les métisses de Tan-Dinh et d'Hoc-Môn une complaisante compagne d'avant-dîné: toutes assurément  promenaient  leurs  grâces  asiatiques  dans  les  victorias de l'Inspection. Le quai était désert. Fierce se jugea tout à fait seul au monde, et dans l'impossibilité d'accoupler une autre solitude à la sienne.  Il  arrêta  une  voiture  qui  passait  vide,  et  se  fit  conduire  au cercle.

C'était  en  ses  jours  d'ennui  que  Fierce  allait  au  cercle.  La  société coloniale n'avait rien en soi qui le charmât: elle était trop réellement le  fumier  humain  qu'avait  dit  le  gouverneur  général.  Beaucoup  des membres  du  cercle  n'étaient  que  gens  équivoques,  acceptés  par défaut  de  concurrence,  et  considérés  surtout  pour  leur  heureuse impunité;—d'ailleurs hommes du monde ou s'efforçant de le paraître, et  payant  de  mine  après  avoir  payé  d'audace;—coquins  de  bonne compagnie, capables, dans toutes les médiocres occasions, de faire montre d'honneur et même d'honnêteté. Le ragoût comique de cela. Fierce, blasé, ne s'en souciait plus.

Il  est  vrai  que  quelques  individus  tranchaient  sur  la  masse.  Le docteur  Mévil  se  montrait  parfois  au  cercle,—lorsqu'une  intrigue nouvelle l'obligeait à dîner avec un mari;—Torral fréquentait la salle de  jeu:  c'était  là  qu'il  voyait  le  plus  de  Saïgonnais  réunis,  et  qu'il pouvait  par  conséquent  en  mépriser  d'un  seul  coup  davantage. D'autres hommes remarquables apparaissaient encore,—civilisés ou barbares;  Rochet  le  journaliste,  Malais  le  banquier,  Ariette  l'avocat; —tous  ceux  qui,  parmi  la  plèbe  des  aigrefins  vulgaires,  s'étaient haussés  jusqu'à  l'aristocratie  des  flibustiers:  tous  ceux  qui  avaient su,  plus  ou  moins  somptueusement,  s'enrichir  mieux  que  par l'escroquerie  simple;  tous  ceux  qui  avaient  eu  l'habileté  ou  la hardiesse  de  battre  monnaie  légalement,  quoique  aux  dépens d'autrui. Ceux-là plaisaient à Fierce, et, tandis que sa voiture roulait vers le cercle, il souhaita trouver quelqu'un d'eux.

Le  hasard  le  servit.  Dans  la  salle  des  journaux,  Malais  lisait  les feuilles  du  soir.  Fierce  ne  vit  d'abord  qu'un  amas  de  papiers déployés;  mais  au  pas  de  l'arrivant,  les  papiers  croulèrent,  et  le banquier  apparut,  déjà  debout:  Malais,  jadis  soldat,  marin, typographe,  négociant  et  colon  tour  à  tour,  avait  gardé  de  ses métiers nombreux une énergie active qui se reflétait dans ses gestes rares et brusques comme dans ses mots sobres et prompts.

—«Madame  Malais  se  porte  bien?»  demanda  Fierce;—il  avait rencontré deux fois la jeune femme au théâtre et ne lui avait pas fait la cour, quoiqu'il la trouvât ce qu'elle était, délicieuse.

—«Ma femme va bien, et sans cocaïne,» dit le banquier en riant.

Fierce haussa les sourcils.

«C'est vrai, vous ne savez pas. Votre ami Mévil a voulu la mettre à son  régime  favori.  Ce  garçon  très  ingénieux  drogue  la  plupart  des femmes  d'ici,  et  c'est  un  prétexte  pour  lui  à  pénétrer  dans  leurs faveurs. Grâce à ses pilules importées je ne sais d'où, il insensibilise contre  la  chaleur,—non  sans  quelques  inconvénients  nerveux,  bien entendu;  mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  Saïgon.—Or,  ma femme ne lui déplaisant pas, ce bon Mévil s'est efforcé d'amener sa cocaïne  à  la  rescousse.  J'y  ai  mis  bon  ordre,  sans  d'ailleurs  lui  en vouloir le moins du monde, croyez-le bien.»

Fierce sourit.

«Vous dînez ici? demanda le banquier.

—Oui, je pense.

—Moi  pareillement.  Faites-moi  l'honneur  de  partager  ma  table.  J'ai durement  travaillé  aujourd'hui,  et  je  mérite  la  récompense  d'un convive comme vous.»

Ils s'assirent. A coups de pied, Malais repoussa les journaux gisant autour de lui.

«Idiots, ces canards! Croyez-vous qu'ils n'ont pas assez de colonnes pour  la  dernière  visite  du  gouverneur  à  je  ne  sais  quel  hospice,  et qu'ils  ne  soufflent  pas  une  syllabe  des  affaires  anglaises?  Tas  de brutes!»

Il fixa brusquement sur Fierce des yeux scrutateurs:

«Mais vous, l'aide de camp, vous devez savoir?

—Rien  du  tout,  dit  Fierce  sincèrement.  Vous  parlez  de  la  tension diplomatique? Je crois que ce n'est rien de sérieux, mais je n'ai pas le  moindre  renseignement  personnel.  D'ailleurs,  les  câbles  sont anglais,  et  si  par  impossible  une  guerre  venait  à  éclater,  nous l'apprendrions par l'escadre ennemie chargée de nous détruire.

—Jolie  situation  que  la  vôtre,»  observa  le  banquier  Il  réfléchit  une minute et haussa les épaules:

«Peu  m'importe  d'ailleurs:  je  n'ai  rien  à  gagner  là-dedans,  ni  rien  à perdre.

—Même en cas de guerre?

—Parbleu;  je  suis  ici  banquier,  administrateur  et  fermier  d'impôts. Toutes les affaires du pays passent par mes mains: que voulez-vous que la guerre me fasse? les gouvernements peuvent se succéder, je leur serai à tous également indispensable.»

L'heure  venue,  ils  dînèrent.  Malais  ne  buvait  que  d'un  champagne sec revenu pour lui d'Amérique, Fierce l'apprécia. Le vin d'ailleurs lui semblait un refuge propice contre sa présente mélancolie. Plus tard, quelques pipes d'opium achèveraient de le ramener à l'optimisme. Il se grisa légèrement.

Les  boys  desservirent.  Sur  la  terrasse,  Malais  fit  rapporter  de  son champagne.  Ils  continuèrent  à  boire  en  fumant  des  cigarettes turques.  Fierce  admira  la  fumée  bleue  qui  se  débattait  dans  le poudroiement  des  lampes  électriques,  pareille  aux  nuages tournoyants d'une chevauchée de Valkyries.

—«Vous aimez à rêver? dit Malais.

—Vous, pas.

—Non.  Je  n'aime  pas  les  choses  bâtardes.  Rêver,  ce  n'est  pas  un travail et ce n'est pas un repos.

—Vous êtes un homme d'action.»

Fierce souriait, et il y avait du dédain dans son sourire. Mais Malais ne sembla pas s'en apercevoir.

—«Vous aussi! Un marin?

—Non, dit Fierce en souriant toujours. J'ai la livrée, je n'ai pas l'âme. Je suis plus que vous ne le pensez l'ami de Raymond Mévil.

—Tant pis,» dit simplement Malais.

Mais  il  conserva  ses  façons  cordiales.  Fierce,  tel  qu'il  était,  lui plaisait. Il le lui dit.

«Vous valez mieux que votre ami. Vous êtes plus intelligent que lui.

—Qu'en savez-vous?

—Je le sais.»

Il jeta sa cigarette avec une grimace de mépris pour le tabac blond, —ou pour autre chose,—et choisit un cigare de Manille. Après quoi il reprit:

«Raymond  Mévil  vit  pour  les  femmes  et  par  les  femmes;  je  lui reproche cela, qui est avilissant à la fois et inepte.»

Fierce dédaigna de protester. Une curiosité lui venait:

—«Au fait, dit-il, vous paraissez bien renseigné sur les belles amies de Raymond?»

Malais rit.

—«Vous l'êtes autant que moi: vous avez, ce me semble, au moins une maîtresse commune.

—Peuh,  dit  Fierce  sans  nier,  celle-là  ne  compte  guère.  Je  voulais parler  des  autres,—de  celles  qu'on  ne  paie  pas,  du  moins officiellement.

—Peuh, répéta Malais, celles-ci ne comptent guère davantage. Vous devriez savoir leurs noms: ce sont autant de secrets de Polichinelle. La belle Liseron vous renseignera mieux que moi, et ses révélations seront probablement piquantes....»

Fierce haussa les épaules et se versa à boire.

—«Je  préfère  ceci,  dit-il  en  élevant  son  verre,  aux  histoires  de femmes.

—Vous  avez  raison,  dit  Malais;  c'est  à  la  fois  moins  dangereux  et moins bête.»

Fierce but.

—«Il n'y a rien de bête, dit-il en remplissant son verre vide. Il y a des cerveaux  différents  et  des  hommes  dissemblables.  J'aime  ceci,—il frappa du doigt la bouteille qui sonna creux,—et cela,—il aspira une bouffée de sa cigarette;—voilà pour moi. Mévil préfère les cheveux noirs  ou  clairs,  les  yeux  verts  ou  violets,  les  seins  roses  ou  bruns; voilà pour lui. Vous, mon cher, vous êtes heureux des impôts à lever, des banques à gouverner, des emprunts à placer; voilà pour vous.— Tout cela se vaut. Il n'y a rien de bête.

—Soit, dit Malais. Quand même, monsieur de Fierce, écoutez ceci: tôt ou tard, le tabac turc vous semblera fade et le vin frelaté; tôt ou tard,  vous  verrez  votre  Mévil  lâcher  son  cortège  de  femmes  roses, brunes  ou  violettes,  pour  s'asseoir  dans  la  petite  voiture  des ataxiques;—tandis que moi, jamais,—vous entendez, jamais!—je ne cesserai  de  trouver  bonne  et  savoureuse  ma  vie  de  fatigues  et  de batailles,  ma  vie  de  mouvement  et  d'action,  parce  qu'elle  est  en harmonie avec ce qu'il y a de plus fort et de plus sain dans l'homme: l'instinct  combatif,—l'instinct  de  conservation.—Ma  parole!  vous  me faites philosopher. Philosopher, moi!»

Il éclata de rire et se leva. Par une des portes-fenêtres, la salle de jeu envoyait à la terrasse le reflet de ses lumières et le tintement de ses piles de piastres.

«Monsieur de Fierce, dit soudain Malais, je veux ce soir vous initier à cette vie qui est la mienne. Venez là, nous jouerons. Nous jouerons sérieusement;  nous  jouerons  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de  tuer une  soirée,  mais  de  gagner  une  fortune.  Et  je  vous  promets  de robustes émotions et des joies vigoureuses, sans mélange d'aucun frisson névrosé. Venez.»

Fierce renversa la dernière bouteille: elle était vide. Il se leva et suivit Malais sans mot dire; gris, il parlait toujours très peu.

Sept, huit, neuf tables de poker; et un baccara automobile;—en tout, dix  tapis  verts  s'étalaient  sous  le  lustre  électrique.  Malgré  les ventilateurs  des  quatre  angles,  malgré  les  pankas  du  plafond, malgré la nuit appelée par les fenêtres toutes ouvertes, il faisait plus chaud  que  dans  une  forge;  les  cheveux  collaient  aux  tempes,  les plastrons  détrempés  mouillaient  les  smokings;  et  le  geste indispensable  de  pousser  et  de  ramener  les  enjeux  mettait  aux visages de la sueur et de la souffrance.

Malais  traversa  la  salle.  Son  pas  vigoureux  jurait  avec  la  brûlante torpeur  du  lieu.  A  la  dernière  table,  un  joueur  se  leva  et  Fierce étonné  reconnut  Torral.  L'ingénieur  jouait  rarement,  et  dans  le  seul désir de vérifier cartes en mains ses théories favorites sur le calcul des  probabilités.  Sans  doute  la  vérification  était-elle  faite,  car  il refusa  de  se  rasseoir.  Ses  partenaires  étaient  Ariette,  Abel,  et  un Allemand nommé Schmidt, propriétaire de minoteries. Le lieutenant gouverneur,  de  sa  voix  douce,  souhaita  le  bonjour  aux  nouveaux venus, et l'avocat, toujours couleur de citron, mit en leur honneur un sourire morne sur sa face glabre.

—«M. de Fierce va jouer, et j'entre de moitié dans son jeu, annonça Malais. Messieurs, nous chargerons les coups, vous êtes prévenus.

—Alors, je reste pour voir,» dit Torral.

Il s'assit à côté du banquier, derrière Fierce. Fierce, silencieux, battit les cartes et donna.

Alentour, sur les tables vertes et parmi le froissement des billets de banque, les piastres tintaient. Elles faisaient plus de bruit et tenaient plus  de  place  que  n'auraient  fait  les  discrètes  monnaies  d'or  de l'Europe; elles figuraient bien la lourde richesse de l'Extrême-Orient, trafiquant  et  agioteur.  C'étaient  des  piastres  d'Indo-Chine,  frappées d'une  République  assise,—c'étaient  des  piastres  d'Angleterre,  à l'effigie  casquée  d'Albion,—c'étaient  des  yens  japonais  et  des  taëls de  Chine,  où  s'enroulent  des  dragons  de  cauchemar,—c'étaient surtout  des  piastres  mexicaines,  portant  à  la  face  l'aigle  de  liberté vainqueur  du  serpent  et  au  revers,  le  bonnet  phrygien  nimbé;— toutes monnaies épaisses et larges pesant leur valeur d'argent pur. Beaucoup  de  pièces  étaient  neuves,  parce  que  sans  cesse  le Mexique fait ruisseler le trop-plein de ses mines sur les deux rivages du  Pacifique;  mais  la  plupart  étaient  vieilles,  usées,  noircies, maculées  d'encres  grasses  par  les  tampons  mystérieux  des changeurs  chinois;  celles-ci,  certes,  avaient  passé  dans  beaucoup de mains jaunes et rapaces, s'étaient cachées au fond de beaucoup de  bourses  extraordinaires,  avaient  acheté  force  marchandises ignorées  de  l'Europe,  et  conclu  d  étranges  marchés  que  l'Occident n'imagine pas. Elles venaient peut-être du Tchi-li glacé, du Kouang-Toung  où  les  femmes  ne  serrent  pas  leurs  pieds  dans  des bandelettes;—elles  venaient  du  Yunnam  aride,  du  Chin-King  où naissent  les  Empereurs;—elles  venaient  peut-être  de  plus  loin,  des provinces reculées et secrètes où se retranche la plus vieille Chine, du  Sze-Tchouen  où  pullulent  les  hommes,  du  Kan-Sou  presque tartare, du Chen-Si qui est un cimetière de capitales préhistoriques; —elles  venaient  de  tous  les  recoins  de  l'Empire  colossal  où  les Chinois  sans  nombre  s'agitent,  et  vendent,  et  achètent,  et  ne  se lassent pas de s'enrichir.

—«Vous  qui  faites  profession  de  mépriser  les  hommes,  murmura Malais  à  Torral,  regardez  les  joueurs  de  poker:  vous  trouverez  en eux  de  quoi  nourrir  votre  pessimisme.  Le  vernis  mondain  s'écaille vite  sur  le  visage  des  hommes  qui  perdent  ou  qui  gagnent  de l'argent.  Et  tout  en  affectant  de  s'ennuyer  et  de  sourire,  ils  se révèlent alors à nu dans chacun de leurs gestes.—Il baissa la voix. —Voyez Schmidt: tout millionnaire qu'il est, la boutique dont il sort a rapetissé  ses  yeux  et  son  ventre,  il  empile  ses  piastres  et  les recompte  avec  des  doigts  crochus.  Voyez  Abel:  c'est  le  type d'ailleurs honorable du fonctionnaire français, habitué à jongler avec l'argent  des  autres;  les  mots  dix,  vingt  ou  mille  n'ont  pas  de significations  différentes  pour  lui;  il  se  soucie  des  cartes  et  ne  se soucie  pas  de  l'enjeu.  Voyez  surtout  Ariette:  il  plaide  et  chicane  en lui-même,  pèse  le  pour  et  le  contre  de  chaque  coup,  jauge  ses adversaires  d'un  coup  d'œil,  et  ferme  les  yeux  pour  qu'ils  ne  lisent pas dans son regard;—tel au Palais, quand il défend une mauvaise cause; il ne s'inquiète que de gagner.

—Vous êtes bon psychologue, dit Torral.

—Oui. C'est indispensable à un fermier d'impôts.»

Malais souriait. Torral, des yeux, désigna Fierce.

—«Et celui-ci? dit-il.

—Celui-ci,  dit  Malais,  c'est  un  malade.  Les  instincts  naturels  sont affaiblis en lui. Mais le jeu est un bon guérisseur: tout à l'heure, vous verrez ce malade se ranimer, s'exciter, et jeter son masque ordinaire de scepticisme.

—Ce n'est pas un masque

—Nous allons voir.»

La chance favorisait Fierce. Il gagnait un coup sur deux, et le tas de pièces et de billets amoncelés devant lui devenait impertinent.

—«Je  crois,  dit  encore  Malais  à  Torral,  que  vous  avez particulièrement  étudié  les  lois  et  les  phénomènes  du  hasard. Comment  expliquez-vous  ce  fait  constaté  des  joueurs  que  la  veine procède par séries, et non par intermittences?»

Le financier aimait à questionner les spécialistes. Mais Torral, brutal comme toujours, haussa les épaules:

—«Je  vous  l'expliquerais  vainement,  dit-il:  vous  ne  comprendriez pas.

—Merci, dit Malais sans se fâcher, dites quand même.

—Soit. Écoutez donc: l'ensemble de toutes les parties jouées depuis le commencement du monde forme un tout, n'est-ce pas, un tout fini et déterminé? Eh bien, soit n le nombre de ces parties....

—n?

—Je vous ai dit que vous ne comprendriez pas ... chacune de ces n parties pouvait être gagnée ou perdue; et l'ensemble comportait par conséquent un nombre de solutions égal à 2n.

—Ah?...

—Une seule de ces 2 n solutions s'est réalisée,—naturellement. Or, il s'est trouvé que cette unique solution réalisée admettait les séries et rejetait les intermittences. Ce qu'il fallait démontrer.»

Malais  arrondit  les  sourcils.  Torral,  plus  ironique,  continua  d'un  ton de professeur:

«Corollaire: à la limite, c'est-à-dire dans l'éternité des siècles, n tend vers  l'infini,  2 n  également,  et  la  probabilité  de  l'hypothèse  réalisée devient  nulle.  Donc  cette  hypothèse  n'existe  pas.  Donc,  on  n'a jamais joué au poker: c'est une illusion....

—Hein?

—Une illusion.

—Vous  avez  raison,  dit  Malais  en  haussant  les  épaules.  Je  ne comprends pas.»

Et il regarda le jeu. Au fond de la salle, l'horloge sonnait onze coups.

—«Messieurs, dit Abel, nous allons, si vous le voulez bien, faire les quatre derniers coups, car voici qu'il se fait tard.»

Personne ne protesta. Abel donna les cartes. Schmidt sépara de son panier  quelques  billets  qu'il  mit  dans  sa  poche.  Ariette,  à  petits coups d'œil successifs, sembla soupeser le gain de Fierce, projetant peut-être de se l'approprier.

Mais coup sur coup, Fierce gagna deux fois

Ariette donna les cartes à son tour,—pour l'avant-dernière partie,—et fit  un pot  considérable.  Schmidt  effrayé  abandonna.  Abel  et  Fierce tinrent. L'avocat relança du double. Mais Fierce abattit un brelan d'as et gagna encore.

—«Chance insolente,» dit Malais.

Fierce se retourna pour sourire.

—«J'en suis honteux.»

Il était on ne peut plus calme.

—«Vous voyez, murmura Torral, que ce n'est pas un masque.»

Le dernier pot était ouvert.

—«Cinquante piastres, dit Abel.

—Cent, dit Fierce.

—Oui, cent.

—Deux cents,» dit Ariette.

Tout le monde tint. On alla aux cartes.

—«Trois cartes.

—Une.

—Trois.

—Servi,» dit l'avocat.

Il avait longuement filé son jeu. Malais, curieux, le dévisageait. Mais Ariette,  les  yeux  fermés,  semblait  une  caricature  fidèle,  quoique laide, du mystère.

—«C'est du bluff? chuchota Torral, intéressé malgré son dédain.

—Je ne crois pas,» souffla le banquier.

Fierce vérifia sa dernière carte et passa parole. Schmidt ouvrit. Abel relança.

—«Deux cents piastres de mieux,» dit Ariette d'une voix absolument incolore.

Fierce poussa des billets.

—«Deux cents, et quatre cents.»

Abel  et  Schmidt  abandonnèrent,  l'un  en  souriant,  l'autre  en soupirant.

—Quatre cents, et mille,» dit Ariette, sans ouvrir les yeux.

Des  tables  voisines  plusieurs  joueurs  s'approchèrent.  Pour  Saïgon, le coup était gros: il y avait au pot l'équivalent de quatre cents louis de France.

Fierce se tourna vers Malais:

—«Vous m'excuserez, dit-il, je prends très mal vos intérêts; mais en vérité, j'ai honte de ma veine.»

Il abattit son jeu.

«Je tiens sec, sans relance: floche royal majeur.»

Il  avait  l'as,  le  roi,  la  dame,  le  valet  et  le  dix  de  cœur,—le  jeu imbattable.  Ariette,  de  citron,  devint  paille,  ce  qui  était  sa  façon  de pâlir.  Un  concert  d'exclamations  admiratives  saluait  le  vainqueur. Avec des doigts qui ne tremblaient pas du tout, Fierce attira le pot et le  mêla  à  son  tas  de  billets;  puis  il  fit  deux  parts  égales,  et  pria Malais de choisir.

Cependant Ariette s'était ressaisi en un clin d'œil.

—«Cher monsieur, dit-il, j'ai fait mille piastres sur parole, et je vous les dois. Vous les recevrez demain matin....

—Pas  trop  tôt,  je  vous  prie,  dit  l'enseigne  en  riant;  il  m'arrive quelquefois de ne pas être matinal.»

Ariette sut rire avec infiniment de bonne grâce

—«En ce cas, dit-il, faisons mieux: je ne déjeune jamais avant midi: est-ce assez tard, et voulez-vous me faire l'honneur de venir demain vous  asseoir  à  ma  table?  je  vous  remettrai  ainsi  notre  petite différence,  et  vous  me  dispenserez  d'un  voyage  maritime  qui m'effraye: votre Bayard est si loin du quai!

—A cent vingt mètres,» pensa Fierce. Mais il n'hésita pas:

—«Vous êtes trop charmant, j'accepte.

—A  demain,»  dit  Ariette.  Et  il  s'en  alla  le  sourire  aux  lèvres. Beaucoup de gens admiraient son estomac, car il perdait au moins quatre mille piastres.

Fierce alluma une cigarette. Malais le considérait attentivement.

—«Je  crains,  dit-il,  que  vous  ne  soyez  plus  malade  que  je  ne croyais. Mon remède n'a pas opéré.»

Fierce sourit.

—«Espériez-vous, dit Torral, le voir danser de joie devant son tas de piastres? Trop civilisé pour ça, Fierce!

—Trop malade, répéta Malais. Incurable.»

Il tendit à l'enseigne sa main large:

—«Bonsoir, mon associé, tâchez d'avoir le cauchemar, c'est ce qui peut vous arriver de mieux.

—Vous rentrez si tôt?

—Il  n'est  pas  si  tôt.  Savez-vous  que  tous  les  matins,  dès  cinq heures,  je  suis  à  cheval  sur  la  piste  de  steeple?  Rien  de  meilleur pour préluder à la besogne quotidienne. Bonsoir.»

Torral ricana.

—«Belle  vie  que  la  vôtre:  avec  tous  vos  millions,  vous  voici  forcé d'aller au lit sans sommeil, précisément à l'heure où la ville devient aimable!»

Le banquier se retourna:

—«Affaire de goûts, riposta-t-il. Vous dormez le jour et moi je dors la nuit: cela vous choque?

—Non, dit l'ingénieur. Mais je travaille pour vivre, et vous vivez pour travailler: ceci me choque.

—Je  regrette  beaucoup,  fit  Malais  froidement.  Vous  ne  permettrez toutefois de continuer, car j'y trouve mon plaisir. Que voulez-vous! il faut  me  prendre  tel  que  je  suis,  ou  me  laisser.  Je  ne  suis  pas  un civilisé  de  votre  espèce:  ma  vie  plus  simple  est  réglée  comme  du papier à musique; je gagne de l'argent et je couche avec ma femme.

—Et vous lui faites des enfants.

—Quand je peux.»

Ils se regardaient en souriant d'un mépris réciproque.

«Au fait, railla Malais, c'est la supériorité de ma race sur la vôtre: la vôtre mourra, la mienne durera:

—L'orgueil  des  civilisés,  dit  Torral,  c'est  de  n'avoir  pas  de successeurs. La tâche est faite, à quoi bon d'autres ouvriers?

—Orgueil de fous, —Vous me tenez pour fou, sans doute?

—Oui ... pour malfaiteur aussi.»

Torral haussa les épaules. Malais s'en alla.

Fierce, silencieux, allumait une autre cigarette.

L'ingénieur se tourna vers lui.

—«Viens-tu?

—Où tu voudras.»

Us  sortirent  ensemble.  Les  piastres  de  Fierce  sonnèrent  dans  sa poche lourde. Il pensa non sans mélancolie que tout ce gain ne lui donnait aucune joie.

—«Deux,  trois  mille  piastres,  pensa-t-il;  au  taux  ordinaire  des femmes,  il  y  a  pourtant  là  de  quel  payer  le  spasme  de  tout  un régiment....»

—«Où allons-nous? demandait Torral.

—Au diable! la vie est stupide.»»

 

XII

 

Devant la vitrine du bijoutier à la mode, Fierce regardait, le front aux glaces.

Il cherchait un écrin parmi les écrins ouverts. Mais il y avait trop de choses dans l'étalage; il y avait trop de bagues et de bracelets; il y avait  surtout  trop  de  cette  argenterie  chinoise  mince  et  cabossée qu'on fabrique à Hong-Kong: dans le scintillement des timbales, des tasses, des soucoupes et des aiguières, Fierce n'aperçut pas ce qu'il désirait.

Il  entra  dans  la  boutique.  La  Juive  Fernande,  une  célébrité  de Saïgon, vint à sa rencontre, et le salua de son sourire discret.

—«Je  voudrais  un  bracelet,  expliqua  Fierce,  un  cercle  d'or  et d'émeraudes; vous l'aviez en montre, ces jours-ci....»

La  porte  se  rouvrit  tout  d'un  coup,  et  la  haute  taille  de  Malais s'encadra  dans  le  chambranle.  Il  y  avait  deux  jours  que  Fierce n'avait vu le banquier,—depuis la partie de poker.

—«Tiens, dit Malais familièrement, vous ici? Un joujou pour Liseron, je parie....»

Il appela la Juive qui cherchait parmi les écrins:

«Fernande! mon éventail? Je suppose que c'est prêt, cette fois?»

Il se tourna vers Fierce

—«Un cadeau de ma femme à Mme Abel. Dites-moi si c'est de bon goût....»

Fierce prit l'éventail avec admiration:

—«Fichtre! c'est adorable! Où avez-vous volé ces plumes-là?»

L'éventail était de marabouts et de nacre; une vigne d'or, incrustée sur le plat, portait en guise de fruits des grappes de perles noires.

—«Savez-vous?  dit  Fierce  en  riant.  Cette  vigne  est  indiscrète:  elle parle de pot-de-vin.

—Et ce bracelet-là, de quoi parle-t-il?»

Le  bracelet  était  un  anneau  d'esclave,  très  lourd,  enrichi  de  gros cabochons. La Juive lut le prix étiqueté: deux mille piastres.

—«Un placement tout trouvé pour votre gain d'avant-hier.»

Fierce sourit. Malais se frappa le front.

—«J'y  suis!  Ça  va  rue  Chasseloup-Laubat,  ce  lingot  d'or  farci  de pierreries.»

Fierce eut l'air de chercher.

—«Rue Chasseloup?...

—Faites l'innocent! Chez M me Ariette.

—Je vous en prie,» commença sèchement l'officier.

Mais Malais haussait les épaules.

—«Mon cher, pas d'indignation inutile! vous allez faire rire Fernande. La discrétion est de trop ici....»

Fierce songea à Mévil, et prit le parti de ne pas nier.

—«Diable d'homme! Comment savez-vous?

—Parce que vous êtes le vingtième à qui l'aventure arrive.»

Malais  s'était  assis,  après  un  coup  d'œil  à  sa  montre.  Sans  doute avait-il le temps; il causa.

—«Le  vingtième.  Ah!  vous  entrez  dans  une  famille  typique.  De vieilles connaissances à moi: j'ai rencontré les Ariette à Nouméa, il y a  huit  ans.  Ils  étaient  nouveaux  mariés,  et  leur  lune  de  miel  était rousse: ils ne s'appréciaient pas, faute de se connaître, mais bientôt ils se sont connus....

«La  femme  était  aussi  jolie  qu'aujourd'hui.  Quelqu'un  en  savait quelque  chose,  et  ce  quelqu'un  était  un  fils  d'archevêque, convenablement  riche,—un  de  vos  camarades,  le  lieutenant  de vaisseau  qui  commandait  le  stationnaire  de  Calédonie.  Il  arriva  ce qui  arrive  toujours:  un  beau  soir,  Ariette  calcula  son  temps,  et  les surprit en pleins ébats. En homme de tact, il ne fit pas de tapage: il accepta cinquante mille francs pour n'en pas faire.

—Il paya, le fils d'archevêque?

—M me  Ariette  le  fit  payer.  Vous  devez  connaître  sa  méthode,  je suppose?

—Et par la suite?

—Par  la  suite,  un  traité  fut  conclu  entre  les  époux:  Toutes  liaisons sont  permises  de  part  et  d'autre,  sous  condition  d'être  fructueuses, et les bénéfices sont partagés, honnêtement.

—Peuh! dit Fierce, c'est moderne et ce n'est pas hypocrite.»

Il paya le bracelet.

—«Deux mille piastres, fit Malais, curieux ... est-ce que ça vaut ça?»

Fierce réfléchit.

—«... Non ... et pourtant....»

Il expliqua:

—«Aucune femme ne vaut deux mille piastres, ni même deux cents; l'agréable  sensation,  d'ailleurs  monotone,  que  nos  collaboratrices nous servent à l'heure la plus intime doit raisonnablement s'estimer beaucoup moins cher. Mais, à mon goût, cette sensation trop vantée n'est qu'une parcelle des plaisirs lascifs, et je vous avoue même que je n'ai pas voulu la demander à Mme Ariette....

—Comment?...

—Non  ...  nous  avons  ...  peu  importe.  Ce  qui,  peut-être,  équivaut  à deux  mille  piastres,  c'est  le  décor  et  l'accessoire;  c'est  le  contraste piquant de ce déjeuner auquel j'étais invité et de ce dessert que j'ai goûté  sur  la  chaise  longue:  c'est  le  piment  du  prologue  vertueux: salle à manger familiale, mari, bébé de quatre ans....

—Huit ... huit ans.

—Quatre, voyons! c'est écrit sur sa figure.

—Huit.  Vous  oubliez  le  climat  qui  rabougrit  les  mioches;  très avantageux pour les mères, rajeunies en proportion.»

Malais  se  leva.  Obséquieuse,  la  Juive  s'empressa  vers  la  porte. Fierce, au passage, lui caressa le sein, car elle était jolie.

—«Au fait, dit-il à Malais, cette Fernande ... vous en êtes sûr?

—Comme discrétion? Parbleu! Une Juive! Elle est trop rouée et trop rapace pour trahir un client sans profit. Et puis, un scandale de plus ou moins, que lui importe? Tous les adultères et tous les pots-de-vin de Saïgon lui passent par les mains. Un fameux nid à saletés, cette boîte!

—Exemples: un bracelet et un éventail.

—Eh  oui!  adultère  et  pot-de-vin,—quoique  mon  pot-de-vin  soit baptisé,  plâtré,  sucré  pour  la  bouche  de  ce  demi-honnête  homme d'Abel, et que votre adultère, m'avez-vous dit, soit....

—Un adultère de couvent, à l'usage des petites filles.»

La main de Malais se posa sur l'épaule de Fierce.

—«Ça vous amuse?

—Quoi? les adultères de couvent?

—Non: mais la vie que vous vivez, et ce rôle perpétuel de fanfaron vicieux?

—Ça ne m'amuse pas. Mais vous faites erreur: ce n'est pas un rôle que je joue.»

Ils marchèrent à côté l'un de l'autre. La voiture de Malais les suivait, un  splendide  attelage  d'australiens  noirs,  deux  fois  grands  comme les poneys indo-chinois.

—«Vous  incarnez  la  race  que  je  déteste  le  plus,  dit  soudain  le banquier:  la  race  des  anarchistes  élégants.  Et  quand  même,  vous me plaisez. Je voudrais vous aider à sortir du bourbier où vous êtes, —un  bourbier,  ne  dites  pas  non....  Voyons,  acceptez-vous  un conseil?  Lâchez  votre  entourage  habituel  et  fréquentez  d'autres gens.  Ce  n'est  pas  un  sacrifice  pour  vous,  et  vous  ne  risquez  pas grand'chose  à  cet  échange:  Vous  n'y  tenez  pas,  aux  Ariette,  aux Rochet et à leur bande. Et sous le plâtre honorable qui les blanchit, si vous saviez la sinistre collection de gredins qu'ils sont! Rochet? un maître  chanteur  devenu  gâteux.  Ariette?  un  ruffian  doublé  d'un menteur à gages. Sa femme? une putain hypocrite; j'aime cent fois mieux  votre  Liseron,  qui  ne  se  cache  pas,  ne  trompe  personne  et n'exige point qu'on la respecte....

Je  ne  vous  dis  rien  de  Torral  ni  de  Mévil:  ce  sont  vos  amis  ...  et d'ailleurs,  je  ne  les  confonds  pas  avec  la  clique  coloniale;  ils  sont quelque chose de mieux,—et de pis: des intelligences dévoyées.— Peu  importe.  Ce  que  je  veux  vous  dire,  c'est  qu'il  existe  d'autres gens  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que  vous  auriez  peut-être plaisir à connaître: les honnêtes gens. Il y en a,—très peu; mais il y en a. Voulez-vous les voir? Venez chez moi. Je ne suis fichtre pas un honnête homme!...

—Non?

—Non.—Je suis un bandit, cher monsieur; j'ai volé, pillé, rançonné; j'ai  gagné  de  l'argent,  et  cette  phrase-là  renferme  une  foule  de menues turpitudes, dont la somme fait un criminel en même temps qu'un  millionnaire.  Mais  à  cause  même  de  ces  turpitudes  qui  ont rassasié et écœuré ma vie, j'ai un furieux faible pour tout ce qui est honnête.  Chez  moi,  monsieur  de  Fierce,  vous  ne  serrerez  pas  de mains  équivoques;  c'est  un  grand  luxe  à  Saïgon  que  de  refuser  la poignée  de  ces  mains-là;  mais  je  suis  assez  riche  pour  me  payer tous les luxes. Ma femme, ici comme ailleurs, ne subit que des gens propres....

—Vous ne craignez pas, dit Fierce, railleur, que je fasse tache?

—C'est mon affaire. Venez.

—Quand?

—Quand vous voudrez. Il n'y a pas de jour pour l'enfant prodigue....»

Ils  passaient  devant  la Hong-Kong  and  Shang-Haï.  Avec  la promptitude  qui  marquait  tous  ses  gestes,  Malais  serra  la  main  de son compagnon et disparut dans la porte cochère.

Fierce  s'en  alla  pensif.  Sur  sa  tête,  un  flamboyant  ironique  égrena des fleurs rouges.

Fierce songeait. Sans s'en douter, il tourna le dos à son chemin,— car  cinq  heures  sonnaient  à  l'hôtel  des  postes,  l'heure  de l'Inspection,  et  sa  Victoria  l'attendait  rue  Tuduc;  or,  la  rue  Tuduc avoisine  le  Donaï  et  Fierce,  marchant  au  hasard,  s'éloignait  de  la rivière.

Il  laissa  les  rues  centrales  et  bruyantes.  Les  quartiers  du  nord  de Saïgon  sont  percés  de  grandes  voies  ombreuses  et  recueillies. Fierce traversa sans la reconnaître la rue Chasseloup-Laubat, la rue des  Ariette;  il  goûta  seulement  la  fraîcheur  verte  des  villas  toutes cachées parmi des jardins, derrière des grilles en bois; il n'imagina point  qu'une  de  ces  maisonnettes  abritait  une  femme  et  un  sopha qu'il connaissait intimement. Sa songerie était différente.

Il  continuait  son  chemin,  dédaignant  le  spectacle  de  la  rue.  Près d'une riche maison indigène, une congaï jeune et jolie, debout sur le seuil et frappant à l'huis, éclata d'un rire aigu pour qu'il la regardât. Mais il passa tête baissée. Saïgon est la meilleure cité qui soit pour y oublier toutes choses: la chaleur excessive et moite y engourdit nos sens, et la poussière rouge des rues y étouffe tous les bruits vivants.

Fierce  murmura:  «La  vie  est  stupide.»  Il  agitait  beaucoup  de pensées confuses, toutes pessimistes. Incontestablement, les gens qu'il  hantait,  malhonnêtes  gens  selon  la  morale  conventionnelle, étaient  en  outre  de  la  plus  fatigante  monotonie.  Monotone  aussi, jusqu'à  l'écœurement,  sa  propre  existence;  monotones  et promptement insipides, les plaisirs dont il essayait de la pimenter. Il répéta,  comme  tantôt:  «Ça  ne  m'amuse  pas.»  Il  songeait  à l'incroyable  pauvreté  du  catalogue  des  joies  humaines:  en  tout  et pour tout, cinq sensations réputées agréables, cinq! et la meilleure, la  sensation  tactile—l'amour,—tout  entière  enfermée  dans  sa définition médicale: le contact de deux épidermes. Rien de plus, rien de  mieux.—«Épidermes?  corrigea  Fierce;  pas  même:  muqueuses. Quatre décimètres carrés de peau.—Les variantes? littérature! C'est humiliant.»  Pêle-mêle,  il  méprisa  Mévil,  assez  fou  pour  aimer l'amour, et Torral, assez niais pour mettre le bonheur en formule:

—Maximum  de  jouissances....—«Il  n'y  a  pas  de  jouissances. Illusion.... S'il y en avait, pourtant? d'inconnues?»

Un  rayon  du  soleil  déjà  bas  le  frappa  au  visage.  Il  inclina  son casque,  et  machinalement  regarda  autour  de  lui.  Un  écriteau nommait  la  rue,—rue  des  Moïs;—les  Moïs  sont  une  ancienne peuplade  indo-chinoise.—Fierce  vit  deux  rangs  de  vieux  arbres,  et des jardins en bordure. Les maisons s'isolaient, clairsemées. La plus proche  était  une  villa  de  style  annamite,  large  et  basse,  avec  des murs de briques et un toit surplombant; une grande véranda d'ébène se cachait derrière un rideau de vigne vierge; des banians très hauts jetaient leur ombre par-dessus les tuiles vernissées.

Une victoria attendait à la porte. Un boy tout petit tenait les chevaux sages,  des  chevaux  de  jeune  fille  ou  de  vieille  dame.  La  rue,  la maison, la voiture, et le jardin grave et joli qu'on apercevait dans la grille ouverte, s'accordaient pour une harmonie exquise de simplicité et de paix.

Fierce  pensa:  «Il  doit  faire  bon  vivre  là-dedans,—à  l'abri  de  toutes nos saoûleries et de tous nos ruts....

Il s'était arrêté près de la grille. Deux femmes sortirent de la maison; et  Fierce  sentit  un  secret  déclic  jouer  dans  sa  poitrine,  se  comme une  détente  d'arme;  M lle  Sylva  venait  à  lui,  guidant  vers  la  victoria une dame à cheveux blancs dont les pas tâtonnaient.

Une  aveugle;  sa  mère,  évidemment;—un  doux  visage  pâle  et souriant, très beau malgré les paupières closes.

Mlle  Sylva,  attentive  et  tendre,  porte  les  deux  ombrelles  et  un manteau  léger  pour  le  crépuscule.  L'aveugle  monte  en  voiture:  la jeune  fille  l'aide  et  l'installe,  puis,  se  retournant,  aperçoit  l'officier  à quatre pas d'elle.

—«Monsieur de Fierce!»

Une  exclamation  de  franc  plaisir.  La  petite  main  rapide  se  tend grande ouverte. Il y a présentation.

—«Maman, c'est l'aide de camp de M. d'Orvilliers. Monsieur, maman vous  connaît  déjà  très  bien,  je  lui  ai  énormément  parlé  de  votre bateau,—et de vous....»

Fierce  s'incline  bas.  Mlle  Sylva  ne  songe  plus  à  monter  en  voiture. Elle babille joyeusement, très contente de retrouver le cavalier qui lui a plu. Mme Sylva, qui juge la rue incorrecte en tant que salon, veut se lever pour recevoir le visiteur dans la villa.

—«Je  vous  en  supplie,  proteste  Fierce,  faites-moi  la  grâce  de  ne point  me  traiter  en  importun,  et  ne  retardez  pas  votre  promenade. Aussi bien, madame, n'ai-je aucun droit à être reçu par vous, car le hasard  seul  m'a  conduit  à  votre  porte:  je  ne  savais  pas  que  vous demeuriez ici.

—Le  hasard  nous  a  donc  favorisées,  réplique  gracieusement  M me Sylva. Mais si vous ne voulez absolument pas entrer sous notre toit, montez  en  voiture  avec  nous:  nous  vous  déposerons  où  il  vous plaira....»

Mlle Sélysette achève:

—«Et  ça  vous  comptera  comme  une  visite.  Il  ne  faut  pas  que  le hasard ait travaillé pour rien.

—Vous me tentez beaucoup, dit Fierce. Mais je suis sûr que je vous encombrerais.

—Pas  du  tout!  Il  y  a  un  strapontin  excellent,  et  j'adore  les strapontins....

—S'il est si bon que cela..., je le prends pour moi....»

Il monte lestement et s'assied. La voiture part. Les genoux de Fierce sont  pris  entre  la  jupe  bleue  et  la  jupe  noire,  et  l'une  et  l'autre  le troublent de la même émotion,—infiniment chaste.

—«N'avez-vous rien à faire? demande Mme Sylva. Venez donc avec nous jusqu'à Tuduc; nous serons rentrés en ville avant sept heures.»

Fierce  accepte,  et  remercie  plus  chaudement  que  la  politesse n'exigerait.  De  vrai,  cette  promenade  inopinée  l'enchante.  Depuis une  heure,  les  paroles  de  Malais  harcèlent  sa  pensée,  et  une curiosité  germe  en  lui  de  ces  gens  honnêtes  qu'il  ne  connaît  pas, qu'il  n'a  jamais  connus  ...  jamais,  nulle  part.  Qui  sait?  peut-être seront-ils plus amusants, moins monotones que son cercle ordinaire de  catins,  d'escrocs  et  de  nihilistes  civilisés,—trop  civilisés.  En s'asseyant  près  de  cette  fillette  véritablement  pure  et  candide,—il n'en  doute  pas  une  seconde,—Fierce  imagine  s'être  réfugié,  après une  longue  saison  fiévreuse  de  tripots,  de  petits  théâtres,  de restaurants  de  nuit  et  de  lupanars,  au  plus  haut  d'une  solitude alpestre, et respirer là, chastement, l'air vierge des glaciers.

... Et le sourire de M lle Sélysette, et son babil, sont frais et caressent; —et le calme visage de Mme Sylva, et sa voix, sont doux et apaisent.

M. de Fierce, ligotté de bien-être, et son cœur tièdement engourdi, ne parle point. La voiture contourne l'ancienne citadelle par des rues campagnardes,  et  passe  l'arroyo  au  pont  du  Jardin.  Le  pont  est désert, et désertes les allées rousses qui dorment entre leurs haies de  bambous  et  de  magnolias:  Saïgon  flâne  et  coquette  à l'Inspection, et le Jardin n'a point de promeneurs avant le coucher du soleil.

Mlle Sylva questionne:

—«Vous connaissez Tuduc, naturellement?

—Tuduc?...—Fierce pour répondre s'arrache à sa molle quiétude;— Tuduc? non....»

Mlle Sylva s'écrie et s'indigne, scandalisée:

—«Vous  ne  connaissez  pas  Tuduc!  Mais,  grand  Dieu,  que  faites-vous, depuis quinze jours que le Bayard est à Saïgon?»

Point facile à dire, ce qu'il fait!

—«Pas grand'chose de bon. Je sors toujours très tard; mon saïs me mène où ça lui chante,—et c'est toujours l'Inspection....

—L'Inspection est insupportable, prononce Mlle Sylva, péremptoire. Il y a trop de voitures, trop de toilettes, trop de gens chics, dans cette bête  d'allée  toute  droite  où  l'on  ne  peut  pas  même  trotter.  Et  vous verrez si la route de Tuduc n'est pas cent fois plus jolie....»

Fierce d'avance en est convaincu. Près du pont, la route de Tuduc n'est  rien  de  mieux  qu'un  agréable  chemin  qui  serpente  parmi  des rizières,  entre  des  magnolias  touffus;  mais  les  rizières  sont  plus vertes  que  des  prairies  irlandaises,  et  les  magnolias  soufflent  par toutes leurs corolles de précieuses bouffées qui enivrent.

—«Nulle  part  ailleurs,  dit  Fierce,  il  n'existe  de  chemins  si  bien parfumés. Saïgon est une cassolette.

—Nulle  part  ailleurs?  questionne  M lle  Sélysette.  C'est  vrai,  vous connaissez tous les pays. Racontez moi vos voyages....»

Fierce,  docile,  raconte.  Il  a  beaucoup  couru  le  monde;  il  sait apprécier  avec  des  yeux  aigus  les  peuples  et  les  paysages,  et choisir  entre  cent  détails  pittoresques  le  plus  original  et  le  plus piquant.

Il décrit le Japon d'où il arrive. Il parle des maisons de bois blanc qui ont  toujours  l'air  d'être  neuves,  et  des  arbres  trop  grands  qui  les enveloppent  de  mystérieux  manteaux  verts.  Il  dit  les  ponts  en  arcs au-dessus des torrents à sec, et les tchaïas agrestes où le voyageur ne manque jamais de trouver sa tasse de thé très chaud, son gâteau castera  très  tendre,  et  le  sourire  bien  élevé  de  la  servante  trotte-menu.  Il  esquisse  la  silhouette  du  Fousi-San  pointu,  et  les processions de pèlerins jaunes, bleus, mauves, qui bariolent sa robe de  neige.—Et  il  oublie  de  nommer  les  yoshi-varas  grillés  de bambous,  et  les  mousmés  candidement  hospitalières,  et  tout  le

skébé [1]                                                    lle  nippon;—il  oublie,  sans  effort:  M  Sylva  répand  autour d'elle une contagion de chasteté.

La voiture passe un ruisseau sur un pont de briques roses.

—«Est-ce  comme  cela,  questionne  Mlle  Sélysette,  les  ponts japonais?

—Pas du tout, il y a mille différences,—tellement que je ne puis les expliquer.  Mais  rien  qu'en  regardant  ce  ruisseau  et  cette  arche,  je sais que je suis en Cochinchine, et nulle part ailleurs. Dans le monde entier,  pour  des  yeux  qui  savent  voir,  il  n'existe  pas  deux  pays pareils.

—Que  c'est  intéressant,  soupire  la  jeune  fille,  d'avoir  vu  tant  de choses,  et  de  les  garder  ainsi  photographiées  au  fond  de  sa mémoire!—Votre tête doit ressembler à un album.

—Intéressant,—et  attristant  aussi,  objecte  Mme  Sylva  de  sa  voix pensive; les marins, toujours exilés de tous les pays qu'ils ont aimés, doivent connaître autant de nostalgies qu'ils ont fait de voyages....»

Torral,  l'autre  semaine,  a  raillé  Fierce  en  humeur  de  mélancolie; Fierce  s'en  souvient,  et  la  sympathie  de  Mme  Sylva  lui  en  est  plus douce.

—«Tant  de  nostalgies  ne  font  pas  une  tristesse.  Nous  conservons nette  et  charmante  l'image  des  pays  d'autrefois;  mais  nous  les regrettons rarement, parce que les pays d'aujourd'hui les valent, et qu'un  clou  chasse  l'autre.  Comment  voulez-vous  qu'ici,  dans  cette forêt de magnolias en fleurs, je puisse regretter quoi que ce soit!»

Mlle Sélysette hoche sa tête blonde:

—«Et demain, dans une autre forêt, vous oublierez celle-ci. C'est de l'inconstance....

—Je l'avoue. Mais si j'étais constant, je serais malheureux....»

Il s'oublie à rêver tout haut, pour la première fois de sa vie:

«On  peut  être  inconstant  sans  être  infidèle.  Aux  heures  douces d'autrefois je garde toute ma gratitude; mais ces heures sont mortes; pourquoi  leurs  fantômes  me  gâteraient-ils  les  heures  douces d'aujourd'hui?  Quand  je  tourne  une  page  de  ma  vie,  j'essaie d'entamer la page suivante avec des yeux neufs. C'est facile, car les deux  pages  ne  sont  jamais  pareilles.  Je  ne  suis  plus  à  Saïgon  le Fierce  japonais  d'il  y  a  deux  mois;  et  ce  Fierce  japonais  ne ressemblait pas au Fierce parisien de l'année dernière, ni au Fierce turc ou tahitien des temps passés....»

Mlle Sylva rit, amusée:

—«Parlez-nous de tous ces Fierce qui ne sont plus vous?

—Ils me font l'effet d'amis très intimes que j'ai beaucoup aimés jadis; et je me figure parfois qu'ils vivent encore dans le pays où je les ai connus.  Le  Fierce  tahitien,  par  exemple,  était  un  personnage contemplatif, qui n'appréciait rien tant que les arbres, les prairies et les ruisseaux. Il se promenait tous les jours dans la campagne, vêtu d'un parao de toile bleue, et coiffé d'un grand chapeau de paille,— pieds  nus,  naturellement.  Il  avait  loué,  dans  ce  village  de  Papeete qu'il  appelait  pompeusement  la  capitale,  une  petite  case  au  milieu d'un jardin de cocotiers. Et quand, une fois par mois, des lettres et des  journaux  lui  arrivaient,  bariolés  par  des  timbres  et  des  cachets de France, il n'ouvrait pas les lettres, et déchirait les journaux pour allumer le feu de sa cuisine.

—Et le Fierce turc?

—C'était un Musulman très croyant, qui ne passait point de semaine sans  prier  Allah  dans  quelqu'une  des  plus  graves  mosquées  de Stamboul.  Après  quoi,  assis  à  la  terrasse  d'un  café  osmanli,  il contemplait  silencieux  le  Bosphore,  et  tous  les  vendredis,—jours chômés,—rêvait  quatre  heures  durant  au  fond  d'un  cimetière  de Skutari.

—Y a-t-il eu un Fierce chinois?

—Certes! Celui-là passait tout son temps à s'enorgueillir de sa race la plus vieille du monde, et de sa philosophie la plus clairvoyante et la  plus  ironique.  C'était  un  homme  insupportable:  il  ne  s'inquiétait que  de  papier  de  riz  et  de  pinceaux  à  encre,  et  méprisait  toute  la terre.»

Mlle Sylva devient sondeuse.

—«Tant de cervelles successives sous un seul front! C'est inquiétant à penser: demain vous aurez changé une fois de plus, et si je vous retrouve  à  Paris  ou  au  Japon,  il  faudra  que  nous  recommencions notre connaissance....

—Peut-être. Je m'imagine ressembler à une plaque photographique: un rayon de soleil, et l'image impressionnée s'efface; mais il suffirait, d'un fixatif pour faire une épreuve inaltérable.

—Et le fixatif?

—Je ne l'ai pas encore trouvé.»

Un long silence. La route s'est insinuée dans les bois d'aréquiers qui avoisinent  Tuduc;  il  n'y  a  plus  maintenant  de  magnolias,  ni  de rizières,  ni  de  poussière  rouge  poudroyant  au  soleil.  Les  aréquiers exclusifs  pressent  les  uns  contre  les  autres  leurs  troncs  grêles  et droits,—entrelacent étroitement leurs palmes épanouies à cinquante pieds  du  sol;  et  cela  fait  une  voûte  sombre  de  temple,  que supportent  d'innombrables  colonnes  ioniques.  Entre  les  arbres,  la terre est brune, et des flaques d'eau luisent. Toute la forêt se tait.

Mlle Sylva, les mains jointes sur un genou, regarde avidement et ne parle point. Fierce admire les graves yeux pers, et s'étonne qu'une petite fille sache voir la beauté d'un bois sans fleurs, sans oiseaux et sans soleil.

—«Monsieur, dit l'aveugle, je pense que tout à l'heure vous ne nous avez  pas  tout  dit.  Je  conçois  très  bien  que  dans  chaque  pays nouveau,  vous  vous  découvriez  comme  une  âme  nouvelle;  mais  il me semble que partout vous devez quand même vous souvenir de votre  foyer,  de  votre  famille;  et  ce  souvenir  ininterrompu  met forcément un lien, une parenté entre tous les hommes différents que vous croyez être à tour de rôle....

—Je n'ai ni famille, ni foyer, dit Fierce.

—Personne?

—Personne.

—C'est bien triste à votre âge....»

Fierce réfléchit. Un foyer, c'est une prison; cette prison se complique de chaînes: les parents, les amis;—rien en cela qui l'ait jamais tenté. —Une  famille?  monsieur,  madame,  et  l'autre;—des  marmots piaillards et barbouillés;—un peu de servitude, un peu de ridicule, un peu  de  déshonneur:  séduisante  mixture!—Fierce  va  rire.  Mais, levant  les  yeux,  il  voit  cette  famille  qui  l'étonne  et  le  déconcerte: cette mère souriante et tendre, cette fille pure et délicieuse ... et très sincèrement il répond:

—«Oui,  triste,—quelquefois:  quand  il  m'advient,  juif  errant  que  je suis,  de  découvrir,  à  une  halte  de  ma  route,  un  foyer  paisible  et chaud,  et  d'entrevoir,  par  une  porte  qui  bâille,  des  maris  contents, des femmes aimées, de beaux enfants. Ces soirs-là, mon navire est maussade, et ma solitude lourde, et malgré moi, je souhaite du mal à tous ces gens trop heureux. L'homme est une laide bête envieuse, qui ne prend sa joie que de la peine d'autrui, et réciproquement.»

C'est un mensonge bien rabâché que cette légende romanesque du marin  errant,  exilé  de  toute  la  terre,  et  nourrissant  en  silence  une mortelle nostalgie de tendresse et de foyer; un mensonge, toutefois, qui trompera sans fin toutes les femmes, parce que toutes, sous les vernis divers de leurs éducations, de leurs modes et de leurs poses, cachent un fond identique de jobarderie sentimentale.—M. de Fierce est orphelin; M. de Fierce n'a pas de maison, presque pas de patrie. Les  deux  femmes  qui  l'écoutent,  sympathiques,  cherchent délicatement à adoucir cette dure solitude.

—«Monsieur,  dit  Mme  Sylva,  j'ai  peur  qu'après  tous  vos  voyages, vous  n'ayez  jamais  encore  découvert  ce  que  la  vie  a  de  plus réconfortant,—le  coin  du  feu!  Si  vous  voulez,  vous  connaîtrez  le nôtre. Vous êtes presque le fils de mon vieil ami d'Orvilliers, qui fut le plus cher compagnon de mon mari. Ma maison est la vôtre....»

Elle tend sa vieille main restée douce et blanche, et Fierce y met un baiser recueilli. M lle Sélysette approuve joyeusement:

—«Nous  vous  enrôlons!  Oh!  nous  sommes  une  très  petite  bande, mais triée sur le volet; chez nous, on ne flirte pas, on ne pose pas, on ne potine pas,—trois exceptions à Saïgon. On joue au tennis,— un vrai tennis, sérieux;—on lit, on cause, on fait des promenades,— des grandes;—et on ferme la porte au nez des gens désagréables. Une très, très petite bande: le gouverneur, les Abel, Mme Malais.

—M me Malais?

—Vous la connaissez?

—Très  peu,  mais  davantage  son  mari,  qui  me  priait  justement aujourd'hui de fréquenter chez lui.

—Ça tombe à merveille. Vous verrez Mme Malais chez nous, et vous nous verrez chez elle. C'est une amie tout à fait parfaite....»

Mlle                                                                        me  Sélysette  détaille  les  perfections  de  M  Malais.  Fierce  songe que  le  hasard  prend  quelquefois  des  proportions  de  providence. Hier, tout s'est enchaîné à miracle pour le lasser, pour l'écœurer de sa  vie  ancienne;  aujourd'hui  tout  conspire  pour  l'attirer  vers  une nouvelle  vie.  Hier,  le  monde  qu'il  hantait  lui  a  coquettement  étalé toutes ses taches et toutes ses tares; aujourd'hui, un monde neuf et séduisant lui ouvre à deux battants sa plus grande porte. Il entrera....

La voiture s'arrête. C'est le terme de la promenade: la route aboutit au  fleuve,  et  il  n'y  a  ni  pont,  ni  quai  Un  bac  traverse,  et  sur  l'autre bord,  Tuduc  se  cache  parmi  les  aréquiers;  on  ne  voit  que  trois cañhas de torchis et de chaume.

Percée par la rivière comme par une géante allée, la forêt reflue sur les deux rives en futaies épaisses. Les arbres baignent leurs racines jusque  dans  le  courant,  et  l'eau  jaune  en  est  moirée  de  vert.  Les aréquiers endiguent ainsi le Donaï entre deux haies opaques, deux palissades de troncs pressés que couronnent des frises de palmes en  panaches.  Le  soleil,  exclu  de  la  forêt,  prend  sa  revanche  entre ces haies, sur l'allée liquide, et l'eau incendiée flamboie....

Les  chevaux  soufflant.  Le  saïs  indifférent  renoue  la  mèche  de  son fouet.

—«Ces palmes qui ondoient, murmure Sélysette Sylva, ce sont des oriflammes plantés sur le toit de la forêt....»

Le bac dérive au milieu du courant; sur l'eau couleur de braise, les grêles  silhouettes  des  rameurs  s'agitent  en  ombres  chinoises;  une congaï,  assise  à  l'avant,  les  pieds  dans  l'eau,  piaule  un  chant discordant et plaintif.

Le soleil baisse. Il faut rentrer. Sous les aréquiers, la nuit commence. Et  comme  la  rosée  de  six  heures  dépose  déjà  partout  ses gouttelettes,  M lle  Sylva,  prudente,  enveloppe  l'aveugle  dans  son manteau, avec des gestes soigneux de petite mère.

... Sous les aréquiers, la nuit commence....

—«Quand j'étais petite, songe tout haut Sélysette Sylva, les arbres de notre jardin me semblaient très grands, et le jardin immense. Ces aréquiers-ci, et toute cette forêt, sont minuscules en comparaison de mon souvenir....»

Le  sabot  des  chevaux  ne  fait  pas  de  bruit  sur  la  terre  molle.  Le recueillement du crépuscule est propice aux confidences.

... «Nous habitions une vieille maison qui ressemblait à une ferme, et qu'on  appelait  le  château,  à  cause  d'une  tourelle  pointue.  C'était dans  le  Périgord.  Il  y  avait  beaucoup  de  fleurs,  et  un  troupeau  de chèvres  sur  la  colline,  avec  un  petit  pâtre  à  béret  rouge.  Tous  les murs étaient habillés de glycines, et les paysans y accrochaient des lampions et des banderoles, quand papa revenait d'Afrique, chaque année, pour la moisson.... Comme la maison était gaie, quand il était là!  Son  dolman  bleu  mettait  du  soleil  partout....  C'étaient  de  belles moissons! Quand il repartait, sa place restait marquée à la table, et son  couvert  était  mis  à  tous  les  repas,  comme  s'il  eut  été  là.—Et puis, il n'est plus revenu....»

Fierce, tout bas, interroge:

—«C'est alors que vous avez quitté la France?»

La voix égale de Mme Sylva répond:

—«L'année d'après. J'étais veuve et ma fille déjà grande; son tuteur fut nommé gouverneur à Saïgon; nous l'avons suivi. Et j'ai bien fait, puisque,  six  mois  plus  tard,  mes  yeux  déjà  bien  malades  se fermaient  tout  à  fait.  Une  maman  aveugle,  un  tuteur  absent,—ma pauvre Sélysette serait morte d'ennui, là-bas....»

Fierce  regarde  les  cheveux  blancs  et  le  visage  sans  rides.  Ainsi donc,  en  très  peu  d'années,  tout  le  bonheur  de  cette  femme  s'est écroulé,  fauché  comme  un  épi  mûr;  elle  a  perdu  son  mari,  sa maison,  sa  patrie,  et  la  douce  clarté  du  jour.  Elle  sourit  cependant; tant d'amertumes n'ont pas aigri son courage; et pour l'amour de sa fille, elle a su refouler toutes ses larmes, stoïquement....

—«Quand j'étais petite ...»

Mlle  Sylva  conte  des  souvenirs  enfantins  et  jolis.  Fierce  revoit,  au fond de sa mémoire, son enfance à lui, triste et sèche. Sa tendresse croit  pour  cette  confiante  fille  qui  lui  ouvre  avec  tant  de  grâce  sa cassette à confidences.

...  Les  magnolias,  plus  odorants  dans  la  brune;—l'arroyo  et  le  petit pont, dont les briques roses son maintenant grises;—le jardin, où les éléphants barrissent dans leurs cages;—on rentre en ville....

—«A bientôt, n'est-ce pas? à très bientôt?

—A demain, si vous le permettez.»

Il  s'en  retourne  à  pied,  dans  la  nuit  scintillante.  L'air  tiède  est étrangement vivifiant.

Rue Catinat, Torral le hèle

—«Ce soir, à Cholon?»

A Cholon, boire, brailler, trousser des filles?

—«Non,  impossible....—Il  ment  tout  à  coup,  sans  y  songer:— Impossible: j'ai marché toute l'après-midi, je suis éreinté et je rentre à bord.»




[1] Skébé; tout ce qui est obscène.
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Rue Catinat, à l'heure de l'Inspection, Torral rencontra Mévil à pied, les bras ballants. Il s'étonna, ironique.

—«Où est ta voiture? que fiches-tu ici, quand toutes les femmes font l'allée des poteaux?

—Je ne sais pas.»

Mévil semblait las et terne. Torral lui prit le bras,

—«Et  Fierce,  que  devient-il?  Huit  jours  que  je  ne  l'ai  pas  vu.  La dernière fois, c'était ici, un soir; il courait comme un poulain; je l'invite pour la nuit, il me crie qu'il ne peut pas, qu'il est éreinté, et repart à toutes jambes. Depuis, disparu.

—Je l'ai aperçu hier, de loin, dans le landau des Malais.

—Il donne là-dedans!»

Torral s'était arrêté de surprise.

—«Oui. On parle souvent de lui dans cette maison, dans d'autres.

—Je le croyais moins bête.»

Ils marchèrent côte à côte.

—«Malais,  raconta  Torral,  est  en  train  de  gagner  une  somme énorme  dans  l'affaire  du  riz.  L'impôt  lui  a  été  affermé  pour  quatre millions  seulement,  parce  que  le  gouverneur  n'osait  pas  lever  cet impôt-là  lui-même.  Malais  ose:  il  a  enrôlé  deux  mille  sacripants armés de Winchesters; et l'impôt donnera huit millions;—mais nous aurons une révolte.»

Mévil fit un geste indifférent.

«Gênant, une révolte, insista Torral. On peut nous mobiliser.»

Il  était  officier  de  réserve,  et  désigné,  le  cas  échéant,  pour commander une batterie du cap Saint-Jacques.

Mévil n'écoutait pas et marchait les yeux à terre.

«Qu'as-tu?» fit tout à coup l'ingénieur.

Le médecin, lentement, haussa les épaules:

—«Des ennuis....»

Il parlait à regret.

... «Des ennuis. J'ai envie d'une femme,—qui ne veut pas. J'ai envie de deux femmes....

—Quelles?

—Malais,—Abel.

—La mère Abel?

—Non. Marthe.

—Cette petite? Tu la trouvais maigre.

—Oui. Mais quand je la regarde, j'ai des vertiges. Tu te souviens, un soir,  au  théâtre?  J'ai  failli  m'évanouir.  Elle  m'éblouit  comme  une lampe  électrique.  J'ai  fouillé  mes  bouquins,  je  n'ai  pas  trouvé  de maladie analogue. Je ne sais pas me soigner....»

Il s'arrêta un instant.

—«Je l'épouserai, acheva-t-il.

—Tu es fou, dit Torral.

—Peut-être bien.»

Torral réfléchit.

—«Deux femmes qui ne veulent pas! C'est beaucoup pour Saïgon. Tu as tout essayé?

—Je n'ai rien essayé: je me cogne à un mur. Marthe me fait peur et me paralyse. L'autre a peur de moi et me ferme sa porte.

—Elle t'aime, alors.

—Ça m'avance bien!»

Ils allumèrent des cigarettes. Mévil laissa la sienne s'éteindre.

—«Il y a d'autres femmes, conseilla l'ingénieur. Ici ou là, le spasme est pareil.»

Mévil hocha la tête.

—«Je  ne  peux  pas.  Parbleu  oui,  il  y  a  des  femmes;—plus  que  je n'en  veux;—plus  que  je  n'en  puis  prendre.—Tiens,  en  ce  moment, on m'attend à Cholon, et si je suis à pied, c'est que je ne veux pas de cocher pour aller à ce rendez-vous, qui est une aventure discrète: une jeune fille....

—Ça m'est égal. Eh bien?

—Eh bien, ce n'est pas celle-ci que je veux, ni les autres.

—Prends garde, dit Torral. Si tu en es là, c'est dangereux.»

Ils  avaient  marché  jusqu'à  la  cathédrale.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la porte.

—«Te souviens-tu, dit Torral, du chat qu'un soir j'ai jeté contre cette pierraille? C'était le jour de l'arrivée de Fierce;—imbécile de Fierce! —nous étions ivres, et nous cherchions le quartier Boresse, quartier bien  famé.  Il  y  a  de  la  philosophie  dans  cette  histoire,—et  de  la médecine; la médecine qui convient à ton cas. De l'alcool et du coït: tes vertiges passeront.

—Non, dit le médecin. J'en ai fait l'expérience: Quand l'envie d'une femme me tenaille, rien ne m'en distrait. J'ai trop obéi à ces envies-là; j'en suis l'esclave; cette fois encore, il faut que j'obéisse, ou....»

Ils étaient sur la chaussée sablée de rouge. Une victoria passa très près d'eux, ses roues crissant. Mévil resta sur place; l'essieu frôla sa jambe.

—«Fais attention!» avait crié l'ingénieur en sautant en arrière.

Mévil le regarda d'un air surpris, puis fit un geste insouciant.

—«Il n'y a pas de danger,» murmura-t-il.

Ils redescendirent la rue.

—«Voilà, résuma le médecin.

—Il  n'y  a  rien  de  perdu,  dit  Torral.  La  Malais  t'aime  probablement; fais-lui  la  cour.  Utilise  Fierce,  l'imbécile!  puisqu'il  va  chez  elle. Rencontre-la,  n'importe  où,  guette-la,  traque-la;  chasse  à  l'affût!  Et quant à l'autre,—que diable! tu ne l'aimes pas: des éblouissements, ce n'est pas du rut.

—Si  je  ne  couche  pas  avec.  Marthe  Abel,  affirma  Mévil,  têtu,  ces éblouissements-là ne finiront pas, et j'en crèverai.

—Tout finit, dit Torral. A ce soir, au cercle.»

Il s'éloigna, puis revint.

—«Par  exemple,  prends  garde  aux  voitures.  Tu  as  des  tangences fâcheuses  aux  trajectoires  des  roues  C'est  plus  grave  qu'un éblouissement rentré.»
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La fumerie de Torral était obscure, parce que les abat-jour à grandes lattes  excluaient  le  soleil  de  deux  heures.  La  lampe  à  opium jaunissait  seule  le  plafond,  et  des  volutes  brunes  roulaient pesamment dans l'air imprégné de la drogue. Le grésillement menu des pipes alternait avec du silence. Torral fumait, ses boys assoupis à ses pieds.

L'heure  torride  de  la  sieste  abrutie,  sans  rêves.  Saïgon  dort,  et  le soleil  meurtrier  règne  dans  les  rues  vides.  Les  fumeurs  seuls continuent  de  vivre  au  fond  des  fumeries  closes,  et  le  fil  de  leur pensée,  miraculeusement  assoupli  par  l'opium,  s'étire  au  delà  du monde humain, s'allonge jusqu'aux régions bienveillantes et lucides que Kouong-Tseu voulut jadis ouvrir à ses disciples.

Couché sur le flanc gauche, sa main droite présentant l'aiguille à la lampe, Torral préparait sa sixième pipée. Il avait entassé sous lui des coussins  de  Cambodge,  en  paille  de  riz  fraîche;  son  pyjama, débraillé, montrait son torse brun, trop étroit pour sa grosse tête; un torse  tout  ensemble  robuste  et  rachitique,  le  torse  d'un  civilisé  qui sans  trêve  raffine  sa  cervelle  héréditaire,  et  jette  avec  mépris  son corps à la débauche.—Torral fuma sa sixième pipée.

Il  aspira  toute  la  fumée  noire  sans  reprendre  haleine,  et  suffoqua plutôt que de la rejeter. Sa tête à la renverse cogna un coussin, et il se raidit voluptueux, tous ses sens vibrant comme des arcs. L'odeur chaude  de  la  drogue  rassasiait  ses  narines,  et  la  lampe  fumeuse enivrait  ses  yeux  métallisés;  le  souffle  léger  des  boys  endormis frémissait dans ses oreilles comme une plainte exquise de violon.

Dehors, très loin dans la rue silencieuse comme un Sahara, un pas résonna,—et  personne  autre  qu'un  fumeur  n'eût  pu  l'entendre d'abord.  Torral  écouta  curieusement  l'homme  qui  venait;—un homme, car c'était un large pas sans hâté;—la perspicacité aiguë du fumeur  s'exerça  en  se  jouant.  L'homme  s'arrêta,  puis  marcha encore;  au  talon  heurtant  la  pierre  du  trottoir,  Torral  devina l'hésitation  courte  du  promeneur,  forcé  pour  traverser  la  rue d'abandonner l'ombre des arbres. Le pas cessa devant la porte, et, au  coup  heurté  d'un  seul  doigt,  Torral  reconnut  Fierce,  quoique Fierce n'eût jamais encore battu le pavé aux heures d'insolation.

Torral frappa de son pied sur le tas de chairs brunes endormies. Les boys  s'étirèrent,  désenlacés.  Ils  étaient  comme  de  petits  bronzes couchés. Sao se leva, l'opium gonflant ses yeux rouges. Il cherchait son caï-hao de toile blanche, jeté dans un coin pour la sieste, quand Fierce impatienté frappa de nouveau. Le boy alors sortit tout nu pour aller  ouvrir,  en  rattachant  seulement  ses  cheveux  longs  sous  leur turban noir.

Fierce entra, jeta son casque et s'assit, silencieux

—«Quoi? demanda le fumeur.

—Rien.»

Il  s'étendit  à  droite  de  la  lampe.  Torral  fit  une  pipe  et  la  lui  offrit. Fierce refusa de la tête. Torral fuma seul, et ils somnolèrent ensuite. Les boys s'étaient rendormis.

Aux murs, la fumée noire recommença d'estomper les nattes de riz; les  équations  du  tableau  d'ardoise  luirent  à  travers  des  volutes presque opaques; et le fumeur voulut y lire les versets d'argent d'un évangile irrévocable.

Quatre  heures  sonnant,  Torral  se  leva.  Son  visage  et  ses  mains étaient noircis par la suie de la drogue; il les frotta d'eau de Cologne et tendit le flacon à Fierce.

—«Dix  pipes,  et  deux  heures  de  repos  après  la  dixième.  Il  ne  faut d'excès en rien.»

Il ôta son pyjama et se vêtit. Fierce avait allumé une cigarette. Torral s'assit à califourchon sur l'unique pliant.

—«Pourquoi es-tu venu siester ici?

—On m'a chassé de chez moi.

—Qui?

—Liseron.»

Torral  attendit  une  explication.  Fierce  écrasait  sa  cigarette  dans  le plateau à opium.

«L'histoire est simple. Je flirte par intermittences avec cette fille, que Mévil entretient pour le principal. Mévil ignore, naturellement....

—Peu importe.

—Or, la fin de toute chose étant bonne, j'ai voulu ces jours-ci liquider Liseron. Quelques difficultés ont surgi.

—Pour divorcer, il faut être deux.

—Je  n'étais  qu'un.  Elle  s'est  cramponnée:  Ça  l'amusait  de  tromper Mévil  avec  moi.  J'espaçai  mes  visites:  elle  vint  à  domicile;  je combinai  des  absences:  elle  m'attendit  devant  ma  porte.  Hier  soir, lassé, je lui ai écrit.

—Un mot clair?

—Pas assez clair: je la priais de ne jamais revenir; or, tout à l'heure, en pleine sieste, elle est tombée chez moi.

—Comme le socialisme sur les bourgeois.

—Ce n'est pas drôle: j'étais en pyjama; je dormais; il a fallu que j'aille ouvrir.

—Pénible.

—Elle entre. Je reçois dans l'instant trois cents piastres par la figure, —celles annexées à ma lettre de la veille,—puis, sans entr'acte, une femme nue dans mes bras: Elle était venue en peignoir.

—Et tu te plains!

—J'ai horreur des viols. Je me suis dépêtré comme j'ai pu; j'ai passé un veston, et me voici.—Elle hurlait de rage; mais ça passera: je le lui ai dit.»

Il souriait, sans rancune.

—«Fragiles, les meubles? demanda Torral.

—Rien qu'un lit en fer.»

Il  prit  une  seconde  cigarette.  Les  bouffées  bleues  montèrent  au plafond, très calmes.

—«Tu  as  été  mufle,»  jugea  Torral  avec  indulgence;—l'opium imprégnait encore ses veines, et tempérait son habituelle âpreté.

—«J'ai été mufle,» concéda Fierce.

Il alla regarder au tableau noir les formules d'analyse. Torral pivota sur son pliant pour le suivre des yeux.

—«On ne t'a pas vu depuis dix jours,» dit-il, tout à coup.

Fierce rougit.

—«Fatigué.

—Tu as pourtant bonne mine!»

Il était on ne peut mieux,—le teint clair, les paupières nettes; pas de fard ni de poudre. Torral commença de sourire.

—«Par qui remplaces-tu Liseron?

—Par personne. Je vais me mettre au vert pour un temps.

—Très bien. Ce soir, je dîne au cabaret de Cholon,—en tout bien et tout honneur;—c'est dans ton régime. Viens-tu?»

Fierce rougit davantage.

—«Impossible. J'ai accepté de dîner en ville.

—En ville?

—Chez les Malais.»

Torral feignit une excessive surprise.

—«Les Malais? Tu vas chez ces gens chics?»

Il éclata de rire et se croisa les bras.

«Mon pauvre vieux! C'est donc vrai. On me l'avait dit, je n'y croyais pas. Toi, un civilisé, un soldat de notre avant-garde, te voilà devenu cette  chose  grotesque:  un  homme  du  monde!  Te  voilà  acoquiné  à des  jupes  de  femmes,  te  voilà  garrotté  parmi  des  politesses,  des élégances et des snobismes! Des jupes qui n'ont même pas l'excuse d'être  bonnes  à  trousser;  des  courbettes  qui  jamais  ne  te rapporteront  mieux  que  des  courbettes  réciproques:  fausse marchandise, fausse monnaie. Et pour le ragoût barbare et malsain de  ce  salmis  de  mensonges,  tu  craches  la  saveur  de  notre  vie rationnelle et droite,—mathématique! Il y a dix jours que tu nous as tourné  le  dos;  dix  jours  que  tu  as  renié  notre  idéal  raisonnable d'hommes;  quelle  chimère,  quelle  sottise  poursuis-tu  maintenant? dans quel bourbier menteur t'enlizes-tu, toi l'homme sincère? Tu es fou ou renégat.

—Tu exagères,» dit Fierce.

Il avait essuyé sans broncher la mercuriale. En face du philosophe qu'il n'essayait pas de réfuter, il se sentait gêné et penaud. Mais la vie nouvelle qu'il goûtait depuis ces dix jours, l'enchaînait par trop de douceurs pour qu'il acceptât désormais d'y renoncer. Il plaida:

«Je  vis  selon  ta  formule:  J'ai  trouvé  sans  effort  des  plaisirs  à  mon goût; je les cueille. Je vis comme il me plaît, sans souci de rien, ni de personne. C'est toi qui m'as dicté ce programme!

—Imbécile!»

Torral l'injuriait sans colère, avec une grimace de pitié.

«Imbécile!  Ne  discutons  pas.—Es-tu  amoureux?  Ce  ne  serait  pas une excuse, mais une explication....»

Une  révolte  s'insurgea  dans  Fierce.  Tous  les  reproches,  toutes  les railleries, il les acceptait tête basse. Mais le nom de Sélysette Sylva profané  ici,  jamais!—Au  fait,—Il  réfléchit  tout  à  coup,—pourquoi s'irriter?  Qui  parlait  de  Sélysette?  Il  n'était  pas  amoureux,  pas  plus d'elle que d'aucune femme au monde. Il rit.

—«Amoureux! Et toi?»

Torral le scrutait d'un regard fouilleur. Mais Fierce ne mentait pas; sa bonne foi souriait dans tout son visage. Torral n'insista pas.

—«Je  vais  chez  Mévil,  dit-il  en  reprenant  ses  vêtements  de  jour quittés pour la sieste. Viens-tu?

Fierce consulta sa montre.

—«Oui. J'ai le temps.

—Le temps? Qu'as-tu à faire?

—Une partie de tennis.

—Où?

—Chez les Malais.»

Fierce ne rougissait plus: Il n'était pas amoureux; ce point nettement formulé rassurait et calmait sa conscience. Il leva les épaules quand Torral têtu prononça:

—«L'amour,  dès  qu'il  cesse  d'être  un  rut,  est  une  anémie intellectuelle.»

Ils  allèrent  à  pied  chez  Mévil.  La  rue  Némésis  fleurait  des  odeurs indigènes. Ils prirent la rue d'Espagne par le bout, et arrivèrent en un quart d'heure. La grille du docteur était ouverte, et dans la cour aux grands flamboyants, le pousse laqué et argenté attendait le maître.

—«Jolie, la cañha, dit Fierce avant d'entrer.

—Appétissante et discrète: un piège à femmes.»

Torral  appréciait  en  peintre  ou  en  algébriste,  la  tête  penchée,  les yeux clignés. La maison de Mévil s'embusquait derrière son rempart d'arbres, et chaque étage poussait au dehors une véranda masquée de vigne vierge qui ressemblait à un bouclier. Sitôt la grille poussée, l'allée  tournait  court  vers  le  perron  oblique,  et  le  visiteur  dès  son premier pas devenait invisible.

«Le  temple  de  l'amour-rut,  dit  encore  Torral.  Il  y  a  là-dedans  des chaises  longues  à  la  mesure  de  toutes  les  femmes:  Celles  que  tu vas  chaque  jour  respecter  à  domicile,  chez  Malais  ou  ailleurs,  se sont couchées sur ces chaises, ou s'y coucheront.

—Possible,» dit Fierce, sec.

Ils entrèrent.

Mévil  était  seul,  sa  dernière  cliente  partie.  Son  cabinet,  qui  était vaste,  réussissait  quand  même  à  paraître  intime,  à  force  de  demi-jour  et  de  silence  ouaté.  Les  portes-croisées  semblaient  petites,  à travers leurs stores de tulle que la brise traversait sans les soulever; les murs étaient ensevelis sous une mousseline mauve trop longue et  trop  large,  qui  débordait  partout  en  plis  traînants;  et  la  même mousseline drapait les tête-à-tête et les sofas de rotin, et s'attachait en  rideaux,  par  des  embrasses  lâches,  aux  deux  portes  toujours fermées;—si  bien  que  tant  d'étoffe  molle  tamisait  dans  la  chambre un  air  de  sécurité  et  de  secret.  Ce  qui  se  disait,  ce  qui  se  faisait entre  ces  murs  soyeux  n'en  sortait  pas;  gestes  et  paroles s'ensevelissaient  dans  le  bruissement  complice  des  tentures tombantes. Et beaucoup de femmes venaient dans ce confessionnal avouer  et  soigner  l'avarie  gênante  à  quoi  presque  tout  Saïgon  se résigne;  et  beaucoup,  indemnes  ou  guéries,  acceptaient  ou sollicitaient d'autres soins, sur les sofas toujours prêts.

Un  confessionnal;—pas  un  cabinet;—un  confessionnal  capitonné pour  péchés  très  mondains.  Ni  livres,  ni  papiers,  ni  trousse:  des bibelots, des odeurs, des éventails, et l'en-cas ordinaire de liqueurs et de confiseries.

Mévil, au fond d'une chaise longue, regardait sa cigarette s'éteindre dans  son  cendrier.  Sur  les  nattes  feutrées  trottinait  la  congaï,  la fillette  annamite  moitié  servante,  moitié  épouse,  qui  complète indispensablement  le  mobilier  d'un  Européen  d'Indo-Chine;— quatorze ans, des yeux veloutés, une longue bouche obscène et de maigres  mains  adroites  à  tout.  Celle-ci  était  jolie,  autant  qu'il  est permis a sa race bâtarde,—alliage fâcheux du bronze hindou et de l'ambre chinois, incompatibles.

—«C'est  vous?»  dit  Mévil  sans  se  soulever;—Torral  et  Fierce entraient.

La  congaï,  câlinement  blottie  près  du  maître,  souriait  aux  visiteurs amis, avec une grimace aux lèvres et une coquetterie aux cils.

Quand  ils  se  retrouvaient,  il  n'y  avait  point  entre  eux  d'effusion cordiale.  Leur  amitié  n'était  qu'une  concordance  d'opinions  et d'intelligences,  une  association  d'égoïsmes  parallèles,  signée  sans tendresse pour la poursuite plus facile du maximum de jouissance. A quoi bon des poignées de main puériles et menteuses?

—«Tableau de famille,» railla Torral en regardant la congaï.

Ils  causèrent  de  choses  quelconques.  Fierce  donna  les  nouvelles politiques  du  jour:  elles  n'étaient  pas  bonnes,  à  l'avis  du  vieux d'Orvilliers,  qui  continuait  de  prophétiser  feu  et  flamme.  Les exercices militaires de tous genres se succédaient sans trêve à bord du Bayard, et toute l'escadre s'agitait dans un tumulte guerrier.

—«Trépidation sénile?» questionna Torral.

Fierce allongea les lèvres en moue indécise.

—«J'ai cru d'abord. Maintenant, je ne sais plus....»

La  persistance  des  bruits  alarmants  l'étonnait,  et  davantage  le mouvement  de  concentration  des  escadres  anglaises  sur  tous  les océans du globe.

«Après tout, conclut-il, l'Angleterre méditerait un mauvais coup que cela n'aurait rien d'absolument inattendu....

—Ouais!» fit Torral.

Il songeait aux mobilisations possibles, et à la batterie qui l'attendait, sur les falaises du cap Saint-Jacques, en face des bombardements ennemis....  Il  exposa  son  autre  inquiétude,  cette  révolte  indigène  à prévoir,  au  cas  où  Malais  exigerait  trop  impitoyablement  la  rentrée de son impôt.

Au nom de Malais, Mévil avait tressailli.

—«A  propos,  s'interrompit  l'ingénieur,  quoi  de  neuf  pour  toi  dans cette maison?

—Rien,» murmura Mévil.

Torral observa ses yeux cernés, ses lèvres blanches et le creux de ses joues.

—«Malade?

—Non.»

Fierce intervint.

—«Fatigué tout au moins. Enraie un temps, crois-moi.»

Mévil sourit, ironique.

—«Voilà huit jours, dit-il, que je rends des points à saint Joseph,— huit jours!»

Torral fit une grimace.

—«Diable! Ça te tient toujours?

—Toujours.

—Quoi donc?» demanda Fierce.

Torral ricana.

—«Ce n'est guère de ta compétence, homme du monde! Mévil que voici est amoureux. Mais son amour, quoique tenace, ne s'égare pas dans le platonisme; et tout ce qu'il rêve, c'est de coucher l'objet de ses vœux dans son lit. Trop simple pour ta mentalité nouvelle.»

Fierce agacé haussa les épaules. Il allait répondre quand le boy de la porte entra parler au maître. Mévil le renvoya d'un signe affirmatif.

—«Ce n'est que Liseron, dit-il; c'est son jour. Pauvre petite, elle aura tort....»

Torral  espéra  une  comédie.  Par  coquetterie  instinctive,  Mévil défripait  son  veston  de  toile.  Fierce,  ne  songeant  qu'à  son  tennis, s'inquiétait de l'heure.

Liseron  entra,  souriante;  Fierce,  probablement,  n'était  plus  dans  sa mémoire;  ou  peut-être  venait-elle  chercher  contre  lui  l'instinctive vengeance des femmes trahies. Mais ce fut lui qu'elle vit d'abord, et toute sa colère à peine oubliée la reprit à la gorge. Elle s'arrêta net. Fierce la regardait avec des yeux indifférents. Elle, outragée l'heure d'avant dans son orgueil de femelle, reçut cette indifférence comme un coup de fouet au visage. Elle bondit, blême, saisit Fierce au bras, l'arracha de sa chaise et le mit face à face avec Mévil surpris:

—«Tu sais! j'ai couché avec!»

Puis, triomphante, vengée, féroce, elle s'attendit à une catastrophe. Sa simple cervelle concevait inévitable et tragique la fureur du mâle trompé. Or, la civilisation héréditaire avait extirpé de Mévil jusqu'aux dernières racines de cette bestialité qu'est la jalousie, il ne broncha pas  et  sourit.  Liseron  lâcha  le  bras  de  Fierce,  bouleversée  d'une stupeur qui bâillonnait sa rage;—Fierce, paisible, se rassit.

—«Rien n'est plus exact,» prononça-t-il.

Il  cherchait  un  mot  drôle  qui  fût  d'à-propos;  il  ne  trouva  pas;  Mévil arquait  des  sourcils  curieux,  car  la  scène  l'intriguait  comme  une charade. Fierce expliqua:

—«Tragédie  renouvelée  de  l'histoire  égyptienne  Putiphar  ou  le manteau arraché....

—Ma  pauvre  fille!  plaignit  Mévil.  Faut-il  que  tu  sois  du  siècle dernier!»

Ils lui riaient au nez, tous les deux,—tous les trois. Elle se crut folle. Elle  répétait:  «J'ai  couché  avec  ...  j'ai  couché....»  Tout  à  coup,  sa colère reprit le dessus, mêlée cette fois d'une indignation singulière. Elle cracha:

—«Lâches! Vous vous en foutez, que vos femmes couchent avec les premiers  cochons  venus?  Eh  bien,  moi,  une  putain,  je  vais  vous appeler par vos noms: vous êtes des chiffes molles, des vidés, des pourris. On vous giflerait que vous ne sentiriez pas les gifles Parce que ce n'est pas du sang que vous avez dans le ventre: c'est....»

L'ordure  glissa  sur  leur  ironie.  Torral  surtout  dégustait  ces  insultes comme  un  hommage  barbare  à  sa  supériorité;—c'est  un  plaisir  de philosophe  que  de  contempler  le  libre  jeu  d'un  instinct  nu;—Torral riait sans colère et sans indulgence. Mévil, à peine moins cuirassé, écouta  flegmatique,  jusqu'au  bout,  puis  se  leva  et  jeta  la  femme dehors;—non  qu'il  fût  offensé  le  moins  du  monde;  mais  il  trouvait inconvenant  qu'une  maîtresse  osât  lui  parler  autrement  qu'avec servilité.  Liseron,  d'ailleurs,  esclave  révoltée,  faillit  crier  et  se défendre:  mais  elle  vit  les  yeux  de  son  amant,—des  yeux  mauvais qui conseillaient d'obéir, et elle se sauva, cognant ses épaules aux battants de la porte. Mévil revint à sa chaise longue et bâilla.

Fierce seul avait rougi. Il ne prononça pas un mot et ne leva pas un doigt. Mais une honte bizarre lui montait au visage. Il ne trouvait pas en  lui  la  ressource  de  mépriser  l'injure  partie  de  bas;  il  en  était mordu comme par une eau-forte, comme par la vérité;—il n'était pas sûr que ce ne fût pas la vérité.

... La congaï, blottie derrière la chaise longue, s'était tue, peureuse, tant que Liseron avait parlé. Après, elle risqua un rire aigu que Mévil arrêta  d'une  tape.  Ce  fut  tout  le  commentaire  de  l'aventure.  Torral reprit sans trouble sa phrase interrompue et ses conseils:

—«Tu  as  tort,  dit-il  à  Mévil,  de  ne  pas  réagir  contre  ton  obsession. Ce  soir,  je  dîne  à  Cholon;  j'ai  invité  Fierce  qui  refuse,  pour  cause d'anémie  intellectuelle;  rien  ne  nous  empêchera  donc  de  nous débaucher  comme  il  convient,  modérément.  Huit  jours  de  chasteté sont un excès.

—De qui est-il amoureux? demanda Fierce.

—De M me Malais,» dit Torral en le regardant.

Fierce ne bougea pas.

«... De M lle Abel aussi.»

Fierce se moqua:

—«Tu peux nommer toute la terre....»

Il avait eu peur d'un autre nom, pourtant. Il ne se l'avoua pas à lui-même.

—«Cinq heures, dit-il; adieu.

—Où vas-tu? fit Mévil.

—Au tennis.»

Mévil se leva.

—«Emmène-moi.

—Ah! non!»

Il  n'aurait  pas  su  dire  pourquoi,  mais  Mévil  lui  semblait  être  la dernière personne à présenter aux gens qu'il allait voir.

—«Pourquoi  non?  dit  Torral.  Allez  ensemble.  Mévil  connaît  tout Saïgon: ce n'est pas une présentation. Ça lui fera du bien d'aller là, —et à toi de l'y voir....»

Fierce hochait la tête. Torral le persuada d'une citation ironique:

«La jalousie, monsieur? d'abord un bruit léger....

—Imbécile!»  fit  l'autre;  et  il  consentit.  Mévil  s'habilla  plus  vite  qu'il n'avait  coutume.  Torral  les  accompagna  jusqu'au  coin  de  la  rue d'Espagne.

—«Ici, dit-il, nos routes bifurquent.»

Il regarda Fierce.

«...  Bifurquent  même  plus  que  ça  n'en  a  l'air!  Par  là,  route  des sottises;—par ici, route de la raison.»

Il prit la route de la raison.

—«Je ne sais plus où aller,» plaisanta Mévil, hésitant.

Il suivit quand même Fierce sur la route des sottises.
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Mévil  monta  le  perron  le  premier;  mais  Fierce  hâta  le  pas  pour  le dépasser  dans  le  hall,  et  lui  montrer  le  chemin.  Il  lui  déplaisait  que Mévil prît, sous ce toit, des airs de familier.

Le  hall  donnait  dans  la  véranda,  et  la  véranda  dans  le  jardin.  Le tennis  était  une  pelouse  encadrée  de  bosquets.  Des  aréquiers groupés auprès faisaient une tente naturelle, et sous cette tente, un rond  de  robes  claires  et  de  vêtements  blancs  bavardait.  Çà  et  là gisaient balles et raquettes. On se reposait.

Fierce  et  Mévil  avancèrent.  Mme  Malais  vint  à  leur  rencontre.  Elle étincelait de beauté; le plein air seyait à sa délicatesse de marquise blonde;  parmi  le  gazon  et  les  grands  arbres,  et  malgré  le  fâcheux casque  de  liège  exigé  par  le  climat,  Fierce  crut  voir  un  Watteau vivant  qui  lui  souriait.  Il  baisa  la  main  tendue,  fit  une  phrase d'introduction pour Mévil et le laissa ébaucher sa cour; lui-même se hâta  vers  les  aréquiers:  ses  yeux  déjà  reconnaissaient  une  robe bleue qui l'attirait comme un aimant.

Mme Malais s'efforça de recevoir Mévil comme elle avait reçu Fierce. Mais le beau docteur baisa son poignet au lieu de ses doigts, et elle perdit contenance; car c'était vrai qu'elle avait peur de lui, une peur angoissée qui était peut-être bien une façon d'amour. Très honnête et  gardée  habilement  par  son  mari  de  la  contagion  perverse  de Saïgon,  elle  s'épouvantait  qu'on  osât  l'assiéger,  et  tremblait  de donner  prise  à  l'adversaire;  en  outre,  une  secrète  honte  la  désolait de  ne  point  sentir,  au  fond  d'elle-même,  assez  d'indignation véhémente contre cet audacieux qui la poursuivait.

Mévil prit avantage de son trouble, et la caressa de phrases câlines, tandis  qu'ils  suivaient  Fierce  vers  les  aréquiers;—elle  se  troubla davantage. Mais il se tut soudain: Marthe Abel s'approchait d'eux. Il pâlit beaucoup, s'inclina devant la jeune fille, balbutia trois mots, dut battre en retraite;—tout cela en un clin d'œil.—Soulagée de sa peur, Mme Malais pressa la main de Marthe. La jeune fille étonnée suivait des yeux le fuyard.

Mévil cependant se ressaisissait, avec une colère contre lui-même. Il fit un furieux effort, vint au cercle des causeurs, et, se piquant au jeu, fut  éblouissant  d'esprit.  Une  fois  de  plus,  la  frivolité  fluide  de  son caractère  le  servait;  toutes  les  femmes  l'écoutèrent.  Fierce  fut éclipsé.

Par une obscure pudeur, lui, allant à celle qu'il cherchait,—Sélysette Sylva,—s'était  d'abord  détourné  pour  saluer  des  indifférents.  Mais sitôt  quelques  paroles  dites  et  quelques  mains  baisées,  il  avait, comme  au  hasard,  choisi  une  chaise  près  d'elle.  M lle  Sylva  tenait encore  sa  raquette;  ses  joues  étaient  pourpres  et  son  front  moite; elle tendit joyeusement sa main chaude et gronda:

—«C'est  comme  cela  que  vous  arrivez  de  bonne  heure!  J'ai  déjà perdu une partie sans vous.»

Il  la  contemplait,  enivré  de  sa  grâce  et  de  sa  jeune  force. Confusément, il sentit qu'un grand fossé les séparait,—lui, le civilisé amer et sceptique, elle, la petite fille à l'âme fraîche. Il s'en attrista. Elle  riait  de  bon  cœur  avec  lui;  mais  il  la  vit  s'interrompre  pour écouter  un  bon  mot  de  Mévil;  et  il  sentit  une  angoisse  jalouse  lui sécher la gorge. Les ironies de Torral traversèrent alors sa pensée: amoureux? Il s'interrogea, plein de trouble, et ne sut d'abord pas lire en lui-même.

On  retournait  au  tennis.  Mlle  Sylva,  gamine,  frappa  le  filet  de  sa raquette:

—«Je parie que vous ne sautez pas!»

Il oublia Torral.

—«Et vous?

—Ne m'en défiez pas!»

Elle rassemblait déjà ses jupes; il la taquina, l'appelant petite chèvre, et regardant ses chevilles. Elle rit, très confuse.

—«Jouons-nous?» proposa quelqu'un.

Marthe Abel se levait; M me Malais restait assise. Mévil hésita. Mais la  marquise  blonde  affectait  une  causerie  confidentielle  avec  sa voisine; il suivit Marthe.

—«Il  faut  tirer  au  sort,  déclara  Mlle  Sylva.  Et  dépêchons-nous,  le soleil baisse.»

On tira les joueurs, puis les couples. Marthe et Mévil se trouvèrent ensemble  contre  Fierce  et  Sélysette.  M lle  Sylva,  contente,  serra  la main  de  son  partenaire  tandis  qu'ils  traversaient  le  terrain  pour gagner leur camp.

—«Est-il fort, votre monsieur Mévil?

—Très  fort.  Il  joue  matins  et  soirs  chez  toutes  les  femmes  chic  de Saïgon.

—C'est  moi  qui  vais  regretter  d'être  avec  vous,  si  vous  me  faites perdre!

—Méchante!»

Il riait des lèvres; mais sa jalousie renaissait.

En  face  d'eux,  Mévil  et  Marthe  prenaient  place.  Mévil  s'exerçait  à regarder sa partenaire. Il osa lui parler:

—«Je  mettrai  ce  soir  un  caillou  blanc  sur  ma  table:  je  n'espérais guère,  il  y  a  deux  heures,  la  bonne  chance  qui  m'arrive  de  jouer avec vous, mademoiselle....»

Il  avait  choisi  sa  voix  la  plus  séduisante,—chaude,  avec  des inflexions  câlines.  Mais  Mlle  Abel,  en  dépit  de  ses  yeux  noirs  et  de son teint blanc, faisait profession de philosophie sceptique, et ne se prenait  pas  à  deux  mots  courtois.  Elle  marqua  sa  politesse  la  plus froide, et regarda négligemment vers Mme Malais. —«Ready!» criait Sélysette.

Mévil  leva  sa  raquette  pour  servir.  Piqué  par  l'indifférence  de  sa partenaire,  il  ambitionna  de  l'éblouir  en  jouant  un  jeu  étincelant. Debout sur la pelouse pareille à un stade, et son bras brandi vers le ciel, il semblait un jeune dieu. Tous les regards suivaient son geste. Fierce  vit  Sélysette  attentive,  admirative  peut-être?—Il  tressaillit dans  toutes  ses  fibres;  ce  coup  d'œil  qu'elle  donnait  à  l'ennemi  lui parut volé à lui-même. Une colère le traversa, et il serra sa raquette d'une main de duelliste; il allait jouer comme on se bat.

—«Play!» prévint Mévil.

Sa balle jaillit comme une flèche, et Mlle Sylva ne put la relever. Mais Fierce se mit en garde à son tour; et la seconde balle, quoique plus vite  que  la  première,  fut  reprise  d'un  coup  si  précis  que  Mévil l'abandonna.

Alors, ce fut un duel acharné. Les jeunes filles s'en mêlèrent à peine, déconcertées  par  l'ardeur  et  la  rudesse  des  coups.  Sous  les aréquiers, on s'était tu, on regardait avec des yeux surpris, presque graves;  confusément,  chacun  devinait  un  mystère,  une  secrète partie  à  quoi  le  tennis  servait  de  masque.  Le  jeu  cependant continuait  en  silence;  et  l'attention  générale  devint  une  gêne, presque une anxiété.

Les  balles  enjambaient  le  filet  à  bonds  brusques  ou  traîtres.  Mévil jetait les siennes aux angles, et s'attaquait surtout à Sélysette, moins forte que son partenaire. Cela faisait un jeu irrégulier et oblique, un jeu dangereux qui ressemblait au joueur. Fierce tout d'abord n'y sut pas répondre. Plus loyal, et dédaignant de riposter sur Marthe Abel, il perdit coup sur coup plusieurs jeux.

Mais il ne se décourageait pas. A côté de lui, M lle Sylva se battait de toute son âme, l'aidant, le défendant, le soutenant avec une fidélité de frère d'armes. Ils n'étaient qu'une seule volonté en deux êtres. Il la  sentait  toute  à  lui,  et  une  tendresse  passionnée  lui  chauffait  le cœur.  Il  comprit  merveilleusement,  dans  cette  minute  de  violence physique et de sincérité, qu'il l'aimait d'un grand amour, et que la vie lui  serait  douce  auprès  d'elle.  Il  espéra  qu'elle  l'aimerait,  qu'elle l'aimait. Un afflux d'énergie coula dans ses artères.

Il s'efforça davantage. Son jeu simple et dur fatiguait Mévil, et lui ne se  fatiguait  point.  Les  avantages  s'alternèrent.  Sélysette, maintenant,  applaudissait  à  ses  coups.  Il  s'enorgueillit,  fut  plus audacieux.

En  face,  Marthe  Abel  restait  indifférente  et  froide;  la  chance  des coups  ne  lui  importait  pas.  Lassée  de  la  partie  trop  longue,  elle secondait à peine son partenaire, et regardait passer les balles, sans daigner  allonger  le  bras.  Mévil  sentait  peser  sur  lui  cette nonchalance, lourde comme un mépris.

Il fut moins vif, moins souple, moins beau. On le sentit vaincu. Son bras n'arrivait plus qu'à peine à la riposte, et de la sueur perlait à ses tempes.—Ce  fut  la  fin.—Les  jeux  se  hâtèrent,  tous  perdus;  et  la dernière balle vint le frapper au corps, sans qu'il sût parer. Il laissa tomber sa raquette, et trébucha pour la ramasser.

Des bravos saluaient Fierce. Il n'entendit pas: Sélysette, avec un cri de victoire, courait à lui. Il vit les chers yeux briller de joie enfantine, il  reçut  la  menotte  chaude  franchement  jetée  dans  sa  main.  Elle  le remerciait de tout près, familière, délicieuse:

—«Vous m'avez fait gagner.... Vous êtes gentil tout plein!»

Mévil  traversait  le  gazon.  Mlle  Abel,  très  polie,  s'excusait  de  sa maladresse: sans elle, il aurait assurément gagné. Il n'écoutait pas, et  regardait  Fierce  et  Sélysette  la  main  dans  la  main.—Quelque chose de froid lui entrait dans le cœur.

Fierce était ivre, ivre de cet amour qui maintenant ruisselait dans sa poitrine, comme un étang que des sources cachées ont empli et qui déborde.  Dans  le  regard  ami  de  Sélysette,  il  lisait  une  promesse d'amour  rendu,  et  son  exaltation  s'en  faisait  folle.  Au  départ,  parce qu'elle lui pressa la main, il l'adora comme une Madone. Il se retint pour ne pas baiser sa robe à genoux.

Dans  le  couchant  rouge,  le  soleil  flamboyait.  La  terre  en  était sanglante;  et  les  ruisseaux  des  trottoirs,  et  les  vitres  des  maisons, dardaient  partout  des  reflets  comme  des  éclairs.  La  rue  était  une voie triomphale, bordée d'or, pavée de pourpre.

A  Fierce,  ébloui  de  son  amour,  il  sembla  que  la  vie  s'ouvrait désormais pareille à cette voie, radieuse.
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...  Ce  matin,  je  traversais  en  caïque  le  Bosphore.  J'avais  passé  la nuit,  dans  mon  harem  de  Skutari,  et  je  regagnais  ma  maison  de Stamboul,  où  j'écris  ce  livre.  Mes  caïkdjis  ramaient  sans  bruit,  les muscles de leurs bras gonflant leurs manches blanches; et le caïque glissait sur l'eau sans même la rider.

Le soleil était déjà haut. Mais une barre de nuages le cachait, et la lumière matinale n'était que terne et blafarde. Stamboul, entre le ciel pâle et la mer grise, était comme une ville du Nord.

Je  voyais  cependant  Sainte-Sophie  la  gigantesque,  et  le  bariolage jaune et rouge des remparts qui lui servent de contreforts; je voyais le  poème  en  pierres  des  murailles  byzantines  que  les  hommes  ont crénelées par en haut, et la mer par en bas; je voyais l'infinité des maisons turques, dont les vieilles planches sont violettes comme un sous-bois  d'automne;  et  je  voyais  les  mosquées  sans  pareilles  au monde,  dont  chacune  a  vidé  le  trésor  d'un  empereur,—Achmèdié aux  cent  dômes  semblables  à  des  bulles  de  marbre;—Méhmèdié, que  le  Sultan  Conquérant  fit  robuste;—Suléimanié,  que  le  Sultan Magnifique  fit  pompeuse;—Bayazidié,  choisie  par  les  pigeons d'Allah;—Shahzadé,  qui  expie  un  péché  de  Roxelane,—tant d'autres. Les coupoles grises s'aggloméraient comme les dunes du désert  amoncelées  par  le  simoun;  les  minarets  pointaient  au  ciel comme  les  lances  qui  conquirent  Stamboul  au  Prophète.  Et  la  ville s'achevait parmi les cyprès noirs du vieux sérail, qui font un linceul mélancolique aux si beaux Kiosks vides de sultanes.

Mais  le  soleil  était  absent,  et  l'âme  de  Stamboul  absente  avec  le soleil.  Stamboul,  décolorée  et  maussade,  était  comme  une  ville  du Nord.

Tout à coup, le soleil perça les nuages. Je sentis sa caresse chaude sur mes épaules et sur ma nuque, et je vis la mer s'illuminer autour de  moi:  c'était  comme  une  nappe  de  rayons  qui  se  répandait  sur l'eau,  et  courait,  plus  vite  que  le  caïque,  vers  Stamboul.  L'ombre fuyait devant, et la ville fut conquise d'un seul bond par l'assaut du soleil.—Ce fut un miracle. Les palais, les mosquées, les maisons, et chaque  pierre  des  remparts,  et  chaque  feuille  des  jardins,  furent autant d'êtres vivants et frémissants sous la lumière d'or. Dans le ciel bleu,  aux  pointes  des  minarets  aigus,  les  croissants  de  bronze scintillèrent  comme  des  astres;  dans  la  mer  plus  bleue  que  le  ciel, toute  la  ville  blanche,  verte  et  violette  se  refléta  comme  dans  un miroir  de  saphir.  Et  par-dessus  la  Corne  d'Or  chargée  de  barques, les  collines  sacrées  d'Eyoub,  invisibles  tout  à  l'heure,  découpèrent l'horizon  d'un  profil  noble  et  hardi.—Ce  fut  un  miracle:  une résurrection;  une  résurrection  si  prompte,  que  j'en  demeurai émerveillé.—Il avait suffi d'un rayon de soleil....

Pareillement,  l'amour  de  Sélysette  Sylva,  ensoleillant  le  cœur  de Fierce, métamorphosa d'abord toute sa vie.

A dire le vrai, Fierce n'avait pas encore vécu, puisqu'il n'avait jamais joui ni souffert. C'est d'ailleurs en cette formule d'impassibilité que se résume l'effort des civilisations; et Fierce, civilisé, avait suffisamment étiolé  ses  instincts  primitifs  pour  retrancher  de  sa  vie  tout  ce  qui ressemblait à une émotion;—plus de chagrin ni de joie: des plaisirs et  des  ennuis,  ceux-ci  peu  différents  de  ceux-là.—Le  cortège  des frissons  humains  ne  pénétrait  plus  ses  moelles;  un  seul,  le  plus puissant,  le  frisson  de  l'amour,  pouvait  encore  l'émouvoir  et  le secouer.

Faible secousse, probablement: Fierce, trop cérébral, fut sans doute moins  épris  que  n'eût  été  l'un  des  matelots  de  son  navire.  Mais  il n'avait  jamais  senti  de  secousse,  même  faible;  et  celle-ci,  faute  de comparaison,  lui  parut  violente.  Elle  révolutionnait  la  monotonie écœurante  de  son  destin:  il  en  fut  surpris  et  charmé.  Il  se  complut dans cette pensée d'ailleurs inexacte que son amour ressemblait à l'amour  d'un  jouvenceau  très  innocent.  Et  il  oublia  d'être  auto-psychologue,  ce  qu'il  avait  toujours  été:  il  vécut  sans  se  regarder vivre. A ce jeu neuf, il apprit à savourer le goût de la vie; et quoique son palais fût convenablement desséché, il s'émerveilla de ce goût qui lui était nouveau.

Il  connut  avec  délice  la  joie  jeune  des  espoirs  et  des  chimères,  et l'angoisse exquise qui vous serre la gorge à l'apparition de l'aimée. Ses chimères étaient simples d'ailleurs, et ses espoirs modestes: il ne  désirait  rien  que  le  sourire  et  l'amitié  de  Sélysette.  Trop  de femmes,  toutes  méprisées,  s'étaient  succédées  dans  son  lit  pour qu'il trouvât souhaitable d'y coucher son unique idole.

Quand  Fierce  rendait  visite  dans  la  villa  de  la  rue  des  Moïs,—il  y allait très souvent, et s'ingéniait en sournois pour trouver seules Mme Sylva et sa fille,—il passait par la grille toujours ouverte, et gagnait le jardin  sans  traverser  la  maison.  Vers  quatre  heures,  avant  la promenade, M me Sylva ne manquait guère d'aller s'asseoir sous les banians de sa terrasse, et respirer le plein air que les arbres touffus gardaient frais. Là, Fierce trouvait toujours l'aveugle sur son même fauteuil de rotin, ses vieilles mains occupées du même tricot de laine grise,  et,  toujours  fidèle  compagne,  M lle  Sylva  babillant  ou  lisant  à voix haute.

Il était maintenant le meilleur ami, celui qu'on accueillait avec le plus de joie, celui qui jamais n'importunait le tendre tête-à-tête de la fille et de la mère. On lui faisait place, on l'invitait à la promenade, ou l'on prolongeait  pour  lui  jusqu'au  soir  la  causerie  intime  du  jardin.  Il contait les nouvelles, on l'initiait aux graves riens de la vie familiale; il marivaudait avec Sélysette sur un mode taquin qui stimulait joliment la  verve  et  la  gaîté  de  la  jeune  fille;  et  l'aveugle  mêlait  à  tout  sa gravité douce, et cette mansuétude exquise des vieilles femmes qui ont  beaucoup  souffert,  mais  dont  le  cœur  en  loques  ne  s'est  point aigri,  et  que  le  deuil  et  la  résignation  ont  faites  meilleures  et sublimes.

Parfois, la nuit les surprenait dans le jardin, et M me Sylva prenait le bras de Fierce pour rentrer au logis. On allumait les lampes, dont la lumière  intime  mettait  aux  joues  de  Sélysette  des  teintes  de  perles roses.  Et  Fierce,  avant  de  partir,  priait  qu'on  ouvrit  le  piano.  M lle Sylva n'était pas une grande artiste; mais sa voix, juste et rustique, sonnait si pure qu'on eût dit de l'or vibrant.

De vieilles chansons, des légendes rythmées qui sentaient le barde et  le  terroir:  Fierce,—ironique  et  dépravé,—écoutait  ces  refrains candides avec une émotion qui mouillait ses yeux.

Quand  il  s'en  retournait  dans  la  nuit  brune,  une  mélancolie  le gagnait, plus lourde à mesure qu'il s'éloignait de la maison chère. La route lui semblait longue et ses jambes lasses; il appelait parfois un pousse  attardé,  et,  plus  à  l'aise  pour  rêver,  dans  la  petite  voiture silencieuse,  il  s'avouait  sans  honte  que  tout  son  bonheur  restait prisonnier  derrière  lui,—là-bas,  près  de  cette  adorable  fille  qui  lui avait  pris  le  cœur.  Loin  d'elle,  désormais,  que  serait  sa  vie?  Un voyage sans but, très indigne d'être recommencé.

Les  deux  tapissiers  chinois,—de  gras  Cantonais  à  belles  queues, leurs bas blancs terminés dans des chaussons noirs à semelles de feutre,—écoulent  les  ordres  de  Fierce,  dans  la  petite  chambre  du Bayard.

—... «Arracher toute la soie grise des murs; même chose le velours; —à la place, mettre ça....»

Ça,  c'est  un  crêpon  de  Chine  bleu  léger,  qui  a  des  reflets  verts;— cela vient de Shang-Haï; Fierce a pris de la peine, pour trouver cette couleur qu'il voulait absolument.

... «Encadrer panneaux avec ça....»

Des  manches  pagodes  décousues  de  vieilles  robes  chinoises:  sur une  bande  étroite  de  satin  noir,  dix  mille  papillons  brodés  pressent leurs  ailes  bleues,—des  ailes  de  toutes  les  formes,  des  bleus  de toutes  les  nuances.  Chez  le  marchand  de  Cholon,  M lle  Sylva  s'en était émerveillée.

...  «Et  bien  cacher  les  clous;  y  en  a  moyen  faire  pour  ce  soir,  tout fini?»

Un signe affirmatif; un sourire sur les faces glabres;—y en a toujours moyen; le mot impossible n'existe pas dans la langue commerciale de la Chine.

«Faire attention rien salir. Combien payer?»

Bref calcul; bref colloque en patois cantonais; les carnets de papier de soie sortent des poches.—C'est tant. Il n'y a guère à marchander, parce qu'il s'agit d'un travail à la tâche. Fierce accoutumé le sait. Il acquiesce et s'en va.

Très  inutile  de  surveiller  un  Chinois  qui  travaille.  Il  fera  ce  qui  est convenu,  scrupuleusement,  et  refuserait  tout  salaire  plutôt  que d'encourir un reproche.

Maintenant, la chambre grise est devenue bleue,—couleur des yeux de  Sélysette.  Fierce,  content,  regarde  la  nuance  amie,—puis s'assied à sa table. Les livres sont encore ouverts à la page laissée: les Chinois méticuleux ont remis chaque chose à sa place exacte.

Ce sont des livres de tactique, des listes de phares, des instructions nautiques. Fierce maintenant sort des tiroirs fermés les plans secrets des batteries et des forts. Il déploie la carte marine du Donaï et des atterrages de Saint-Jacques.

Il  s'agit  d'une  combinaison  de  blocus.  Ce  n'est  point  un  travail ordonné.  Fierce  étudie  pour  lui-même,  pour  sa  propre  anxiété patriotique, les moyens les plus sûrs de défendre Saïgon contre une attaque ennemie.

—«Rien à tenter contre Saint-Jacques, murmure-t-il, à moins de folie manifeste,  et  vite  châtiée....  Mais  un  débarquement  par  l'Ouest  est possible;—oui. Il faudrait donc, dès la première nuit, briser le blocus; —briser le blocus, tout est là. Aurons-nous assez de torpilleurs?»

Il s'interrompt, lève les yeux. Sur le rayon de fer forgé qui lui sert de bibliothèque, ses livres, une collection fort libertine, font maintenant tache avec leur reliure de peluche grise. Il sourit: au temps où il lisait ces choses, quel étonnement, si un sorcier lui avait prédit qu'un jour il  remplacerait  le  marquis  de  Sade  par  le  commodore  Mahan!  Il fredonne:

—«Pour l'amour d'une blonde 

D'une blonde aux yeux bleus ...»

C'est une chanson de Sélysette. Il s'interrompt, sérieux:

«...  Le  clair  de  tout  cela,  c'est  que  plus  jamais  je  ne  pourrai  me passer d'elle...?

Mme  Abel,  la  femme  du  lieutenant-gouverneur,  recevait  tous  les mardis, de six à sept. Fierce s'y rendait régulièrement, par obligation professionnelle d'abord,—l'aide de camp de l'amiral devait sa visite au  second  magistrat  de  Saïgon,—et  par  goût  aussi  pour  la  femme aimable  qui  était  des  intimes  de  M me         me  Sylva.  M  Abel  valait  mieux que  sa  belle  fille.  Marthe  déplaisait  à  Fierce  par  sa  froideur  polie sous quoi disparaissait une pensée toujours inconnue; tandis que sa belle-mère, nullement sotte ni candide, marquait pourtant à ses amis de la confiance et même de l'abandon.

Un  mardi,  Fierce  se  trompa  d'heure,  et  arriva  trop  tôt.  La  rue  était déserte, les voitures habituelles absentes et le factionnaire tonkinois endormi  dans  sa  guérite.  Fierce  distrait  passa  sans  rien  voir.  Le palais du lieutenant-gouverneur de Saïgon imite un temple allemand de  la  nouvelle  Athènes:  c'est  laid  et  riche,  avec  des  colonnes corinthiennes.  Fierce  gravit  le  perron:  les  boys  annamites  le regardèrent  avec  surprise  et  le  laissèrent  entrer:  un  indigène  n'ose pas  arrêter  un  Européen,  même  sous  le  toit  de  son  maître;  Fierce arriva  sans  obstacle  jusqu'au  salon;  et  seulement  alors,  devant  les fauteuils  vides,  il  comprit  son  erreur:  la  pendule  de  la  fausse cheminée marquait cinq heures moins cinq.

—«Je suis stupide, pensa-t-il. Que faire?»

Il  songea  que  peut-être  un  boy  prévenait  la  maîtresse;  chacun  le connaissait  dans  la  maison.—A  tout  hasard  il  attendit,  prêt  à s'excuser.  Il  flâna  dans  le  salon  sans  s'asseoir.  Les  tableaux  des murs n'étaient pas intéressants. Il s'approcha du guéridon drapé de broderies tonkinoises, et regarda l'album sorti de sa gaine,—un bel album de laque, relié à la japonaise; il toucha la laque du doigt: elle était  épaisse  et  sans  tare,  brune,  semée  de  fleurs  de  pêcher.  Il pensa  à  Nagasaki,  d'où  viennent  ces  laques,  et  à  Shirayama-San, qui les fabrique dans sa boutique brune où pépient des mousmés....

... Le Japon joli et net. Sélysette aimerait ce pays....

Il  feuilletait  l'album;  c'étaient  des  photographies,  des  portraits;  les pages  tournaient  sous  son  doigt  sans  qu'il  prit  garde  aux  visages reconnus de loin en loin: il méditait de s'en aller sans plus attendre, et regardait la porte ouverte.

Il tressaillit tout à coup: près de fermer l'album il venait d'y voir une photographie de Mlle Sylva.

Il n'en avait jamais vue, c'était la première. Elle était fidèle et jolie; il crut  voir  Sélysette  elle-même:  il  sentit  à  sa  gorge  l'angoisse  légère qui le troublait toujours dès qu'elle paraissait.

...  Sélysette  elle-même;  sa  robe  favorite,  échancrée  sur  des  revers de mousseline; ses cheveux capricieux d'or clair, et son sourire, et la rêverie de ses yeux....

Les stores baissés faisaient le salon sombre.

Fierce, sans hésiter, vola la photographie dans l'album.—Ses doigts tremblaient un peu: il dut se déganter, parce que la carte ne glissait pas bien dans la fente de la page.

Après,  il  releva  la  tête,  et  regarda  vers  la  porte;  des  pas s'entendaient au dehors. Il glissa le portrait dans sa poitrine,—sous la  chemise,  contre  la  peau:  le  portrait  put  entendre  le  cœur  qui battait fort de peur et d'audace;—et il s'esquiva vite, en voleur qu'il était.

Mais  revenu  à  bord,  dans  sa  chambre  bleue  verrouillée,  il  connut une telle ivresse de joie devant ce portrait conquis,—trophée, trésor, relique,—il versa des larmes si folles sur cette Sélysette prisonnière qui  partageait  désormais  sa  vie  pour  toujours  qu'une  peur superstitieuse finit par le prendre, et qu'il cacheta l'image sous une enveloppe,—comme  jadis  Polycrate,  tyran  de  Samos,  avait  sacrifié son plus précieux anneau à l'Adrasteta.
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Dans  le  parc  du  gouvernement,  Mlle  Sylva,  gardée  à  déjeuner  par son tuteur, et M lle Abel, en visite, se promenaient.

Il  n'y  avait  pas  d'intimité  entre  elles,  parce  que  Marthe  trouvait Sélysette  trop  jeune,  et  Sélysette,  Marthe  trop  âgée.  Elles  avaient d'ailleurs  vingt  ans  l'une  et  l'autre,  mais  vingt  ans  différemment mûris.

Elles  se  promenaient  à  petits  pas,  sans  trop  bavarder,  dans  les allées  anglaises,  entre  les  beaux  taillis  épais  qui  font  du  parc  un bois;—un  bois  grand  comme  un  jardin,  mais  si  touffu  qu'on  n'en découvre pas les murs.

—«Sélysette, dit tout à coup M lle Abel, que faites-vous de votre flirt?

—Quel flirt? fit Sélysette sincère.

—M. de Fierce, voyons.

—Mais  ce  n'est  pas  un  flirt,  Marthe;  seulement  un  ami,  je  vous assure qu'il ne me fait pas du tout la cour....»

Mlle Abel prit son sourire de sphinx.

—«On  a  volé  votre  photographie  dans  mon  album.  Qu'en  dites-vous?

—Volé ma photographie? Qui?

—Naturellement je n'en sais rien. Un amoureux, je suppose.

—Ce serait une horreur, déclara Mlle Sylva avec indignation. Mais je crois plutôt qu'elle s'est perdue. Je vous en enverrai une autre.»

Elle vit un banc de pierre qui bordait l'allée, et, lasse de se promener à pas sages, sauta par-dessus.

—«Comme  vous  êtes  jeune!»  dit  Mlle  Abel.—Elle  parlait  toujours d'une même voix cristalline et nette, quoi qu'elle dit.

Mlle Sylva revint à côté d'elle.

—«Marthe,  c'est  à  moi  de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre amoureux. Est-ce que le docteur Mévil ne s'occupe pas de vous?»

Marthe regarda le sable rouge de l'allée:

—«Si  ...  peut-être;  et  de  beaucoup  d'autres  aussi.  Ce  n'est  pas intéressant, le docteur Mévil.

—Je  croyais—Mlle  Sylva  hésitait  à  se  souvenir  d'une  parole  de Fierce;—je croyais qu'il s'occupait de vous plus que des autres....

—Il aurait tort;—M lle  Abel  marquait  sa  plus  froide  indifférence;—qui vous a dit cela?

—Personne, mentit Sélysette en devenant écarlate. Il ne vous plaît pas?»

Marthe Abel fit une moue et sembla réfléchir à des choses lointains.

—«J'aime  mieux  M.  Rochet,  dit-elle  tout  à  coup  en  riant  d'un  air bizarre.

—Le vieux journaliste? Vous êtes folle!» fit Sélysette scandalisée.

Elles s'assirent sur le banc de pierre.

—«Sélysette, que pensez-vous de M. de Fierce?

—Mais  rien  de  particulier.  Il  est  charmant,  très  délicat  et  bon camarade. Vous savez tout cela comme moi.

—Il vous plaît?

—Marthe,  pourquoi  me  taquinez-vous?  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a rien entre nous, absolument rien....

—Vous êtes un amour de petite fille,» affirma Mlle Abel; et elle prit les mains  de  Sélysette  pour  les  serrer  dans  les  siennes,  ce  qui  était pour  sa  coutumière  froideur  une  manifestation  sympathique extraordinaire.

«Je suis sûre,—elle appuyait,—sûre qu'il n'y a rien. Mais dites quand même: il vous plaît?

—Pourquoi non?

—Vous l'aimez?

—Que vous êtes absurde!»

Mlle Sylva se levait, presque colère.

—«Ne vous fâchez pas, implora Marthe. Je vous jure, Sélysette, que je ne veux pas, pas du tout vous faire de la peine. Au contraire....

—Je sais bien,» murmura Sélysette apaisée.

—Écoutez, reprit Marthe. Vous êtes jeune, jeune, et si gentille que je vous aime beaucoup. Nous parlions du docteur Mévil tout à l'heure. Il est très ami de M. de Fierce....

—Oui,»  dit  Sélysette;  elle  rougit  encore  au  souvenir  de  son mensonge de tantôt.

—«Eh bien, tâchez ... je ne sais comment dire ... tâchez qu'ils soient moins amis que cela....

—Mais comment voulez-vous?...

—Tâchez,  Sélysette.—Je  vous  aime  plus  que  vous  ne  pensez, beaucoup plus....»

Les hibiscus avaient fleuri dans le jardin de la rue des Moïs, et tous les buissons étaient rouges.

Ce même jour, l'amiral d'Orvilliers rendait visite à Mme Sylva restée seule à la maison; Sélysette, retenue par le gouverneur, n'était pas encore de retour.

Les deux fauteuils voisinaient sous les banians de la terrasse, et le tout petit boy à chignon de soie avait mis près de l'amiral un grand whiskey and soda plein de glace.

—«Il me manque, dit d'Orvilliers, d'entendre une jolie voix que j'aime me chanter mes vieilles chansons.

—Sélysette ne tardera pas,» dit l'aveugle. Mme Sylva souriait, parce que le seul nom de sa fille lui donnait du bonheur.

Ils attendirent. L'amiral avait pris une des mains de sa vieille amie, l'avait baisée et la gardait amicalement.

—«Savez-vous, dit-il soudain, que je vous trouve plus heureuse que moi,  après  tous  vos  deuils  et  toutes  vos  misères?  Vous  avez  votre Sélysette;  et  c'est  le  grand  trou  de  ma  vieille  vie  solitaire,—pas  de fille à moi pour m'aimer.»

Mme Sylva pressa doucement la main qui retenait la sienne.

«Une  fille  de  vingt  ans,  murmurait  l'amiral.—A  quand  le  mariage?» demanda-t-il tout à coup.

Mme Sylva leva ses épaules maigres.

—«Quand  Dieu  voudra.  Les  mamans  toutes  sont  pareilles,  et  mon enfant  ne  me  quittera  pas  sans  déchirer  pour  toujours  mon  vieux cœur; mais je ne suis point égoïste, et d'ailleurs, il faut bien que ma fille se marie, pour me donner des petits-enfants.

—Y a-t-il des maris, à Saïgon?

—Beaucoup  trop,  parce  que  ma  Sélysette  est  riche.  Mais  nous choisirons  à  notre  aise.  J'aimerais  mieux  un  mari  qui  ne  fût  pas colonial.

—Cela se trouve, fit d'Orvilliers; qu'en pense Sélysette?

—Rien du tout encore.

—Croyez-vous? Les petites filles sont cachottières.

—Pas la mienne,» affirma M me Sylva.

Elle expliqua sa croyance.

«Ma fille n'est pas une fille d'aujourd'hui. Je l'ai faite pareille à moi, pareille à ce que fut ma mère. Je ne trouve pas que l'éducation des femmes  soit  en  progrès.  On  dénigre  les  petites  oies  blanches  de jadis;  mais  j'ai  vu  la  génération  nouvelle:  c'est  moins  blanc  et  c'est plus oie.

—J'ai peu d'expérience là-dessus; mais ce que vous dites me paraît raisonnable.

—Sans nul doute. On initie maintenant les jeunes filles à tout ce que la vie a de plus laid; mais comment? par le roman, par le journal, par la rue, par les flirts. Croit-on qu'elles puisent là-dedans une science profitable?  Croit-on  que  pour  s'être  bien  crottées  d'avance,  elles sauront  mieux  marcher  dans  la  boue  du  chemin?  Ce  n'est  qu'en forgeant  qu'on  devient  forgeron.  On  enseigne  à  ces  enfants  que  le monde  ne  vit  que  de  calcul;  mais  elles  n'en  sont  pas  plus  habiles pour  être  moins  naïves,  et  le  moment  venu,  elles  calculent  mal,  et font de sots mariages.

—Et jadis?

—Jadis, les mamans calculaient pour leurs filles: c'était plus propre et  moins  niais.  Je  calculerai  pour  Sélysette.  Parmi  ceux  qui  lui plairont, je tâcherai de deviner le plus sincère et le plus honnête, elle l'épousera  sur  ma  foi,  et  l'aimera  de  tout  son  cœur.  Après  quoi  ils vivront très heureux....

—Sauf....

—Sauf l'imprévu de la vie. Mais que faire? Elle abordera la grande loterie  avec  les  meilleurs  numéros.  Si  la  roue  tourne  mal,  il  lui restera  sa  solide  foi  de  chrétienne,  et  elle  portera  toutes  les  croix, comme j'ai fait.

—Nous  recauserons  de  ces  choses,  dit  l'amiral;  et  je  vous  dirai quelque jour une vieille idée de ma vieille tête....»

Les joues toutes roses, M lle Sylva arrivait en coup de vent.

—«Maman, maman! Il y a un an que je ne t'ai pas vue....»

Elle l'embrassa fougueusement.

«Ça n'en finissait plus, chez le gouverneur. Il y avait un tas de gens, —Marthe Abel....»

M. d'Orvilliers se levait.

—«J'ai vu l'enfant prodigue, je suis content; et je m'en vais.

—Pas encore!» pria Sélysette.

Elle  alla  dépouiller  un  buisson  d'hibiscus  et  vint  offrir  au  vieil  ami deux poignées de fleurs rouges à longs pistils d'or.

«Pour votre beau salon flamboyant de sabres et de baïonnettes;—et pour que vous pensiez plus souvent à nous, là-bas!»

M. d'Orvilliers prit les fleurs et caressa les petites mains.

—«Merci.  Vous  permettez  que  j'en  donne  un  peu  à  Fierce,  pour  le consoler de ne pas m'avoir accompagné aujourd'hui?

—Hum!  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  permets,  plaisanta  Mlle  Sylva.  Où est-il, M. de Fierce?

—Il fait la fête,» affirma gravement l'amiral.

Les sourcils blonds se froncèrent,—imperceptiblement.

«Une  fête  nautique,  compléta  M.  d'Orvilliers  en  riant:  Il  a  pris passage  sur  un  des  torpilleurs  de  la  défense  mobile,  et  il  l'ait  des exercices  au  large  du  cap  Saint-Jacques;  tout  cela  par  zèle  pur  et simple, ce qui est méritoire: il ne fait pas beau, en mer, aujourd'hui.»

Près  de  se  coucher,  Mlle  Sylva,  ce  même  soir,  vint  respirer  un moment sur la véranda.

La  nuit  chaude  répandait  des  parfums  à  flots.  Toutes  les  fleurs,  et chaque  motte  de  terre  humide  et  odorante,  exhalaient  des  souffles troublants.

Mlle  Sylva  frissonna  dans  cette  ombre  vivante.  La  véranda  était basse, et l'horizon limité; mais la nuit opaque ouvrait l'illusion d'une immensité noire. M lle Sylva rêva voir Saïgon tout entier, et le fleuve où  flottent  les  navires  et  les  jonques.  Dans  son  rêve,  un  torpilleur passa, blanc d'écume.

A la même heure, Fierce rentrait à bord du Bayard.

Il était courbaturé de lassitude, et trempé jusqu'aux os par l'embrun du  large.  Le  sel  des  vagues  poudrerizait  âprement  son  visage  et brûlait ses yeux.

Mais  une  joie  saine  courait  dans  ses  artères.—Parfois,  des souvenirs  assiégeaient  ses  heures  oisives,  des  souvenirs  d'avant Sélysette,  des  souvenirs  de  débauche  et  de  scepticisme,—qui ressemblaient  à  des  nostalgies;—mais  aujourd'hui,  la  rude  journée pleine de rafales avait balayé loin ces nostalgies mauvaises. Et il se retrouvait dans sa chambre bleue, à l'heure du sommeil, simple de cœur et naïf d'esprit,—pas civilisé;—amoureux.

Une  singulière  ivresse  le  charma.  Confusément,  il  eut  conscience d'une maladie étrange à quoi il échappait,—la Civilisation;—il se crut convalescent;  il  escompta  l'avenir,  un  avenir  de  guérison,  de  santé radieuse.

Au mur, dans un cadre bizarre et somptueux, fait d'une fourrure de panthère  noire,  un  pastel  souriait,—Sélysette  Sylva,  d'après  la photographie  volée  l'autre  semaine.  Fierce,  religieusement, s'agenouilla  devant  son  médecin,  et  cherchant  au  fond  de  sa mémoire  des  paroles  adoratrices,  il  pria,  pour  la  première  fois, certes, depuis sa très petite enfance.
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Quinze  jours  plus  tard,  le  gouverneur  général,  près  de  partir  pour Hanoï en tournée de printemps, donna le dernier grand bal de l'hiver. Tout Saïgon fut prié et quoique le palais du vice-roi d'Indo-Chine soit vaste,  il  fallut  illuminer  le  parc,  et  cacher  un  orchestre  parmi  les arbres.

Les invités commencèrent d'arriver à dix heures. Ils étaient reçus par les officiers d'ordonnance et par la maison civile. Mme Abel, qui tenait le  premier  rang  à  Saïgon,—le  gouverneur  étant  célibataire,— s'occupait des femmes, et tâchait que tout fût pour le mieux.

Le  gouverneur,—ancien  parlementaire  très  radical,—excellait  aux représentations  pompeuses.  Il  fit  son  entrée  à  onze  heures,  et  ses lanciers  tonkinois  marchèrent  devant  lui  dans  le  parc  avec  des torches.  Il  allait  seul,  faisant  parmi  ses  hôtes  une  promenade  de souverain. Les épaules nues se pliaient en révérences de cour, les smokings blancs causaient en deux leurs plastrons déjà humides de sueur. Lui passait, négligent, tendant deux doigts, jetant un sourire. Par  derrière,  la  large  diagonale  du  grand  cordon  d'Annam, complétait la silhouette autocratique,—silhouette calculée, voulue, et d'ailleurs, d'intelligente politique en pays d'Asie. Il se retira dans un salon gardé, et l'amiral d'Orvilliers l'y rejoignit seul avec le général en chef. Par les fenêtres ouvertes, on put de loin les entrevoir, causant sans gestes. Les Tonkinois, sabres nus, veillaient alentour.

Les  danses  alors  commencèrent,  les  flirts  aussi.  Sur  les  dalles  de marbre du grand salon, lequel, haut comme une église, recueille par ses  fenêtres  géantes  toute  la  fraîcheur  que  peut  fournir  une  nuit saïgonnaise, on dansa jusqu'à l'aurore, cependant que des couples s'égaraient  derrière  les  massifs  du  jardin.  Les  robes  claires  se confondaient avec les uniformes blancs, et la fête étincelait, sauvée du deuil des habits noirs d'Europe. Dans le parc, sous la lueur falote des  lanternes  de  bambou,  la  ronde  lente  des  promeneurs  tournait couleur de lune, comme un nocturne de Watteau.

Tout  Saïgon  était  là;—même,  quoique  ce  fût  une  fête  européenne, une  fête  des  conquérants  jouissant  de  leur  victoire  en  la  capitale conquise,  des  indigènes  avaient  été  conviés,  des  mandarins souplement  ralliés  à  la  République,  et  que  leurs  anciens  sujets maudissent  au  fond  des  cañhas.  Le  Tong-Doc  de  Cholon  causait impôt  avec  Malais;  l'ambassadeur  du  roi  de  Siam  éludait  les questions  du  lieutenant-gouverneur.  Dans  un  groupe  de  capitaines et  d'enseignes,  Mlle  Jeanne  Nguyen-Hoc,  fille  unique  du  nouveau Phou, se laissait impassiblement faire la cour. Jolie et fine, en dépit de  sa  race  simiesque,  mais  plus  mystérieuse  et  fermée  qu'une antique  statue  d'Égypte,  elle  montrait  un  front  lisse  et  des  yeux froids, sous quoi nulle pensée n'était saisissable; et rien peut-être ne battait  sous  le  satin  vert  magnifiquement  brodé  qui  couvrait  son étroite poitrine;—rien au moins qui fût compréhensible aux hommes d'Europe.  Née  Française  et  baptisée  catholique,  bien  élevée  dans un  couvent  mondain,  elle  savait  valser,  flirter,  et  se  recueillir  pour écouter  du  Beethoven;  mains  souples  et  lèvres  minces,  elle  savait aussi tout ce que savent les demi-vierges d'Europe: c'était écrit sous l'ironie  ambiguë  de  son  sourire.  Mais  tout  cela,—vêtement;— vêtement encore, l'ambition qu'elle ne cachait pas de choisir un mari français,  qui  lui  donnerait  droit  de  cité  dans  la  nation  conquérante; vêtement  d'étoffe  parisienne,  sous  quoi  l'âme  asiatique  se retranchait,  défiant  tous  les  viols;—parce  que  l'âme  asiatique,  trop vieille et cristallisée dans son raffinement millénaire, ne sera jamais modifiée  ni  déchiffrée.  Nul  philosophe  d'Occident,  nul  psychologue maître en sa science n'aurait pu discerner même la forme d'une des rêveries annamites de la fille du Phou Nguyen-Hoc.

... Tout Saïgon était là. Et c'était un prodigieux pêle-mêle d'honnêtes gens,  et  de  gens  qui  ne  l'étaient  pas,—ceux-ci  plus  nombreux:  car les colonies françaises sont proprement un champ d'épandage pour tout  ce  que  la  métropole  crache  et  expulse  d'excréments  et  de pourritures.—Il  y  avait  là  une  infinité  d'hommes  équivoques,  que  le code  pénal,  toile  d'araignée  trop  lâche,  n'avait  pas  su  retenir  dans ses  mailles:  des  banqueroutiers,  des  aventuriers,  des  maîtres-chanteurs,  des  maris  habiles,  et  quelques  espions;—il  y  avait  une foule  de  femmes  mieux  que  faciles,  qui  toutes  savaient  se débaucher  copieusement,  par  cent  moyens  dont  le  plus  vertueux était  l'adultère.—Dans  ce  cloaque,  les  rares  probités,  les  rares pudeurs faisaient tache.—Et quoique cette honte fût connue, étalée, affichée,  on  l'acceptait;  on  l'accueillait.  Les  mains  propres,  sans dégoût, serraient les mains sales.—Loin de l'Europe, l'Européen, roi de  toute  la  terre,  aime  à  s'affirmer  au-dessus  des  lois  et  des morales, et à les violer orgueilleusement. La vie secrète de Paris ou de Londres est peut-être plus répugnante que la vie de Saïgon: mais elle est secrète; c'est une vie à volets clos. Les tares coloniales n'ont pas peur du soleil. Et pourquoi condamner leur franchise? Quand les maisons sont en verre, on fait économie d'illusion et d'hypocrisie.




Le  docteur  Raymond  Mévil  arriva  tard,  et  ne  dansa  pas.  Il  parut  à peine dans les salons, et choisit le parc pour base de ses opérations féminines.  Il  ne  chassait  pas  au  hasard,  ce  soir-là,  et  guettait seulement Marthe Abel et M me Malais, résolu à agir contre l'une ou l'autre.  Mais  la  chance  lui  fut  hostile:  à  l'angle  d'une  allée  sans carrefour, ce fut M me Ariette qu'il rencontra. Depuis quatre semaines, il avait manqué ses rendez-vous hebdomadaires, et ne put esquiver une explication.

Mme  Ariette  était  une  femme  correcte,  réputée  la  plus  prude  de Saïgon. La trahison d'un amant ne pouvait beaucoup l'émouvoir; le trou creusé dans son budget par cette trahison lui était plus sensible.

—«Il  me  semble,  dit-elle  tranquillement,  que  ma  rencontre  ne  vous plaît guère? Pourquoi? nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre: vous  me  l'avez  fait  comprendre  sans  ambiguité;  et  quoique  j'eusse préféré  un  adieu  plus  loyal,  vous  pouvez  être  assuré  que  je n'essaierai pas de vous ramener dans mon lit.»

Mévil, résigné, ébauchait une excuse.

«Je vous en prie!... laissons cela. Je ne vous en veux pas le moins du  monde.  Vous  ne  m'aimez  plus,  je  ne  vous  aimais  pas,  restons bons amis. Un mot seulement pour finir: hier, j'espérais votre visite à mon jour....»

Mévil comprit.

—«C'est juste, dit-il avec insolence. Je vous dois un terme, puisque je n'ai pas donné congé....»

Il compta des billets sous la lanterne chinoise; elle sourit, trop habile pour se fâcher.

—«Peut-on  savoir,  murmura-t-elle  d'une  voix  délicate,  si  vous  avez choisi votre nouvel ... appartement?... Je ne doute pas de votre goût; mais vous avez peut-être des difficultés ... d'emménagement? puis-je, en amie, vous être utile? je sais rendre ces services-là.

—Je n'en ai jamais douté,» fit le médecin ironique.

Une robe vert nil passa au bout de l'allée. Mévil crut reconnaître M me Malais.

«Voici,  dit-il  promptement  en  donnant  les  billets;  nous  sommes quittes; et quant à l'autre affaire, n'en prenez point de souci: j'opère toujours moi-même.»

Ils se séparèrent. Mme Ariette retrouva son mari dans le salon de jeu.

—«Ma  poche  est  déchirée,  dit-elle,  voulez-vous  me  garder  ma bourse?»

L'avocat couleur de citron prit négligemment la bourse,—et baisa la main.

Raymond Mévil cependant poursuivait la robe verte. Elle passa dans l'embrasure d'une fenêtre éclairée; ce n'était pas M me Malais. Déçu, le docteur chercha au fond du parc.

Sur  un  banc  isolé,—mais  point  obscur,—il  vit  un  couple  assis, silencieux;—M lle Sylva et Fierce. Une jalousie triste le perça comme une épée.

Il marcha plus vite dans l'allée déserte. Contre un arbre, un homme s'adossait, qui le heurta au passage. Mévil, étonné, reconnut Claude Rochet  le  journaliste,  qui,  pour  un  soir,  avait  laissé  son  bouge ignoble  du  quartier  Boresse.  Il  ricanait  de  sa  bouche  gloussante;  il trébucha pour ramasser un gant échappé de ses mains,—un gant de femme: Mévil aperçut les boutons multiples. Un flirt à Rochet, cette brute  tombée  en  enfance,  riche  à  millions,  il  est  vrai  ...—Mévil, mordu de curiosité, courut jusqu'au bout de l'allée; mais là, plusieurs femmes  et  plusieurs  cavaliers  bavardaient  en  groupe,  Marthe  Abel au  milieu  de  leur  cercle.  Beaucoup  de  mains  étaient  nues.—Mévil oublia Rochet.

Plus tard, il joignit Mme Malais dans un salon vide. Il avait renoncé à obtenir  de  Marthe  un  tête-à-tête:  elle  dansait  sans  relâche,  son carnet de bal plein et toutes les casquettes retenues.—La marquise blonde,  très  belle  dans  sa  robe  Louis  XVI,  retouchait  ses  cheveux devant une glace; elle vit soudain Mévil derrière elle, tout proche, et elle se retourna comme effrayée.

—«Je  vous  fais  peur?»  dit-il,  très  respectueux.  Elle  s'efforça  de sourire.

—«Non; mais j'ai été surprise.... Il est bien tard, et je cherche mon mari pour rentrer.

—Pas  avant  de  m'accorder  un  tour  de  parc?»—Il  suppliait.—«Rien qu'un tour; je ne vous ai pas baisé la main de tout ce soir, et je ne suis ici que pour vous.»

Elle  reculait  et  balbutiait.  Une  large  silhouette  s'encadra  dans  le chambranle d'une porte; Malais entra, ironique et cordial.»

—«Ah! bah? vous, docteur? je ne vous ai pas vu de la soirée: Vous avez retrouvé l'anneau de Gygès?—Partons-nous, ma chère?

—Oh! oui!» dit-elle.

Seul, Mévil erra dans le parc avant de partir à son tour.

—«Vilaine journée,» murmura-t-il.

Le  banc  de  Sélysette  et  de  Fierce  était  vide.  Contre  son  tronc d'arbre, Claude Rochet bavant s'était endormi.

«Vilaine journée,» répéta Mévil.—Il s'en alla, triste comme un vaincu.

Sur  leur  banc,—le  banc  qu'un  jour  elle  avait  sauté  d'un  bond  de petite fille,—Sélysette et Fierce, deux heures durant, avaient oublié toute la terre.

Ils s'étaient réfugiés là dès le commencement. Comme elle était jolie à miracle dans sa robe blanche enroulée d'une ronce fleurie, tout le monde avait voulu danser avec elle; si bien qu'elle avait prétexté un pied  tourné  pour  échapper  aux  importuns.  La  vraisemblance,  dès lors, exigeait qu'elle ne quittât point son banc; elle n'en avait pas la moindre envie.

Il s'était assis tout près d'elle. Ils échangeaient des paroles banales, et  se  taisaient  souvent,—leurs  pensées  distraites  coupant  leurs phrases  en  tronçons  absurdes.  Ils  n'y  prenaient  pas  garde;  leurs yeux amis se rencontraient, et ce langage en valait un autre. La nuit chaste grillonnait dans les arbres lourds de rosée; les lanternes mal transparentes  tamisaient  sur  le  banc  une  clarté  jaune  de  chambre. Le bal était loin; on l'entendait à peine à travers les feuillages.

Fierce songeait à toute sa vie.—Il remontait les années mortes, les voyages oubliés, l'adolescence terne, l'enfance délaissée au fond de la maison indifférente:—Jamais, nulle part, le souvenir d'une soirée si  douce.  Une  gratitude  enivrée  gonflait  son  cœur  et  fondait  ses moelles. Un désir violent et timide lui montait aux lèvres de crier à sa compagne des mots éperdus d'esclavage et d'adoration.

Elle,  pensive,  avait  laissé  glisser  son  éventail  de  sa  main  ouverte. Peut-être,  en  ses  rêveries  de  vierge,  avait-elle  imaginé  parfois  un parc pareil et un banc solitaire, où quelqu'un lui jurerait des serments inconnus.—Elle  ne  retira  pas  sa  main  quand  il  la  prit.  Elle n'interrompit  pas  ses  paroles  tremblantes.  Un  frisson  secouait  ses épaules, et du rouge montait à ses joues.

Il parlait, très bas;—les hibiscus eux-mêmes, qui penchaient vers sa bouche  leurs  corolles  curieuses,  n'entendirent  pas  sa  voix.  Il  n'y avait point là un civilisé courtisant avec art une sensation neuve. Des lèvres  sincères  balbutiaient  un  aveu  plein  de  crainte,  et  c'était  une chose plus chaste que le baiser d'une mère à son enfant.

—«Cette  main-là,—il  osait  à  peine  l'effleurer  de  ses  doigts;—cette main, on y mettra bientôt un anneau d'or. Vous choisirez, parmi ceux qui vous aiment, le moins indigne.... Voulez-vous, voulez-vous que je sois celui-là?»

Une angoisse terrible battait dans ses veines. Ses jambes faiblirent; il fut à genoux devant elle.

Elle haletait comme une biche aux abois. Ses yeux baissés fixaient obstinément le sable.

Au  bout  de  l'allée,  un  pas  craqua.  Tous  deux,  d'un  sursaut,  se relevèrent. Ils osèrent se regarder en face. Fierce tendit sa main.

—«Sélysette?...»

Mlle  Sylva  rougit  davantage.  Elle  avança  timidement  sa  menotte moite,  puis  recula  tremblante  avec  un  beau  sourire  confus.  Les hibiscus retinrent sa robe blanche. Elle murmura:

—«Si maman veut....»
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Le lendemain fut une journée bleue qui semblait sourire à toutes les espérances    des    hommes.—L'amiral    duc    d'Orvilliers    vint officiellement demander, pour son aide de camp, le comte Jacques de Fierce, la main de M lle Sélysette Sylva.

Mme Sylva était dans son jardin, assise au milieu des banians. Dans le  coin  des  hibiscus,  effrayée  et  rougissante,  Sélysette,  appelée, écoutait.  Quand  sa  mère  eut  consenti,  elle  donna  silencieusement sa main. Et les deux promesses s'échangèrent.

Mlle                                                  me  Sylva  acceptait  d'être  M  de  Fierce,  avec  beaucoup  de bonheur.  Confiante  absolument  dans  son  fiancé,  elle  se  donnait sans retenue; et rien ne lui semblait meilleur ou plus sûr que l'amour de  cet  homme  d'honneur  qu'elle  plaçait  haut  dans  son  estime  et qu'elle aimait de toute son amitié.

Le  soir,  ils  eurent  leur  baiser  de  fiançailles.  On  prolongea  tard  la soirée,  sur  la  véranda  voilée  de  vigne  vierge.  A  minuit,  Fierce  s'en revint à pied jusqu'au quai endormi. Le Bayard bornait l'horizon bleu d'une  longue  silhouette  noire;  les  mâts,  les  cheminées,  les passerelles, les blockauss s'enchevêtraient en charpentes bizarres; derrière,  et  suspendu  parmi  les  aréquiers  de  la  rive  orientale,  un croissant de lune jaune semblait une lanterne d'ombres chinoises.

Fierce,  étonné  vit  quatre  colonnes  de  fumée  qui  montaient  des cheminées  du  croiseur.  Les  feux  de  toutes  les  chaudières  étaient donc  allumés?  Pourquoi?  Hâtant  le  pas,  il  franchit  la  coupée.  Un timonier  guettait  son  retour:  l'amiral  l'attendait,  devant  une  table chargée d'ordres et de dépêches.

—«Pas de chance pour vous, mon petit Fierce; nous partons tout à l'heure pour Hong-Kong;—ordre de Paris.—Ne vous désolez pas, ce n'est peut-être que pour une ou deux semaines....»

La moustache grise coupait durement la vieille figure revêche, mais les yeux doux s'attendrissaient de compassion.

Sans mot dire, Fierce s'en fut dans sa chambre et ferma sa porte. Le factionnaire de garde dans le couloir l'entendit s'assoir sur le lit qui craqua, et ne vit pas de lumière par le grillage d'aération. Fierce, le front dans sa main, songeait dans la nuit triste.

Il  ne  se  coucha  point.  Il  était  comme  un  fiévreux  convalescent  qui tout  à  coup  recommence  d'entendre  à  ses  tempes  les  battements brusques de la fièvre mal éteinte.

Le Bayard appareilla pour la marée de six heures.
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Par la passe ouest, le Bayard entrait à Hong-Kong, sa coque effilée tranchant l'eau sans remous. La foule des sampans et des jonques grouillait  pour  lui  faire  place,  et  les  canons  des  forts  répondaient  à son salut.

Les montagnes cernaient la rade comme un lac. Dans ce lac, tous les  navires  du  monde  semblaient  s'être  donné  rendez-vous,  et Hong-Kong  était  un  caravansérail  asiatique  entre  l'Amérique  et l'Europe.  Dès  l'entrée,  c'étaient  des  voiliers  à  l'ancre  le  long  des falaises, d'énormes trois-mâts chargés de riz, qui reflétaient dans la mer calme leurs coques vertes, roses, blanches ou bleu de ciel,—un bariolage  d'aquarelle  impressionniste.  Après,  collés  aux  premiers appontements  des  avant-ports,  les  charbonniers  apparaissaient, codeur d'encre, si bas sur l'eau qu'on n'en voyait que les mâts et les cheminées. Eux étaient l'avant-garde des vapeurs, et le gros suivait, éparpillé sur toute l'étendue de la rade;—des vapeurs laids et sales, quelques-uns  se  déchargeant  avec  fracas  dans  des  chalands  ou dans  des  jonques,  la  plupart  inertes  et  morts  comme  des  usines abandonnées.  Les  paquebots  blancs,  luisants  comme  des  yachts, semblaient être çà et là des châteaux parmi ces usines.

Le Bayard  avançait,  rapide,  vers  le  mouillage  des  vaisseaux  de guerre  qu'on  apercevait  au  fond  de  la  rade,  bien  alignés  et orgueilleux.

Des sampans frôlés battaient l'eau à grands coups de godilles. Les voiles de bambous nattés pendaient aux antennes, et l'on distinguait les figures des batelières chinoises, répugnantes sous leurs cheveux lisses  constellés  de  bijoux  verts.  A  leurs  pieds,  sur  les  planches malpropres,  des  bébés  jaunes  se  vautraient  au  milieu  de  riz  et d'écuelles renversées. Des bouffées nauséabondes sortaient de ces cloaques.

Mais maintenant qu'on approchait, personne ne regardait plus que la terre. Les montagnes de Hong-Kong semblaient jaillir de la mer; car elles  atteignaient  d'une  seule  pente  jusqu'à  leur  cime.  En  face  la côte  du  continent  s'érigeait  en  plans  successifs  vers  une  chaîne bleue qui se mélangeait au ciel, tandis que l'île était taillée raide et droite  comme  un  cratère:  les  villas  qu'on  découvrait  à  mi-hauteur semblaient posées sur le roc comme des oiseaux.

Il  y  en  avait  beaucoup,  de  ces  villas.  Leurs  terrasses  étagées peuplaient  la  montagne.  Des  chemins  en  corniches  les  joignaient, supportés  par  de  grandes  arches  qui  leur  donnaient  des  airs d'aqueducs  romains.  Un  funiculaire  effrayant,  vertical  comme  une tour, escaladait le plus haut pic. Et la ville, serrée entre la mer et la montagne,  s'étirait  à  perte  de  vue  le  long  du  rivage,  ses  maisons bariolées  s'accrochant  partout  où  elles  avaient  prise,  et  montant  à l'assaut des contreforts.

Elle  était  jolie,  cette  ville  de  Hong-Kong,  coquettement  voilée  de grands  arbres,  et  coiffée  de  sa  montagne  comme  d'un  extravagant chapeau  vert.  Elle  vivait  d'une  vie  exubérante,  avec  ses  docks affairés,  son  arsenal  tapageur,  ses  voitures,  ses  chaloupes,  et  ses quais jaunes de Chinois.

L'aspect  d'une  grande  ville  maritime  surprend  et  attache.  Nul spectacle  n'est  mieux  fait  pour  s'emparer  d'un  esprit  inquiet  ou souffrant, et pour le distraire et le détourner.

Sur  la  dunette  du Bayard,  accoudé  au  plat-bord  Fierce  regardait venir à lui la ville de Hong-Kong.
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M. Jacques de Fierce à Mlle Sélysette Sylva.

«J'aurais  voulu,  ma  Sélysette  aimée,  vous  envoyer  chaque  soir  un baiser tout pareil à celui que j'ai mis sur votre front, la veille du triste départ. Et cette pauvre joie, la seule qui aurait adouci mon exil, il me faut  y  renoncer:  point  de  paquebot  pour  Saïgon  d'ici  à  bien  des jours;  le  courrier  de  Cochinchine  est  parti  d'Hong-Kong  avant l'arrivée du Bayard; cette lettre, j'ignore même si vous la lirez: quand et comment partira-t-elle?

«Et vos lettres à moi, les recevrai-je? J'en ai si grand besoin! Vous êtes dans ma vie comme le phare qui nous a guidés l'autre nuit le long d'Haï-nan: sans lui, Dieu sait à quels écueils se serait jeté notre Bayard; sans vous, je ne sais pas du tout où irait ma vie. Je ne veux même  pas  le  supposer,  parce  que  cela  me  fait  peur.  J'étais  un malade, et vous avez été mon guérisseur; mais, privé de médecin, il me semble que ma fièvre va me ressaisir....

Je  vous  dis  là  des  folies;  n'en  riez  pas.  J'ai  bien  le  droit  de déraisonner un peu loin de vous. Petite fiancée, saurez-vous jamais combien  je  vous  aime?  Songez  que  je  n'ai  jamais  aimé  personne avant  de  vous  rencontrer;  songez  que  je  n'ai  point  eu  de  sœur,  ni d'ami; songez que ma mère ne m'a pas caressé, et que mon père ne se  souciait  de  moi  que  pour  me  choisir  des  collèges  toujours lointains. C'est un cœur tout neuf que je vous apporte, un cœur qui n'a jamais servi; et quoique vous soyez une petite sainte, et moi un mécréant,  c'est  moi  qui  de  nous  deux  suis  le  plus  naïf  et  le  moins blasé: car ces mots mêmes que je vous écris, et qui ne savent pas être assez tendres, hier encore je les ignorais.

«Je  vous  écris  dans  ma  chambre,—bleue  maintenant  comme  vous la désiriez,—près de ce portrait que je vous ai volé un jour, et que je vous  rendrai  honnêtement,—le  jour  où  je  vous  aurai,  vous,  en échange.  Pour  le  moment,  et  malgré  votre  colère,  je  n'ai  pas  le courage de me priver de cette image,—mon talisman, mon fétiche, tout ce qui me reste de vous.—Sept jours, déjà, depuis que je vous ai quittée! Et combien, avant que je vous retrouve. Nous sommes à Hong-Kong,  je  le  sais  maintenant,  parce  que  l'Angleterre  et  nous, avons eu une pique, et qu'on essaie de tout raccommoder par des poignées de mains et des bals. Qui peut deviner combien de bals et combien de shake-hands seront nécessaires? Je ne veux rien savoir de  cela,  et  je  m'enferme  à  bord  comme  un  malade  que  le  bruit fatigue.  Quand  même,  je  ne  suis  pas  quitte  de  tout.  J'ai  dû  hier rendre  des  visites  officielles  aux  mess  anglais  de  la  garnison,  et  le cuirassé  de  l'amiral  Hawke  s'apprête  pour  nous  donner  une  fête colossale dans quoi bon gré mal gré il me faudra figurer.—Oui, hier, j'ai  mis  pied  à  terre,  pour  la  première  fois,  et  j'espère,  pour  la dernière, car ma promenade m'a serré le cœur.... Figurez-vous que mon  palanquin,—ici,  les  voitures  sont  plus  rares  qu'à  Venise,— m'emportait vers la ville haute par des rues en escaliers. J'ai voulu marcher quelques pas pour me délasser, et je suis arrivé dans une véritable allée de parc qui s'élève au flanc de la montagne, le long d'un torrent séché; une allée verte et touffue si bien cachée parmi les arbres  qu'on  croirait  le  chemin  d'un  château  de  fées;  elle  côtoie  le ravin, elle l'enjambe parfois sur de petits ponts moussus et elle s'en protège par un garde-fou rustique; les petits ponts en ogives ont l'air de portes d'abbayes délabrées; le garde-fou est en grosse faïence, avec  des  balustres  jaunes  et  des  balustres  verts.  Tout  cela silencieux, mystérieux, étroit,—étroit davantage parce qu'on devine, à  travers  la  haie  de  palmiers  et  de  fougères,  la  rade  immense  qui dort au pied de la montagne. Dans ce chemin fait pour deux amants, je me suis senti beaucoup plus seul et beaucoup plus loin de vous que  l'instant  d'avant,—et  si  triste  que  j'ai  tiré  mon  mouchoir.  Les porteurs du palanquin ont cru que j'essuyais mon front....»
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Plusieurs  escadres,—anglaise,  allemande,  russe,  américaine,— étaient assemblées à Hong-Kong, et la rade de guerre, encombrée de navires, semblait une cité cosmopolite, une Venise internationale, où  tous  les  pavillons  du  monde  flottaient  sur  un  archipel  de  palais d'acier. Côte à côte, cuirassés et croiseurs s'alignaient amicalement, sans souci de querelles anciennes ni de guerres prochaines. Le vent était à la paix; on fraternisait.

Canots,  vedettes,  baleinières  se  croisaient  en  tous  sens  dans  un incessant  va-et-vient.  C'étaient  des  visites,  des  salutations,  des renseignements;  le  défilé  des  aides  de  camp  encombrait  les coupées; les carrés et les wardrooms  étaient  des  salons  mondains où le champagne coulait sans trêve; et l'on parlait anglais, français, russe, japonais même, comme dans une moderne Tour de Babel.

Cela durait tout le jour, et le soir apportait un surcroit d'agitation dans la flotte et dans la ville enfiévrées. Quand le soleil plongeait dans la mer  rose,  les  pavillons  descendaient  pompeusement  des  cornes  et des mâts,—glorifiés au son des clairons, des fusils et des tambours; et les hymnes nationaux s'épandaient dans le crépuscule,—chaque navire  jouant  d'abord  le  sien,  puis  tous  ceux  des  autres,  par courtoisie. Une mélodie enchevêtrée et confuse achevait ainsi la vie diurne,—officielle.

Mais l'autre, la nocturne, commençait alors. Les phares, les fanaux, les  lanternes,  et  chaque  fenêtre  de  la  ville,  s'illuminaient.  Les faubourgs  encerclaient  la  rade  de  feux,  et  les  navires,  au  centre, ripostaient  de  tous  côtés  par  leurs  faisceaux  électriques.  Çà  et  là, sur l'eau noire, couraient les gerbes d'étincelles des canots à vapeur. Et par canotées pleines, les escadres lançaient à l'assaut de la ville la horde tumultueuse de leurs matelots en bordée.

Les  quais  luisaient,  blancs  comme  neige  sous  les  réverbères voltaïques.  On  y  montait  par  des  perrons  de  pierre  où  les embarcations accostaient en cohue. Au bas des marches, les fanaux blancs,  rouges  et  verts  dansaient  sur  les  vagues  une  polka lumineuse;  au  haut,  les  pousse-pousse  et  les  palanquins  se colletaient  avec  des  injures  asiatiques,  en  secouant  leurs  lanternes bariolées.  Les  matelots  courant  et  chantant  s'entassaient  dans  les véhicules,  avec  des  cris,  des  sifflets,  des  appels,—tous  ces  bruits noyés  dans  l'immense  clameur  chinoise,  qui  redoublait,—rauque, chantante, mystérieuse.

Dans la nuit zébrée de meurs et d'ombres, le galop des coureurs et des porteurs s'enfonçait. Et c'était l'escalade des ruelles en pente et des  escaliers  sans  fin,  jusqu'au  cœur  de  la  ville  chinoise,  qui  ne connaît  pas  le  sommeil.  Les  banques,  les  clubs,  les  comptoirs européens  s'alignent  à  Hong-Kong  dans  une  seule  longue  rue parallèle au quai,—la rue de la Reine; et cette rue-là, sauf quelques détails de couleur trop locale, pourrait appartenir à n'importe quelle cité coloniale anglaise. Mais dès qu'on s'en écarte d'un pas, le Hong-Kong  chinois  commence,—prodigieux.—Il  n'est  pas  chinois seulement:  il  est  parsi,  tagal,  macaïste,  japonais,  métis.  Il  grouille furieusement,  du  crépuscule  à  l'aurore,  dans  son  dédale  de  rues pareilles  à  des  escaliers  de  caves;  il  grouille  avec  des attroupements,  des  rixes,  des  bagarres,  et  parmi  l'épouvantable concert  de  cent  mille  voix  qui  s'époumonent.  Les  policiers  sicks, gigantesques sous leurs turbans rouges, s'occupent seulement des coups  de  bâtons  et  de  couteaux;  le  reste  est  licite;  et  chaque  nuit ressemble à une nuit d'émeute.

Dans ce sabbat, les matelots assoiffés de vin, de cris, de femmes et d'orgies copieuses, trouvaient de quoi se rassasier. Dès la nuit noire, tous commençaient leur fête.

Plus  tard,  par  les  canots  majors  d'après  dîner,  les  officiers envahissaient  la  terre  à  leur  tour,—seconde  invasion  guère  moins bruyante que la première. Les matelots de toutes les escadres ne se mêlaient  pas  entre  eux,  à  cause  de  leurs  différents  langages;  ce n'était que dans l'ivresse des fins de nuits qu'on voyait s'amalgamer leurs bandes cosmopolites. Les officiers, au contraire, suffisamment polyglottes,  fraternisaient  avec  ardeur.  Tous  soldats  de  métier,  faits uniquement  pour  s'entretuer  au  premier  ordre,  ils  affichaient  une camaraderie  intime,  une  cordialité  de  condottieri,  prêts  à  s'égorger avec loyalisme, mais sans haine, et très ignorants et dédaigneux des querelles qu'ils servaient. Ils riaient, buvaient, juraient ensemble; ils partageaient les mêmes bouteilles et les mêmes maîtresses.

C'étaient  de  joyeuses  nuits!  On  se  fatiguait  d'abord  à  des randonnées  insouciantes  qui  sillonnaient  toute  la  ville,  de  haut  en bas. Puis on se rassemblait en masses dans le quartier propice de Cochrane-Street, et l'on donnait l'assaut aux maisons borgnes. Les portes  cédaient  aux  coups,  les  escaliers  de  bois  sonnaient  comme des  tambours,  sous  le  galop  des  talons  de  bottes,  et  les  femmes, entassées dans les salons malpropres, poussaient des cris peureux et des rires serviles.

On  se  débauchait  alors  avec  excès,  orgueilleusement;  on  faisait parade de force et de violence; on cherchait l'illusion d'être en ville conquise  et  mise  à  sac:  les  verres  se  fracassaient  aux  murs;  les piastres volaient par poignées. Les femmes, habituées aux bordées maritimes, courbaient le dos et tendaient la main; et toutes, toutes,— Cantonaises  jaunes  aux  fins  pieds  nus,  Chinoises  du  nord  coiffées de  perles,  Japonaises  rondes  et  fardées,  Macaïstes  aux  yeux espagnols,  Moldo-Valaques  qui  évoquent  l'Europe,—acceptaient sans  répugnance  l'étreinte  rapide  des  soldats  occidentaux.  Par  les fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  les  orgies  d'en  face;  des  couples demi-nus s'apostrophaient d'une maison à l'autre. Et le tumulte de la rue  montait,  avec  des  appels  provocants,  des  cris  obscènes,  des fureurs de rixes. La ville de Hong-Kong n'occupe que les premières pentes  de  sa  montagne.  Plus  haut,  c'est  l'étage  des  villas,  des grands arbres et du silence. Des chemins ombreux surplombent en terrasses,  et,  par  les  nuits  sereines,  la  lune,  tamisée  dans  les feuillages,  dessine  sur  le  sol  blanc  des  mosaïques  d'ombre  et  de lumière.

Sur ces terrasses, exquises de fraîcheur et de calme laiteux, Fierce venait  souvent  rêver  ses  premières  heures  nocturnes.  Mais  pour rentrer à bord, il traversait ensuite la ville hurlante, pleine de rut. Et, tandis qu'il frôlait les portes mal fermées des bouges, et qu'il recevait en  plein  visage  les  bouffées  de  débauche  qui  en  suintaient,  de brusques réminiscences traversaient son cerveau et sa chair,—des réminiscences malsaines qui ressemblaient à des nostalgies.
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A  bord  du  cuirassé  de  l'amiral  Hawke,  le King-Edward,  un  colossal navire auprès de quoi le Bayard n'était qu'un yacht,—la fête offerte aux Français fut magnifique.

Ce fut une de ces réjouissances énormes, comme seules les terres exotiques en savent les recettes. Cela commença par une matinée, avec  concert  et  comédie,—ragoût  savoureux  dans  une  ville  où  les théâtres  sont  inconnus;—après,  on  dîna;  on  banqueta  plutôt,  à  la manière de Pantagruel; et le bal fut ouvert par des couples déjà gais et  excités;  on  dansa  jusqu'au  matin,  et  l'on  flirta  furieusement  sur toutes  les  passerelles,  laissées  obscures  à  dessein.  Et  ce  ne  fut qu'au  plein  jour,—après  les  couleurs  envoyées  et  le God  save  the King de huit heures,—que le dernier canot emmena le dernier invité. Le souper par petites tables avait tourné en belle et bonne orgie, et le cuirassé était maculé comme un bouge à matelots.

L'amiral d'Orvilliers paya de sa personne, arrive de bonne heure et partit  après  l'aube.  Par  ordre,  ses  aides  de  camp  dansèrent  sans merci,  et  se  prodiguèrent.  Le  camp  opposé  déployait  un acharnement  égal,  et  c'était  un  assaut  de  cordialités  et  de courtoisies. La consigne évidente était d'exagérer. Peu ou prou, tous ces  gens  savaient  qu'ils  avaient  été  près  de  se  combattre;  et  le spectre  terrible  de  cette  guerre  à  peine  écartée  planait  encore  au-dessus de la fête, pour l'étourdir et l'enivrer davantage. Les femmes surtout, les belles Anglaises que pressaient galamment les officiers français, n'oubliaient pas que ces cavaliers amoureux de leur grâce avaient médité et préparé peut-être le massacre inexpiable de leurs fiancés  ou  de  leurs  amants;  et  l'odeur  de  ce  sang  qu'on  avait  failli répandre  par  fleuves,  n'était  pas  sans  griser  leurs  narines sensuelles.

Les climats des Tropiques amollissent et dépriment les mâles, mais les femelles, au contraire, en reçoivent un coup de fouet qui cingle leur ardeur aux plaisirs,—à tous les plaisirs.—Point de mondaine, à Saïgon, qui consente à rentrer dès le cinquième acte du théâtre, à ne  pas  souper,  à  se  coucher  avant  l'aurore;  point  de  femme  qui n'exige, en sus des caresses nocturnes, la friandise d'une fréquente sieste  endormie  à  deux.  Aux  bals,  on  ferme  les  volets  pour  n'être pas  chassé  par  le  soleil,  et  le  baccara  n'est  pas  toujours  déserté quand sonne midi.—A bord du King-Edward, où le plaisir prenait le masque d'une obligation patriotique, ce fut un délice. Dès le second quadrille,  toutes  les  fleurs  avaient  été  volées,  toutes  les  mains dégantées,  toutes  les  tailles  prises.  Quand  vint  le  souper,  les  flirts avaient  des  airs  de  rendez-vous  en  chambres.  Un  vaisseau  est  un lieu propice; il s'y trouve quantité de coins discrets, bien abrités des lampes  et  des  projecteurs.  Les  demi-vierges  y  peuvent  effeuiller  à leur  aise  leur  demi-vertu,  et  les  femmes  s'abandonner  même davantage.  Quelle  sécurité,  d'ailleurs,  d'avoir  pour  partenaire  un marin, un passant près de disparaître, dont le baiser fugitif et sans conséquence restera secret pour toujours, nul et inexistant!

Les  Anglais  avaient  convié  toute  leur  ville  cosmopolite.  Il  y  avait  là des  femmes  de  tous  les  pays;—des  Occidentales,  fraîches débarquées de la prude Europe, mais déjà fort dégourdies par leurs quatre  semaines  de  paquebot;—des  Coloniales,  toutes  honnêtes dames selon Brantôme: filles d'Hong-Kong, où l'air est fiévreux; filles de  Shang-Haï,  où  toutes  les  maisons  ont  deux  portes;  filles  de Nagasaki, où l'exemple japonais est perfide; filles de Singapore, où les fleurs sentent trop fort; filles d'Hanoï enfin, et de Saïgon, que les initiés nomment parfois Sodome et Gomorrhe.

Il  y  en  avait  d'autres,  venues  de  plus  loin;  des  immigrantes, apportant  à  l'Extrême-Orient  candidement  pervers  des  perversités pittoresques:  des  Américaines,  flirteuses  et  frôleuses;  des  Créoles de Cuba, nymphomanes; des Australiennes, qui se décollettent plus bas  qu'on  n'ose  même  à  New-York,  et  la  légion  de  voyageuses  de toutes races, que le contraste de trop de pays rend vite sceptiques et  libertines,  et  qui  courent  le  monde  sans  trêve,  pour  n'être assujetties aux préjugés moraux d'aucun pays.

De  ces  femmes,  il  y  en  eut  une  qui  s'occupa  de  Fierce.  Le  hasard les  avait  mis  voisins  à  table;  ils  échangèrent  d'abord  leurs  noms, leurs pays, leurs races,—de quoi faire exacte connaissance,—avec la  prompte  curiosité  des  nomades  qui  n'ont  pas  le  le  temps  de s'embarrasser  dans  une  discrétion  hors  de  propos.—Elle  s'appelait Maud  Ivory;  elle  était  Américaine  de  New-Orléans,—orpheline  et libre,—pas  mariée;  elle  voyageait  depuis  trois  ans,  en  compagnie d'une  amie  de  son  âge,  Alix  Routh,  fiancée  à  Bombay,  et  qui probablement  se  marierait  à  leur  arrivée  dans  l'Inde,—après  quoi miss Ivory serait seule, et n'en mordrait pas moins large à sa facile existence de touriste avide de plaisirs et de plein air.

—«Nous venons d'Australie et de la Nouvelle-Zélande, disait-elle; et quand Alix sera mariée, j'irai en Égypte,—d'abord.»

Fierce, curieux, l'interrogeait:

—«Donc, toujours en route? jamais de repos? et le home?

—Plus tard,—plus tard.»

Il revoyait au fond de son cœur un foyer qu'il connaissait bien.

—«Et l'amour?

—L'amour?»—Elle de regarda, provocante.

—«Quand cela me plaît.»

Il n'avait pas songé à cet amour-là.

Après  le  dîner,  ils  se  promenèrent  sur  le  spardeck,  transformé  en jardin.  Elle  respirait  large,  en  fille  hardie  et  sensuelle,  sa  poitrine soulevant  son  corsage,  sa  main  appesantie  sur  le  bras  qui  la soutenait.  Lui  la  regardait  parfois,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  la trouver  belle,  avec  son  profil  de  faunesse,  ses  yeux  voluptueux  et durs, et son orgueilleuse toison d'or déferlant en vague.

L'amie fiancée à Bombay vint les rejoindre; un enseigne anglais lui donnait le bras. Tous quatre s'appuyèrent aux lisses de l'arrière. La rade pointillée de feux était chaude et odorante; les palmiers et les fougères qu'on avait amoncelés sur le pont y mettaient de la solitude et  du  secret.  Près  d'eux,  dans  son  encorbellement,  un  canon Nordenfeldt allongeait sa volée fine, d'un acier qui luisait comme de l'argent.

L'Anglais,  haut  gaillard  fort  en  couleur,  commença  d'assiéger  sa partenaire.  Miss  Routh  ne  fit  pas  bien  farouche  résistance.  La  nuit s'entremettait,  complaisante.  Des  baisers  furent  volés,  des  gestes s'ébauchèrent.  Sur  le  bras  de  Fierce  la  main  de  miss  Ivory s'énervait.

Lui sentait une marée trouble dans ses veines. Il voulut la refouler, réagir; il plaisanta:

—«Gare à vous, monsieur; miss Alix n'a plus le cœur libre....

—Bah! railla miss Ivory. Bombay est loin,—far from here!»

Oui. D'autres villes aussi, et d'autres serments.

Cependant,  choquée  peut-être  d'une  caresse  trop  précise,  miss Routh  repoussa  tout  à  coup  son  compagnon,  et  attira  miss  Ivory pour une confidence. Accoudées au garde-fou, les deux jeunes filles chuchotèrent  en  se  frôlant.  L'Anglais,  penaud  en  face  de  Fierce, chercha  une  contenance,  et,  machinalement,  ouvrit  la  culasse  du Nordenfeldt.

—«Jolie pièce, dit Fierce, pour rompre le silence.

—Jolie,» répéta l'Anglais.

Ils ne songeaient point à ce qu'ils disaient: ils attendaient seulement que les Américaines eussent fini leur messe basse; et ils causaient métier, leurs pensées absentes.

—«Vingt-quatre livres?

—Oui.

—Combien de canons pareils?

—Seize. Bonne batterie contre les torpilleurs....»

Fierce  prit  les  leviers  de  culasse;  le  bloc  pivota,  glissa  dans  son puits. L'âme apparut, ronde et noire, rayée en paraboles.—Le canon se laissait faire comme par la main d'un ami.—Un effort léger relevait le  bloc,  et  l'appuyait  de  nouveau  contre  le  trou  refermé;  l'acier heurtait l'acier d'un choc mat. Fierce chercha le pistolet et pressa la détente; le ressort claqua.

Alentour, c'était spacieux, abrité du vent. On devait être à l'aise, sur ce pont confortable,—même pendant une lugubre nuit de bataille,— pour  la  chasse  aux  torpilleurs,  pour  l'affût  des  misérables  coquilles de noix vainement ruées à travers les lames, meurtries, ruisselantes, vaincues d'avance....

Au  bruit  du  canon  manié,  les  Américaines  se  rapprochaient, curieuses. L'Anglais ferma la culasse.

—«Choses de guerre;—bagatelles.»

Il  accentua  railleusement  les  mots:—things  of  war,  humbug,—et riant,  reprit  le  bras  de  miss  Routh.  Fierce  eut  une  distraction:  un vieux  geste  mal  oublié  lui  revint  sans  qu'il  y  prît  garde:  son  bras droit, au lieu de s'offrir, encercla la taille de miss Ivory, tandis que sa main gauche lui serrait les doigts. Elle s'abandonna, et il n'osa plus lâcher la taille complaisante. Un remords le troublait, pourtant.

Alors l'Américaine, surprise et piquée de la retenue de son cavalier, déploya  son  artifice  de  flirteuse.  Elle  l'engagea  dans  des  phrases galantes  qui  tournèrent  aux  déclarations;  elle  l'énerva  de  propos scabreux;  elle  feignit  de  se  refuser  pour  mieux  s'offrir;  elle  l'excita, l'affola, lui mit le sang en feu et la tête à l'envers. L'autre couple, en même  temps,  ne  contenait  plus  ses  envies  libertines;  et  la  face rouge de l'Anglais pâlissait par intervalles. Les deux filles, endurcies au jeu et froides comme des chattes, se guettaient avec des rires, et s'enhardissaient l'une l'autre.

Une  table  était  proche;  ils  soupèrent.  Quelques  lampes  éteintes faisaient  du  clair-obscur.  Tout  de  suite,  les  verres  furent  échangés, les genoux se pressèrent. Miss Routh, se penchant soudain, offrit à son  cavalier  la  moitié  du  letchi  qu'elle  serrait  dans  ses  lèvres.  Le baiser dura, avec un bruit de dents heurtées.

—«Une fiancée!» s'indigna miss Ivory, railleuse; son bras tendu vers un pickle, frôlait lentement la bouche de Fierce.

Fierce  ne  baisa  pas  le  bras.—Fiancé.—Le  mot  le  perçait  au  cœur. Une honte atroce éclatait dans sa conscience. Ainsi donc, si vite, le passé  sale  le  ressaisissait?  Il  était  vraiment,  vraiment,  le  malade incurable,  le  chien  qui  retourne  à  sa  fange?  Le  membre  gangrené, qu'on coupe?

Sur sa cuisse, une cuisse pesa; une chair demi-nue touchait sa chair intime, le chevauchait, le possédait.

Mais des larmes de dégoût montaient à ses yeux, et cette nuit-là il ne trahit pas plus avant.

 

XXIV

 

M. Georges Torral à M. Jacques de Fierce,

«Mon petit, tu as quitté Saïgon l'esprit malade,—autant que j'en puis juger, moi qui n'ai plus l'honneur de tes confidences. Or, je prétends quand même être ton ami, et je viens te soigner. Voici mon remède: une pilule de vérité vraie; avale et n'aie pas peur, ce n'est pas amer: il  s'agit  de  Mévil,  tu  n'es  pas  en  cause.  Mais hodie  mihi,  cras  tibi, hein? Mévil est en train de gâcher piteusement sa vie, qui était belle et intelligente,—comme est la mienne;—qui était une vie de Civilisé. Ce garçon lâche la raison pour l'instinct. Écoute son histoire, et fais-en ton profit, si tu peux.

«Mévil  était  un  homme  sensé,  qui  aimait  les  femmes,—toutes  les femmes,  sans  préférence  inepte  pour  celle-ci  ou  pour  celle-là.  Son désir, logique et précis, ne cherchait en elles que ce pour quoi elles sont  faites:  le  coït.—C'était,  sans  conteste,  un  goût  raisonnable. Mévil, en s'y attachant, fut très heureux durant pas mal d'années. Or, l'autre mois, il eut envie d'une femme,—après beaucoup d'autres,— et  cette  femme,  par  exception,  le  repoussa.  Tu  sais  qui:  ta  chaste amie, la conjointe de cette brute de fermier d'impôts qui révolutionne le  pays.—Peu  importe,  d'ailleurs.—Mévil,  qui  tient  à  ses  idées, s'entêta. C'était exagéré mais tout le monde, peu ou prou, exagère: moi, je m'entête parfois à chercher d'inutiles solutions de géométrie pure. Il n'y a pas grand mal à tout cela. Le mal a commencé quand Mévil, pour cette maîtresse qu'il ne pouvait avoir, a jeté à la rue les maîtresses  qu'il  avait.—C'était  un  bon  début  de  folie:  les  femmes n'ont  pas  plusieurs  spasmes  à  notre  service:  qu'importe  donc  le marchand  si  la  marchandise  est  identique?  Une  préférence  fondée nécessairement  sur  un  détail  ou  un  accessoire  ne  doit  pas  nous encombrer,  dès  qu'il  s'agit  de  l'essentiel,—l'accouplement.—Mévil déraillait du bon sens. Il dérailla bientôt davantage.

«Il se toqua d'une seconde femme,—la petite Abel; et cette fois, ce fut la folie complète. Si absurde qu'il fût à propos de la Malais, son amour pour elle avait encore une fin raisonnable: le désir; il la voulait dans son lit. C'était du rut enguirlandé, mais enfin, c'était du rut. Pour la  petite  Abel,  il  donna  dans  le  platonisme.  Il  l'aima  sans  savoir pourquoi, et d'un amour sans but qui confine à l'aliénation mentale. Car  enfin,  je  suis  le  plus  tolérant  des  hommes,  et  j'admets  l'amour platonique, qui est une façon d'amitié: l'amitié intime de deux êtres qui  pourraient  coucher  ensemble,  et  qui  préfèrent  philosopher  à l'unisson.—Mais l'amour de Mévil pour Marthe Abel? Ah! non, laisse-moi rire: ils se sont vas au bal, au tennis; il l'a entendu crier play et ready, et il a constaté qu'elle ne valsait pas en mesure; asseoir là-dessus  de  l'amitié,  de  l'intimité,  un  échange  quelconque  de sensations cérébrales, c'est l'imagination d'un bonhomme qui a dans sa poche un billet direct pour Charenton.

«Et Mévil en est là.

«Je  le  vois  chaque  jour,  et  je  l'étudié  avec  infiniment  de  curiosité: c'est  un  beau  cas  pathologique.  Les  deux  passions  le  rongent comme  deux  chiens  un  même  os.  Le  matin,  l'influence  de  sa  nuit imbécilement  chaste  opère:  il  pense  surtout  à  la  femme  Malais,  et combine  contre  elle  des  plans  assez  naïfs:  son  habileté  de  jadis s'est évaporée avec son bon sens; il ne sait plus imaginer que des séquestrations ou des viols; et, sans plaisanterie, je crois que la cour d'assises  le  guette.—Le  soir,  autre  guitare:  soleil  couchant,  ciel rouge  entre  les  arbres  noirs,  brise  languide  chargée  de  parfums lourds,—Mévil devient poétique, met une cravate feuille morte et fait l'Inspection dans son pousse argenté, pour saluer Marthe Abel avec des yeux pensifs. La nuit tombée, il rentre, dîne mal et couche seul. Ce régime ne l'engraisse pas. Rien de pire, pour un alcoolique, que d'être  brusquement  sevré  d'alcool;  et  Mévil  est  une  manière d'alcoolique, qui a choisi les femmes en guise d'eau-de-vie.

«Mon petit, voilà l'histoire d'un homme autrefois heureux, parce que sage,  aujourd'hui  malheureux, très  malheureux,  parce  que  fou.  La vie  ne  lui  a  pas  suffi,  il  a  voulu  tâter  de  la  chimère,—malfaisante drogue, qui empoisonne les gens. Mévil est empoisonné, et j'ignore s'il en reviendra, quoique je lui prodigue mes antidotes. Toi ... mets ça dans ta cervelle, et des réflexions par-dessus.»

 

XXV

 

La  lettre  de  Torral  ne  parvint  pas  à  Fierce,  non  plus  qu'un volumineux  courrier  de  Mlle  Sylva,  parti  par  le  même  premier paquebot.  Le Bayard,  avançant  soudain  son  départ  de  plusieurs jours,  avait  appareillé  d'Hong-Kong  sans  nouvelles  de  Saïgon.  Ces surprises  sont  choses  habituelles  à  la  mer,  et  les  marins  n'y prennent  pas  garde.  Quand  même,  Fierce  regretta  l'absence  de lettres;  c'était  dur  de  s'en  aller  ainsi,  pour  on  ne  savait  où,— destination  secrète,—sans  même  emporter  le  viatique  de  quelques phrases douces, d'une pensée tendre, d'un chiffon de papier touché par  la  fiancée.  Cette  lettre  désirée  comme  un  remède  urgent,  il partait sans qu'elle fût venue le guérir. Il partait fiévreux et troublé, la chair  en  révolte,  l'esprit  chancelant.  Tout  son  scepticisme,  tout  son nihilisme  d'antan  l'assiégeait  depuis  la  fête  anglaise.  Malgré  ses fiançailles,  malgré  l'amour  pur  et  profond  qui  lui  brûlait  le  cœur,  il avait  suffi  d'une  rencontre  libertine  et  d'une  minute  entremetteuse pour  qu'il  fût  à  deux  doigts  d'une  trahison,—pour  que  sa  volonté écroulée glissât d'un coup vers la débauche.—Il doutait amèrement de  lui,  maintenant.  N'était-il  pas  irrémédiablement  pourri  par  sa  vie antérieure? Cette civilisation suprême, la civilisation des Torral, des Mévil, des Rochet, la civilisation rationaliste des hommes sans Dieu, sans  maître,  sans  code,  n'était-elle  pas  une  mystérieuse  maladie mentale,  une  gangrène  de  l'âme,  qui  ne  lâchait  plus  les  proies qu'elle  avait  mordues?  Toute  sa  vie,—vingt-six  ans,—Fierce  avait courtisé la raison pure; il l'estimait aujourd'hui vaine et néfaste; mais pourrait-il  la  chasser  de  son  cerveau?  Suffisait-il,  pour  cette guérison,  d'être  amoureux  d'une  vierge  candide  et  croyante? L'amour  de  Sélysette  Sylva  était  en  lui  comme  un  rayon  de  soleil; mais  il  songeait  aux  tuberculeux  qui  prolongent  parfois,  dans  un climat  sec  et  chaud,  leur  vie  condamnée:  un  vent  froid,  quelques pluies, et la mort se précipite; il ne faut pas que le malade échappe une minute à son soleil sauveur.

Le Bayard  quittait  Hong-Kong  sans  bruit,  furtivement,  comme  on s'évade. Départ imprévu, mystérieux, brusquement décidé là-bas, à Paris,  dans  un  cabinet  de  ministre  où  s'agitaient  peut-être  des questions  redoutables  de  paix  ou  de  guerre.  Une  inquiétude  flottait sur  la  rade,  parmi  les  navires  aux  pavillons  divers  qui  regardaient partir  l'amiral  français.  A  poupe  du King-Edward,  le Bayard  passa; les  deux  navires,  fraternels  la  veille,  unis  dans  toutes  les  fêtes  et dans toutes les orgies se saluèrent avec raideur, les canons lançant leurs  notes  brèves,  les  matelots  blancs,  les  soldats  rouges froidement  alignés  face  à  face;  aux  baïonnettes,  le  soleil  levant mettait du sang.

Le Bayard s'éloigna sur la mer. Hong-Kong descendit sous l'horizon. On  faisait  route  à  l'ouest.  La  côte  chinoise  bleuissait  à  tribord.  Au crépuscule,  Leï-Tchao  émergea  du  couchant;  le  mont  Jacquelin  se profila, mi-parti jaune et noir: sables en bas, broussailles en haut. Le Bayard,  à  l'aube  suivante,  entra  dans  la  rivière  Mat-Se,  remonta l'estuaire  de  Kouang-Cho-Van,  entre  deux  rives  vertes  gardées  de brisants, semées de villages tapis sous des arbres. La ville française étalait ses casernes, ses docks et ses écoles,—vides. Dans le port, un  croiseur  était  à  l'ancre.  Le Bayard  stoppa,  fit  un  signal;  l'autre navire  appareilla,  et  tous  deux,  en  ligne  de  file,  redescendirent  le fleuve.

Fierce comptait les jours. Encore trois avant Saïgon,—si l'on faisait route  directe.  Mais  non:  on  passa  le  détroit  d'Haï-Nan;  la  division d'Orvilliers  allait  se  concentrer  au  Tonkin,  en  baie  d'Halong.  Fierce désespéra.  Le  charme  était  rompu,  qui,  près  de  Sélysette,  l'avait régénéré, refait jeune, chaste, candide,—heureux; seul, et loin d'elle, il  se  retrouvait  vieux,  débauché,  sceptique,—civilisé.  Vainement  il regardait avec ferveur le cher portrait volé, qui tant de fois lui avait servi  de  talisman  protecteur.—Le  charme  était  rompu.—Le  portrait de  Sélysette  n'était  plus  qu'une  image  impuissante;  il  fallait  la présence  même,  la  voix,  la  main,  l'âme;—vite,  avant  la  rechute inguérissable.

Le Bayard  pénétra  dans  les  brumes  tonkinoises.  La  mer  soudain rétrécie fut glauque et plate comme un étang; et d'étranges rochers, hauts comme des tours gothiques, se hérissèrent dans le brouillard. On  avançait  parmi  des  formes  fantastiques  de  nuages  et  d'îles mélangés. C'était un archipel de cauchemar, une légion pétrifiée de géants qui, peu à peu, surgissait alentour et cernait les navires. Du ciel  gris  tombait  une  pluie  une  et  persistante,  un  crachin  qu'on sentait éternel.

La baie d'Halong gisait là, noyée de brume. Un long fantôme flottait sur l'eau, mal entrevu parmi la pluie opaque: le croiseur qu'on venait chercher.  On  s'arrêta  deux  jours.  Des  chalands  de  charbon  vinrent du  port,  invisible  quoique  proche;  et  l'on  emplit  les  soutes.  Puis,  la division  reprit  le  chemin  du  large.  Sur  les  rochers  gris,  le  ciel  gris pleurait toujours dans la brume grise.

Hors  d'Halong,  la  mer  clapota,  la  mousson  fouetta  d'écume  les coques lavées. Le soleil éclaira la côte d'Annam, abrupte et dorée. La division gagnait vers Saïgon, mais à petits pas; on se traînait le long du littoral, on frôlait chaque promontoire, on entrait dans toutes les baies. Il semblait qu'on eût souci de montrer partout les navires, les  canons,—et  le  pavillon  tricolore.  On  mouilla  plusieurs  fois,  à Thuan-an,  à  Tourane,  à  Qui-nhone,  à  Nia-trang;  et  ce  furent  des heures perdues. Mais enfin, la dixième nuit, le feu de Padarang fut doublé, puis le feu de Saint-Jacques; et Saïgon s'éveillant revit sur sa rivière les mâtures et les coques de ses croiseurs reflétées dans le courant. L'absence avait duré trente-et-un jours.

Fierce,  impatient,  regardait  la  ville.  Mais,  d'abord,  il  lui  fallut dépouiller  et  déchiffrer  le  courrier  accumulé.  Aux  dépêches courantes  de  tout  le  mois,—qu'on  n'avait  pas  fait  suivre,— s'ajoutaient  les  ordres  militaires  et  diplomatiques  arrivés  la  veille  et l'avant-veille.  L'état-major  passa  quatre  heures  à  la  besogne. Chaque aide de camp, isolé dans sa chambre, attaquait séparément sa part de textes, et les traductions dépouillées arrivaient une à une sur la table de l'amiral, où tout se coordonnait et prenait sens. Fierce déchiffra son lot sans s'informer de l'ensemble; peu lui importait que le vent fût à la paix ou la guerre; il songeait à la rue des Moïs.

Il y courut dès le premier canot major, et le soleil de trois heures ne l'effraya  pas.  Il  alla  à  pied  plutôt  que  d'attendre  une  voiture,  et  le cœur  lui  battit  chaudement  en  revoyant  la  villa  et  la  chère  véranda des  fiançailles.  Une  secousse  de  bonheur  tressaillit  dans  ses moelles:  puisqu'il  l'aimait  toujours  rien  n'était  perdu,  rien  n'était compromis;  ces  trente  jours  troubles  et  névrosés  allaient  s'effacer comme un mauvais rêve, au premier sourire de la fiancée. Il sonna à la  grille.  Un  boy  ouvrit,  paresseux,  et,  le  reconnaissant,  s'en  fut chercher  une  lettre;  Fierce,  étonné,  anxieux,  déchira  l'enveloppe,— et resta stupide, la lettre aux doigts: Sélysette n'était pas à Saïgon; sa  mère  avait  dû  quitter  la  ville  pour  le  sanatorium  du  Cap  Saint-Jacques.

Fierce  fut  déçu  profondément,  mais  rassuré:  il  avait  eu  peur,  en ouvrant ce pli de mauvais augure.—Après tout, le Cap n'est pas loin de  Saïgon;  les  bateaux  du  service  fluvial  y  vont  tous  les  jours  en deux  petites  heures.—Fierce  relut  la  lettre,  deux  jolies  pages griffonnées en hâte, à l'instant du départ: Mme Sylva avait beaucoup souffert des chaleurs trop humides de cette fin d'avril, et Sélysette, toujours  prudente  et  maternelle,  avait  exigé  quelques  semaines  de montagne.  Le  gouverneur  était  justement  au  Tonkin,  et  sa  villa  du Cap  inoccupée;  on  s'y  installerait  sommairement,  et  Fierce  y  aurait sa  chambre;  on  l'attendait  dès  qu'Hong-Kong  aurait  enfin  lâché  le pauvre Bayard.

—«Demain,  pensa-t-il,  je  demanderai  une  permission,  et  je  dînerai au Cap.»

Réconforté  par  cette  certitude,  il  songea  que  le  soleil  était  haut,  et son casque mince. Il héla un malabar,—les malabars sont les fiacres pouilleux de Saïgon,—s'y abrita et se résigna à rentrer à bord. Rue Catinat, il s'arrêta dans les boutiques; après trente jours d'absence, quelques emplettes s'imposaient.

Saïgon n'était pas changé. Il le constata sans déplaisir, et ce fut une distraction  à  sa  déconvenue.  Dans  la  blanchisserie,  les  mêmes figures chinoises se penchaient sur le linge, avec des joues gonflées d'eau,  pour  l'humecter  d'une  pluie  vaporeuse,  avant  la  pesée  des gros  fers  chargés  de  braise.  Chez  le  tailleur,  les  grands  ciseaux coupaient toujours la même toile blanche pliée en six, pour bâtir plus vite  les  vêtements  par  demi-douzaines.  Fierce  entra  chez  A-Kong, son  marchand  préféré,  et  le  vieux  Cantonais  accourut  à  sa rencontre, son large sourire fendant sa face ridée comme un citron. —Une  tasse  de  thé,—vrai  Fou-Tchéou,  cap'taine!—Et  quoi  vouloir? Y  en  a  arrivé  de  Hong-Kong?  Quoi  faire  les  Anglais?  Quand  se battre?

—«Tu es un vieux gredin, dit Fierce en riant. On ne se battra pas du tout.—Tu  vas  m'envoyer  de  la  poudre  de  riz,  du  champagne extradry, du Pedro Ximénès et des cordes de violoncelle.»

Tout de suite, A-Kong, confidentiellement, offrit une nouvelle qualité de  papier  de  riz,—beaucoup  excellent,—et  des  balles  de  tennis rouges et blanches,—bon pour voir par terre.—A propos, quoi y en a nouveau, cap'taine Malais, du côté Grand Lac?

—Quoi donc? l'impôt du riz?

—Rien, rien....»

Le vieux, prudemment, parlait d'autre chose, détournant ses phrases avec une habileté de diplomate. Les Chinois, silencieux conquérants de l'Indo-Chine, ont tendu sur toutes les villes et tous les villages le réseau  de  leur  négoce;  et  merveilleusement  informés  par  leur secrète franc-maçonnerie, ils flairent de loin les événements à venir; si  bien  qu'au  milieu  des  Annamites  indolents  et  des  Occidentaux étonnés,  ils  profitent  infailliblement  et  ironiquement  de  chaque chose, et ne cessent pas de s'enrichir.

Cinq heures sonnaient. Fierce avait chaud, et le Bayard, rôti par le soleil  encore  haut,  devait  être  une  fournaise.  Plutôt  que  de  rentrer tout  droit,  mieux  valait  flâner  deux  heures  en  voiture,—jusqu'à  la brune. Fierce paya son malabar et choisit une victoria bien attelée. Le  saïs,  sans  même  s'informer,  prit  le  chemin  classique:  c'était l'heure de l'Inspection. Fierce laissa faire.

Saïgon paradait dans l'allée des Poteaux. Tous et toutes étaient là, et Fierce reconnaissait ceux et celles qui avaient traversé ou côtoyé sa  vie  de  jadis,—dans  un  souper,  dans  un  bal,  dans  un  tripot  ou dans un lit.—Bizarre! cette vie sensuelle et sceptique qui avait été la sienne, il s'en était séparé, il s'en était éloigné, tellement qu'il avait cessé  de  l'apercevoir,  cessé  même  de  se  souvenir  qu'elle  existât. Elle existait cependant; elle continuait d'aller son train licencieux et accueillant,  elle  était  là,  dans  ces  voitures  chargées  de  chairs  à vendre et de consciences à acheter,—toute prête, dès qu'il voudrait, à le ressaisir. Fierce, par un mouvement impulsif, ordonna au cocher d'aller plus vite; mais on ne pouvait pas, à cause de l'encombrement.

Une charrette attelée d'un seul poney le croisa. Torral était dedans, avec un de ses boys: il aimait afficher parfois son vice au milieu de la  ville,  cyniquement,  par  haine  méprisante  de  ces  gens  qu'il scandalisait.  Il  vit  Fierce  et  lui  cria  bonjour;  puis,  le  courant  des voitures l'entraînant, il se retourna pour lui demander s'il avait reçu sa lettre; Fierce, déjà trop loin, ne comprit pas; il regardait en avant.

Au  bout  de  l'allée  des  Poteaux,  il  y  a  un  petit  pont  de  briques;  la mode veut que les voitures n'aillent pas plus loin, et c'est là qu'on fait demi-tour. Fierce aspirait à cette issue pour quitter la cohue. Au delà, ce serait le plein air, loin de ces hommes vicieux et blasés, loin de ces femmes fardées, en robes molles.

Une  main  cependant  s'appuya  sur  son  bras:  le  docteur  Mévil,  à bicyclette,  s'était  glissé  jusqu'à  lui,  frôlant  plusieurs  roues,—assez imprudemment.  Fierce  n'avait  pas  lu  la  lettre  de  Torral;  la  mine souffrante  du  médecin  l'étonna:  Mévil  était  couleur  de  cire,  et  ses yeux  bleus  agrandis  semblaient  ouverts  sur  du  néant;  sa  bouche, autrefois  rouge  et  comme  saignante  de  coups  de  dents  féminins, avait  pâli  jusqu'au  rose;  ses  moustaches  claires  de  Gaulois décadent  ce  raidissaient  mal  en  dépit  du  cosmétique.  Fierce l'interrogea sur sa santé: il haussa les épaules sans répondre; mais sa main chercha la main de l'ami pour le remercier.

—«Que deviens-tu? disait Fierce.

—Rien.»

Ils  allèrent  un  instant  côte  à  côte,  silencieux.  Hélène  Liseron  les croisa tout à coup dans sa victoria. Sans doute était-elle réconciliée avec  Mévil,  car  ses  lèvres  se  froncèrent  comme  pour  un  baiser; jamais  d'ailleurs  elle  n'avait  su  garder  longue  rancune  à  personne; et, reconnaissant Fierce, elle lui tira la langue en riant.

—«Tu l'as reprise? demanda Fierce.

—Non,»  fit  l'autre  d'un  signe  de  tête.  Il  parlait  par  monosyllabes, comme un homme très las.

Tout à coup, il regarda Fierce en face:

—«Dis? c'est vrai, tu épouses Mlle Sylva?»

Sa  voix  s'était  nuancée  d'un  respect  singulier,  et  d'une  tristesse sombre. Fierce, ému, lui serra la main.

—«Oui, dit-il; et je suis bien heureux....»

On arrivait au petit pont de briques. Les victorias tournaient bride et s'en  revenaient,  toujours  au  pas.  Dedans,  des  femmes  souriaient, vaniteuses  de  leurs  robes;—Mévil  les  regarda,  puis,  lentement, haussa  les  épaules;  et  murmurant:  «adieu»,  il  se  pencha,  tourna court, et partit vite en sens inverse,—à la poursuite des femmes, de celle-ci  ou  de  celle-là,  ou  d'une  autre,  absente.  Fierce,  pensif, regarda  la  rizière  inondée,  et  le  soleil  couchant  qui  la  pailletait  de rubis.

Plus  loin  que  le  pont,  il  s'arrêta  sur  la  route  devenue  déserte. Quelques  arbres  faisaient  un  peu  d'ombre,  et  il  aimait  ce  coin, surtout  depuis  qu'un  soir  de  l'autre  mois,  il  s'y  était  arrêté  avec Sélysette, et qu'un vol de lucioles avait tourbillonné autour d'eux.— Plein de ce souvenir, il mit pied à terre; mais mal lui en prit: la voiture des Ariette s'arrêtait dans le même moment, et il ne put esquiver la rencontre. L'avocat jaune grimaçait son plus aimable sourire; Fierce dut venir à la portière; Mme Ariette, comme distraitement, déganta sa main pour qu'il la baisât.

—«Vous revenez d'Hong-Kong? Comme ce voyage a été long!»

Ariette semblait ravi de retrouver son excellent ami; il l'invita à dîner pour le soir même,—sans aucune espèce de cérémonie.

—«Impossible,  dit  Fierce  nettement.  Je  suis  un  peu  souffrant,  et  je pars demain pour le sanatorium....

—Raison  de  plus:  il  vous  faut  un  dîner  de  famille,  et  une  tranquille soirée pas trop longue. Venez donc!

—Vous  nous  ferez  un  tel  plaisir,»  appuyait  doucement  M me Ariette, sans lever les yeux.

Il fallut accepter.

Et  ce  fut  un  dîner  dangereux  et  trouble.  Les  doigts  de  Mme Ariette, jolis  et  souples,  jouaient  légèrement  sur  la  nappe,  se  pliaient  et  se cambraient  comme  pour  des  caresses  secrètes;  et  Fierce,  malgré lui, se souvenait de ces caresses autrefois reçues et rendues. Sous la  table,  un  pied  toucha  son  pied;  il  répondit  involontairement  à  la pression. Un désir s'insinuait dans ses nerfs; sa continence longue se dressait contre lui.

Il eut peur, et se déroba: l'avocat alléguait une plaidoirie à relire pour laisser sa femme et son hôte en tête-à-tête; Fierce tira sa montre et s'exclama  sur  l'heure  tardive,  et  prit  congé,—sans  s'apercevoir  du coup d'œil déçu qu'échangeaient les deux époux.

—«Je  vous  accompagne  jusqu'au  quai,  dit  soudain  Ariette.  Ma plaidoirie attendra.»

Les rues étaient blanches de lune, et la nuit chaude. Ils marchèrent à  petits  pas.  Devant  le  cercle,  Ariette  insista  si  fort  que  Fierce accepta d'entrer.

Le poker allait son train. Fierce dut faire un quatrième. La partie était grosse,  et  Ariette  manœuvra  pour  la  renchérir.  Fierce  perdit,  et s'anima  au  jeu.  La  chance  ne  tourna  pas;  il  continua  de  perdre, s'acharna  jusqu'à  l'aurore,  et  sortit  las  et  amer.  Quatre  heures durant, cartes en mains, il avait oublié Sélysette. Il franchit la coupée du Bayard  avec  remords  et  inquiétude;  un  pressentiment  mauvais l'avait saisi.

Il n'attendait cependant pas le coup qui allait le frapper.

Sur  sa  table,  un  papier  l'attendait,  une  grande  feuille  officielle timbrée du cachet administratif. Il lut, stupéfait:

IL EST ORDONNÉ

à  M.  l'enseigne  de  vaisseau  Jacques  de  Fierce  de

débarquer  du Bayard  à  la  date  du  20  avril  19...,  et

d'embarquer  en  subsistance  sur  l'Avalanche  ce  même

jour.

M. de Fierce exercera le commandement de l'Avalanche,

qui prend armement à la date du 20 avril.

A bord du Bayard, le 20 avril 19...

Le     contre-amiral     commandant     en     sous-ordre,

D'ORVILLIERS.

 

C'était en règle. N'y comprenant rien, il courut chez l'amiral.

—«Vous voilà commandant, fit d'Orvilliers. A votre âge, ce n'est pas mal....»

Il s'interrompit devant la mine anxieuse de Fierce.

—«Vous avez vu Mlle Sylva, j'espère?

—Non, elle est au Cap....

—Bon!  mon  pauvre  enfant,  la  guigne  est  pour  vous.  Au  Cap!  Vous n'aurez  pas  le  temps  d'y  aller.  L'arsenal  a  mis  votre Avalanche  en état, et vous partez ce soir.

—Je pars?

—Pour le Grand Lac. Tout le Cambodge est à feu et à sang, et les Siamois  s'en  mêlent.  Les  dépêches  sont  arrivées  cette  nuit.  Une révolte  sérieuse,  et  trop  soudaine:  il  y  a  de  l'argent  anglais  là-dessous. Je l'ai prédit, c'est le commencement de la fin....»

Il  enfourcha  son  dada  favori,  et  prophétisa  des  catastrophes.  Le fiancé de Sélysette, immobile et silencieux, n'entendait pas.

—«Amiral, dit-il soudain, le  lle  Bayard  reste à Saïgon? Vous verrez M

Sylva....»

Le vieil homme s'arrêta net, et, tendrement, appuya ses deux mains sur les épaules de Fierce.

—«Je la verrai. Allez tranquille: elle saura; elle attendra.»

Hélas!  ce  n'était  pas  de  sa  patience  à  elle  qu'il  doutait,  ni  de  sa fidélité.
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L'Avalanche,  une  toute  petite  canonnière  de  vingt-cinq  hommes d'équipage,  appareilla  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  et remonta la rivière. Saïgon se cacha derrière ses forêts d'aréquiers, et seules, les deux flèches de sa cathédrale émergèrent longtemps de  l'horizon,  comme  deux  îlots  pointus  au-dessus  de  la  mer  des arbres.  Le  fleuve  se  pliait  en  méandres.  Sur  la  passerelle,  le  pilote annamite  indiquait  de  la  main  le  chenal  praticable,  et  parfois  la canonnière  serrait  de  près  l'une  des  rives.  On  distinguait  alors chacun des troncs pressés, et, entre eux, la terre marécageuse; çà et là une rizière brillait verte parmi les arbres bruns; des indigènes, sortis  de  quelques  cañhas  invisibles,  regardaient  silencieusement passer le bateau.

La nuit vint, sans crépuscule. Inquiet de sa route, Fierce mouilla au milieu  du  courant.  Une  senteur  plus  forte  s'exhala  des  bois nocturnes, et le bruit sourd de la forêt emplit l'obscurité.

Toute la nuit, Fierce se promena sur le pont, avide de fraîcheur.

Un  peu  de  fièvre  battait  à  son  pouls.  Il  se  sentait  superstitieux  et craintif.  La  fatalité  qui  depuis  un  mois  l'écartait  avec  obstination  de Sélysette défiait évidemment les possibilités d'un simple hasard. Il y avait là de l'inexplicable; l'œuvre ténébreuse d'un génie hostile, qui peut-être  rôdait  alentour,  dans  la  nuit  inquiète,—prêt  à  l'accabler sous d'autres coups.

A l'aube, l'Avalanche repartit.

Des jours passèrent, pareils.

La révolte indigène avait pris feu tout d'un coup, et couru sur le pays comme  une  traînée  de  poudre.  Deux  provinces  s'étaient  levées  en deux jours, incendiant leurs villages, mutilant leurs colons, se ruant à l'assaut des résidences et des postes défendus. Beaucoup de sang avait  coulé  très  vite.  Puis,  au  retour  offensif  des  Français,  à l'apparition  des  colonnes  lancées  contre  les  rebelles,  un  soudain silence  avait  succédé  au  tumulte,  et  le  vide  s'était  fait  devant l'invasion: la guerre orientale commençait,—sournoise et têtue.

Point de combat. Des embuscades, des guets-apens;—un coup de fusil jailli d'une haie; une sentinelle égorgée sans cri dans sa guérite. —Les  soldats  s'énervaient  à  cette  lutte  contre  un  ennemi  sans corps; il n'y avait de bons combattants que les tirailleurs annamites, patients et froids comme l'ennemi;—pareils. Ils se battaient d'ailleurs férocement,  parce  que  c'était  contre  des  compatriotes,  et  que  les guerres civiles d'Asie,—et d'Europe,—sont inexpiables.

Les canonnières couraient d'arroyo en arroyo; parfois,—rarement,— elles sondaient les bois de quelques obus. Les insurgés avaient peur d'elles et s'en écartaient; ils dédaignaient les balles et la canonnade, mais  leur  théologie  populaire,—toujours  respectée  et  nourrie  par leurs lettrés,—emplissait de démons hostiles ces machines flottantes nuit et jour panachées de fumées et d'étincelles.—Les canonnières allaient et venaient en vain: on fuyait devant elles.

C'étaient  alors  de  longues  randonnées  inutiles,  sur  de  faux renseignements  donnés  par  de  faux  espions.—Le  village  à bombarder  demeurait  introuvable,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  en cendres;  les  sampans  de  guerre  signalés  au  fond  d'un  bras  sans issue  devenaient  magiquement  quelques  planches  pourries.—Les chefs  exaspérés  tentaient  parfois  une  opération  d'envergure:  on cernait quinze lieues de pays; on épaississait les lignes, on doublait les  grand'gardes;  les  canonnières  barraient  chaque  arroyo;  et  l'on n'avançait qu'après mille précautions prises: on marchait en silence à travers les bois vides; le cercle se resserrait: rien. La nuit tombait cependant,  et  dans  les  fourrés  noirs,  une  fusillade  tardive  éclatait; des  balles  sifflaient  jusqu'au  fleuve,  et  les  tôles  des  canonnières sonnaient  sous  les  coups;  le  canon  s'en  mêlait;  c'était  enfin  une vraie  bataille  qui  durait  jusqu'à  l'aube.  Mais  à  l'aube,  le  feu  cessait soudain, car on s'était trompé: il n'y avait point d'ennemi. Égaré ou trahi,  on  s'était  fusillé  entre  soi,  on  s'était  massacré  par  mégarde. Dix,  vingt  morts  jonchaient  le  sol.  On  les  enterrait,—et  l'on recommençait  d'autres  erreurs.  On  tuait  et  on  mourait  sans  gloire, avec lassitude et ennui.

Les soldats avaient plus de lassitude et les marins plus d'ennui. Les canonnières étaient comme des couvents cloîtrés, d'où l'on ne sort pas,  et  où  n'arrivent  point  les  bruits  du  monde.  Chaque  soir, ignorantes  des  événements  de  la  journée,  elles  mouillaient isolément, en plein milieu de la rivière, loin des rives traîtresses d'où partent  les  abordages  nocturnes,—silencieux  et  sanglants.  Mais  si loin que l'on fût, on n'évitait pas la tiédeur humide de la forêt, ni son odeur sensuelle, où vibrent pêle-mêle tous les parfums de fleurs et de feuilles, et l'effluve fiévreux de la terre qui fermente. C'étaient des nuits  vivantes,  pleines  de  bruissements  et  de  tressaillements.  La forêt fourmiliait de choses secrètes, qu'on entendait remuer, souffler, haleter.  Un  murmure  formidable  montait  de  cette  mer  d'arbres;  et parfois,  des  fracas  en  émergeaient,  angoissants  à  force  d'être proches:  galopades  sur  le  sol,  chutes  dans  le  fleuve,  cris  de  bêtes en  chasse  ou  en  amour.  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  vive  plus sensuellement qu'une forêt tropicale.

Fierce, de son banc de quart, écoutait et respirait la forêt.

Il était chaste depuis trois mois. Fidèlement et orgueilleusement, il se gardait  à  l'épouse  prochaine.  Le  mois  d'absence  et  d'exil  avait  été lourd  à  sa  constance:  le  doute  et  le  nihilisme  avaient  recommencé de le mordre; mais pas la débauche; à peine s'il avait connu de rares tentations, vite enfuies. Et sa continence lui était une dernière fierté, l'empêchait  de  croire  à  sa  rechute  définitive.  Sa  chair  au  moins demeurait digne de Sélysette. Cette vie nouvelle qu'il avait entrevue, cette  vie  chaste  et  fidèle,—il  était  encore  capable  de  la  vivre.  Une chance lui restait.
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Or,  la  révolte  du  Grand  Lac  avait  une  tête.  Un  prince  de  sang impérial,  lointain  descendant  d'une  dynastie  oubliée,  s'était mystérieusement levé parmi son peuple. On ne savait pas son nom ni son histoire. Une vierge, disait-on, avait prophétisé sa venue; et à l'heure  dite,  il  avait  paru;  et  la  vierge  l'avait  reconnu,  désigné  et proclamé parmi la foule. Il était marqué des stigmates de sa race; les prêtres s'étaient prosternés devant lui, et le peuple avait couru aux armes.  Maintenant,  il  combattait  avec  une  armée  et  une  cour;  sa prudence  et  son  audace  étaient  redoutables,  et  ses  partisans fanatisés  le  surnommaient Hong-Kop,  le  Tigre.  Son  nom  impérial serait acclamé plus tard, après les victoires définitives, au milieu des triomphes et des agenouillements.

Mais, une nuit, le prince Hong-Kop fut trahi.

L'histoire  en  est  restée  obscure.  L'âme  asiatique  ne  se  dévoile jamais  qu'à  demi.—Vengeance,  ambition,  jalousie?  Autres  mobiles inconnus,  incompréhensibles  pour  l'Europe  barbare?—Un  avis anonyme,  écrit  en  bon  latin  classique,  parvint  au  quartier  général. On lança deux colonnes en hâte, et dans le village indiqué, le prince fut  surpris  avec  une  faible  escorte.  Le  dessous  des  cartes  ne  fut jamais connu.

Le village était entouré de rizières, et proche d'un bois touffu, propice aux fuites. Hong-Kop, au premier bruit, tenta de s'échapper. Mais les Français gardaient le bois; la lune éclairait deux lignes nombreuses et  vigilantes.—Par  les  rizières,  les  colonnes  d'attaque  avançaient; des baïonnettes luisaient en files indiennes sur chacun des sentiers. Toute  retraite  était  coupée.  Hong-Kop  comprit  sa  perte,  et  s'y résigna.  À  son  ordre,  les  siens  rentrèrent  dans  le  village,  et  la tragédie  dynastique  eut  son  cinquième  acte,  sobre  et  dédaigneux. L'Empereur  s'assit  au  milieu  de  sa  cour;—les  cañhas  voisines brûlaient  déjà,  incendiées;—et  il  but  le  thé  qui  délivre,  sans déclamations,  sans  larmes,  en  souriant.  Lui  mort,  nul  ne  l'imita, parce  qu'il  ne  sied  pas  aux  hommes  de  s'égaler  aux  princes;  mais tous  attendirent  autour  du  mort  que  l'ennemi  les  massacrât.  Ils étaient  cinquante-huit  hommes  et  deux  enfants.  Ils  ne  firent  pas d'inutile résistance, soucieux de ne pas se fatiguer avant de mourir. L'ordre de Paris était en effet de massacrer les pirates, et Tordre fut exécuté.

On les conduisit hors du village, dans la rizière, parce que le village n'était  plus  qu'une  seule  flambée.  On  ne  les  lia  pas;  ils s'agenouillèrent  d'eux-mêmes,  correctement,  sur  deux  lignes;  la rizière  était  inondée,  l'eau  montait  aux  mollets;  quelques-uns relevèrent un peu leurs robes noires de lettrés, pour éviter la boue. Le bourreau arriva, un tirailleur pareil aux condamnés, un Annamite à  chignon  lisse  qui  avait  l'air  d'une  fille;  et  il  prit  le  sabre  large  qui tranche  bien  les  têtes,  tandis  que  tous  inclinaient  le  cou, complaisamment.  Le  village  incendié  illuminait  l'étrange  scène  et rougissait l'herbe mouillée où dansaient des ombres baroques. Les officiers  vainqueurs,  blêmes,  voyaient  les  yeux  des  suppliciés indifférents,  ironiques.  Une  tête  tomba,—deux,—quarante;  le bourreau  s'arrêta  pour  aiguiser  sa  lame;  le  quarante  et  unième rebelle  le  regarda  faire  curieusement;  le  sabre  affilé  reprit  sa besogne; et l'on termina par les deux enfants.

Sur  une  palissade,  oubliée  par  l'incendie,  les  tirailleurs  plantèrent ensuite  les  têtes,—pour  l'exemple.  Dans  le  bois  proche,  un  tigre, effrayé par le feu rouge, aboyait comme aboient les chiens.

Fierce était là. Il avait fallu agir vite, sans attendre le concours des fractions  éloignées:  pour  faire  nombre,  on  avait  débarqué  la  moitié des équipages de canonnières. Fierce commandait ce contingent.

Minuit  était  sonné.  On  campa  sur  place,  par  sections,  les  matelots les  plus  près  du  bois.  Rien  ne  semblant  à  craindre,  on  posa seulement des sentinelles doubles, et le camp alluma des feux, trop excité et troublé pour dormir. L'odeur du sang obsédait les narines, et aussi l'odeur du village asiatique, abominable mélange de poivre, d'encens et de pourriture.

Tout à coup, un coup de fusil partit du bois.

Il  y  eut  tumulte;  on  courut  aux  armes.  D'autres  détonations éclataient.  Un  sergent,  la  cuisse  cassée  d'une  balle,  hurla  de douleur.  Une  sentinelle,  mystérieusement  égorgée,  tomba  sans qu'on vît l'égorgeur. Une panique faillit s'en suivre. Mais les officiers s'étaient  jetés  en  avant,  et  leur  exemple  entraîna  les  hommes. Fierce,  le  premier,  entra  sous  les  arbres,  sabre  bas.  Une  colère sauvage  le  poussait,  la  colère  du  fauve  dérangé  de  son  repos.  Il chercha furieusement un adversaire.

Mais l'ennemi avait fui. Le bois vide était calme comme un cimetière. Un arroyo coulait au milieu: des sampans peut-être avaient emporté les fuyards. On ne trouva rien que quelques cañhas noires penchées sur  l'eau.  Nul  bruit  n'en  sortait.  Quand  même,  par  fureur  déçue  et besoin de violences, on enfonça les portes. Les matelots se ruèrent dedans avec des cris et des coups.

Il y avait des femmes dans les cañhas,—des congaïs terrées dans leurs maisons comme des bêtes traquées, des femelles sans force, muettes et demi-mortes de terreur. On les tua, sans même voir que c'étaient  des  femmes.  Une  rage  assassine  transportait  tous  ces gens,—les  petits  pêcheurs  bretons  et  les  paisibles  paysans  de France;—ils  tuaient  pour  tuer.  La  contagion  sanglante  affolait  les cerveaux.  Fierce  aussi  enfonça  une  porte  et  chercha,  féroce,  une proie  vivante.  Il  la  trouva  derrière  deux  planches  dressées  en barricade,  dans  un  réduit  sans  toit  que  la  lune  éclairait impitoyablement:  une  fillette  annamite  cachée  sous  des  nattes. Découverte, elle se dressa d'un sursaut, tellement terrifiée qu'elle ne cria pas.

Il  leva  son  sabre.  Mais  c'était  presque  une  enfant,  et  elle  était presque nue. On voyait ses seins et son sexe. Elle était jolie et frêle, avec des yeux suppliante qui pleuraient.

Il s'arrêta. Elle se jeta à ses pieds, lui embrassant les hanches et les genoux;  elle  le  suppliait  avec  des  sanglots  et  des  caresses;  il  la sentait chaude et palpitante, collée à lui.

Il trembla de la tête aux pieds. Ses mains, hésitantes, touchèrent les cheveux lisses, les épaules brunes et polies, les seins. Elle le serrait de toute la force de ses mains maigres, l'attirant sur elle, s'offrant en rançon de sa vie. Il trébucha, tomba sur la proie.

Les nattes froissées geignirent doucement, et le plancher vermoulu craqua.  Un  nuage  passa  sur  la  lune.  La  cañha  tiède  était  comme une alcôve.

Dehors,  les  cris  des  matelots  s'éloignaient,  et  l'aboiement  du  tigre retentissait plus proche.




XXVIII

 

A  Saïgon,  l'anxiété  première  s'était  changée  en  curiosité,  puis  la curiosité en indifférence.

C'était  trop  long,  cette  révolte;—et  puis  trop  lointain  la  guerre s'éternisait  au  fond  du  Cambodge,  dans  ces  forêts  marécageuses que  personne  n'avait  jamais  vues.—Une  semaine,  on  s'était inquiété,  troublé  même.  La  vie  maintenant  recommençait, insouciante et nonchalante.

La saison chaude arrivait, la saison des pluies, du paludisme et de la dysenterie.  Bientôt  Saïgon  serait  un  marécage,—ses  belles  routes rousses  plaquées  de  glaise,  ses  jardins  salis  d'eau  jaune;  il tomberait deux averses par jour, soir et matin, à heures fixes; et ce serait fini des promenades, des tennis et des bals sous les étoiles. Il fallait jouir en hâte des derniers beaux jours, se rassasier de fêtes et de  joies.  On  n'y  manqua  point.  Saïgon  vécut  gloutonnement. L'histoire  des  villes  est  féconde  en  exemples  de  ce  fait:  que  les catastrophes imminentes engendrent dans chaque cité une folie de plaisirs  et  de  débauches  qui  ressort  du  fatalisme.  Pour  Saïgon,  la révolte  indigène  était  une  menace  et  peut-être  un  présage;—le présage  obscur  d'un  danger  plus  terrible,  d'une  foudre  inconnue suspendue  sur  Gomorrhe.  Inconsciemment  perspicaces,  les Saïgonnais s'étourdirent et s'enivrèrent.

Le docteur Raymond Mévil ne se mêla pas à cette générale folie. Il était maintenant malade de plus en plus, et de corps autant que de tête. Mme Malais et Marthe Abel étaient devenues les deux pôles de sa  vie,  et  deux  pôles  également  inaccessibles;  il  en  oubliait  de manger et de boire, et, qui pis était, d'aimer. Torral avait bien jugé, en le déclarant une façon d'alcoolique qui avait pris les femmes pour alcool: sevré brusquement de son eau-de-vie, Mévil dépérissait.

Cas  pathologique,  en  somme.  Mévil  s'était  débauché  très longtemps,  sans  que  sa  jeunesse  en  parût  altérée  ou  gâtée.  Ses moelles  pourtant  s'étaient  usées  à  ce  perpétuel  labeur.  Elles n'étaient  pas  d'ailleurs  des  moelles  saines,  des  moelles  d'animal humain bien portant, normal: Mévil était un Civilisé, c'est-à-dire une plante  de  serre,  modifiée,  déformée,  atrophiée  par  une  culture maniaque,  et  devenue  monstrueuse  avec  des  feuilles  naines,  des fleurs trop grosses, et des pétales en guise d'étamines,—avec de la spéculation  en  place  d'instinct,  et  un  cerveau  tout  ensemble admirable et difforme. Ce cerveau-là d'abord s'était enfermé dans un égoïsme confortable, laissant aux sens leur liberté, et ne se mêlant pas  à  leurs  jeux;  mais  la  gangrène  des  nerfs  l'avait  un  jour  gagné. Mévil,  parvenu  au  bout  de  sa  jeunesse  écourtée,  au  bout  de  ses sensations  émoussées,  s'était  tout  entier,  et  d'un  seul  coup, détraqué  et  amolli.  A  ses  appétits  d'antan,  succédaient  maintenant des passions profondes et maladives;—et c'était bien la floraison de la  plante  de  serre,  une  floraison  étrange  et  tragique,  poussée  par des engrais savamment pourris.

Mme  Malais,  bourgeoise  honnête  à  mine  de  grande  dame,  et provinciale  de  France  sauvée  par  son  mari  des  contagions coloniales, était la femme la plus difficile à séduire. Les sens en elle ne  parlaient  pas,  ni  l'imagination;  elle  n'offrait  pas  de  prise;  par-dessus  tout,  elle  aimait  son  mari.  Mévil  s'usa  à  la  poursuivre, poursuite d'autant plus pénible qu'il y mettait tout ensemble sa tête et  son  cœur,  et  qu'il  ne  voulait  pas  seulement  posséder  cette Galathée,  mais  l'animer,  l'éveiller,  la  transformer.  Il  la  troubla seulement et lui fit peur. Elle flaira dans ce mondain qui la courtisait un  être  dangereux  et  mystérieux,  un  magicien  capable  de  l'attirer, malgré  elle,  dans  un  royaume  interdit,  où  mourrait  sa  fidélité conjugale,  dont  elle  était  fière;—et  sage,  quoique  tentée  peut-être, elle se déroba aux attaques, et ferma sa porte à l'assaillant.

Mévil  ne  la  vit  plus  que  de  loin,  aux  courses,  au  théâtre,  à  la promenade.  Elle  se  détournait  en  l'apercevant,  et  se  retirait  s'il essayait  de  la  joindre.  A  ce  jeu,  il  s'exaspéra.  Torral,  spectateur attentif du drame, s'attendit à des violences et à un scandale. Mais Mévil, déjà, n'avait plus en lui l'énergie qu'il fallait pour être violent.

Il  chassait  deux  proies,  et  ne  savait  pas  lâcher  l'une  pour  forcer l'autre.  Elles  l'entraînaient,—acharné,  fou,—sur  deux  pistes différentes:  Mme  Malais  lui  représentait  un  idéal  sensuel  jamais atteint  encore,  Marthe  Abel  remuait  en  lui  des  fibres  qu'il  ne connaissait  pas,  et  qu'il  s'épouvantait  de  sentir  vibrer:  des  fibres mystiques et superstitieuses,—les fibres d'un amour blême et glacé, —mortel.—Il pensait à l'amour des religieuses pour le christ de leur cellule.—Cette  fille  blanche  et  sereine,  cette  statue  d'albâtre,  ce sphinx  égyptien  magiquement  animé,  lui  apparaissait  comme  une énigme qu'il voulait déchiffrer, ou mourir.

Il  ne  lui  fit  pas  la  cour:  on  ne  fait  pas  la  cour  aux  énigmes.  Il  ne l'assiégea  d'aucune  manière.  L'idée  qu'elle  était  faite  comme  sont les femmes, et bonne à donner du plaisir, ne lui vint jamais. Il l'aima plus chastement que Fierce n'aimait Mlle Sylva, et quand il médita de l'épouser, il ne songea pas à la nuit de noces: s'il y avait songé il eût reculé peut-être, pris de peur.

Épouser  Marthe  Abel.—Mévil  fabriqua  d'abord  cette  imagination dans une heure de fièvre. Le mariage venait, au milieu des principes et des règles de sa vie, comme un chien parmi des quilles. Au seul mot, Torral avait éclaté de rire; Mévil honteux relégua l'idée dans son tiroir à folies.

Mais  bientôt,  les  règles  et  les  principes  ne  furent  plus  grand'chose pour lui. Amoureux qu'il était de deux femmes, et chaste envers les deux,  il  était  devenu  soudain  impuissant  à  rencontre  de  toutes  les autres. Il ne pouvait plus aimer. Ç'avait été d'abord une répugnance qu'il  n'essayait  pas  de  vaincre;  mais  il  constata  bientôt  que  c'était pis: une impossibilité. Torral, qui le soignait en ami, avait exigé qu'il conservât  quelques  maîtresses:  il  en  usait  comme  un  vieillard.—Il n'avait  que  trente  ans;  mais  sa  mine  était  plus  vieille  que  lui,  et  le désarroi  de  sa  moëlle  se  reflétait  maintenant  sur  son  visage,— toujours très beau, mais épuisé.

Alors,  il  comprit  qu'il  marchait  vers  le  fond  d'une  impasse,  et  que toute porte était bonne pour s'en tirer. En même temps, la nouvelle du mariage de Fierce lui arrivait comme un exemple à suivre. Il reprit son  projet,  s'y  accoutuma,  et  l'estima  bientôt  excellent  et raisonnable, conformée tous ses vœux même imprécis. Dès lors, il voulut  engager  l'affaire.  Mais  au  premier  abord,  il  vit  les  yeux  de sphinx qui le fixaient de leur regard immobile, fut ébloui, ne parla pas et s'en alla.

Les  yeux  de  Marthe  Abel.—Mévil,  seul,  y  songea  pour  la  première fois. Qu'y avait-il, derrière ces froides lampes noires?—Il avait aimé beaucoup  de  femmes,  il  les  avait  regardé  vivre  et  s'agiter;  il connaissait leurs ressorts habituels, qui sont l'ambition, la vanité, la sensualité,—et  la  vénalité,  en  quoi  tout  se  résume.  Qu'y  avait-il derrière les yeux de Marthe Abel! Elle était un sphinx, aussi bien au dedans  qu'au  dehors.  Il  renonça  à  la  deviner  et  s'encouragea  de raisonnements  pratiques.  Mlle  Abel  avait  vingt  ans;  elle  était  fille unique,  bien  élevée,  très  jolie;—oui,  mais  sans  dot;—pourri  de dettes,  le  lieutenant-gouverneur;—sans  dot,  et  d'une  beauté  trop originale  qui  inquiétait  et  n'attirait  pas;—somme  toute,  difficile  à marier.  Lui,  Mévil,  était  jeune,  avait  sa  clientèle,  sa  réputation,  et quelque fortune;—beau parti, sans conteste. Pourquoi n'accepterait-elle pas?

Pourquoi?—Il  se  regarda  dans  une  glace:  il  était  beau,  aussi  beau qu'elle.—Il  retourna  le  soir  même  chez  Marthe,—et  recula  encore, peureusement.

Mais deux jours plus tard, battant le pavé dès le matin, il rencontra Torral, qui rentrait déjeuner.

—«Fierce  arrive  ce  soir  avec  son Avalanche,  dit  l'ingénieur.  J'ai passé tout à l'heure au Gouvernement: la révolte est finie; du moins, ils le disent.

—Ah! fit Mévil, Fierce arrive?»

Le  mariage  Fierce-Sylva  n'était  plus  un  mystère,  les  bans  venaient d'être publiés.

—«Oui, répéta Torral, Fierce arrive, le pauvre bougre! Les Sylva sont rentrés hier du cap St-Jacques. A coup sûr, il passera sa soirée en famille.  En  famille,  Fierce!  Ah!  je  le  croyais  plus  fort.  Enfin,  n'en parlons plus. Ce soir, nous deux, dînons-nous ensemble?

—Je ne sais pas.

—Si  tu  ne  sais  pas,  c'est  oui.  Il  faut  te  secouer,  mon  petit.  A  huit heures, au cercle, ou un peu plus tôt, rue Catinat.»

Seul, chez lui, Mévil s'assit, la joue sur son poing.

Fierce  rentrait;  Fierce  allait  se  marier.  C'était  donc  possible,  aux Civilisés, malgré les débauches, malgré la fatigue, de se choisir une vierge et de l'épouser, comme font les barbares.—C'était possible.— Il s'enfonça, plusieurs heures durant, cette certitude dans le crâne.— A quatre heures, il commanda son pousse. Près de partir, il songea que cette demande qu'il allait faire ressemblait beaucoup à un duel. —Il avait assisté parfois à des rencontres; il connaissait les drogues compatissantes  qui  affermissent  les  cœurs  défaillants;  il  but  une fiole,—à  tout  hasard.—Les  coureurs  tonkinois  trottèrent  vite,  trop vite.

Il  faisait  orageux,  et  le  ciel  était  bas.  Il  avait  plu  le  matin,—la première  averse  de  la  mousson;  et  la  pluie  du  soir  s'apprêtait.  Les rues  étaient  boueuses;  les  coureurs  s'arrêtèrent  pour  relever  la capote et rabattre le couvre-pied de cuir; Mévil trouva la halte courte. Comme  le  pousse  arrivait  devant  le  palais,  les  premières  gouttes d'eau  tombèrent.  Mais  les  Tonkinois,  d'un  effort,  escaladèrent  le perron, et le maître mit pied à terre sous la colonnade du portique, sans  mouiller  ses  chaussures  de  toile.  Le  factionnaire, précipitamment,  rassemblait  les  talons  et  se  raidissait,  l'arme  à l'épaule.  Un  boy,  qui  sortait  du  hall,  s'effaça  en  hâte  pour  laisser passer l'Européen.

Mévil  entra.  Le  hall  était  vide;  la  porte  du  petit  salon  ouverte,—il avança. La fiole bue chauffait son sang; il n'eut presque pas peur en voyant  Marthe.  Elle  était  là,  seule,  assise  au  piano;  elle  lisait  une partition  sans  jouer,  ses  mains  très  fines  au-dessus  des  touches. Aux  pas  de  Mévil,  les  nattes  des  dalles  craquèrent.  Elle  tourna  la tête,  et  vint  au  visiteur  en  lui  tendant  la  main.  Ils  s'assirent  face  à face. Polie, elle le remercia d'avoir affronté l'averse: l'eau maintenant ruisselait aux vitres, et le salon, sombre à l'ordinaire, comme sont les salons  annamites,  prenait  des  airs  de  crypte  ou  de  caverne.  Mévil songea que c'en était peut-être une, la caverne du sphinx, dans quoi les victimes étaient déchirées.

Quand  même,  il  manœuvra  pour  l'attaque.  Mais  plutôt  que  de marcher droit, il chercha un biais habile. Le mariage Fierce-Sylva lui vint à l'esprit.

—«Jacques de Fierce, dit-il, arrive ce soir du Cambodge.»

Mlle Abel s'étonna.

—«Êtes-vous  sûr?  J'ai  déjeuné  ce  matin  chez  Sélysette,  qui  n'en savait pas un mot.

—La nouvelle vient du Gouvernement.

—Tant  pis:  Les  Sylva  sont  partis  pour  Mytho  tout  à  l'heure,  et  ne reviendront qu'après dîner.

—Bah! ils se verront demain.»

Les phrases s'enchaînaient mal. Il fit un effort;—la question décisive lui semblait une montagne à soulever.

—«Un joli mariage, n'est-ce pas?

—Très joli.

—Et qui sera heureux.»

Elle fit un geste d'ignorance.

«Vous ne connaissez pas Fierce. Il est mon ami de puis dix ans, et c'est la loyauté, la sincérité même.

-Tant mieux pour Sélysette, qui mérite beaucoup de bonheur.»

Mévil regarda la pendule: dix minutes perdues, déjà. Il songea tout à coup qu'un visiteur pouvait surgir. Le fossé était là, qu'il fallait sauter. Il prit son élan.

—«Un mariage, c'est un exemple à suivre. Qu'en pensez-vous?

—Un bon exemple, ou un mauvais?»

Elle riait de son rire particulier, bref et sans gatté.

—«Un bon, affirma sérieusement Mévil. Quand le suivrez-vous?

—Moi? Je n'y pense pas encore,—pas du tout.

—D'autres y pensent peut-être, en vous regardant,

—Croyez-vous?» dit-elle, indifférente.

Il brûla ses vaisseaux.

—«J'en connais ... un au moins ... qui n'aspire qu'à vous et ne rêve que de vous.»

Elle le regarda très attentivement.

«Et vous savez qui, acheva-t-il en se levant.

—Est-ce vous, par hasard?»—Elle recommençait à rire.

—«C'est moi.»

Elle n'hésita pas une seconde.

—«Mon Dieu! vous auriez dû me prévenir. C'est une déclaration? ou une demande officielle?

—Les deux.»

Elle riait toujours, on ne peut plus calme.

—«Mettons tout ça en musique, voulez-vous?»

Elle s'assit au piano, plaqua deux accords, et lança ses doigts dans une  sarabande  de  notes  burlesques,  brusquement  achevée,  sans transition, par une phrase en mineur, mystérieuse.

Elle se moquait de lui; il s'irrita.

—«Je  n'entends  rien  aux  sonates.  Celle-ci,  que  veut-elle  dire?  oui, ou non?»

Elle pivota sur son tabouret, et lui fit face:

—«Êtes-vous sérieux?

—Plus que je n'ai jamais été.

—Vous voulez m'épouser?

—Je ne veux pas autre chose.

—Pour tout de bon, sans rire?»

Il crut à une coquetterie.

—«Sur  mon  honneur,  dit-il  chaleureusement,  vous  me  ferez,  en m'accordant  cette  main-là,  la  plus  royale  charité  d'amour  qu'une femme ait jamais pu faire!»

Elle fit une moue de regret poli.

—«Voilà  qui  est  bien  dommage;  car  cette  charité,  je  ne  peux  pas vous la faire.

—Pourquoi?

—Parce que.—En vérité, je ne peux pas.»

Il ne s'attendait pas à ce qu'elle tombât dans ses bras. Les femmes ne disent oui qu'une fois; il le savait mieux que personne.

—«Mademoiselle,—il  était  debout,  prêt  à  se  retirer,—daignez m'écouter; ceci n'est pas un jeu, il y va de mon bonheur et peut-être du vôtre. Vous savez qui je suis, mon nom, ma situation, ma vie; j'ai de  l'argent,  sinon  de  la  fortune;  la  femme  que  j'épouserai  sera heureuse  de  plus  d'une  manière.  Cette  femme  sera  vous,  ou  nulle autre, car je vous aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé. —Ne  répondez  pas!  pas  encore.—Il  n'y  a  rien  dans  mes  paroles dont  vous  puissiez  être  offensée.  Réfléchissez;  prenez  du  temps; demandez conseil. J'attendrai deux jours, trois jours, une semaine.... Et  songez  surtout  que  ma  vie  est  à  vous,  et  mon  sort  entre  vos mains.»

Il s'inclina bas et marcha vers la porte. Debout, les sourcils froncés, Marthe Abel l'avait laissé dire. Elle le rappela.

—«N'attendez rien, monsieur, c'est inutile;—elle parlait net, ses yeux froidement appuyés sur lui;—je vous ai dit non; ce non ne changera pas,—jamais.  Je  suis  sensible,  croyez-le,  à  l'honneur  de  votre recherche;  j'en  suis  même  flattée,  car  je  sais  votre  nom,  votre  vie, votre fortune, et tous vos autres avantages que vous avez eu le bon goût  de  me  taire.  Mais  je  ne  veux  pas  me  marier  avec  vous.— Mettons, par exemple, s'il vous faut absolument une raison de mon refus, que je suis trop jeune.

—Suis-je trop vieux? je n'ai pas trente ans....»

Elle sourit, impertinente.

—«Ah?  je  croyais  davantage.  Mais  brisons  là,  s'il  vous  plaît.  Je présume  que  cette  discussion  est  pénible  pour  vous,  autant  que pour moi. Je vous ai dit non deux fois, et j'aurais cru qu'une suffisait à votre amour-propre, sinon à votre curiosité?»

Il s'anima.

—«Il  s'agit  bien  de  mon  amour-propre!  Il  y  a  beau  temps  que  je marche dessus pour vous. Voilà deux mois que je me suis fait votre ombre,  deux  mois  qu'en  vous  aimant,  j'ai  renié  ma  vie,  deux  mois que Saïgon, qui m'a connu fier et dédaigneux, triomphe de me voir pris au piège.—Que m'importe! C'est de mon cœur qu'il s'agit, non de  ma  vanité;—de  mon  cœur  qui  ne  peut  se  passer  du  vôtre,  de mon cœur et de ma vie, car si vous me repoussez, je mourrai!»

Elle le considéra avec curiosité et ironie.

—«Vous  êtes  très  éloquent!...  Je  comprends  beaucoup  de  choses que je n'avais jamais comprises.... Dites-moi? quand vous parlez à Mme Malais, sont-ce les mêmes phrases?»

Il  pâlit.—Le  Sphinx  était  vainqueur;  l'énigme  restait  indéchiffrée.—Il regardait  fixement  les  yeux  noirs.—Elle  ne  voulait  pas....  Pourquoi ne voulait-elle pas?

Il  s'exaspéra  soudain  de  sa  défaite.  Jadis,  il  avait  su  les  mots insolents  qui  blessent  les  femmes  dédaigneuses.  Il  tâcha  de  les retrouver, de s'en servir.

—«Tiens?  dit-il  en  reculant;  vous  êtes  renseignée  plus  que  je  ne croyais.  Tant  mieux:  puisque  vous  avez  commencé  d'être  franche, j'espère que vous le serez jusqu'au bout. Rien qu'un mot, et je m'en irai,—pour  toujours.  Si  je  me  tue  en  sortant  d'ici,  je  veux  savoir pourquoi. Faites-moi cette grâce la raison de votre refus, la vraie?»

Elle se rassit.

... «Je n'en ai pas à vous donner.

—Mais j'en ai peut-être à deviner, moi?»

Elle se leva, hautaine, et chercha une sonnette.

—«N'appelez  pas,  fit  vivement  Mévil:  je  serais  capable  de  vous manquer  de  respect  devant  vos  boys.  Achevons.  Vous  ne  voulez pas  m'épouser.  Avez-vous  pourtant  de  quoi  faire  la  difficile?  Vous êtes  pauvre  comme  une  mendiante,  vous  le  savez:  espérez-vous rencontrer deux fois l'homme que je suis, prêt à vous prendre nue, prêta payer les dettes de votre père?»

Elle l'écoutait, les deux mains crispées l'une sur l'autre. Tout à coup, il  la  vit  sourire,  railleuse,  orgueilleuse.  Il  s'arrêta  court,  une  lueur dans son esprit.

«Niais  que  je  suis!  Vous  l'avez  trouvée,  votre  dupe!  et  voilà pourquoi.... Qui est-ce? qui?»

Il  cherchait  furieusement,  avec  cette  lucidité  aiguë  qu'on  a  aux heures de tension nerveuse.

Elle haussa les épaules. Son premier geste de colère réprimé, elle redevenait  le  Sphinx  impassible,  que  les  hommes  ne  savent  pas offenser. Elle eut presque pitié de celui qui était là, bavant de rage devant elle.

—«Allez-vous-en,  monsieur,»  dit-elle  simplement;  et  comme  il  ne bougeait pas, elle fit elle-même deux pas vers la porte. Il osa porter la  main  sur  elle,  et  la  retint  par  un  bras.  Elle  se  dégagea,  prompte comme un éclair, ses yeux étincelants dans son visage blême:

«Lâche!  cria-t-elle.  Ah!  je  n'avais  pas  tort  en  vous  refusant  tout  à l'heure:  je  vous  avais  bien  vu  et  bien  jugé,  sans  courage  et  sans honneur,  vil,  flétri,  ignoble!  Voilà,  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  de vous;  voilà  pourquoi  vous  me  faites  horreur!  Regardez-vous  dans cette glace! Regardez-vous, regardez-vous donc!»

Il regarda malgré lui.

«Vos  yeux  creux?  Vos  joues  vertes?  Mais  toute  votre  vie dégradante,  abjecte,  est  écrite  sur  cette  figure-là!  Mais  ça  se  voit, mais  ça  se  lit,  que  vous  n'êtes  même  plus  un  homme,  à  peine  un pantin  détraqué,  dont  les  fils  se  cassent.  Et  vous  parlez  de m'épouser, de m'acheter avec vos quatre sous, moi qui suis jeune, saine,  chaste?  vous  qui  êtes  plus  vieux  que  les  vieux,  et  qu'on traînera  bientôt  dans  la  petite  voiture  des  paralytiques?  Vous  êtes fou! Cela coûte plus cher que cela, d'acheter une vierge!»

Il tenta de se redresser, affolé de honte.

—«Plus  cher?  Combien?—Je  demande  le  tarif!  Et  le  nom  de l'acheteur!  L'homme  riche,  la  bonne  dupe  prête  à  tout,  le  cocu content! Et parbleu, j'y suis: c'est Rochet; il n'y a pas plus gâteux à Saïgon, ni plus millionnaire.—Et je me souviens très bien: je l'ai vu baver sur votre gant, un soir, chez le gouverneur!»

Elle ne rougit pas.

—«Vous  avez  vu?  Tant  mieux.  Oui,  je  l'épouserai,  si  je  veux,  si  je daigne;—si  la  tristesse  de  la  vie  m'oblige,  moi,  pauvre  comme  une mendiante, à me vendre. L'acheteur, au moins, sera riche comme un roi. Vous....»

Du  doigt,  elle  montra  la  porte.  Ses  yeux  lançaient  de  la  foudre.  Il recula peureux.

Il recula; deux chaises, heurtées dans sa déroute, trébuchèrent. Il se cogna au battant de la porte. Il regardait le tapis, n'osant plus lever son regard sur elle. Il la sentait sans la voir,—debout, raide et pâle, le bras tendu,—terrible.

Sur  le  perron,  la  pluie  ruisselait  encore:  Il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il s'enfuit.

 

XXIX

 

Une heure plus tôt, l'Avalanche avait mouillé en rivière, par le travers du Bayard.

Il  y  eut  visites,  rapports,  explications.  Les  choses  toutefois  allèrent vite: Fierce ne rencontra que des portes fermées. L'amiral d'Orvilliers inspectait  les  batteries  de  Saint-Jacques;  le  commandant  de l'arsenal, accablé d'affaires, ne recevait pas; les bureaux, arrachés à leur torpeur réglementaire, montraient du zèle et même de l'activité. En  moins  d'une  heure,  Fierce  réussit  à  découvrir  le  second  de  la Défense  Mobile,  et  lui  remit  sa  canonnière.  Après  quoi,  il  fut  libre. Traversant le port, il vit beaucoup de mouvement, et chaque chose sens dessus dessous; les six torpilleurs armaient: les marteaux des ouvriers y faisaient rage. Il s'en étonna le temps de passer, puis n'y songea plus.

Rue des Moïs, il trouva visage de bois. Les boys parlèrent de Mytho en  phrases  obscures.  Le bep,—cuisinier,—appelé,  confirma  qu'on ne  dînait  pas  à  la  maison,  mais  qu'on  y  déjeunerait  le  lendemain. Fierce s'en alla.

Il  était  tout  ensemble  fiévreux  et  las.  Huit  jours  plus  tôt,  dans  le village pillé, sa fidélité à Sélysette était morte. Et depuis cette fatale nuit,  pas  une  nuit  ne  s'était  écoulée  exempte  de  trahison.  Ah!  le sourire lascif des congaïs du Cambodge, et leur grêle nudité qui sent l'opium, et la curiosité vénale qui poussait, à la brune, leurs sampans vers la canonnière! Huit soirs, huit débauches.—Il avait plein le cœur de dégoût, de honte; mais il était sans force et sans volonté contre son instinct, lâché comme une bête.—Ici même, à quatre pas de la fiancée, cette nuit, ne succomberait-il pas encore?

Il  marchait  vite,  fuyant  la  tentation  du  crépuscule  tiède.  L'averse récente avait fouetté les arbres, et les fleurs mouillées sentaient plus fort.

Rue  de  la  Grandière,—c'est  la  rue  de  l'ancien  tribunal,  qui maintenant  sert  de  palais  aux  lieutenants-gouverneurs,—il  s'arrêta étonné: les chevaux d'une victoria se cabraient devant un piéton, et le  saïs,  cramponné  à  ses  guides,  criait  à  tue-tête;  l'homme cependant marchait tête basse, sans rien voir ni entendre, d'un pas raide  de  somnambule.  Fierce  reconnut  Mévil  et  l'appela;  mais  le docteur passa outre. Inquiet, l'enseigne lui courut après et le frappa sur l'épaule.

—«Où vas-tu? Qu'as-tu? tu as attrapé un coup de soleil?»

Mévil le regarda lentement avant de répondre:

—«Je ne sais pas....»

Il  prit  la  main  que  lui  tendait  Fierce,  et  tout  d'un  coup  s'y  accrocha comme un noyé.

—«Tu  es  malade,»  fit  l'autre,  oubliant  sa  propre  détresse;  et  il  le ramena chez lui, le soutenant. Mévil marchait docilement, sans rien dire. Fierce toucha ses vêtements, trempés de pluie.

—«Tu as reçu l'averse? Que diable t'est-il arrivé?

—Rien.»

Rue d'Espagne, Mévil faillit passer sans reconnaître sa porte. Mais dans sa chambre, parmi ses meubles, ses bibelots, le décor familier de sa vie imprégné de son parfum à lui, il se ressaisit peu à peu et reprit  ses  sens.  Aux  questions  de  Fierce,  il  répondit  alors  des phrases  vagues.  Il  avait  changé  d'habits,  et  s'était  assis,  taciturne. La nuit venait sans qu'il songeât à faire éclairer.

Torral  arriva  là-dessus.  Inquiet  de  son  convive,  il  le  relançait  à domicile.

—«C'est un tombeau, cette chambre!»

Il tourna lui-même un commutateur, vit Fierce et lui dit bonsoir. Mévil était encore très pâle et parlait à peine. Torral à son tour s'étonna.

—«Tu allais très bien tantôt? Bah! viens dîner quand même.

—Il ne peut pas, dit Fierce; tout à l'heure, il trébuchait dans la rue.»

Mévil fit un effort, et se leva:

—«J'ai eu un étourdissement. Mais c'est passé, ou presque. Quand même,  j'aime  mieux  ne  pas  sortir  tout  de  suite.  Dînons  ici  tous  les trois, voulez-vous?»

Ils dînèrent. Mévil fit servir dans sa chambre, qui ressemblait à son cabinet: c'étaient les mêmes tentures de mousselines, trop longues et  trop  larges  pour  les  murs,—les  mêmes  sièges  bas,—le  même demi-jour tamisé par des lampes couleur de safran. Les boys allaient et  venaient  sans  bruit  sur  leurs  semelles  de  feutre.  La  congaï  ne parut pas.

Fierce était sombre et Mévil défait. Torral les fouillait l'un et l'autre de ses yeux perçants.

—«Il  y  a  cinq  mois,  dit-il  soudain,  nous  dînions  ensemble  pour  la première  fois,  au  cercle.  Vous  vous  souvenez?  c'était  plus  gai  que ce  soir.  Vous  étiez  des  hommes,  en  ce  temps-là;  pas  des  croque-morts.

—Oui,» fit Mévil.

Il  passa  plusieurs  fois  sa  main  devant  ses  yeux.  Il  avait  là,  gravée sur  sa  rétine,  une  vision  qui  ne  s'effaçait  pas,—la  vision  d'une femme debout ...—Mais il s efforça de ne plus voir.

«Oui, répéta-t-il; mais ce temps-là reviendra.»

Il  fit  apporter  du  vin  de  Syracuse,  et  commença  de  boire.  Fierce, jadis, aimait ce vin; il en but aussi.

La gaîté cependant ne venait pas. Ils buvaient silencieux autour de la table ronde; et le lustre électrique projetait aux murs leurs ombres grandies et immobiles. Les tentures excluaient tout bruit du dehors; la chambre était muette comme un sépulcre.

Deux  bouteilles  étaient  vides.  La  face  de  Mévil,  blafarde  tout  à l'heure,  se  colorait  peu  à  peu;  mais  il  continuait  de  frissonner  par intervalles,  et  regardait  peureusement  vers  le  noir  de  la  porte ouverte.

—«Qu'y a-t-il donc là-bas? fit Torral en surprenant ce regard.

—Il n'y a rien.

—Alors?

—Un reste d'étourdissement: j'ai des fantômes en tête, ce soir....»

Torral jura et prit un journal.

—«La  dernière  semaine  du  théâtre;  allons-y,  ça  vaudra  mieux  que de s'halluciner ici. Liseron joue, précisément.

—Moi, je rentre à bord,» dit Fierce.

Torral le railla.

—«On  t'a  défendu  de  sortir  seul? Le  Petit-Duc  est  trop  raide  pour toi?»

Fierce haussa les épaules et capitula. L'Opéra de Saïgon est à deux pas de la rue d'Espagne; mais à cause de la boue, Mévil fit atteler.

—«Nous aurons la voiture pour un tour à Cholon, après, si le cœur nous en dit.»

Fierce ouvrit la bouche pour protester. Mais il vit les yeux ironiques de Torral, et se tut, pris d'une mauvaise honte.

Ils choisirent une baignoire: Fierce tenait à n'être pas vu de la salle. Mais  ils  n'évitèrent  pas  les  yeux  de  Liseron:  elle  les  reconnut,  leur jeta des sourires. A l'entr'acte, elle eut un caprice, et leur fit passer un mot: s'ils étaient gentils, ils l'emmèneraient souper tout à l'heure, elle et une petite amie fraîche débarquée à Saïgon.—En camarades, bien entendu; elle savait que monsieur de Fierce ... mais d'ailleurs, elle-même  se  déclarait  rangée  des  voitures;  elle  se  refaisait  une virginité.

Mévil écrivit oui sur une carte.

—«Je n'en suis pas, dit Fierce assez fermement.

—Il est sage, ricana Torral, de fuir les tentations avant le mariage: ça donne le droit d'y succomber après.

—Je ne peux pas m'exhiber à tout Saïgon avec deux actrices....

—... Dans la nuit noire, sur les routes désertes, au fond d'une voiture fermée. Tu ne peux pas c'est clair: Sélysette le saurait par son petit doigt.

Le  rideau  s'était  levé  pour  le  troisième  acte.  Fierce  regarda  les chanteuses;  une  curiosité  lui  venait:  la  petite  amie  de  Liseron,  qui était-ce? Il supposa la brunette qui jouait le travesti. Elle était fine et agaçante; Liseron,—Petite Duchesse,—la frôlait très câlinement.

—«Si  j'allais  avec  vous,  dit-il  en  hésitant,  il  faudrait  que  Torral s'occupât clairement de cette petite....

—Je  m'occuperai.  Pauvre  homme,  va!  Tout  ça  pour  souper  avec deux femmes qui se disent redevenues pucelles!

—Partons  tout  de  suite,  fit  Mévil;  nous  attendrons  à  la  porte  des artistes, et Fierce se cachera dans la voiture.»

Sur  la  scène  les  deux  femmes  s'occupaient  beaucoup  de  la baignoire,  et  peu  de  leurs  répliques;  mais  Saïgon  est  fait  à  ces choses: personne ne remarqua rien.

Dans la victoria, on pouvait tenir quatre, en se serrant, et il s'agissait d'être  cinq;  Mévil  parla  d'une  seconde  voiture;  mais  ils  n'en trouvèrent pas. Fierce s'était enfoncé sous la capote. Ils attendirent un  quart  d'heure;  puis  les  femmes  sortirent,  courant  comme  des souris; elles avaient à peine pris le temps d'ôter leur fard, et s'étaient encapuchonnées  jusqu'aux  yeux:  tout  ce  mystère  les  amusait  fort. Elles s'engouffrèrent dans la voiture; Fierce n'eut pas le temps de se lever: elles s'asseyaient à côté de lui, l'une à droite, l'autre à gauche, tandis  que  Mévil  et  Torral  s'emparaient  du  strapontin.  La  victoria partit  avec  un  cahot  brusque.  Fierce  sentit  et  reconnut  la  hanche d'Hélène contre sa hanche; en même temps, l'autre femme se retint à son genou, d'une main malicieuse qui multipliait l'attouchement.— Et lui, troublé, eut envie de l'une et de l'autre, en dépit d'une grande honte amère qui bouillonnait au fond de sa conscience.

Il faisait une sombre nuit. Des éclairs silencieux rayaient l'ouest. Un vent mouillé venait de là-bas, chaud comme l'haleine d'une bête.

—«J'étouffe,»  dirent  les  femmes,  et  elles  se  dégrafèrent.  Un  sein moite appuya sur l'épaule de Fierce; à travers la toile mince de son smoking, il compta les palpitations de cette poitrine nue. Un bruit de baisers chantait dans la voiture noire: Mévil sur la bouche d'Hélène recherchait sa virilité d'autrefois.

Toute l'énergie de Fierce se condensa dans ses mains: une tentation furieuse  l'envahissait,  de  saisir  l'autre  femme,  de  presser  sa  chair chaude,  de  la  meurtrir  et  de  la  mordre.—Il  résista  pourtant,  ses doigts crispés les uns sur les autres et serrés entre ses genoux.—Le saïs  avait  pris  la  route  haute  de  Cholon,  la  plus  courte;  et  ils arrivèrent  en  une  demi-heure:  quand  même,  Fierce  était  à  bout  de forces  lorsqu'il  mit  pied  à  terre,  et  il  chancela  dans  le  couloir  du cabaret.

Mévil  commanda  le  souper.  Le  vin  de  Syracuse  et  les  baisers d'Hélène  avaient  péniblement  chassé  sa  torpeur:  il  en  restait  un nuage au fond de sa tête, telles les effiloches de brume oubliées par le  vent  dans  le  creux  des  vallées;—mais  une  fièvre  sourde l'échauffait, le galvanisait. Il essaya d'être fou; il mangea des picallilis au piment, et but des thunders, qui sont des flips avec de la menthe en guise d'eau, et du poivre rouge en guise de cannelle. Malgré quoi il tremblait par saccades, et continuait d'avoir peur de la porte. A la longue, il fut ivre; mais quoique Liseron eût soupé sur ses genoux, il ne la toucha que des mains.

La petite amie d'Hélène regardait Fierce,—avec des yeux de chatte devant la crème interdite; si bien que Torral, qui d'abord avait daigné faire  quelques  frais  pour  elle,  ne  tarda  pas  à  demander  son champagne  sec,  et  ne  s'inquiéta  plus  que  de  boire.  Fierce  résista désespérément:  il  tenta  même  de  se  réfugier  dans  l'ivresse;  mais l'ivresse ne vint pas assez prompte, ni assez complète. Peu à peu, il eut la fille à côté de lui, puis sur ses genoux: elle but dans son verre; elle se grisa, et l'assaillit sans honte.—Il réussit à se lever, il voulut partir.  Mais  tous  s'attachèrent  à  lui  pour  le  retenir;  et  l'on  reprit  la victoria en quittant le cabaret.

Mévil, hors de raison, commanda au saïs d'aller tout droit; l'homme indifférent les conduisit aux dernières maisons du faubourg. Là dans

une cañha de nhaqués [1], ils eurent l'idée burlesque de demander à

boire. Un vieil homme effaré leur apporta du saké[2], qu'ils trouvèrent fade après les cock-tails. Plus loin, dans un bouge isolé au bord de la  rizière,  et  fréquenté  par  la  lie  chinoise,  Torral,  qui  s'ennuyait,  se choisit un boy annamite, et exigea qu'on l'admît sur les coussins. Le ciel lourd d'eau leur jetait parfois de grosses gouttes d'orage, et tous se  serraient  sous  la  capote,  avec  des  étreintes  et  des  caresses. L'averse  ne  tomba  pas;  la  chaleur  allait  augmentant.  Les  femmes suffoquées et folles de luxure se dévêtirent comme dans une alcôve, et Fierce, chevauché tout à coup par un corps demi-nu, succomba.

Sur  la  route  boueuse  et  noire,  ils  s'enfoncèrent  dans  la  campagne. Et la voiture pleine de stupre était comme un mauvais lieu.

Longtemps, la nuit les entendit chanter et hurler, dans la frénésie de leur rut et de leur ivresse. Mais ils s'enrouèrent enfin et se turent,— quand la fatigue les eut couchés pêle-mêle sur les coussins, sur le tapis,  comme  des  soldats  tués.  L'orgie  finissait  en  torpeur.  Les femmes,  épuisées,  s'endormaient  malgré  les  cahots;  les  hommes, inertes, ne pensaient plus. Et ils revinrent vers Saïgon, corps mous et têtes vides. Ils avaient été très loin; le chemin du retour était long: c'était la Plaine des Tombeaux, éternellement silencieuse.

A l'ouest, les éclairs s'étaient éteints; le vent était mort.

Or,  ils  arrivèrent  au  tombeau  de  l'Évêque  d'Adran,  qui  se  profila confusément sur l'horizon sombre. Et il se passa une chose étrange et terrible:—les chevaux, qui trottaient en buttant, fourbus, bondirent tout  à  coup  de  peur,  et  reculèrent  en  se  cabrant.  La  voiture brutalisée vint se mettre en travers de la route et faillit verser. Tous, arrachés  du  sommeil  ou  de  la  stupeur,  se  dressèrent  effarés,  avec des cris.

La voiture reculait toujours, malgré le fouet du saïs. Torral, dégrisé, sauta à terre. En avant, la route était noire comme de l'encre. Fierce, sautant  à  son  tour,  saisit  une  des  lanternes,  et  tâcha  de  découvrir l'obstacle invisible.

—«Il n'y a rien?» fit-il en se retournant.

Mais la lanterne alors éclaira la face de Mévil, resté en arrière;—et, ensemble, Torral et Fierce étouffèrent un cri:

Les  yeux  de  Mévil  étaient  hagards  dans  un  visage  convulsé  de terreur et gris comme cendre;—il n'y avait plus de sang à ce visage-là, plus une goutte; et l'on voyait les dents grelotter dans le trou de la bouche. Les cils aussi vacillaient autour des yeux, et ces yeux, fixes comme  des  yeux  de  chouette,  regardaient  au  fond  de  la  nuit, regardaient  et voyaient  la  Chose  Épouvantable  que  la  lanterne n'avait pas pu éclairer.

-«Là ...—là! ...»

Il parlait comme on suffoque.

«Le  fantôme  ...  l'évêque  d'Adran  ...  qui  barre  la  route  dans  son suaire.... Il me fait signe ... à moi....»

Les  femmes  affolées  crièrent;  Fierce  sentit  une  sueur  froide  à  ses tempes;  Torral  recula  malgré  lui.  Une  peur  indomptable  passait  sur eux,  comme  une  rafale  sur  des  feuilles  qui  tremblent.  Les  chevaux semblaient rivés au sol.

Il  n'y  avait  rien  pourtant,  rien  qu'on  vît!  La  nuit  était  vide.  Fierce, d'une  secousse,  avança  de  trois  pas:  un  orgueil  farouche ressuscitait  au  fond  de  lui,  l'orgueil  héréditaire  de  sa  race  qui  avait été forte; et cet orgueil ancien s'amalgamait bizarrement avec l'ironie sceptique  des  Français  de  la  Décadence.  Debout,  face  à  ce  qu'on ne voyait pas, Fierce, railleusement, exorcisa:

—«In nomme Diaboli... Monsieur l'Évêque, s'il vous plaît, place aux honnêtes vivants que nous sommes! Vous faites peur à des femmes, c'est peu galant, et tout à fait indigne de votre caractère épiscopal.— Si  c'est  un  mauvais  présage  que  vous  nous  apportez,  je  le  prends pour moi, et que tout soit dit.

—Sur  ce,  rentrez  chez  vous,  vous  allez  attraper  un  rhume!  Votre cercueil refroidit....

—Tais-toi!  cria  peureusement  une  des  femmes;  tu  vas  faire  arriver un malheur!»

Mévil  poussa  un  grand  soupir,  et  ses  yeux  glissèrent  de  droite  à gauche.

—«Il s'en va ... il t'a fait signe à toi aussi....»

Les chevaux alors avancèrent, avec un reste d'effroi.

—«Non!  non!  protesta  violemment  Hélène:  pas  par  là,  je  ne  veux pas.

—Quoi,  pas  par  là?  fit  Torral  furieux  soudain.  Par  où,  alors?  Êtes-vous saoule, vous aussi?»

Elle voulut sauter à terre; mais il la retint rudement par le bras, et la voiture  dépassa  le  mausolée,  sans  encombre.  Mal  rassurées,  les deux  femmes  se  cramponnaient  à  Fierce,  qui  leur  semblait  le  plus brave. Lui s'était rassis silencieux, et Mévil, raide et les yeux toujours grands ouverts, gisait sur les coussins comme un cadavre.

Ils continuèrent leur chemin. Mais l'alerte avait claqué les chevaux, qui  n'allaient  plus  qu'au  pas,  malgré  le  fouet.  La  route  fut interminable.  Par  chance,  l'orage  s'était  éloigné,  et  les  étoiles luisaient entre les nuages. Ils s'endormirent peu à peu d'un sommeil écrasé,—rompus de fatigue, d'émotion, et ivres.

La nuit s'acheva. L'aube blanchit l'orient; puis le soleil se leva sans aurore.  La  brise  matinale  souffla  moins  chaude.  Une  journée souriante naissait.

Fierce,  le  front  caressé  d'air  et  de  soleil,  sortit  lentement  de  sa torpeur.  Il  se  redressa.  Les  deux  femmes  l'enlaçaient  toujours  à pleins bras, et elles étaient presque nues. Il songea tout à coup aux rencontres possibles: il faisait jour, et on entrait en ville; déjà le pont de l'arroyo était passé.

Fierce  voulut  dénouer  les  bras  qui  le  retenaient  et  sauter  à  terre. Mais ils s'étaient contractés et crispés, ces bras; ils étaient autour de lui comme des liens, ils étaient comme sa vie ancienne, comme sa civilisation,  collés  à  sa  chair.—Il  lutta  pour  s'en  débarrasser,  il  lutta trop tard.

Trop  tard.  La  Fatalité  l'avait  marqué:  Gomme  il  s'arrachait  de l'étreinte nue, une victoria déboucha d'une rue transversale,—la rue des Moïs,—et passa tout près de lui, au pas: Mme     lle  et  M  Sylva  en promenade du matin.

Sélysette se leva toute droite, les yeux agrandis. Un cri lui échappa, —un cri qui cloua le cœur de Fierce comme d'un coup de couteau. Et ce fut tout, la victoria s'enfuit, rapide.

Une  minute  entière,  Fierce  resta  debout,  immobile,  comme  les arbres foudroyés qui ne tombent pas tout de suite. Puis, d'un geste terrible,  il  brisa  l'étreinte  funeste,  il  jeta  l'une  sur  l'autre  les  deux femmes, et le front de l'une saigna. Lui cependant bondissait hors de la voiture et se sauvait à travers les rues, fou.

[1] Nhaqués (nia-koués), paysans annamites.

[2] Saké, eau-de-vie de riz.
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Comme une bête blessée à mort qui veut agoniser dans sa tanière, Fierce n'arrêta sa fuite que dans sa chambre du Bayard. Et il s'assit sur le lit, ses coudes sur ses genoux, sa tête entre ses poings.

Il  murmura:  «C'est  fini.»  Les  mots  n'éveillaient  d'ailleurs  aucune pensée en lui. Le tumulte de sa tête avait été trop violent d'abord: il n'en  restait  plus  qu'un  vide  total  et  terrible.  Malgré  quoi  il  souffrait effroyablement: son cœur était comme prisonnier d'une myriade de griffes  pointues,  qui  le  comprimaient,  le  crevaient;  et  il  sentait  aux cuisses et au ventre la contraction atroce que seuls connaissent les alpinistes qui ont fait de grandes chûtes.—Quand il eut souffert ainsi plus  qu'il  n'avait  de  forces,  sa  tête  glissa  entre  ses  mains,  et  il s'endormit ou s'évanouit.—Mais dès qu'il se réveilla, il recommença de souffrir.

Il  souffrit  même  davantage,  parce  que  la  pensée  fonctionna  de nouveau sous son crâne. Et l'idée que Sélysette était morte pour lui, qu'il  ne  la  reverrait  même  pas,—jamais!—lui  arracha  un gémissement  de  torture.  Il  répéta:  «C'est  fini,»  avec  la compréhension nette, cette fois, de toute sa vie fauchée, de sa mort obligatoire.  Retomber  dans  le  vice,  dans  le  nihilisme,  dans  la civilisation,—non.—J'aime  encore  le  vin  et  les  femmes,  disait  jadis Lorenzaccio;  c'est  assez  pour  faire  de  moi  un  débauché,  mais  ce n'est pas assez pour me donner envie de l'être.—Fierce n'avait plus envie, ni courage.

L'espoir  d'un  pardon,  d'une  pitié  de  Sélysette,  il  n'y  songea  même pas: on pardonne un coupable, on a pitié d'un malheureux; mais on n'épouse  pas  un  faussaire  qui  a  pris  le  nom  et  le  masque  d'un honnête  homme  jadis  aimé.  Fierce  était  ce  faussaire,  et  Sélysette avait  constaté  le  faux  de  ses  yeux.—Quel  remède?—Jamais situation  n'avait  été  si  claire.—Fierce  ricana  d'impuissance  et  de désespoir:  il  pouvait  écrire,  supplier,  pleurer;—c'était  fini  quand même;—fini;—fini. Il se martela le mot dans la cervelle. Après quoi, —pareil  au  noyé  imbécile  qui  s'use  les  ongles  aux  parois  lisses  de son  puits,—il  écrivit,  il  supplia,  il  pleura.  Mais  sa  lettre  lui  revint cachetée,  et,  avec  elle,  un  billet  bref  dans  quoi  on  lui  rendait  sa parole,—un  billet  qu'il  reçut  sur  la  nuque,  comme  les  guillotinés reçoivent le couperet.

Il  n'avait  pas  déjeuné;  il  ne  dîna  pas.  Sept  heures  sonnaient,  sept heures du soir. Il s'aperçut que tout un jour avait passé, de l'aube à la brune. Dans la nuit grandissante, il frissonna d'être seul; une peur enfantine  le  chassa  de  sa  chambre.  Le  croiseur  était  déjà  muet  et obscur.  Les  clairons  avaient  rappelé  au  branle-bas  du  soir; l'équipage  était  sur  le  pont;  la  batterie  vide  apparaissait  grande, basse  et  lugubre  comme  une  crypte  de  cathédrale.  Fierce, hâtivement,  gagna  la  coupée,  s'évada  de  ce  silence  et  de  cette ombre. Sur le quai, la nuit n'était pas encore opaque.

Il marcha d'abord au hasard; mais ce hasard, sournois, guidait ses pas  vers  la  rue  des  Moïs,—et  quand  il  vit  où  il  allait,  il  eut  encore peur  et  fit  demi-tour.  Cette  fois,  il  chercha  la  maison  de  Mévil:  sa détresse avait besoin d'un secours, n'importe lequel.

Mais Mévil n'était pas chez lui. Fierce vit la grille ouverte, et les boys sur le pas de la porte, en groupe étonné et inquiet. Le maître, sorti seul après la sieste, n'avait point laissé d'ordres et n'était pas rentré.

A  pas  lourds,  Fierce  recommença  d'aller.  Il  avait  cherché  Mévil,  il cherchait Torral;—il cherchait une main à quoi s'accrocher.

Il traversa la rue Catinat, et des gens qui couraient le bousculèrent, —sans qu'il y prît garde.—Un tumulte régnait dans la ville,—qu'il ne remarqua  pas.—La  foule,  nombreuse  toujours  après  le  crépuscule, semblait agitée d'une émotion qui allait croissant. Au loin, vers l'hôtel des postes où s'affichent les télégrammes des agences, un flux de peuple  se  précipitait,  avec  des  cris  et  des  bras  levés;  c'était  la rumeur  d'une  émeute.  Des  estafettes  galopaient,  des  crieurs  de journaux  hurlaient,  et  leurs  feuilles  arrachées  étaient  brandies comme  des  drapeaux.  Une  fièvre  anxieuse  gagnait  jusqu'aux Chinois,  qui  oubliaient  leur  labeur  infatigable  pour  discourir  sur  le seuil  des  boutiques,—jusqu'aux  femmes  blanches  tirées  de  leur indolence  créole,  et  qu'on  voyait  nu-tête  et  décoiffées,  courant  aux nouvelles.  Saïgon,  balayé  par  un  vent  mystérieux  de  folie  et  de panique, semblait s'éveiller tragiquement de son far-niente éternel.
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Non, le docteur Mévil n'était pas rentré chez lui, ce soir-là.

Il  était  sorti  de  bonne  heure,  las  d'être  seul  avec  sa  pensée—trop lugubre. Son ivresse de la nuit s'était dissipée dès le matin; mais des hallucinations passaient encore devant ses yeux, et le terrifiaient par intervalles.  Avec  une  précision  funèbre,  il  revoyait  sa  vision nocturne,  triste  et  terrible,  et  les  plis  du  suaire  flottant  sur  le  bras tendu, et les yeux, des yeux fixes de Sphinx ... cette vision-là, et une autre, la vision d'une femme debout....

Il  avait  froid  dans  les  moelles,  malgré  la  chaleur  lourde  du  jour  qui mettait  une  sueur  fiévreuse  à  ses  épaules  et  à  son  cou.  Avant  de sortir,  il  se  poudra  tout  le  buste;  puis,  dédaignant  le  pousse  et  la victoria,  il  monta  à  bicyclette:  confusément,  il  espérait  apaiser  ses nerfs en fatiguant ses muscles. Le vent et le soleil feraient de bons remèdes à sa névrose. Il se courba sur le guidon et poussa fort les pédales.  La  bicyclette  vola  sur  les  routes  rouges  qui  coloraient  le caoutchouc  des  jantes.  Une  brise  brûlante  avait  séché  l'averse matinale, et la boue déjà s'émiettait en poussière.

Autrefois, la bicyclette avait été pour Mévil un véhicule discret, celui dont  on  use  pour  les  courses  mystérieuses  ou  honteuses  dans  le secret  de  quoi  les  saïs  mêmes  sont  de  trop.  Mévil  avait,  parmi  la foule  de  ses  intrigues  amoureuses,  des  aventures  délicates,  que l'honneur  et  l'intérêt  commandaient  de  tenir  à  l'abri  de  tout  regard. Dans le village de Tan-Hoa, près de la Route Haute, une petite villa avait été souvent l'objectif de ses expéditions cyclistes. Là vivait une famille  saïgonnaise,  les  Marneffe,  père,  mère  et  fille;—lui, fonctionnaire,  naturellement;  elles,  très  mondaines;  et  tous  trois dépensant plus qu'il n'auraient pu sans expédients. Le poker et les siestes  remédiaient  aux  déficits:  monsieur  jouait  avec  intelligence, madame ne cessait d'être vertueuse qu'à bon escient.

Saïgon savait cela;—Saïgon sait bien d'autres choses. Mais la fille, qui  n'avait  que  seize  ans,  passait  pour  intacte;  il  se  rencontrait même  de  bonnes  âmes  pour  la  plaindre  de  grandir  dans  un  milieu qui fatalement la corromprait plus tard.

Or, c'était là besogne faite.

Mlle  Marneffe  était,  depuis  longtemps,  la  maîtresse  du  docteur Raymond  Mévil.  Mais  fort  prudents  l'un  et  l'autre,  rien  n'avait transpiré de leur liaison. La villa était isolée et propice aux rendez-vous;  M.  Marneffe  en  partait  le  matin  pour  n'y  rentrer  que  le  soir, conservant  ainsi  sa  correcte  ignorance  des  faits  et  gestes  de  sa femme,  laquelle  souvent  s'absentait  mystérieusement  à  midi.  Ces jours-là,  un  mouchoir  de  jeune  fille  séchait  à  l'une  des  fenêtres  de l'étage, et la grille du clos n'était pas fermée à clef, ce qui épargnait des pas au boy portier.—Une bicyclette se cachait fort bien parmi les hibiscus  du  jardin,  et  Mévil  savait  monter  sans  bruit  l'escalier  de briques,  et  pousser  la  porte  muette  d'une  chambre  virginale  toute tendue de blanc.

Or, Mévil avait quitté la rue d'Espagne avant quatre heures, dirigeant d'abord sa roue vers le vélodrome. Mais des coureurs s'entraînaient sur la piste. Il obliqua et se trouva sur la Route Haute. La ville, déjà, était  loin  derrière,  et  le  village  de  Tan-Hoa  groupait  ses  cañhas  à gauche du chemin.

Par habitude, Mévil donna un regard à la villa Marneffe: le mouchoir-signal  flottait  au  volet.  Mévil  songea  qu'il  y  flottait  peut-être  depuis bien  des  jours,  oublié  par  une  main  dépitée:  deux  mois  avaient passé  depuis  sa  dernière  visite.  Mais  M lle  Marneffe  était  tout ensemble  vicieuse  et  sensée,  trop  sensée  pour  en  vouloir  aux amants  infidèles,  trop  vicieuse  pour  perdre  en  bouderies  le  temps qu'on peut mieux employer. Mévil vit la grille ouverte. Il entra.

Après tout, c'était peut-être là le meilleur remède....

Mais il est des maux contre quoi toutes les médecines sont vaines. Mévil, une heure plus tard, se remit en selle, un peu plus las et plus anxieux,  et  comme  endolori  jusqu'à  l'âme.  Il  se  trompa  de  route  et continua vers Cholon au lieu de rentrer à Saïgon.

Sa  maîtresse,  épuisée  de  plaisir,  l'avait  laissé  partir  sans  un  mot, sans  un  regard  d'adieu  filtrant  entre  ses  paupières  closes.  Après l'heure  libertine  et  égoïste,  il  aurait  souhaité  quelque  tendresse, même  menteuse.—De  la  tendresse;—il  songea  qu'il  n'y  en  avait jamais eu dans sa vie.

Jamais;—non  plus  que  d'émotion,  ni  de  larmes.  Tout  était  sec, jusqu'à  son  plus  lointain  souvenir.  Or,  depuis  deux  mois,  il entrevoyait  d'autres  choses,  des  frissons  inconnus,—meilleurs;—il entrevoyait.... Il tressaillit: là-bas, le soleil découpait sur un mur une bizarre forme blanche.—Il tourna court et se jeta dans un chemin de traverse,  précipitant  sa  course.  Une  autre  route  était  au  bout  du chemin; il la prit au hasard, sans remarquer que c'était la route des Tombeaux.

Elle se déroulait, plate et rouge, à travers la grande plaine bosselée de tombes. Un peu d'herbe, des buissons ras, on ne voyait rien de mieux jusqu'à l'horizon, et tout était couleur de sang séché, à cause de  la  poussière.  En  plein  jour,  la  vieille  nécropole,—trop  vieille,— n'était  pas  farouche  ni  sinistre,  mais  seulement  monotone;  et  le chemin  même  n'était  pas  désert:  deux  fois  Mévil  croisa  des promeneurs.

Il  alla  bientôt  moins  vite.  Depuis  longtemps  ses  muscles  étaient amollis contre toute fatigue, sauf amoureuse; et la route était longue; il n'en était qu'au tiers, le tombeau de l'Évêque n'apparaissait encore à l'horizon.

Alors,  tandis  qu'il  appuyait  plus  mollement  sur  les  pédales,  une étrange modification physiologique se fit en lui: sa matière pensante s'absenta  de  son  corps,  s'en  écarta,  comme  il  advient  dans  le sommeil  et  peut-être  dans  la  mort.  Et  le  lien  qui  rattache  l'une  à l'autre les deux substances,—le lien de vie,—s'étira et devint fragile, cependant que l'énergie musculaire diminuait, et que la lassitude se faisait extrême et douloureuse.

Dédoublé, il se vit lui-même, comme on se voit dans un miroir.—Il vit son  corps,—ou  son  double?  accroupi  sur  la  selle  et  courbé  sur  le guidon,  les  coudes  pointus,  les  jambes  raides.  Il  vit  son  visage,  et s'inquiéta de le trouver pâle: quoi! c'était lui cette face plombée, ces yeux creux, ce regard terne? c'était lui, ces lèvres exsangues, dont le  baiser  froid  devait  répugner  comme  un  baiser  d'agonisant? Agonisant;—il  répéta  le  mot,—et vit  ses  lèvres  remuer  en  le prononçant.—Il était médecin, il connaissait bien la grimace funèbre des  hommes  qui  vont  mourir;  il  la  reconnut,—impitoyable.  La  Mort devait  être  proche  de  lui;  il  s'imagina  macabrement  qu'elle  pédalait dans son ombre, sur une bicyclette rivée à la sienne.

Ses  tempes  étaient  très  froides.  Le  lien  de  son  corps  et  de  son double s'était allongé sans doute, car maintenant il se voyait de plus loin,  plus  petit.  Et  confusément,  il  sentit  ce  lien  moins  souple:  les ordres  de  la  matière  pensante  n'arrivaient  plus  que  lentement  aux muscles; il était comme une machine détraquée, qui n'obéit plus qu'à regret,  et  ferraille  longuement  avant  de  stopper  ou  de  repartir. Cependant,  sa  pensée  astrale,  dégagée  du  cerveau  organique, devenait  extraordinairement  lucide:  avec  une  agilité  inouïe,  elle courait  d'idée  en  idée,  touchant  en  un  clin  d'œil  à  mille  choses distantes  et  contradictoires,  sans  liaison  visible.—Les  fumeurs d'opium  rêvent  ainsi.—Une  image  oubliée  traversa  sa  mémoire: l'image d'Hélène Liseron, lui crachant au visage, un jour de querelle: «On vous giflerait, que vous ne sentiriez pas les gifles;» et la main levée frappait sa joue; réellement, il ne sentait pas....

Il murmura: «J'ai fait un contre-sens.»—Mon Dieu, que ces pédales étaient  dures  à  remuer!—Il  regarda  fixement  le  soleil  qui  baissait vers l'ouest. Il était tard, trop tard. Baissant ses yeux éblouis, il vit la route tournoyante et sombre comme un tunnel,—un tunnel fermé en cul-de-sac. Il entrait là-dedans, irrésistiblement;—et sa vie aussi, sa vie  vécue  à  contre-sens,  entrait  dans  l'impasse  noire,  pleine  de terreurs  et  de  fantômes.—Il  n'y  voyait  plus!...  Il  fit  un  effort désespéré,  et  lentement,  l'éblouissement  se  dissipa:  la  route,  les buissons,  les  tombes,  la  poussière  sanglante  réapparurent,—et  le Tombeau de l'Évêque, proche, menaçant.

Une  sueur  froide  coulait  du  front  de  l'halluciné.  Il  allait  toujours, pesant  péniblement  sur  les  dures  pédales,  il  allait,—sûr  d'un soulagement,  dès  que  serait  dépassé  le  Tombeau,  le  Tombeau terrible.—Il le dépassa; il tourna l'angle de la route.

Une voiture était derrière cet angle, venant au grand trot, une victoria attelée  de  deux  australiens.  Mévil  se  rangea  à  droite  et  regarda: c'étaient  les  chevaux  de  M me  Malais,—c'était  elle,  seule, dédaigneuse, et qui détourna la tête en l'apercevant.

... Treize heures plus tôt, la Vision s'était dressée en ce lieu même....

Il  sembla  à  Mévil  que  son  guidon  tournait  doucement  de  droite  à gauche.—Pourtant  ses  mains  ne  bougeaient  pas.—Et  le  guidon tournait, c'était positif; la victoria arrivait, rapide, à dix pas à peine; il fallait redresser la roue, pencher le corps à droite,—tout de suite.— Mévil essaya.

Les muscles hésitèrent. Comme c'était fatigant, ce guidon à tourner! Un  poids  mystérieux  s'accrochait  certainement  du  côté  gauche, penchant  sournoisement  toute  la  machine  vers  le  danger,  vers  la mort.

Mévil lutta, se raidit,—une demi-seconde, longue....

Mais  à  quoi  bon?  il  était  las,  las!...  Comme  ce  errait  simple  de  se reposer tout de suite, là, sur la route rouge....

Les  mains  lâchèrent  prise.  La  bicyclette  se  jeta  sous  les  chevaux, qui  se  cabrèrent  trop  tard.  La  voiture  passa,  avec  une  secousse molle....

Il y eut un étrange cri qui ressemblait à un gémissement: M me Malais se jeta hors de la voiture, avant même que le saïs cramponné aux guides n'eût arrêté.

Raymond Mévil gisait sur le dos, les bras en croix, les yeux grands ouverts. Sur son vêtement blanc, la roue terreuse avait tracé comme un grand-cordon rouge, de la hanche à l'épaule. La Mort indulgente avait  respecté  le  visage,  sur  quoi  se  répandait  déjà  une  beauté suprême, très calme.

Mme Malais courut, s'agenouilla, saisit éperdument la tête inerte. Les yeux  remuèrent  un  peu,  les  lèvres  se  froncèrent  comme  pour  un baiser,—un  baiser  rouge  et  chaud,  parce  que  le  sang  teintait  la bouche;—et  ce  fut  tout;  le  cœur  cessa  de  battre,  le  rideau  des paupières tomba.

Le gardien du tombeau sortait de sa maison. Aidé du saïs, il porta le corps sous le mausolée. Silencieuse, M me Malais tira son mouchoir et couvrit la face morte. Un peu de rose transparut sous la batiste, marquant les lèvres qui saignaient.

Mme  Malais  se  pencha,—et,  pitoyable,  amoureuse  peut-être,  baisa doucement la marque rose....

Puis  elle  s'en  alla,  pleine  de  trouble;  et  le  parfum  de  son  baiser s'évapora  sur  les  lèvres  du  mort.  Raymond  Mévil,  froid  et  raide, entra dans le repos éternel.
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La rue Némésis était silencieuse et noire; les lupanars annamites et japonais  n'ouvraient  pas  encore  leurs  portes  et  n'allumaient  pas leurs lanternes de bambou huilé: il n'était que huit heures. Les pas de Fierce pesèrent sur le trottoir; le marteau de Torral résonna.

Torral  ouvrit  lui-même,  promptement.  Il  tenait  une  lampe,  dont  il éclaira  d'abord  le  visage  du  visiteur.  Renseigné,  il  précéda  Fierce dans  la  fumerie.  Fierce  entra,  traînant  lourdement  ses  semelles, comme marchent les soldats vaincus.

Torral posa la lampe à terre. La fumerie était vide: plus de nattes, ni de  coussins,  ni  de  pipes;  trois  murs  blancs,  et  le  tableau  noir  du fond, qui semblait une dalle funéraire avec ses épitaphes de craie.

La lumière se condensa sur le sol. Torral vit les souliers de Fierce, boueux, et la toile de son pantalon, maculée de rouge.

«—D'où viens-tu? Pourquoi es-tu ici à une heure pareille?»

Il parlait avec une brusquerie inquiète.

Fierce  chercha  dans  sa  tête.  Il  ne  se  rappelait  plus.  Oui,  pourquoi était-il là?... Pour parler de sa douleur, pour l'étaler et la remuer? A quoi  bon,  puisque  c'était  fini?  Les  mots  lui  manquaient,  et  le courage.

Il  s'adossa  au  mur.  Torral  scruta  son  silence  et  sonda  ses  yeux ternes; puis, haussant les épaules, il embrassa du geste la chambre vide.

«Tu vois? je m'en vais. Je déserte.

—Ah?» murmura Fierce indifférent.

Torral répéta deux fois: «Je déserte.» Et dans le silence qui suivit, le mot parvint au cerveau de Fierce, qui comprit lentement.

—«Tu désertes quoi? demanda-t-il.

—Ma batterie, parbleu Saïgon.

—Quelle batterie?»

Torral reprit en main la lampe, et regarda Fierce au visage.

—«Plus  malade  que  je  ne  croyais,  jugea-t-il.  C'est  ton  mariage cassé qui t'abrutit de la sorte? Tu ne sais peut-être pas que la guerre est déclarée?»

De la tête et des épaules, Fierce fit signe qu'il n'en savait rien, et que peu lui importait.

—«Déclarée,  répéta  Torral.  Et  depuis  midi,  les  Anglais  bloquent Saïgon. La nouvelle est arrivée tout à l'heure, avec le paquebot qui a essuyé les premiers obus.

Fierce  réfléchit  une  minute,  tachant  d'imaginer  une  influence quelconque  de  tout  cela  sur  son  propre  désastre.—Aucune influence, évidemment. Torral continuait:

—«Les  officiers  de  réserve  seront  appelés  demain  matin,  et expédiés au feu en cinq secs. Merci pour moi! Les batteries sont un lieu malsain, que ma santé ne saurait souffrir. J'ai retenu ma cabine à bord du paquebot allemand qui part cette nuit pour Manille. Et je laisse les fous s'étriper entre eux.»

Fierce n'objecta rien. Incontestablement, la désertion de Torral était un  acte  logique  et  justifiable,  conçu  selon  la  bonne  formule:— minimum  d'effort,  minimum  de  douleur.—S'expatrier  plutôt  que mourir;  ça  valait  mieux,  sans  contredit.  Torral  accepta  l'approbation silencieuse; et moins âpre:

«C'est égal, acheva-t-il, tu as traversé la ville, et tu n'as pas même entendu les braillements de la rue Catinat?

—Non, je n'ai pas entendu....

—Très malade....»

Il s'apitoyait un peu, avec du mépris. Mais c'était le premier mot de compassion  que  Fierce  entendait,  et  tout  son  cœur  en  fondit  de douleur et de reconnaissance.

—«Oh! si tu savais....»

Dans  une  convulsion  de  souffrance,  il  crispait  ses  mains  jointes derrière sa nuque, et se raidissait, le dos au mur, comme un crucifié.

«Si tu savais....»

Il parla. Les mots maintenant lui montaient à la bouche,—hésitants, entrecoupés, mais fougueux. Il vidait violemment son cœur, d'où le désespoir jaillissait en flots de fiel. Pêle-mêle, il disait son amour et son indignité, et la grande espérance qui avait un moment rajeuni sa vie  morne,  et  la  terrible  faillite  de  son  paradis  entrevu  et  perdu.  Il parlait, et il pleurait en parlant, il pleurait à grands sanglots profonds, —comme pleurent les barbares. Torral l'écoutait avec impatience, et le méprisait de ses yeux durs.

—«En voilà assez, interrompit-il tout à coup. Je te l'ai prédit, n'est-ce pas?  qu'en  déraillant  du  bon  sens  tu  courais  à  une  culbute.  Ne  te plains  pas:  tu  aurais  pu  tomber  de  plus  haut.  Ton  mariage  raté  te sauve  la  vie.  Te  voilà  libre,  et  sorti  presque  miraculeusement  de  la maison de fous dans quoi tu risquais de finir tes jours. Imbécile! au lieu  de  pleurer,  tu  devrais  rire.  La  médecine  est  peut-être  amère, mais tu es guéri.—Dans tout ce que tu viens de radoter, il n'y a pas une  molécule  de  raison.  Ton  paradis  perdu  est  inexistant:  c'est  le pays des mensonges et des mirages; tu peux le parcourir d'un bout à  l'autre  sans  jamais  refermer  une  fois  les  mains  sur  un  bonheur réel.  Au  fait,  tu  en  sais  maintenant  quelque  chose,  hein?  Écoute: j'aurai  quitté  Saïgon  dans  une  heure,  et  c'est  probablement  la dernière fois de ma vie que je te vois. Nous avons été amis, je veux te  laisser  mieux  qu'un  conseil,  un  testament:  reviens  au  bon  sens. Tu  as  été  un  civilisé,  et  des  siècles  d'atavisme  indéfiniment perfectionné ne s'effacent pas. Reviens à la civilisation. Déracine de ta  mentalité  les  dernières  touffes  de  préjugés,  de  conventions,  de religions. Redeviens ce que tu étais avant ta crise, un homme parmi les  enfants  qui  peuplent  la  terre.  Et  tu  retrouveras  la  volupté  des hommes,  la  saine  et  raisonnable  volupté  qui  consiste  à  ne  pas souffrir.»

Il regardait Fierce droit aux yeux, et Fierce le regardait aussi, pensif. Leurs  deux  esprits  s'appliquaient  à  leur  divergence.  Torral  fit  une cigarette et l'alluma.

Dans  le  silence,  ils  entendaient  la  lampe  crachotter,  à  bout  de pétrole.

—«Alors, dit soudain Fierce, la vie te plaît?

—Oui.

—Tu  ne  souhaites  rien  de  mieux?  cela  te  suffit,—dormir,  manger, boire, fumer le tabac et l'opium, faire l'amour aux femmes, non, aux boys?

—Oui.

—Et du fond de ta sincérité, tu crois que le mal et le bien sont des balivernes, et qu'il n'y a ni dieu, ni loi?»

Torral ricana.

—«Séance  de  catéchisme.  Je  crois  en  un  seul  dieu:  l'évolution déterministe;  je  crois  au  bien  et  au  mal,  en  tant  que  règlement d'utilité sociale, prudemment inventé par les malins contre les niais; et je crois même que l'homme est composé d'un corps et d'une âme, celle-ci  étant  mathématiquement  définie,  l'intégrale  des  réactions chimiques  de  celui-là.—Maintenant,  pour  plus  ample  commentaire, j'ajouterai que ce catéchisme,—le catéchisme des Civilisés,—est un secret qu'il faut cacher aux peuples, parce qu'ils en sont indignes, et réserver  aux  seuls  individus  d'élite,  dont  je  suis.  Toute  civilisation doit  être  ésotérique;  et  la  profanation  des  mystères  rebrousse l'évolution vers la barbarie.»

Il  tira  les  dernières  bouffées  de  sa  cigarette  et  l'éteignit  sous  son pied.

—«J'imagine d'ailleurs que tu sais tout cela comme moi?»

La  flamme  de  la  lampe  baissait  avec  de  petites  convulsions  qui jetaient  aux  murs  des  sarabandes  d'ombres  rougeâtres.  Fierce baissa  la  tête.  Que  répondre?  Torral  parlait  vrai,  et  rien  ne  pouvait être  opposé  à  son  dogme  irréfutable.  Tout  à  coup,  parmi  les fantômes de sa pensée, Fierce revit Mlle Sylva,—candide, croyante, absurde, heureuse.

—«Eh oui! cria-t-il soudain. Je sais tout cela. Ton catéchisme, je l'ai appris au collège; et je le pratiquais d'instinct, avant de l'avoir appris: —et il n'y a de vérité qu'en lui, et tout le reste est mensonge.—Oui, parbleu,  je  sais  tout  cela.  Mais  encore?  Il  n'y  a  ni  dieu,  ni  loi,  ni morale; il n'y a rien, que le droit pour chacun de prendre son plaisir où bon lui semble, et de vivre aux dépens des moins forts.—Et puis? —J'en ai usé, de ce droit; j'en ai abusé. Et j'ai fait ma maîtresse de la vérité  la  plus  égoïste  et  la  plus  implacable:  est-ce  ma  faute,  si j'étouffe aujourd'hui entre ses bras? est-ce ma faute, si j'ai trouvé la lassitude  et  l'écœurement  là  où  lu  dis  qu'est  le  bonheur?  Ne  pas souffrir,—ne pas sentir! cela ne me suffit plus. J'ai soif d'autre chose. Je ne me résigne plus à vivre pour manger, boire et me coucher. Et je n'en veux plus, de cette vérité, qui n'a rien de meilleur à m'offrir: j'aime mieux le mensonge, j'aime mieux ses duperies, ses trahisons et ses larmes!

—Tu es fou.

—Non! j'y vois clair. La vérité, qu'ai-je à en faire? Rien, trois fois rien! Ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  bonheur.  Eh  bien,  j'ai  vu  des  gens  vivre selon le mensonge, parmi tout le fatras des religions, des morales, de l'honneur et de la vertu: Ces gens-là étaient heureux....

—Heureux comme des forçats à la double boucle.

—Et  quand  même?  s'il  fait  meilleur  dans  le  cachot  qu'à  la  belle étoile?

—Essaie, et tu verras.

—Je  ne  peux  plus  essayer!  On  sort  de  ce  cachot-là,  on  n'y  rentre pas. J'ai vu la vérité, je ne peux plus revenir au mensonge. Mais je regrette le mensonge, et je hais la vérité.

—Fou!

—La  vérité,  qu'a-t-elle  fait  de  nous,  qui  l'avons  aimée  comme  les chrétiens  n'aimaient  pas  leur  Christ?  Qu'a-t-elle  fait  de  Rochet,  de Mévil,  de  moi-même?  Des  malades  et  des  vieillards,  acculés  à l'ataxie ou au suicide.

—De moi, elle a fait un heureux.

—Allons donc! un fuyard, un proscrit, dont la vie est cassée comme une paille, et qui demain, déshonoré, condamné, chassé de partout, n'aura pas un cimetière où reposer ses os!

—Possible. Cela ne prouve rien.»

Il  faisait  tout  à  fait  sombre;  la  lampe  achevait  de  râler,  et  c'était comme un feu follet qui dansait encore dans le noir. Torral prononça, calme:

«Cela  ne  prouve  rien.  Je  me  suis  peut-être  trompé;  mais  ce  n'est qu'une  faute  de  calcul.  La  méthode  du  problème  reste  exacte.  Je recommencerai.»

Il écouta l'heure qui sonnait à un clocher.

«Je  recommencerai.  Ce  n'est  qu'une  vie  à  refaire.  Je  pars:  adieu. Jadis,  je  t'aurais  emmené;  nous  aurions  déserté  ensemble;  nous serions  sortis  tous  deux  vivants  et  forts  des  ruines  qui  vont  crouler ici, et t'ensevelir. Mais tu as craché la civilisation, tu retournes vers les barbares, et je pars seul. Adieu.»

Il marcha vers la porte. La lampe était sur son chemin: il la renversa d'un coup de pied.

—«Adieu,» dit-il encore.

Il s'en alla.

Fierce, seul dans la fumerie noire, écouta les pas qui s'éloignaient. Et  comme  il  prêtait  l'oreille,  un  lointain  murmure  le  fit  tout  à  coup tressaillir,—un  frémissement  sourd  qu'apportait  la  brise  du  sud,— l'imperceptible grondement des canons anglais, là-bas sur la mer.




XXXIII

 

Dix-sept  mai  19...—Dix  heures  du  soir.  Pas  de  lune.  Ciel  opaque, lourd de pluie.

En  file  indienne,  les  torpilleurs  de  Saïgon  descendent silencieusement  le  fleuve,  marchant  à  l'ennemi;—sept  torpilleurs,— le  ban  et  l'arrière-ban  de  l'arsenal;—on  a  fait  flèche  de  tout  bois:  il s'agit  d'un  coup  de  main  suprême  pour  débloquer  la  ville  avant l'arrivée  des  régiments  d'Hong-Kong.  Quatre  torpilleurs  sont  armés régulièrement; les autres ont reçu des équipages de fortune, racolés comme  on  a  pu  parmi  les  hommes  des  croiseurs  et  des canonnières; et l'amiral d'Orvilliers leur a donné ses aides de camp pour capitaines.

Point  de  feux  de  route,  point  de  signaux,  rien  qu'on  puisse apercevoir. Les torpilleurs noirs glissent obscurément dans la nuit.

Un  banc  de  quart  grand  comme  une  table  à  thé,  cerclé  d'une rambarde  de  fer;  Fierce  est  là,  ses  mains  serrant  le  métal  mouillé. Dessous,  l'homme  de  barre,  penché  sur  le  compas;  à  droite,  à gauche,  des  filets  d'eau  phosphorescente  qui  fuient;  alentour,  la pluie  chaude  qui  grésille  sur  le  fleuve;—la  toile  des  vêtements détrempés colle aux épaules.

Quatorze  nœuds.  Les  deux  rives  défilent  vite,  plates  et  pareilles.  Il faut une attention de chaque seconde pour gouverner dans le chenal sinueux. Mais c'est l'affaire du chef de file; Fierce commande le 412, cinquième de la ligne, et n'a qu'à guider son torpilleur dans le sillage lumineux déjà tracé.

Facile besogne,—pour le moment.—Fierce, du geste, indique tour à tour  à  l'homme  de  barre:—à  droite—à  gauche—comme  ça;—et rêve, sa pensée distraite s'éloignant du temps et du lieu.

Mon Dieu, tout cela finit mieux qu'il n'espérait. Tout à l'heure il sera mort; et c'est hier matin qu'est arrivée la catastrophe: deux jours et une nuit de souffrance,—ce n'est guère.—Tout cela finit mieux qu'il n'espérait.—Cette  mort  même,  le  hasard  la  lui  fournit  prompte  et propre. Et ce n'était pas facile de mourir ainsi sans bruit ni scandale, sans que Sélysette en pâtit en rien, sans qu'une goutte de sang vint éclabousser  sa  robe  blanche!  Non,  pas  facile:  les  accidents  les mieux machinés gardent toujours une odeur de suicide; et le suicide d'un  fiancé....—Tout  cela  finit  bien.  Vivre,  c'était  impossible; impossible de toutes façons; impossible quoi qu'il fût advenu....

Drôle  d'endroit  pour  mourir,  ce  banc  de  quart.  Trop  petit  de  moitié pour la longueur d'un cadavre. Bah!

Sept torpilleurs: pas même de quoi venir à bout d'un cuirassé; et le sémaphore  de  Saint-Jacques  qui  signale  une  escadre  de  trois divisions!—Pot  de  terre  contre  pot  de  fer.—Tant  mieux  d'ailleurs: l'essentiel est de mourir; ce combat-là, c'est plus sûr qu'un coup de revolver  au  cœur.  Tout  cela  finit  très  bien.  L'ennui,  c'est  cette navigation  sans  feux:  pas  possible  d'allumer  une  cigarette,—la dernière cigarette du condamné, pendant la toilette....

Le  vieux  d'Orvilliers  ne  s'est  douté  de  rien.  Dans  le  tumulte  de  la guerre  déclarée,  il  n'a  pas  même  vu  les  Sylva.  Et  demain,  quand Fierce sera mort, on ne lui dira rien, évidemment; on respectera son chagrin,  ses  illusions.  Il  ne  saura  jamais.  Tant  mieux  encore:  S'il avait  su,  ç'aurait  été  une  goutte  de  fiel  au  fond  de  la  ciguë.  Fierce l'aimait bien, ce vieil homme. Il n'était pas civilisé, lui!

Ah!  la  civilisation!  quelle  faillite!  Mévil  est  mort;—on  l'a  enterré  à midi; il n'y avait qu'Hélène Liseron derrière le cercueil;—Torral est en fuite, et la cour martiale l'a condamné par contumace;—Rochet est en enfance: on dit qu'il est fiancé;—Rochet fiancé!... au fait, avec qui donc?—Bah!—Et  Fierce  ...  eh  bien,  Fierce?  c'est  lui  qui  finit  le mieux. Il finit très bien, Fierce.

—«A gauche, la barre, à gauche.»—Ici, le chenal passe tout près de la  rive.  Les  arbres  dans  la  nuit  pluvieuse,  exhalent  de  chaudes bouffées  de  parfum.  C'est  comme  un  souffle  de  Saïgon,  un  baiser d'amour  que  la  ville  odorante  et  molle  jette  aux  torpilleurs  qui  vont mourir pour elle.

Jacques-Raoul-Gaston de Civadière, dernier comte de Fierce,—tué à l'ennemi. C'est convenable. Mademoiselle Sylva pourra sans honte se  souvenir  de  son  fiancé.—Mademoiselle  Sylva....  Ah!  c'eût  été pourtant plus doux d'emporter dans la mort le goût de son baiser.... Tout à l'heure, après avoir quitté la chambre du Bayard, après avoir déchiré soigneusement le portrait au pastel,—les morceaux sont là, sur  sa  poitrine,  et  le  cadre  vide  semblait  une  porte  de  sépulcre grande ouverte;—après avoir fermé la chambre, et jeté la clef par un sabord,—pourquoi  diable,  au  fait?—Fierce,  dans  la  nuit  déjà  noire, s'est  glissé  jusqu'à  la  rue  des  Moïs,  pour  rassasier  ses  yeux  de  la petite  lumière  qui  brillait  aux  fenêtres  de  la  véranda.—La  véranda d'ébène, et son rideau de vigne vierge, et le baiser des fiançailles....

A  deux  quarts  par  bâbord,  des  feux  qui  pointillent  la  nuit;—le  Cap Saint-Jacques.  Mais  la  rivière  s'enroule  sur  elle-même  comme  un serpent, et le but est moins proche qu'il ne semble.

Mourir,  dormir.  Dormir—et  ne  pas  rêver.  On  a  marché  depuis Shakespeare.  Tant  pis:  l'espoir  menteur  de  ce  rêve,  c'était  bien  la seule chose qui rendait la vie tolérable. Ah! la vérité, la vérité toute nue! Jolie chose à voir.—Mais habille-toi donc, putain!

Encore une heure à vivre, deux peut-être; mais pas trois. Sûrement pas trois.

Beaucoup  de  lumières,  sur  le  Cap.  Les  Anglais  n'ont  canonné  que les batteries; les villas sont toutes intactes. D'ailleurs, le feu a cessé au coucher du soleil.

Elle pleurera peut-être, demain. Rien de mieux à souhaiter, pour le moment.  Plus  tard,  elle  comprendra.  Elle  pardonnera,  très  bonne. Mon  Dieu,  il  n'est  guère  coupable,  en  somme.  S'il  fut  un  civilisé,  à qui  la  faute?—La  trahison  de  l'autre  jour  n'est  rien,  rien  qu'un  faux pas de sa route trébuchante; et cette route-là, ce n'est pas lui qui l'a choisie.  Non,  pas  coupable,  ni  méprisable.  On  lui  a  mis  en  mains, dès l'enfance, la terrible équation moderne, qui dégage et détermine l'x  de  la  vie;—l'équation  de  la  vérité.  Eh  bien,  il  l'a  résolue, intégralement,  courageusement;  voilà  tout.  D'autres,  moins  probes ou plus lâches, seraient restés dans le bienfaisant mensonge. Lui en est  sorti,  parce  que  plus  noble.  Il  n'a  pas  daigné  faire  le  prudent partage de la théorie et de la pratique. Il a mis dans la vie la formule du  laboratoire  philosophique.  Crime?  Non:  naïveté.  Mais  le  destin tartufe n'aime pas les naïfs. Et voilà pourquoi Fierce meurt.

Au fond, il y a là-dedans plus d'injustice que jamais les nihilistes n'en ont redressé à coups de bombes.

Voici le Cap tout proche, énorme, et plus noir que le ciel nocturne, à cause  du  contraste  des  lumières,  pareilles  aux  clous  d'argent  d'un drap funèbre. A droite, à droite! Il faut arrondir le promontoire.—Oui, plus d'injustice, dans sa vie fauchée en herbe, qu'il n'y en a dans le tréfonds  des  houillères,  parmi  les  mineurs  plus  esclaves  que  les îlotes de la Sparte antique!

Irresponsable,  irresponsable.  Innocent.  Quand  même  condamné  à mort  par  la  civilisation,  qui  lui  a  volé  sa  part  de  bonheur,  sa  part d'amour.—C'est bien ça: berné, volé, puis tué. Ce serait bon de se venger un peu, avant la fin....

Ah! le Cap doublé: ici, c'est la mer. Des vagues clapotent autour de l'étrave, et voici de l'écume qui jaillit. Plus de forêt, plus de parfums énervants; la brise du large, fraîche et chaste, frappe Fierce au front, sèche  ses  tempes  moites,  aère  et  apaise  sa  pensée.  Au  loin,  rien que  la  nuit;  l'horizon  sépare  mal  le  ciel  de  la  mer.  Il  fait  pourtant moins sombre: la pluie a cessé, les nuages se déchirent çà et là, et des  trous  étoilés  apparaissent,  par  où  la  lune  faufile  des  rayons furtifs.

C'est  un  temps  favorable.  Sur  l'eau  lunaire,  on  aura  vite  fait  de découvrir  l'ennemi.—Découvrir  l'ennemi,  c'est  toujours  le  plus difficile: les torpilleurs sont si bas sur l'eau que leur champ de vision est restreint. Neuf fois sur dix, les nuits des manœuvres se passent en  recherches  vaines.  Heureusement  qu'aujourd'hui  la  lune  s'en mêle. Allons, tout ira bien.

Un coup d'œil sur les torpilles.—Le 412  a  deux  tubes  du  plus  gros calibre,  450  millimètres.—Plus  que  probablement,  cela  ne  servira pas à grand'chose: les canons anglais y auront mis bon ordre bien avant  que  le 412  soit  à  portée  de  lancement.—Neuf  cuirassés  de ligne, quelques cent cinquante canons de trois pouces, sans parler des  Maxim!—Tiens,  au  fait,  le King-Edward  en  est.  Fierce  se rappelle  on  ne  peut  mieux  sa  batterie  Nordenfeldt,  et  le  bal,  et  le souper.... Baroque.—Non, les tubes lance-torpilles ne serviront pas à grand'chose.  Ce  serait  drôle,  tout  de  même,  de  torpiller  le King-Edward,  avant  d'être  coulé.—Les  torpilles  sont  prêtes,  chargées, amorcées,  armées.  Il  n'y  a  qu'à  tirer  la  ficelle,  et  le  grand  requin d'acier jeté à la mer se précipitera vers sa proie.

Tout est en ordre. Maintenant, ses yeux fouillant l'horizon nocturne, Fierce cherche,—cherche l'ennemi.

L'ennemi.—Dans les cerveaux les plus efféminés par l'hérédité des civilisations  successives,  le  mot  sonne,  farouche  encore, mystérieusement  entouré  d'échos  barbares  et  violents.—L'ennemi. —Deux sons brusques et rudes, dans quoi sont enclos les fantômes vivaces  de  toutes  les  férocités  humaines,—depuis  la  bataille  fauve des  deux  mâles  de  la  caverne,  que  la  femelle  contemple, orgueilleuse  et  peureuse,  du  haut  de  l'arbre  où  elle  s'est  juchée, jusqu'aux  guerres  immenses  des  confédérations  et  des  empires, acharnant les uns contre les autres tous leurs préjugés et tous leurs appétits.—L'ennemi.—L'être  inconnu,  étranger,  différent,  dont  on  a peur et haine. L'ennemi, qu'on tue.

Fierce cherche l'ennemi,—pour le tuer;—et il commence à le haïr.— Sûrement, il y a des miasmes sauvages, préhistoriques, épars dans l'humidité  de  cette  nuit  de  bataille!  Voici  que  des  bouffées  de patriotisme lui montent à la tête. Jadis, les seigneurs de Fierce ont aussi couru l'Anglais! Ah! ils ont osé, les cuirassés britanniques, tirer le canon contre la terre de France? Gare, ça brûle! Bon Dieu, c'est énervant, ce préliminaire. Va-t-on toute la nuit jouer à cache-cache? —Comme  la  mer  noircit,  dès  qu'un  nuage  passe  devant  la  lune! Autrefois, il y a très longtemps, quand il était tout petit, Jacques de Fierce  craignait  l'obscurité  d'une  crainte  angoissante.  C'était  une épouvantable  chose,  dans  le  vieil  hôtel  du  Faubourg,  que  d'aller chercher, pour la veillée, dans la bibliothèque très noire, le gros livre d'images qui servait d'alphabet.—Comment donc s'appelait la bonne allemande? Un nom en a....—Quoi? un feu? où ça? Eh non, il n'y a rien.—Tous les mêmes, ces timoniers: quand ils ont bien écarquillé leurs yeux dans le noir, ils aperçoivent infailliblement quelque chose; tel  le  mousse  classique,  saluant  à  l'horizon  le  premier  rayon  de  la lune:  «Un  feu  rouge,  droit  devant!»  On  en  a  ri  pendant  plusieurs siècles. Et voici que Fierce se surprend à en rire encore dans la nuit anxieuse.

Décidément, il n'y a rien. Voilà trois fois que les torpilleurs décrivent autour  de  Saint-Jacques  des  demi-cercles  dont  le  rayon  s'allonge toujours.  Ce  n'est  pas  cache-cache,  c'est  colin-maillard.  Cette  lune est  exaspérante!  Toutes  les  cinq  minutes,  une  pauvre  traînée  de rayons  qui  s'éparpillent  vite  sur  la  mer,  et  tout  de  suite  l'obscurité redouble.  Non,  point  d'Anglais.  Au  diable!  Ils  ont  dû  s'écarter  de  la côte au coucher du soleil. Il faut les chasser au large, et désormais, la  recherche  devient  hasardeuse  sur  la  mer  indéfinie.  Oh!  mais!  ils ne  vont  pas  se  dérober  toujours!  Est-ce  que  la  mort,  la  mort libératrice,  serait  coquette,  et  se  refuserait?  Quoi?  la  vie  à recommencer,  demain,  la  vie  trop,  trop  douloureuse,—et  toutes  les amertumes à remâcher encore, et le ridicule de ce combat avorté.... Oh! non, non, non....

Les torpilleurs, en ligne de front maintenant, et largement espacés, donnent  sur  la  mer  comme  un  gigantesque  coup  de  râteau,  dans quoi l'ennemi peut être encore pris, s'il n'a pas fui trop loin dans la nuit opaque. Et Fierce, angoissé de désir, use ses yeux, s'acharne et s'exaspère.—Les  lâches,  qui  ont  peur  de  la  bataille!—Il  se  penche en avant, le cou tendu, les mains crispées à la rambarde, et il mord sa  lèvre  qui  tremble.  Le  vent  salé  lui  souffle  au  visage  d'étranges hallucinations  orgueilleuses.  C'est  la  Civilisation  tout  entière  qu'il poursuit et qu'il charge, au galop de son torpilleur frémissant; oui, la Civilisation meurtrière, qui, depuis vingt-six ans, l'écrase peu à peu, fibre par fibre, nerf par nerf, dans son implacable engrenage, et qui, tout  à  l'heure,  l'achèvera  d'un  éclat  d'obus.—Soit.  Mais  gare  à  la convulsion  suprême  du  vaincu!  Ces  cuirassés  qui  flottent  quelque part  devant  sa  torpille,  voilà,  voilà  sur  quoi  se  venger!  C'est  toute une  quintessence  de  civilisation  qu'ils  concentrent  derrière  leurs murailles,  une  quintessence  de  civilisation  bonne  pour  la  dynamite. —Gare! Gare à la ruade que la pauvre bête humaine, mourante, va lâcher dans l'engrenage!

Or, comme une déesse blême, propice aux altérés de vengeance, la Lune, s'arrachant des nuages qui l'enlacent, fait ruisseler tout à coup des  flots  d'argent  sur  toute  la  mer.  Et  Fierce  étouffe  un  cri  de  joie farouche: là, là! parmi les vagues étincelantes, les cuirassés couleur de nuit viennent de surgir.

 

XXXIV

 

Aux Morts de Tsu-shima.

L'ennemi, droit devant.

Et sur le 412 les ordres, jetés à voix basse, s'enfièvrent.

—Doucement.—Les deux machines, cent vingt tours.—Les hommes des tubes, armez les marteaux.

—Et du silence, vous autres!

—A gauche, cinq!—Zéro la barre.—Vous y voyez, le quartier-maître? Oui? Gouvernez comme ça, à deux quarts sur l'avant de la ligne.

—Les machines,—paré à manœuvrer.

L'étrave  coupe  l'eau  sans  bruit.  Sournois,  le 412  avance.  Sur l'horizon  gris,  les  cuirassés  anglais  profilent  des  masses  très confuses. Combien de milles à franchir! deux, trois? on ne sait pas: la nuit impossible de rien apprécier. Et il faut aller doucement: gare aux étincelles, gare au tapage des pistons qui s'entend de loin! Et il faut aller près, tout près: la bonne distance est quatre cents mètres, quand  on  y  voit  clair,  et  qu'on  connaît  la  vitesse  du  but;  mais  pour une  attaque  de  nuit,  c'est  folie  de  lancer  à  plus  de  deux  cents.— Fierce le sait; et tout bas, sans lâcher des yeux le gibier, il murmure: «Je tirerai quand je le toucherai.»

A droite et à gauche, les autres torpilleurs ont disparu,—fondus dans le  lointain  noir;—téméraire,  le 412  court  à  l'escadre  ennemie,  tout seul.

Combien  de  milles,  encore?  deux,  un?  Cinq  minutes,  peut-être, avant  le  premier  coup  de  canon.—Le  cuirassé  de  tête,  le  plus proche,  est  fatalement  le King-Edward;—c'est  son  poste  d'amiral. Fierce,  une  seconde,  pense  à  Hong-Kong,  et  aux  Nordenfeldt enguirlandés de roses; et il murmure: «Cocasse!» puis, tout de suite, sa  pensée  repliée  vers  la  grande  chose:  «Je  tirerai  quand  je  le toucherai.»

«Quand  je  le  toucherai.»  La  lune,  attentive,  regarde  le  champ  de bataille. On y voit très clair,—trop clair. Le torpilleur, lui aussi, doit se découper bien noir sur cette mer de lait....

La silhouette du cuirassé grandit,—grandit. Pas un feu, pas un reflet, sur cette machine sombre; pas un bruit: c'est le Palais de la Belle au Bois  Dormant.—Combien  de  mètres,  maintenant?  quinze  cents mille?  Ils  ont  pourtant  des  yeux,  les  Anglais!  On  y  voit  comme  en plein jour.... Ah! l'attente, l'attente oppressante du premier coup qui va jaillir, déchaînant les grandes voix de la bataille....

Fierce,  dans  le  silence  terrible,  entend  battre  ses  artères,—fort,  si fort  que  l'ennemi,  là-bas,  doit  entendre  aussi....  et  il  retient  son souffle, jusqu'à suffoquer. Mais le cauchemar, soudain, se pulvérise dans un fulgurant réveil: des gerbes d'électricité violette jaillissent du King-Edward,  volent  sur  l'eau,  frappent  le  torpilleur  ébloui, l'enveloppent, l'inondent d'éclatants rayons, l'auréolent d'une funèbre gloire,—cependant  que,  tous  à  la  fois,  les  canons  démuselés  se hérissent d'éclairs, et hurlent comme une meute à la curée.

Fierce  n'y  voit  plus,—aveuglé  net  par  les  faisceaux  électriques dardés dans ses prunelles. Tant pis. En avant quand même! il a crié d'abord  à  pleine  poitrine  pour  mieux  soulager  ses  nerfs:  «Les machines,  quatre  cents  tours!»  Et  maintenant,  toutes  ses  fibres tendues  vers  le  but  à  frapper,  il  répète,  il  répète  à  satiété  sa  leçon apprise:  «Je  tirerai  quand  je  le  toucherai.  Je  tirerai  quand  je  le toucherai. Je tirerai quand je le toucherai....»

Les obus bourdonnent et fouettent l'eau çà et là. Ils éclatent presque tous  au  choc,  parmi  les  vagues,  et  cela  fait  de  hautes  gerbes jaillissantes  qui  retombent  en  pluie,—des  fantômes  liquides  tout blancs  sous  la  lune,  qui  surgissent  et  disparaissent  dans  le  même clin  d'œil,  et  sournoisement  convergent  vers  le  torpilleur.  Oui,  c'est comme une ronde de spectres lestes qui se jetteraient leurs suaires les  uns  aux  autres,—de  beaux  suaires  d'écume  neigeuse,  dont chaque pli recèle la mort. La ronde tournoie et se resserre. Mais le 412  file  trente  nœuds,  maintenant.  Au  travers  des  vagues  et  des obus  il  se  rue  irrésistiblement,  inflexible  comme  la  volonté  qui  le précipite. Et la mer labourée bondit et déferle, et le pont submergé ruisselle  comme  un  lit  de  torrent.  Les  cheminées  brandissent  de grandes  flammes,  que  le  vent  de  la  vitesse  courbe  et  déchire  en panaches éblouissants.

Un obus,—le premier. La tôle crevée s'arrache en lanières. Fierce, la tête  détournée  une  seconde,  voit  un  homme  éventré,  les  entrailles sortantes.  Un  second  coup  se  hâte,  meilleur:  le  tube  arrière  et  sa torpille volent en éclats, emportant la moitié des chances de victoire. Trois  matelots,  broyés,  s'effondrent  dans  une  bouillie  rouge.  Et  on est encore loin, trop loin!

—«Quand je le toucherai!» La rage du combat mord Fierce au cœur, et  des  éclairs  de  haine  clairvoyante  sillonnent  sa  pensée.  Elle  est bien là, devant sa torpille,—sa dernière torpille,—la Civilisation! Elle l'a meurtri et torturé, elle va le tuer,—elle l'insulte et le bafoue, elle lui crache  au  visage  toutes  ces  rafales  d'eau  furieuse  qui  giflent  les joues,  meurtrissent  les  yeux....  Ah!  Fierce  se  sent  le  plus  faible. Quand même, il s'acharne, enragé. Un cri lui saute aux lèvres, un cri de fille, empoignant une rivale aux cheveux: «Je t'aurai, sale bête!» Et  raidi,  les  yeux  démesurés,  le  cerveau  fou,  il  maintient désespérément la barre droite, droite toujours.

Le  poids  de  son  corps  pèse  sur  ses  mains,  qui  étreignent  la rambarde.  Tout  à  coup,  le  point  d'appui  manque,  et  il  tombe  en avant: un coup d'enfilade a haché pêle-mêle l'acier de la rambarde, et un peu de chair avec l'acier. Au bout de son bras, Fierce voit une chose  rouge  qui  pend,—la  main  mal  arrachée.  Cela  ne  fait  pas  de mal,  pas  encore.  Mais  le  sang  gicle,  et  Fierce  comprend  qu'il  va mourir. Alors il se relève d'une secousse, et, de toutes ses forces, il crie: «Feu!»

La  torpille  chassée  du  tube  s'élance.  Et  dans  l'instant  qui  suit,  un obus  frappe  droit  dans  le  tube,  le  brise,  sillonne  le  torpilleur  de l'avant à l'arrière et éclate dans la chambre des machines. Pêle-mêle s'émiettent  les  bielles,  les  hommes  et  les  cylindres;  des  cris,  des détonations,  des  sifflements  se  mélangent,  et  du 412  foudroyé jaillissent  de  grands  jets  de  vapeur  que  les  faisceaux  électriques éclairent violemment, comme des nuages d'apothéose.

Déchiré de la hanche à l'épaule, assommé comme un bœuf sous la massue,  abattu  dans  une  mare  de  sang,  de  son  sang  qui  coule comme l'eau d'une éponge, Fierce, quand même, entend le hurrah des canonniers anglais triomphants; et la certitude de son désastre sans  revanche  lui  enfielle  le  cœur  d'une  désespérance  dernière, cependant qu'il meurt peu à peu.

Là-bas,  sur  l'ennemi  vainqueur,  les  canons  ne  cessent  pas  leur clameur  de  mort.  Maintenant  qu'on  est  tout  près,  c'est  comme  une symphonie prodigieuse où chaque pièce lance éperdûment sa note réitérée.  Sur  le  roulement  de  tambour  des  mitrailleuses,  là  gamme sèche des canons de trois pouces dessine des arabesques folles, et le  rugissement  plus  grave  de  l'artillerie  moyenne  y  plaque  sans relâche des accords farouches qui vibrent longuement au-dessus du tumulte des sons.

Les obus tapent partout. C'est la fête féroce du feu et de l'acier. Le pont  du 412  qui  sombre  n'est  plus  qu'un  décombre  rouge,  où  des lambeaux  de  chair  huilés  de  sang  commencent  à  frire  dans  la flamme.

—Or,  à  la  fanfare  insolente  et  triomphale  des  canons  se  mêle  un coup mat, funèbre comme la première pelletée de terre jetée sur un cercueil.  Une  gerbe  d'eau  jaillit  au  flanc  du  cuirassé;—et  puis  plus rien.  Mais,  comme  si  quelque  foudre  inouïe  pulvérisait  les canonniers sur leurs pièces, les canons, tous ensemble, se taisent, bâillonnés.

Et dans le silence soudain, une immense clameur d'agonie s'élance du cuirassé frappé à son tour, et monte dans la nuit,—épouvantable.

 

XXXV

La revanche.

 

La  torpille  a  frappé  le  cuirassé  par  le  travers  de  ses  chaufferies milieu, au-dessous du blindage de ceinture,—à douze pieds plus bas que la flottaison.

Un déclanchement simple et précis comme une sonnerie d'horloge: la  pointe  percutante  recule  et  heurte  le  détonateur  au  fulminate;  le fulminate  brûle  et  enflamme  la  charge,—soixante-quinze kilogrammes  de  coton-poudre  qui  éclatent  sous  le  navire,  comme une  mine  sous  un  rocher.  Cela  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit,  à cause de la couche d'eau qui assourdit.

Dans  la  tôle,  un  trou  se  découpe,  comme  à  l'emporte-pièce,—un trou  haut  de  quatre  mètres,  large  de  sept.  Le  métal  pulvérisé disparaît. La mer entre.

Dedans,  c'est  le  double-fond,—un  rempart  de  compartiments-étanches,  pareils  aux  cellules  d'une  ruche.  Tout  s'écrase  et  se déchiquète;  la  tôle  interne,  crevée  comme  du  papier,  s'effiloche;  et cela  fait  un  second  trou,  un  trou-soupirail  ouvert  sur  les  soutes  à charbon,  lesquelles  ceinturent  les  chaufferies  d'une  cuirasse  noire. La mer passe et noie le charbon.

Troisième  tôle,  qui  sépare  les  soutes  des  chaufferies.  Ici,  c'est  le cœur  vivant  du  navire;  la  tôle  enveloppe  ce  cœur  comme  une poitrine.  Or,  voici  qu'elle  ploie  et  se  fend;—rien  qu'une  petite  fente; mais au cœur, coup d'épingle vaut coup de hache.

La mer se glisse, avec un mince gargouillement de fontaine.

La  chaufferie  babord-milieu.—Huit  chaudières  alignées  devant  un couloir  où  la  houille  concassée  s'entasse.  Vingt-six  hommes  demi-nus travaillent âprement, brandissant leurs lourdes pelles, et lançant à toutes volées le charbon sur les grilles flamboyantes. Des lampes, dont  la  blancheur  électrique  jure  avec  l'éclat  sanglant  des  foyers, pendent  au  plafond.  Une  échelle  d'acier  descend  verticale  de  la porte, une trappe fermée,—boulonnée.

Ils ont entendu l'explosion, les chauffeurs. Le contre-coup les a jetés bas  comme  des  capucins  de  cartes.  Ils  se  relèvent,  meurtris,  et  ils voient  l'eau,—l'eau  mortelle  qui  jaillit  de  la  muraille.  Alors,  dans  la chaufferie close, d'où l'on ne sortira pas, où il faut crever comme des chiens la pierre au cou, c'est une scène indicible d'horreur.

Les hommes, tous ensemble, se sont rués sur l'échelle,—comme si c'était possible de sortir par cette trappe qu'il faut dix minutes pour dévisser!  On  a  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.—Et  le  chef  de chauffe,  fou  de  sa  responsabilité  grotesquement  vaine,  a  crié:  «A vos postes!» en abattant de son revolver un des fuyards, n'importe lequel. Après quoi, conscient du désastre, sûr de son impuissance, et  terrifié  de  l'agonie  atroce  qu'il  devine,  il  se  tue  lui-même  de  son second coup.—L'eau monte aux poitrines, et, soudain, noie les huit foyers.  Des  sifflements  de  locomotive  couvrent  alors  tous  les  cris, cependant que de grands jets de vapeur et d'eau bouillante mordent furieusement dans le tas de chair accroché à l'échelle.

Un pugilat monstrueux: toutes ces bêtes humaines rendues comme d'un  coup  de  baguette  à  la  férocité  ancienne  s'assomment  et  se déchirent des dents et des ongles pour le droit dérisoire de mourir un échelon  plus  haut.  L'eau  couvre  les  premières  têtes.  Il  y  a  des hommes  à  la  nage;  d'autres,  qui  ne  savent  pas,  meurent  au  fond, avec  des  soubresauts;  la  surface  bouillonne.  Au  dernier  échelon, sous la trappe fermée, celui qui mourra le dernier s'accroche aux vis d'ouverture  et  les  secoue  désespérément;  mais  dans  sa  terreur démente, le misérable se trompe, et il tourne les manettes à contre-sens.

Alors,  comme  l'eau  gagne  les  derniers  degrés,  un  grand  quartier-maître à poils roux, dont les forces se décuplent dans sa fureur de vivre,  se  rue  à  coups  de  couteau  dans  l'échelle,  et  taille  dans  les mains  cramponnées  jusqu'à  ce  qu'il  touche,  lui  aussi,  la  porte implacable. Mais l'eau monte plus vite que lui, et il s'arrête, vaincu, et il lâche le couteau rouge, et sa grande face brutale retombe sur sa poitrine qui sanglote....

C'est fini, la chaufferie est pleine.

XXXVI

 

Du torpilleur presque englouti, Fierce, galvanisé, regarde et boit sa revanche.

Le King-Edward  agonise.  D'abord,  on  n'a  rien  perçu  qu'un  grand tumulte à son bord,—des cris, des coups de sifflets, des ordres, un brouhaha  d'angoisse  que  la  brise  a  porté  jusqu'aux  oreilles  du vainqueur  comme  une  adorable  musique.  Puis  l'énorme  coque  a vibré tout à coup d'un frisson prodigieux. Les projecteurs électriques, tous, immobiles depuis l'explosion, et découpant çà et là, sur la mer ou dans les nuages, des disques de rayons blancs, recommencent à s'agiter lentement, tous ensemble, comme si le navire, sur cette mer paisible, était pris d'un roulis inquiétant.—Oui, le King-Edward roule. Des  grappes  d'hommes  apparaissent  maintenant  au-dessus  des bastingages,  et  enjambent  les  lisses  pour  se  jeter  à  la  mer.—Le cuirassé s'incline sur tribord, bas, très bas, plus bas encore, sans se relever. Le plat-bord plonge dans l'eau. Une seconde, le pont se voit tout entier: le navire a chaviré sur le flanc;—et, la seconde d'après, le pont s'enfonce, et la carène apparaît,—les préceintes, la quille, les hélices  qui  continuent  de  tourner  hors  de  l'eau.  Le King-Edward flotte une minute, sens dessus dessous; puis il bascule en arrière, la poupe  sombrant  tout  à  coup,  l'éperon  émergeant  pour  menacer  le ciel.  Et  droit  comme  un  homme  qui  plonge  les  pieds  en  avant,  le King-Edward disparaît dans la mer.

Le  torpilleur  sombre  aussi.  Fierce,  heureux,  souriant,  flotte  à  demi sur  la  passerelle  que  les  vagues  caressent.  Il  ne  souffre  pas,  trop affaibli, il n'y a plus du tout de sang dans ses veines. Et il s'endort au sein  de  la  mer  berceuse,  en  gardant  dans  ses  lèvres,  comme  un viatique, le nom de Sélysette.

... En même temps qu'à Saïgon, dans sa chambre, agenouillée sous son  christ,  M lle  Sylva  miséricordieuse  prie  pour  «ceux  qui  sont  sur mer.»

Stamboul,  an  1321  de

l'hégire.
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