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SYRACUSE

[Illustration]

Excite maintenant tes compagnons du chœur à célébrer

l’illustre Syracuse!... PINDARE.

Je me souviens d’un chant du coq, à Syracuse! Le matin

s’éveillait, tempétueux et chaud; La mer, que parcourait un

vent large et dispos, Dansait, ivre de force et de lumière

infuse!

Sur le port, assailli par les flots aveuglants, Des matelots

clouaient des tonneaux et des caisses, Et le bruit des

marteaux montait dans la fournaise Du jour, de tous ces

jours glorieux, vains et lents;

J’étais triste. La ville illustre et misérable Semblait un

Prométhée sur le roc attaché; Dans le grésillement

marmoréen du sable Piétinaient les troupeaux qui sortaient

des étables; Et, comme un crissement de métal ébréché,

Des cigales mordaient un blé blanc et séché.

Les persiennes semblaient à jamais retombées Sur le large

vitrail des palais somnolents; Les balcons espagnols

accrochaient aux murs blancs Broyés par le soleil, leurs

ferrures bombées: Noirs cadenas scellés au granit

pantelant...

Dans le musée, mordu ainsi qu’un coquillage Par la ruse

marine et la clarté de l’air, Des bustes sommeillaient,--

dolents, calmes visages, Qui s’imprègnent encor, par

l’éclatant vitrage, De la vigueur saline et du limpide éther.

Une craie enflammée enveloppait les arbres; Les torrents

secs n’étaient que des ravins épars, De vifs géraniums,

déchirant le regard, Roulaient leurs pourpres flots dans ces



blancheurs de marbre... ## Je sentais s’insérer et brûler

dans mes yeux Cet éclat forcené, inhumain et pierreux.

Une suture en feu joignait l’onde au rivage. J’étais triste, le

jour passait. La jaune fleur Des grenadiers flambait, lampe

dans le feuillage. Une source, fuyant l’étreignante chaleur,

Désertait en chantant l’aride paysage.

Parfois sur les gazons brûlés, le pourpre épi Des trèfles

incarnats, le lin, les scabieuses, Jonchaient par écheveaux la

plaine soleilleuse, Et l’herbage luisait comme un vivant tapis

Que n’ont pas achevé les frivoles tisseuses.

Le théâtre des Grecs, cirque torride et blond, Gisait. Sous un

mûrier, une auberge voisine Vendait de l’eau: je vis, dans

l’étroite cuisine, Les olives s’ouvrir sous les coups du pilon

Tandis qu’on recueillait l’huile odorante et fine.

Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers Caressaient,

doigts légers, les murailles bleuâtres. D’humbles, graves

passants s’interpellaient; les pieds Des chevreaux au poil

blanc, serrés autour du pâtre, Faisaient monter du sol une

poudre d’albâtre.

Un calme inattendu, comme un plus pur climat, Ne laissait

percevoir que le chant des colombes. Au port, de verts

fanaux s’allumaient sur les mâts, Et l’instant semblait fier,

comme après les combats Un nom chargé d’honneur sur

une jeune tombe. C’était l’heure où tout luit et murmure

plus bas...

La fontaine Aréthuse, enclose d’un grillage, Et portant sans

orgueil un renom fabuleux, Faisait un bruit léger de pleurs et

de feuillage Dans les frais papyrus, élancés et moelleux...

Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne Par l’insistante

angoisse et la muette ardeur. La lune plongeait, telle une



blanche colonne, Dans la rade aux flots noirs, sa brillante

liqueur.

Un solitaire ennui aux astres se raconte: Je contemplais le

globe au front mystérieux, Et qui, ruine auguste et calme

dans les cieux, Semble un fragment divin, retiré, radieux De

vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte!



O nuit de Syracuse: Urne aux flancs

arrondis! Logique de Platon! Ame de

Pythagore! Ancien Testament des

Hellènes; amphore Qui verses dans

les cœurs un vin sombre et hardi, Je

sais bien les secrets que ton ombre

m’a dits.

Je sais que tout l’espace est empli du courage Qu’exhalèrent

les Grecs aux genoux bondissants; Les chauds rayons des

nuits, la vapeur des nuages Sont faits avec leur voix, leurs

regards et leur sang.

Je sais que des soldats, du haut des promontoires, Chantant

des vers sacrés et saluant le sort, Se jetaient en riant aux

gouffres de la mort Pour retomber vivants dans la sublime

Histoire!

Ainsi ma nuit passait. L’ache, l’anet crépu Répandaient leurs

senteurs. Je regardais la rade; La paix régnait partout où

courut Alcibiade, Mais,--noble obsession des âges révolus,--

L’éther semblait empli de ce qui n’était plus...

J’entendis sonner l’heure au noir couvent des Carmes.

L’espace regorgeait d’un parfum d’orangers. J’écoutais dans

les airs un vague appel aux armes... ## Et le pouvoir des

nuits se mit à propager L’amoureuse espérance et ses

divins dangers:

O désir du désir, du hasard et des larmes!

[Illustration]



LES SOIRS DU MONDE

[Illustration]

O soirs que tant d’amour oppresse, Nul œil n’a jamais

regardé Avec plus de tendre tristesse Vos beaux ciels pâles

et fardés! J’ai délaissé dès mon enfance Tous les jeux et tous

les regards, Pour voguer sans peur, sans défense, Sur vos

étangs qui veillent tard.

Par vos langueurs à la dérive, Par votre tiède oisiveté, Vous

attirez l’âme plaintive Dans les abîmes de l’été...



O soir naïf de la Zélande, Qui, timide,

ingénu, riant, Semblez raconter la

légende Des pourpres étés d’Orient!

Soir romain, aride malaise, Et ce cri d’un oiseau perdu Au-

dessus du palais Farnèse, Dans le ciel si sec, si tendu!

Soir bleu de Palerme embaumée, Où les parfums épais,

fumants, S’ajoutent à la nuit pâmée Comme un plus

fougueux élément.

Sur la vague tyrrhénienne, Dans une vapeur indigo, Un

voilier fend l’onde païenne Et dit: «Je suis la nef Argo!»

Par des ruisseaux couleur de jade, Dans des senteurs de

mimosa, La fontaine arabe s’évade, Au palais roux de la

Ziza.

Dans le chaud bassin du Musée, Les verts papyrus,

s’effilant, Suspendent leur fraîche fusée A l’azur sourd et

pantelant:

O douceur de rêver, d’attendre Dans ce cloître aux loisirs

altiers Où la vie est inerte et tendre Comme un repos sous

les dattiers!



Catane où la lune d’albâtre Fait

bondir la chèvre angora, Compagne

indocile du pâtre Sur la montagne

des cédrats!

Derrière des rideaux de perles, Chez les beaux marchands

indolents, Des monceaux de fraises déferlent Au bord

luisant des vases blancs.

Quels soupirs, quand le soir dépose Dans l’ombre un surcroît

de chaleur! L’œillet, comme une pomme rose, Laisse pendre

sa lourde fleur.

L’emportement de l’azur brise Le chaud vitrail des cabarets

Où le sorbet, comme une brise, Circule, aromatique et frais.

La foule adolescente rôde Dans ces nuits de soufre et de

feu; Les éventails, dans les mains chaudes, Battent comme

un cœur langoureux.



Blanc sommeil que l’été surmonte

Des fleurs, la mer calme, un berger; O

silence de Sélinonte Dans l’espace

immense et léger!

Un soir, lorsque la lune argente Les temples dans les

amandiers, J’ai ramassé près d’Agrigente L’amphore noire

des potiers;

Et sur la route pastorale, Dans la cage où luisait l’air bleu,

Une enfant portait sa cigale, Arrachée au pin résineux...



J’ai vu les nuits de Syracuse, Où, dans

les rocs roses et secs, On entend

s’irriter la Muse Qui pleure sur dix

mille Grecs;

J’ai, parmi les gradins bleuâtres, Vu le soleil et ses lions

Mourir sur l’antique théâtre, Ainsi qu’un sublime histrion;

Et, comme j’ai du sang d’Athènes, A l’heure où la clarté

s’enfuit, J’ai vu l’ombre de Démosthène Auprès de la mer au

doux bruit...



Mais ces mystérieux visages, Ces

parfums des jardins divins, Ces

miracles des paysages N’enivrent pas

d’un plus fort vin Que mes soirs de

France, sans bornes, Où tout est si

doux, sans choisir; Où sur les toits

pliants et mornes L’azur semble fait

de désir; Où, là-bas, autour des

murailles, Près des étangs tassés et

ronds, S’éloigne, dans l’air qui

tressaille, L’appel embué des

clairons...

[Illustration]

[Illustration]

LE PORT DE PALERME

Je regardais souvent, de ma chambre si chaude, Le vieux

port goudronné de Palerme, le bruit Que faisaient les

marchands, divisés par la fraude. Autour des sacs de grains,

de farine et de fruits, Sous un beau ciel, teinté de splendeur

et d’ennui...

*

J’aimais la rade noire et sa pauvre marine, Les vaisseaux

délabrés d’où j’entendais jaillir Cet éternel souhait du cœur



humain: partir! ## Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit

d’usine Dans ces cieux où le soir est si lent à venir...

*

C’était l’heure où le vent, en hésitant, se lève Sur la ville et

le port que son aile assainit. Mon cœur fondait d’amour,

comme un nuage crève. J’avais soif d’un breuvage ineffable

et béni, Et je sentais s’ouvrir, en cercles infinis, Dans le

désert d’azur les citernes du rêve.

*

Qu’est-ce donc qui troublait cet horizon comblé? La beauté

n’a donc pas sa guérison en elle? Par leurs puissants

parfums les soirs sont accablés; La palme au large cœur

souffre d’être si belle; Tout triomphe, et pourtant veut être

consolé!

Que signifient ces cieux sensuels des soirs tendres? Ces

jardins exhalant des parfums sanglotants? Ces lacets que

les cris des oiseaux semblent tendre Dans l’espace intrigué,

qui se tait, qui attend?



A ces heures du soir où les mondes

se plaignent, O mortels, quel amour

pourrait vous rassurer? C’est pour

mieux sangloter que les êtres

s’étreignent; Les baisers sont des

pleurs, mais plus désespérés.

La race des vivants, qui ne veut pas finir, Vous a transmis

un cœur que l’espace tourmente, Vous poursuivez en vain

l’incessant avenir... C’est pourquoi, ô forçats d’une éternelle

attente, Jamais la volupté n’achève le désir!

[Illustration]

DANS L’AZUR ANTIQUE

[Illustration]

Espérances des humains, légères déesses... DIOTIME

D’ATHÈNES.

Sous un ciel haletant, qui grésille et qui dort, Où chaque

fragment d’air fascine comme un disque, Rome, lourde

d’été, avec ses obélisques Dressés dans les agrès luisants

du soleil d’or, Tremblait comme un vaisseau qui va quitter le

port Pour voguer, pavoisé de ses mâts à ses cryptes, Vers

l’amour fabuleux de la reine d’Egypte.

Les buis des vieux jardins, comme un terne miroir Tendaient

au pur éther leur cristal vert et noir. Un cyprès balançait

mollement sous la brise Sa cime délicate, entr’ouverte au

vent lent, Et un jet d’eau montait dans l’azur jubilant

Comme un cyprès neigeux qu’un vent léger divise...



J’errais dans les villas, où l’air est imprégné Du solennel

silence où rêve Polymnie; Je voyais refleurir le temps que

remanie La vie ingénieuse, incessante, infinie; Et, comme un

messager antique et printanier, De frais ruisseaux couraient

sous les mandariniers.

Dans un jardin romain, un vieux masque de pierre M’attirait:

à travers ses lèvres, ses paupières, On voyait fuir, jaillir

l’azur torrentiel; Et ce masque semblait, avec la voix du ciel,

Héler l’amour, l’espoir, les avenirs farouches. Une même

clameur s’élançait de ma bouche, Et, pleine de détresse et

de félicité, Je m’en allais, les bras jetés vers la beauté!...



J’ai vu les lieux sacrés et sanglants

de l’Histoire, Les Forums écroulés

sous le poids clair des cieux, La

nostalgique paix des Arches des

Victoires Où l’azur fait rouler son

char silencieux.

J’ai vu ces grands jardins où le palmier qui rêve, Elancé dans

l’éther et tordu de plaisir, Semble un ardent serpent qui

veut tendre vers Ève Le fruit délicieux du douloureux désir.

Les soirs de Sybaris et la mer africaine Prolongeaient devant

moi les baumes de mon cœur; L’Arabie en chantant me

jetait ses fontaines, Les âmes me suivaient à ma suave

odeur.

Comme l’âpre Sicile épique et sulfureuse, Je contenais les

Grecs, les Latins et les Francs, Et ce triangle auguste, en ma

pensée heureuse, Brillait comme un fronton de marbre et de

safran!

Un jour, l’été flambait, le temple de Ségeste Portait la gloire

d’être éternel sans effort, Et l’on voyait monter, comme un

arpège agreste, Le coteau jaune et vert dans sa cithare

d’or!

Le blanc soleil giclait au creux d’un torrent vide; Des

chevaux libres, fiers, près des hampes de fleurs

S’ébrouaient; les parfums épais, gluants, torrides Mettaient

dans l’air comblé des obstacles d’odeurs.

Des lézards bleus couraient sur les piliers antiques Avec un

soin si gai, si chaud, si diligent, Que l’imposant destin des



pierres léthargiques Semblait ressuscité par des veines

d’argent!

Des insectes brûlants voilaient mes deux mains nues: Je

contemplais le sort, la paix, l’azur si long, Et parfois je

croyais voir surgir dans la nue La lance de Minerve et le

front d’Apollon.

Devant cette splendeur sereine, ample, équitable, Où rien

n’est déchirant, impétueux ou vil, Je songeais lentement au

bonheur misérable De retrouver tes yeux où finit mon exil...

*

Je jette sous tes pieds les noirs pipeaux d’Euterpe, Dont j’ai

fait retentir l’azur universel Quand mes beaux cieux

luisaient comme des coups de serpe, Quand mon blanc

Orient brillait comme du sel!

Je quitte les regrets, la volonté, le doute, Et cette immensité

que mon cœur emplissait, Je n’entends que les voix que ton

oreille écoute, Je ne réciterai que les chants que tu sais!

Je puiserai l’été dans ta main faible et chaude, Mes yeux

seront sur toi si vifs et si pressants Que tu croiras sentir,

dans ton ombre où je rôde, Des frelons enivrés qui goûtent à

ton sang!

Car, quels que soient l’instant, le jour, le paysage, Pourquoi,

doux être humain, rien ne me manque-t-il Quand je tiens

dans mes doigts ton lumineux visage Comme un tissu divin

dont je compte les fils?...

[Illustration]

LE DÉSERT DES SOIRS



[Illustration]

Dans la chaleur compacte et blanche ainsi qu’un marbre, Le

miroir du soleil étale un bleu cerceau. Comme un troupeau

secret d’aériens chevreaux La rapace chaleur a dévoré les

arbres. Palerme est un désert au blanc scintillement, Sur qui

le parfum met un dais pesant et calme... Les stores des

villas, comme de jaunes palmes, Aux vérandas qui n’ont ni

portes ni vitrail Sont suspendus ainsi que de frais éventails.

La mer a laissé choir entre les roses roches Son immense

fardeau de plat et chaud métal. Un mur qu’on démolit vibre

au contact des pioches; Une voiture flâne au pas d’un lent

cheval, Tandis que, sous l’ombrelle ouverte sur le siège, Un

cocher sarrasin mange des citrons mous. La chaleur

duveteuse est faible comme un liège; Sa molle densité a

d’argentins remous. Je suis là: je regarde et respire; que

fais-je? Puisque cet horizon que mon regard contient Et que

je sens en moi plus aigu qu’une lame, Mon esprit ne peut

plus l’enfoncer dans le tien...

Je dédaigne l’espace en dehors de ton âme...

[Illustration]

A PALERME, AU JARDIN TASCA...

[Illustration]

J’ai connu la beauté plénière, Le pacifique et noble éclat De

la vaste et pure lumière, A Palerme, au jardin Tasca.

Je me souviens du matin calme Où j’entrais, fendant la

chaleur, Dans ce paradis sous les palmes Où l’ombre est

faite par des fleurs.

L’heure ne marquait pas sa course Sur le lisse cadran des

cieux, Où le lourd soleil spacieux Fait bouillonner ses



blanches sources.

J’avançais dans ces beaux jardins Dont l’opulence

nonchalante Semble descendre avec dédain Sur les

passantes indolentes.

L’ardeur des arbres à parfums Flamboyait, dense et

clandestine; Je cherchais parmi les collines Naxos, au nom

doux et défunt.

Comme des ruches dans les plaines, Des entassements de

citrons Sous leurs arbres sombres et ronds Formaient des

tours de porcelaine.

Les parfums suaves, amers, De ces citronniers aux fleurs

blanches Flottaient sur les vivaces branches Comme la

fraîcheur sur la mer.

Creusant la terre purpurine, D’alertes ruisseaux ombragés

Semblaient les pieds aux bonds légers De jeunes filles

sarrasines!

Je me taisais, j’étais sans vœux, Sans mémoire et sans

espérance; Je languissais dans l’abondance. ## O pays

secrets et fameux,

J’ai vu vos grâces accomplies, Vos blancs torrents, vos

temples roux, Vos flots glissants vers l’Ionie, Mais mon but

n’était pas en vous;

Vos nuits flambantes et précises, Vos maisons qu’un pliant

rideau Livre au chaud caprice des brises; Les pas sonores

des chevreaux Sur les pavés près des églises;

Vos monuments tumultueux, Beaux comme des tiares de

pierre, Les hauts cyprès des cimetières, Et le soir, la calme

lumière Sur les tombeaux voluptueux,



Les quais crayeux, où les boutiques, Regorgeant de fruits

noirs et secs, Affichent la noblesse antique Du splendide

alphabet des Grecs;

L’étincelante ardeur du sol, Où passent, riches caravanes,

Des mules vêtues en sultanes Trottant sous de blancs

parasols,

Toutes ces beautés étrangères Que le cœur obtient sans

effort, N’ont que des promesses de mort Pour une âme

intrépide et fière,

Et j’ai su par ces chauds loisirs, Par ce goût des saveurs

réelles, Qu’on était, parmi vos plaisirs, Plus loin des choses

éternelles Qu’on ne l’était par le désir!...

[Illustration]

AGRIGENTE

[Illustration]

O nymphe d’Agrigente aux élégantes parures, qui règnes

sur la plus belle des cités mortelles, nous implorons ta

bienveillance! PINDARE.

Le ciel est chaud, le vent est mou; Quel silence dans

Agrigente! Un temple roux, sur un sol roux Met son reflet

comme une tente...

Les oiseaux chantent dans les airs; Le soleil ravage la

plaine; Je vois, au bout de ce désert, L’indolente mer

africaine.

Brusquement un cri triste et fort Perce l’air intact et sans

vie; La voix qui dit que Pan est mort M’a-t-elle jusqu’ici

suivie?



Et puis l’air retombe; la mer Frappe la rive comme un socle;

Tout dort. Un fanal rouge et vert S’allume au vieux port

Empédocle.

L’ombre vient, par calmes remous; Dans l’éther pur et

pathétique Les astres installent d’un coup Leur brasillante

arithmétique!



Soudain, sous mon balcon branlant,

J’entends des moissonneurs, des

filles Défricher un champ de blé

blanc, Qui gicle au contact des

faucilles;

Et leur fièvre, leur sèche ardeur, Leur clameur nocturne et

païenne Imitent, dans l’air plein d’odeurs, Le cri des nuits

éleusiennes!

Un pâtre, sur un lourd mulet, Monte la côte tortueuse; Sa

chanson lascive accolait La noble nuit silencieuse;

Dans les lis, lourds de pollen brun, Le bêlement

mélancolique D’une chèvre, ivre de parfums, Semble une

flûte bucolique.



Donc, je vous vois, cité des dieux.

Lampe d’argile consumée, Agrigente

au nom spacieux, Vous que Pindare a

tant aimée!

Porteuse d’un songe éternel, O compagne de Pythagore!

C’est vous cette ruche sans miel, Cette éparse et gisante

amphore!

C’est vous ces enclos d’amandiers, Ce sol dur que les bœufs

gravissent, Ce désert de sèches mélisses, Où mon âme

vient mendier.

Ah! quelle indigente agonie! Et l’on comprendrait mon émoi,

Si l’on savait ce qu’est pour moi Un peu de l’Hellade infinie:

Car, sur ce rivage humble et long, Dans ce calme et morne

désastre, Le vent des flûtes d’Apollon Passe entre mon cœur

et les astres!

L’AUBERGE D’AGRIGENTE

[Illustration]

Rien ne vient à souhait aux mortels... PAUL LE SILENTIAIRE.

Dans un de ces beaux soirs où le puissant silence Répond

soudain, dans l’ombre, à l’esprit, interdit D’écouter cet élan

venant des Paradis Contenter le désir qu’on a depuis

l’enfance;

Dans un de ces soirs chauds qui nous fendent le cœur, Et,

comme d’une mine où gisent des turquoises, Viennent



extraire en nous de secrètes lueurs, Et guident vers les

cieux notre pensive emphase;

Dans ces languides soirs qui font monter du sol Des soupirs

de parfums, j’étais seule, en Sicile; Une cloche au son grave,

ébranlant l’air docile, Sonnait dans un couvent de moines

espagnols.

Je songeais à la paix rigide de ces moines Pour qui les nuits

n’ont plus de déchirants appels. ## Sur le seuil échaudé du

misérable hôtel Où l’air piquant cuisait des touffes de

pivoines, Deux chevaux dételés, mystiques, solennels,

Rêvaient l’un contre l’autre, auprès d’un sac d’avoine.

La mer, à l’infini, balançait mollement L’impondérable excès

de la clarté lunaire. Les chèvres au pas fin, comme un

peuple d’amants Se cherchaient à travers le sec et blanc

froment: L’impérieux besoin de dompter et de plaire

Rencontrait un secret et long assentiment...

La nuit, la calme nuit, déesse agitatrice, Regardait

s’amasser l’amour sur les chemins; Une palme éployait son

pompeux artifice Près des maigres chevaux qui, songeant à

demain, Aux incessants travaux de leur race indigente, Se

baisaient doucement. Dans le moite jardin, Vous méditiez

sans fin, ô palme nonchalante! Que j’étais triste alors, que

mon cœur étouffait! Un rêve catholique et sa force

exigeante M’empêchait d’écouter les bachiques souhaits De

la puissante nuit qui brille et qui fermente...

Et j’aimais ta douceur pudique et négligente, Palmier de

Bethléem sur le ciel d’Agrigente!

[Illustration]

L’ENCHANTEMENT DE LA SICILE



[Illustration]

Je suis ému comme le dauphin des mers qui, au milieu des

flots paisibles, se plaît au doux son de la flûte. PINDARE.

Célestes horizons où mollement oscille La bleuâtre chaleur

qui baigne la Sicile, Malgré nos froids hivers et mes longs

désespoirs Je n’ai rien oublié de la douceur des soirs: Ni le

dattier debout sur son ombre étoilée, Ni la fontaine arabe,

au marbre soufre et noir, Qui fait gicler son eau rigide et

fuselée, Ni l’hôtel du rivage aux teintes de safran, Ni la

jaune mosquée ombrageant ses glycines, Ni les vaisseaux,

taillés dans un bois odorant, Et qui passent, le soir, sur la

mer de Messine... ## Ah! comme je connais, Palerme, ta

splendeur, Le tropical jardin, les caféiers en fleurs, Les

sonores villas par la chaleur usées, Et le bruit de satin des

pigeons du musée! Musée où je voyais l’Arabie et ses ors,

Ses pots de blanc mica, ses légers miradors Imprégner de

santal l’air où sa paix infuse, Tandis que, tel un dieu

embrasé, fascinant, Qui darde sur les cœurs son désir et sa

ruse, Le grand bélier d’argent du port de Syracuse Avait je

ne sais quoi d’avide et de tonnant...

Mettant sur mon regard mes deux mains comme un

masque, J’abordais la chaleur de midi. Dans les vasques, Le

pompeux papyrus condensait sa fraîcheur. Une voiture avec

un baldaquin de toile Menait à Baïra, dormant sur la hauteur

Parmi des ronciers blancs et des chants de cigales, Comme

un mauresque hospice enduit d’un lait de chaux... Montréal

et son cloître ouvrait à l’azur chaud Sa cuve où grésillaient

les bananiers d’Afrique. L’église, ruisselant de fières

mosaïques, Élançant ses piliers, minces comme des mâts,

Où l’or se suspendait en lumineuses grappes, Ressemblait,

par l’ardent et monastique éclat, A vous, sainte brûlante, ô

Rose de Lima, Que l’on voit alanguie auprès d’un jeune

pape...



Des muletiers passaient en bonnet espagnol; La fleur de

l’aloès reflétait sur le sol Le miracle étonné d’un calice de

braise. Des enfants transportaient des paniers, où les fraises

Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim,

Comme un jet d’eau pourpré qui pique le bassin. Un

marchand grec, coiffé de noire cotonnade, Repoussait de

ses cris et de ses sombres mains L’assourdissant troupeau

de hargneuses pintades Qui mordait son fardeau et barrait

le chemin; Effronté, laissant voir son torse nu qu’il cambre,

Un jeune homme, allongé sur le jaune talus, Regardait de

ses yeux scintillants et velus Le sublime soleil abonder sur

ses membres Comme un flot de liqueur coule d’un flacon

d’ambre... L’horizon tressaillait d’un vertige or et bleu.



Et puis toujours, là-bas, je voyais,

pure et vaste, La mer au grand

renom, qui touche dans ses jeux Les

Cyclades, dormant sur des vagues de

feu, Le rivage d’Ulysse et celui de

Jocaste, L’herbe où des bergers grecs

préludaient deux par deux... ## Et je

songeais,--puissante, éparse,

solitaire,-- Mêlée au temps sans bord

ainsi qu’aux éléments, Attirant vers

mon cœur, comme un étrange aimant,

Tous les rêves flottant sur

l’amoureuse terre; J’attendais je ne

sais quel grave et sûr plaisir...

Mais déçue aujourd’hui par tout ce qu’on espère, Ayant tout

vu sombrer, ayant tout vu fléchir, O mon cœur sans repos ni

peur, je vous vénère D’avoir tant désiré, sachant qu’il faut

mourir!

[Illustration]

PALERME S’ENDORMAIT...

[Illustration]

Palerme s’endormait; la mer Tyrrhénienne Répandait une

odeur d’âcre et marin bétail: Odeur d’algues, d’oursins, de

sel et de corail, Arôme de la vague où meurent les sirènes;



Et cette odeur, nageant dans les tièdes embruns, Avait tant

de hardie et vaste violence, Qu’elle semblait une âpre et

pénétrante offense A la terre endormie et presque sans

parfums...

Le geste de bénir semblait tomber des palmes; Des barques

s’éloignaient pour la pêche du thon, Je contemplais, le front

baigné de vapeurs calmes, La figure des cieux que regardait

Platon. On entendait, au bord des obscures terrasses, Se

soulever des voix que la chaleur harasse, Tous les mots

murmurés semblaient confidentiels; C’était un long soupir

envahissant l’espace; Et le vent, haletant comme un oiseau

qu’on chasse, En gerbes de fraîcheur s’enfuyait vers le

ciel... ## Creusant l’ombre, écrasant la route caillouteuse,

L’indolente voiture où nous étions assis S’enfonçait dans la

nuit opaque et sinueuse, Sous le ciel nonchalant, immuable

et précis; C’était l’heure où l’air frais subtilement pénètre La

pierre au grain serré des calmes monuments; Je n’étais pas

heureuse en ces divins moments Que l’ombre enveloppait,

mais j’espérais de l’être, Car toujours le bonheur n’est qu’un

pressentiment: On le goûte avant lui, sans jamais le

connaître... Dans un profond jardin qui longeait le chemin,

Des chats, l’esprit troublé par la saison suave, Jetaient leurs

cris brûlants de vainqueurs et d’esclaves. Sur les ployants

massifs d’œillets et de jasmins, On entendait gémir leur

ardente querelle Comme un mordant combat de colombes

cruelles... ## Puis revint le silence, indolent et puissant; La

voiture avançait dans l’ombre perméable.

Je songeais au passé; les vagues sur le sable Avec un calme

effort, toujours recommençant, Déposaient leur fardeau de

rumeurs et d’arômes... Les astres, attachés à leur sublime

dôme, De leur secret regard, fourmillant et pressant,

Attiraient les soupirs des yeux qui se soulèvent... ## Et

l’espace des nuits devint retentissant Du cri silencieux qui

montait de mes rêves!...



[Illustration]

LES SOIRS DE CATANE

[Illustration]

Catane languissait, éclatante et maussade; Le laurier-rose

en fleurs du jardin Bellini Portait un poids semblable à de

pourpres grenades; C’était l’heure où le jour a lentement fini

De harceler l’azur qu’il flagelle et poignarde. Les voitures

tournaient en molle promenade Sous le moite branchage

aux parfums infinis...

On voyait dans la ville étroite et sulfureuse Les étudiants

quitter les Universités; Leur figure foncée, active et

curieuse, Rayonnait de hardie et fraîche liberté Sous le fléau

splendide et morne de l’été...

Bousculant les marchands de fruits et de tomates,

Encombrant les trottoirs comme un torrent hâtif, Les

chèvres au poil brun, uni comme l’agate, Dans le soir

oppressant et significatif, Fixaient sur moi leurs yeux directs,

où se dilate Un exultant entrain satanique et lascif.

Comme un tiède ouragan presse et distend les roses, Le soir

faisait s’ouvrir les maisons, les rideaux; Des balcons de fer

noir emprisonnaient les poses Des nostalgiques corps,

penchés hors du repos, Comme on voit s’incliner des

rameuses sur l’eau...

Des visages, des mains pendaient par les fenêtres, Tant les

femmes, ployant sous le poids du désir, S’avançaient pour

chercher, attirer, reconnaître, Parmi les bruns garçons qui

flânaient à loisir, Le porteur éternel du rêve et du plaisir...

Tout glissait vers l’amour comme l’eau sur la pente. Le ciel,

languide et long, tel un soupir d’azur, Étalait sa douceur



langoureuse et constante Où gisaient, comme l’or dans un

fleuve ample et pur, Les jasmins safranés mêlés aux citrons

mûrs.

L’espace suffoquait d’une imprécise attente...

Élégants, débouchant de la rue en haillons, Des jeunes gens

montaient vers le bruyant théâtre Que d’électriques feux

teintaient de bleus rayons. Leur hâte ressemblait à des

effusions, Chacun semblait courir aux nuits de Cléopâtre.

Des mendiants furtifs, quand nous les regardions, Nous

offraient des gâteaux couleur d’ambre et de plâtre.

Sur la place, où brillaient des palais d’apparat, La foule vers

minuit s’entassait, sinueuse: Les pauvres, les seigneurs

glissaient bras contre bras, Un orchestre opulent jouait des

opéras, L’air se chargeait de sons comme une conque

creuse; Enfin tout se taisait; la foule restait tard. On voyait

les serments qu’échangeaient les regards, Et c’était une

paix limpide et populeuse...

Au lointain, par delà les façades, les gens, La mer de l’Ionie,

éployée et sereine, Sous l’éclat morcelé de la lune d’argent,

Comme une aube mouillée élançait son haleine...

Les bateaux des pêcheurs, qu’un feu rouge éclairait,

Suivaient nonchalamment les vagues poissonneuses. Le

parfum du bétail marin, piquant et frais, Ensemençait

l’espace ainsi qu’un rude engrais. Le ciel, ruche d’ébène aux

étoiles fiévreuses, A force de clarté semblait vivre et

frémir... ## Et je vis s’enfoncer sur la route rocheuse Un

couple adolescent, qui semblait obéir A cette loi qui rend

muets et solitaires Ceux que la volupté vient brusquement

d’unir. Et qui vont,--n’ayant plus qu’à songer et se taire,

Comme des étrangers qu’on chasse de la terre...

[Illustration]



[Illustration]

MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

Les îles ont surgi des bleuâtres embruns... O terrasses!

balcons rouillés par les parfums! Paysages figés dans de

languides poses; Plis satinés des flots contre les lauriers-

roses; Nostalgiques palmiers, poignants comme un sanglot,

Où des volubilis d’un velours indigo Suspendent mollement

leurs fragiles haleines!... ## Un papillon, volant sur les

fleurs africaines, Faiblit, tombe, écrasé par le poids des

odeurs. Hélas! on ne peut pas s’élever! La langueur Coule

comme un serpent de ce feuillage étrange, Le thé, les

camphriers se mêlent aux oranges. Forêts d’Océanie où la

sève, le bois Ont des frissons secrets et de plaintives voix...

O vert étouffement, enroulement, luxure, Crépitement de

mort, ardente moisissure Des arbres exilés, qu’usent en cet

îlot La caresse des vents et les baisers de l’eau... ## Et

Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe, Semble un corps

demi-nu, languissant, vaporeux, Qui montre ses flancs d’or,

mais dont les douces jambes Se voilent des soupirs du lac

voluptueux... ## O tristesse, plus tard, dans les nuits

parfumées, Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du

sang, De revoir en son cœur, les paupières fermées, Et

tandis que la mort déjà sur nous descend, Les suaves

matins des îles Borromées!...

Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent,

Profonds magnolias, lauriers des Carolines... ## Les rames,

sur les flots palpitants comme un cœur, Imitent les sanglots

langoureux du bonheur. O promesse de joie, ô torpeur

juvénile! Une cloche se berce au rose campanile Qui, délicat

et fier, semble un cyprès vermeil; Partout la volupté, la

mélodie errante... ## O matin de Stresa, turquoise

respirante, Sublime agilité du cœur vers le soleil!



O soirs italiens, terrasses parfumées, Jardins de mosaïque

où traînent des paons blancs, Colombes au col noir, toujours

toutes pâmées, Espaliers de citrons qu’oppresse un vent

trop lent, Iles qui sur Vénus semblent s’être fermées, Où l’air

est affligeant comme un mortel soupir, Ah! pourquoi

donnez-vous, douceurs inanimées, Le sens de l’éternel au

corps qui doit mourir!

Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre elles Ont le

charmant frisson du cou des tourterelles, Quand l’Isola

Bella, comme une verte tour, Semble Vénus nouant des

myrtres à l’Amour, Quand le rêve, entraîné au bercement de

l’onde, Semble glisser, couler vers le plaisir du monde,

Quand le soir étendu sur ces miroirs gisants Est une joue

ardente où s’exalte le sang, J’ai cherché en quel lieu le désir

se repose... ## Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau

rose, Vous déchirez le cœur que l’extase engourdit. Pourquoi

suis-je enfermée en un tel paradis!

Ah! que lassée enfin de toute jouissance, Dans ces jardins

meurtris, dans ces tombeaux d’essence, Je m’endorme,

momie aux membres épuisés! Que cet embaumement soit

un dernier baiser, Tandis que, sous les noirs bambous qui

vous abritent, Sous les cèdres, pesants comme un ciel

sombre et bas, Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,

Vous gémirez d’amour, colombes d’Aphrodite!

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses, L’azur en

feu, des fleurs que la chaleur harasse, Sur quel rocher

d’amour tant d’ardeur me lia!... ## Colombes sommeillant

dans les camélias, Dans les verts camphriers et les saules

de Chine, Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.

Consolez ma langueur, vous êtes, ce matin, Le rose Saint-

Esprit des tableaux florentins. ## Tourterelles en deuil, si

faibles, si lassées, Fruits palpitants et chauds des branches



épicées Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou Semble

enfermer aussi mon âpre destinée, Et vos gémissements

m’annoncent tout à coup Les enivrants malheurs pour

lesquels je suis née...

[Illustration]

L’AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE...

[Illustration]

Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,

abreuvée d’une goutte de rosée, tu dors comme une reine.

ANACRÉON.

L’air brûle, la chaude magie De l’Orient pèse sur nous, Nous

périssons de nostalgie Dans l’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin vide Que la paix du soir inclina, Et là-

bas, la mosquée aride Couleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangère Nous étourdit et nous déçoit; Je

me sens triste et mensongère: On n’est pas bon loin de chez

soi.

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes, Ces balcons d’un rose de

fard, Comme un vaisseau dans un port calme Rêvent aux

transports du départ.

Ah! comme un jour brûlant est vide! Que faudrait-il de

volupté Pour combler l’abîme torride De ce continuel été!

Des œillets, lourds comme des pommes, Épanchent leur

puissante odeur; L’air, autour de mon demi-somme, Tisse

un blanc cocon de chaleur...



Dans la chambre en faïence rouge Où je meurs sous un

éventail, J’entends le bruit, qui heurte et bouge, Des

chèvres rompant le portail.



Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche,

Mais, dans cet exil haletant, Au cœur

de la cité trop blanche, On ne sent

plus passer le temps;

Il n’est des saisons et des heures Qu’au frais pays où l’on

est né, Quand sur le bord de nos demeures Chaque mois

bondit, étonné.

Cette pesante somnolence, Ce chaud éclat palermitain

Repoussent avec indolence Mon cœur plaintif et mon destin;

Si je meurs ici, qu’on m’emporte Près de la Seine au ciel

léger, J’aurai peur de n’être pas morte Si je dors sous des

orangers...

[Illustration]

LES JOURNÉES ROMAINES

[Illustration]

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie, Un luisant

diamant de tant d’azur s’extrait. Virant, psalmodiant, le vent

divise et ploie La pointe faible des cyprès.

C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches, Captives

tout en pleurs des lourds bassins romains, S’élèvent

bruyamment, s’ébattent et s’épanchent: Neptune les tient

dans sa main.

Je contemple la rage impuissante des ondes; Dans cette

vague éparse en la jaune cité, C’est vous qu’on voit jaillir,

conductrice des mondes, Amère et douce Aphrodite!



L’odeur de la chaleur, languissante et créole, Stagne entre

les maisons qui gonflent de soleil; Comme un coureur ailé le

ciel bifurque et vole Au bord tranchant des toits vermeils;

Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide, Un jet d’eau,

turbulent et lassé tour à tour, Semble un flambeau d’argent,

une torche liquide Qu’agite le poing de l’Amour.

Rome ploie, accablé de grappes odorantes, La surhumaine

vie envahit l’air ancien, Les chapiteaux brisés font fleurir

leurs acanthes Aux thermes de Dioclétien!

Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blêmies Gisent;

silence, azur, léthargiques dédains! Le soleil tombe en feu

sur la gorge endormie De ces Danaés des jardins...

Ils dorment là, liés par les roses païennes, Ces corps de

marbre blond, las et voluptueux: O mes sœurs du ciel grec,

chères Milésiennes, Que de siècles sont sur vos yeux!

L’une d’elles voudrait se dégager; sa hanche Soulève le

sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, Mais tout le poids des

temps et de l’azur la penche: Elle rêve là pour toujours.

De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent Parmi

les verts fenouils, à Saint-Paul-hors-les-Murs Un dôme en or

suspend des colliers de Byzance Au cou flamboyant de

l’azur.

Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres Pour les

mêler au jour ivre d’air et d’éclat, Je respire ton cœur

voluptueux et tendre, Pauvre Cécile Métella!

Tu n’es pas à l’écart des saisons immortelles, Un tourbillon

d’azur te recueille sans fin; Je n’ai pas plus de part que tes

mânes fidèles A l’univers vague et divin!



Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante, Où viennent

aboutir les longs soupirs des morts, Racontent, chers

défunts, vos détresses penchantes, Votre sort pareil à nos

sorts.

Quels familiers discours sur la voie Appienne! Tissés dans le

soleil, les morts vont jusqu’aux cieux; Vous renaissez en

moi, ombres aériennes, Vous entrez dans mes tristes yeux!

Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière Étale sa langueur

d’Anglais sentimental, Les délicats tombeaux, dans les lis et

le lierre, Font monter un sang de cristal.

Midi luit; la villa des chevaliers de Malte Choit comme une

danseuse aux pieds brûlants et las. Comme un fauve tigré

l’air jaunit et s’exalte; Une nymphe en pierre vit là.

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle Empourpre de

plaisir ses genoux triomphants; Le néflier embaume, un jet

d’eau est, près d’elle, Secoué d’un rire d’enfant.

Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, Euterpe

aux blonds pipeaux, Erato qui sourit, Dansent dans le jardin

Mattei, où se promène Le saint Philippe de Néri.



Mais c’est vous qui, ce soir, partagez

mon malaise, Dans l’église sans voix,

au mur pâle et glacé, Déesse

catholique, ô ma sainte Thérèse, Qui

soupirez, les yeux baissés!

Malgré vos airs royaux, et la fierté divine Dont s’enveloppe

encor votre cœur emporté, L’angoisse de vos traits permet

que l’on devine Votre douce mendicité.

O visage altéré par l’ardente torture D’attendre le bonheur

qui descend lentement, Appel mystérieux, hymne de la

nature, Désir de l’immortel amant!

Je vous offre aujourd’hui, parmi l’encens des prêtres,

Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs, Le

rire que j’entends au bas de la fenêtre Où je rêve, seule, le

soir;

C’est le rire joyeux, épouvanté, timide De deux enfants

heureux, éperdus, inquiets, Qui joignent leurs regards et

leurs lèvres avides, ## Et dont tout le sanglot riait!

Ils riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre; Un jet d’eau

s’effritait dans le lointain bassin; La lune blanchissait, de sa

clarté d’apôtre, La terrasse des Capucins.

Une palme portait le poids mélancolique De l’éther sans

zéphyr, sans rosée et sans bruit; Rien ne venait briser son

attente pudique, Que ce rire aigu dans la nuit!

Et je n’entendis plus que ce rire nocturne, Plus fort que les

senteurs des terrasses de miel, Plus vif que le sursaut des



sources dans leur urne, Plus clair que les astres au ciel.



Je le prends dans mes mains, chaudes

comme la lave, Je le mêle aux élans

de mon éternité, Ce rire des humains,

si farouche et si grave, Qui prélude à

la volupté!

[Illustration]

UN SOIR A VÉRONE

[Illustration]

Le soir baigne d’argent les places de Vérone; Les cieux roses

et ronds, rayés d’ifs, de cyprès, Font à la ville une couronne

De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissants du palais du Concile, On voit luire,

ondoyer un manteau duveté: Les pigeons amoureux,

dociles, Frémissent là de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète, Roule son

rouge flot, large, brusque, puissant: Dans la ville de Juliette

Un fleuve a la couleur du sang.



O tragique douceur de la cité

sanglante, Rue où le passé vit sous

les vents endormis: Un masque court,

ombre galante, Au bal des amants

ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette! Si plaintive, si

noire, ainsi qu’un froid charbon. C’est là que la fraîche

alouette T’épouvantait de sa chanson!

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices! Que ton

mortel désir était fervent et beau Lorsque tu t’écriais:

«Nourrice, Que l’on prépare mon tombeau!

«Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme, Que mon

lit nuptial soit violet et noir, Si je n’enlace le jeune homme

Qui brillait au verger ce soir!...»



Auprès de ta fureur héroïque et

plaintive, Auprès de tes appels, de

ton brûlant tourment, La soif est une

source vive, La faim est un

rassasiement.

Hélas! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre Que

l’invincible amour, par les pleurs ennobli; Le feu, la

musique, la guerre, N’en sont que le reflet pâli!



Ma sœur, ton sein charmant, ton

visage d’aurore, Où sont-ils, cette

nuit où je porte ton cœur? La

colombe du sycomore Soupire à

mourir de langueur...

Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, Ferme

ses volets verts sous le ciel rose et gris; Je pense au soir

d’automne où Dante Ecrivit là le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines Emplissait son

regard, à l’heure où las, pensifs, Les anges d’Italie inclinent

Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chère, ô maison de l’ivresse, Balcon

où frémissait le chant du rossignol, Où Juliette qui caresse

Suspend Roméo à son col!

Ah! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres, Où

l’échelle de soie en chantant tournoyait, Où les amants,

joignant leurs lèvres, Sanglotaient entre eux: «Je vous ai!»



Que l’amour soit béni parmi toutes

les choses, Que son nom soit sacré,

son règne ample et complet; Je

n’offre les lauriers, les roses, Qu’à la

fille des Capulet!

[Illustration]

UN AUTOMNE A VENISE

[Illustration]

Ah! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne, Sur le

feuillage vert, rougeoyant et jauni Que la chaleur d’argent

éclabousse et sillonne, Les volets peints en noir du palais

Manzoni!

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose Font un

cercle odorant au puits vénitien, Et sur les blancs balcons

indolemment repose Le frais, le calme azur, juvénile,

ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre, Sous la terrasse

où traîne un damas orangé! On n’entend pas frémir Venise

aventurière, On ne voit pas languir son marbre submergé...



Qu’importe si, là-bas, Torcello des

lagunes Communique aux flots bleus

sa pâmoison d’argent, Si Murano,

rêveuse ainsi qu’un clair de lune,

Semble un vase irisé d’où monte un

tendre chant!

Qu’importe si là-bas le rose cimetière, Levant comme des

bras ses cyprès verts et noirs, Semble implorer encor la

divine lumière Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire, Où l’air est

suspendu comme un plus doux climat, Dans une gloire d’or

les langoureux navires Bercent la nostalgie aux branches de

leurs mâts;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie Couleur de

frais piment, de pourpre, de corail, Semble exhaler, le soir,

une plainte infinie Vers quelque asiatique et savoureux

sérail;

Si, brûlant de plaisir et de mélancolie, Une fille, vendant des

œillets, va, mêlant Le poivre de l’Espagne au sucre d’Italie,

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!



Je ne quitterai pas ce petit puits

paisible, Cet espalier par qui mon

cœur est abrité; Qu’Éros pour ses

poignards retrouve une autre cible,

Mon céleste désir n’a pas de

volupté!...

VA PRIER DANS SAINT-MARC...

[Illustration]

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse; Le

temple de Byzance est sensible au péché; Un parfum de

benjoin, d’ambre, de tubéreuse, Glisse des frais arceaux et

des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; Les pigeons

assemblés sur la façade en or Protègent les transports de la

mélancolie, Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces Ont l’éclat

des bijoux et des tapis persans; Depuis plus de mille ans

dans ce palais s’entassent Les profanes souhaits parfumés

par l’encens.

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes Joindre

des doigts brûlants et songer doucement. Divine pauvreté!

cet Alhambra les tente Moins que les cabarets où boivent

leurs amants!

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles Marche, les

bras ouverts, dans de blonds paradis; On entend les



bateaux qui partent pour les îles, Et les pigeons frémir au

canon de midi.

Des mosaïques d’or, limpides alvéoles, Glisse un mystique

miel, lumineux, épicé; Et vers la Piazzetta, de penchantes

gondoles Entraînent mollement les couples exaucés...



Beau temple, que ta grâce est

chaude, complaisante! O jardin des

langueurs, ô porte d’Orient!

Courtisane des Grecs, sultane

agonisante, Turban d’or et d’émail

sous l’azur défaillant!

Tu joins l’odeur de l’ambre aux fastes exotiques, Et tu

meurs, des pigeons à ton sein agrafés, Comme aux rives en

feu des mers asiatiques, La Basilique où dort sainte

Pasiphaé!...

[Illustration]

LA MESSE DE L’AURORE A VENISE

[Illustration]

Les femmes de Venise, au lever du soleil, Répandent dans

Saint-Marc leur hésitante extase; Leurs châles ténébreux

sous les arceaux vermeils Semblent de noirs pavots dans un

sublime vase.

## Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, Quel miel

verserez-vous à ces pauvres ardentes, Qui, pour vous

adorer, désertent ce matin Les ronds paniers de fruits

étagés sous les tentes?

Si leur cœur délicat souffre de volupté, Si leur amour est

triste, inquiet ou coupable, Si leurs vagues esprits,

enflammés par l’été, Rêvent du frais torrent des baisers

délectables,



Que leur répondrez-vous, vous, leur maître et leur Dieu?

Tout en vous implorant, elles n’entendent qu’elles, Et

pensent que l’éclat allongé de vos yeux Sourit à leurs naïfs

sanglots de tourterelles.



Ah! quel que soit le mal qu’elles

portent vers vous, Quel que soit le

désir qui les brûle et les ploie,

Comblez d’enchantement leurs bras

et leurs genoux, Puisque l’on ne

guérit jamais que par la joie...

[Illustration]

SIROCO A VENISE

[Illustration]

  Le siroco, brusque, hardi,       Sur la ville en pierre 

frissonne;       C’est la fin de l’après-midi;       Ecoute les 

cloches qui sonnent       A Saint-Agnès, au Gesuati...

  L’ouragan arrache la toile       D’un marché, où des paniers 

ronds       Débordent de brillants citrons       Que polit 

encor la rafale.

Je vois se saluer les cyprès d’un couvent; Et dans le courant

d’air des ruelles marines, Un abbé vénitien, étourdi, gai,

mouvant, Qui retient son manteau, volant sur sa poitrine,

Semble un charmant Satan flagellé par le vent!

CLOCHES VÉNITIENNES

[Illustration]

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, Le meurtrissant

travail de cette enfant vieillie, Qui respire, tressant l’osier

jaune et vermeil, L’odeur du basilic et de l’huile bouillie,



Les fétides langueurs des somnolents canaux, La maison

délabrée où pend une lessive, Les fièvres et la soif, je les

choisis plutôt Que de ne pas tenir votre main chaude et vive

A l’heure où, s’exhalant comme un ardent soupir, Les

cloches de Venise épandent dans l’espace Ce cri voluptueux

d’alarme et de désir: «Jouir, jouir du temps qui passe!»

L’ILE DES FOLLES A VENISE

[Illustration]

La lagune a le dense éclat du jade vert. Le noir allongement

incliné des gondoles Passe sur cette eau glauque et sous le

ciel couvert. ## Ce rose bâtiment, c’est la maison des

folles.

Fleur de la passion, île de Saint-Clément, Que de secrets

bûchers dans votre enceinte ardente! La terre desséchée

exhale un fier tourment, Et l’eau se fige autour comme un

cercle du Dante.



Ce soir mélancolique où les cieux

sont troublés, Où l’air appesanti

couve son noir orage, J’entends ces

voix d’amour et ces cœurs exilés

Secouer la fureur de leurs mille

mirages!

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots Et

m’apporte l’odeur des nuits de Dalmatie, Guide jusqu’à mon

cœur ces suprêmes sanglots. ## O folie, ô sublime et

sombre poésie!

Le rire, les torrents, la tempête, les cris S’échappent de ces

corps que trouble un noir mystère. Quelle huile adoucirait

vos torrides esprits, Bacchantes de l’étroite et démente

Cythère?

Cet automne, où l’angoisse, où la langueur m’étreint, Un

secret désespoir à tant d’ardeur me lie; Déesse sans repos,

sans limites, sans frein, Je vous vénère, active et divine

Folie!



Pleureuses des beaux soirs voisins de

l’Orient, Déchirez vos cheveux,

égratignez vos joues, Pour tous les

insensés qui marchent en riant, Pour

l’amante qui chante, et pour l’enfant

qui joue.

O folles! aux judas de votre âpre maison Posez vos yeux

sanglants, contemplez le rivage. C’est l’effroi, la stupeur,

l’appel, la déraison, Partout où sont des mains, des yeux et

des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots Harcèlent les

flancs noirs des sombres Destinées, Vous sanglotez du

moins sur votre morne îlot; Mais nous, les cœurs mourants,

nous, les assassinées,

Nous rôdons, nous vivons; seuls nos profonds regards, Qui

d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, Dénoncent par

l’éclat de leurs rêves hagards L’effroyable épouvante où

nous sommes de vivre.



Par quelle extravagante et morne

pauvreté, Par quel abaissement du

courage et du rêve L’esprit conserve-

t-il sa chétive clarté Quand tout l’être

éperdu dans l’abîme s’achève?

O folles, que vos fronts inclinés

soient bénis! Sur l’épuisant parcours

de la vie à la tombe Qui va des cris

d’espoir au silence infini, Se pourrait-

il vraiment qu’on marche sans qu’on

tombe?

Se pourrait-il vraiment que le courage humain, Sans se

rompre, accueillît l’ouragan des supplices? Douleur, coupe

d’amour plus large que les mains, Avoir un faible cœur, et

qu’un Dieu le remplisse!



Amazones en deuil, qui ne pouvez

saisir L’ineffable langueur éparse sur

les mondes, Sanglotez! A vos cris de

l’éternel désir, Des bords de l’infini

les amants vous répondent...

[Illustration]

NUIT VÉNITIENNE

[Illustration]

Deux étoiles d’argent éclairent l’ombre et l’eau, On entend

le léger clapotement du flot Qui baise les degrés du palais

Barbaro;

Une vague, en glissant, répond à l’autre vague: Enlaçante

tristesse, appel dolent et vague. Un vert fanal, sur l’eau,

tombe comme une bague.

Des gondoles s’en vont, paisible glissement. Deux hommes

sont debout et parlent en ramant; On n’entend que la vague

et leur voix seulement...

La nuit est comme un bloc d’agate monotone. Un volet

qu’on rabat, subitement détonne Dans le silence. Où donc

est morte Desdémone?

Un navire de guerre est amarré là-bas. Le vent est si

couché, si nonchalant, si bas, Que le sel de la mer, ce soir,

ne se sent pas.

Venise a la couleur dormante des gravures. Sous le masque

des nuits et sa noire guipure, Deux mains, dans un jardin,



ouvrent une clôture.

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, Luisent sur

le canal somnolent, arrêté, Qui semble une liquide et molle

éternité...



Belle eau d’un pâle enfer qui m’attire

et me touche, Puisque la mort, ce

soir, n’a rien qui m’effarouche,

Montez jusqu’à mon cœur, montez

jusqu’à ma bouche...

[Illustration]

MIDI SONNE AU CLOCHER DE LA TOUR SARRASINE

[Illustration]

Ne recherche pas la cause de la turbulence: c’est l’affaire de

la mystérieuse nature...

Midi sonne au clocher de la tour sarrasine. Un calme

épanoui pèse sur les collines; Les palmes des jardins font

insensiblement Un geste de furtif et doux assentiment. Le

vent a rejeté ses claires arbalètes Sur la montagne, entre la

neige et les violettes! Les rumeurs des hameaux ont le

charme brouillé D’une vague, glissant sur de blancs

escaliers... ## O calme fixité, que ceint un clair rivage,

L’Amour rayonne au centre indéfini des âges! Un noir

cyprès, creusé par la foudre et le vent, Ondulant dans l’air

tiède, officiant, rêvant, Semble, par sa débile et céleste

prière, Un prophète expirant, entr’ouvert de lumière! ##

Aérienne idylle, envolement d’airain, La cloche au chant naïf

du couvent franciscain Répond au tendre appel de la cloche

des Carmes. L’olivier, argenté comme un torrent de larmes,

Imite, en se courbant sous les placides cieux, L’humble

adoration des cœurs minutieux... ## Quel vœu déposerai-je

en vos mains éternelles, Sainte antiquité grecque, ô Moires

maternelles? Déjà bien des printemps se sont ouverts pour



moi. Au pilier résineux de chacun de leurs mois J’ai souffert

ce martyre enivrant et terrible, Près de qui le bonheur n’est

qu’un ennui paisible... Je ne verrai plus rien que je n’aie déjà

vu. Je meurs à la fontaine où mon désir a bu: Les

battements du cœur et les beaux paysages, L’ouragan et

l’éclair baisés sur un visage, L’oubli de tout, l’espoir

invincible, et plus haut L’extase d’être un dieu qui marche

sur les flots; La gloire d’écouter, seule, dans la nature,

L’universelle Voix, dont la céleste enflure Proclame dans

l’azur, dans les blés, dans les bois, «Ame, je te choisis et je

me donne à toi,» Tout cela qui frissonne et qui me fit divine,

Je ne le goûterai que comme un front s’incline Sur le miroir,

voilé par l’ombre qui descend, Où déjà s’est penché son rire

adolescent... ## Mais la fougueuse vie en mon cœur se

déchaîne: O son des Angélus dans les faubourgs de Gênes,

Tandis qu’au bord des quais, où règne un lourd climat, Les

vaisseaux entassés, les cordages, les mâts, Semblent, dans

le ciel pâle où la chaleur s’énerve, De noirs fuseaux, tissant

la robe de Minerve! Vieille fontaine arabe, au jet d’eau

mince et long, Exilée en Sicile, en de secrets vallons. Soirs

du lac de Némi, soirs des villas romaines, Où la noble

cascade en déroulant sa traîne Sur un funèbre marbre, imite

la pudeur De la Mélancolie, errante dans ses pleurs, Et

qu’un faune poursuit sur la rapide pente... ## Muet

accablement d’un square d’Agrigente: Jardin tout excédé de

ses fleurs, où j’étais La Mémoire en éveil d’un monde qui se

tait. Dans ce dormant Dimanche amolli et tenace, Mêlée à

l’étendue, éparse dans l’espace, Etrangère à mon cœur, à

mes pesants tourments, Je n’étais plus qu’un vaste et pur

pressentiment De tous les avenirs, dont les heures fécondes

S’accompliront sans nous jusqu’à la fin des mondes... ##

Chaud silence; et l’élan que donne la torpeur! L’air luit; le

sifflement d’un bateau à vapeur Jette son rauque appel à la

rive marchande. Une glu argentée entr’ouvre les amandes;

De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d’un couvent, Font

un bruit éclatant de satin et de vent, Comme un large



éventail dans les nuits sévillanes... Sur l’aride sentier, un

pâtre sur un âne Chantonne, avec l’habile et perfide

langueur D’une main qui se glisse et qui cherche le cœur...



Par ce cristal des jours, par ces

splendeurs païennes, Seigneur,

préservez-nous de la paix

quotidienne Qui stagne sans désir,

comme de glauques eaux! Nous

avons faim d’un chant et d’un

bonheur nouveau! Je sais que l’âpre

joie en blessures abonde, Je ne

demande pas le repos en ce monde;

Vous m’appelez, je vais; votre but est

secret; Vous m’égarez toujours dans

la sombre forêt; Mais quand vous

m’assignez quelque nouvel orage,

Merci pour le danger, merci pour le

courage! A travers les rameaux

serrés, je vois soudain La mer, comme

un voyage exaltant et serein! Je sais

ce que l’on souffre, et si je suis

vivante, C’est qu’au fond de la morne

ou poignante épouvante, Lorsque

parfois ma force extrême se lassait,

Un ange, au cœur cerclé de fer, me

remplaçait... ## Et pourtant, je ne

veux pas amoindrir ma chance D’être



le lingot d’or qui brise la balance;

D’être, parmi les cœurs défaillants,

incertains, L’esprit multiplié qui

répond au Destin! Je n’ai pas peur

des jours, du feu, du soir qui tombe;

Dans le désert, je suis nourrie par les

colombes. Je sais bien qu’il faudra

connaître en vous un jour La fin de

tout effort, l’oubli de tout amour,

Nature! dont la paix guette notre

agonie.

Mais avant cet instant de faiblesse infinie, Traversant les

plateaux, les torrents hauts ou secs, Chantant comme

faisaient les marins d’Ionie Dans l’odeur du corail, du sel et

du varech, J’irai jusqu’aux confins de ces rochers des Grecs,

Où les flots démontés des colonnes d’Hercule

Engloutissaient les nefs, au vent du crépuscule!...

[Illustration]

[Illustration]

JE N’AI VU QU’UN INSTANT...

Je n’ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs, Sorrente,

qui descend, fasciné par la mer, Tarente, délaissé, qui fixe

d’un œil vague Le silence entassé entre l’air et les vagues;

Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé, Où la

chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé; Amalfi, où j’ai vu de

pourpres funérailles Qu’accompagnaient des jeux, des

danses et des chants, Surprises tout à coup, sous le soleil



couchant, Par les parfums, croisés ainsi que des

broussailles... Foggia, ravagé de soleil, étonné De luire en

moisissant comme un lis piétiné; Pompéi, pavoisé de murs

peints qui s’écaillent, Pæstum qu’on sent toujours visité par

les dieux, Où le souffle marin tord l’églantier fragile, Où, le

soir, on entend dans l’herbage fiévreux Ce long

hennissement qui montrait à Virgile, Ebloui par son rêve

immense et ténébreux, Apollon consolant les noirs chevaux

d’Achille...



Ces rivages de marbre embrassés par

les flots, Où les mânes des Grecs

ensevelis m’attirent, Je ne les ai

connus que comme un matelot Voit

glisser l’étendue au bord de son

navire; Ce n’était pas mon sort, ce

n’était pas mon lot D’habiter ces

doux lieux où la sirène expire Dans

un sursaut d’azur, d’écume et de

sanglot! Loin des trop mols climats

où les étés s’enlizent, C’est vous mon

seul destin, vous, ma nécessité,

Rivage de la Seine, âpre et sombre

cité, Paris, ville de pierre et d’ombre,

aride et grise, Où toujours le nuage

est poussé par la brise, Où les

feuillages sont tourmentés par le

vent, Mais où, parfois, l’été, du côté

du levant, On voit poindre un azur si

délicat, si tendre, Que, par la

nostalgie, il nous aide à comprendre

La clarté des jardins où Platon

devisait, La cour blanche où Roxane

attendait Bajazet, La gravité brûlante



et roide des Vestales Qu’écrasait le

fardeau des nuits monumentales; La

mer syracusaine où soudain se

répand ## Soupir lugubre et vain que

la nature exhale,-- Le cri du batelier

qui vit expirer Pan... ## Oui, c’est

vous mon destin, Paris, cité des

âmes, Forge mystérieuse où les yeux

sont la flamme, Où les cœurs font un

sombre et vaste rougeoiment, Où

l’esprit, le labeur, l’amour,

l’emportement Elèvent vers les cieux,

qu’ils ont choisis pour cible, Une

Babel immense, éparse, intelligible,

Cependant que le sol, où tout entre à

son tour, En mêlant tous ses morts

fait un immense amour!

AINSI LES JOURS S’EN VONT...

[Illustration]

Ainsi les jours s’en vont, rapides et sans but, Nous les

appelons doux quand ils sont monotones, Et l’âme, habituée

à combattre, s’étonne De ne plus espérer et de ne souffrir

plus.

Qu’est-ce donc que l’on veut, qu’on espère et prépare, Que

souhaitons-nous donc, quand, l’esprit plus dispos Qu’un



bleu matin qui luit dans le vitrail des gares, Nous sommes

harassés de calme et de repos?

Les délices, la paix ne sont pas suffisantes, Un courageux

élan veut aller jusqu’aux pleurs. La passion convie à des

fêtes sanglantes: Tout est déception qui n’est pas la

douleur!

Souffrir, c’est tout l’espoir, toute la diligence Que nous

mettons à fuir le paisible présent, Lorsque ignorants du but

et tentés par la chance Nous rêvons au départ, brutal et

complaisant.

Je le sais et je songe à mes brûlants voyages, Au sol

oriental, crayeux, sombre et vermeil, Au campanile aigu,

brillant sur le rivage Comme un blanc diamant lancé vers le

soleil!

Je songe au frais palais de Naples, à ses musées Où règne

un blanc climat, nonchalant, engourdi, Où, dans l’albâtre

grec, amplement s’arrondit La face de Junon, éclatante et

rusée!

Je songe à cette salle illustre, où je voyais Des danseuses

d’argent, dans leurs gaines de lave, Fixer sur mon destin,--

fortes, riantes, braves,-- Leurs yeux d’émail, pareils à de

sombres œillets.

Je vois le vieil Homère et ses yeux sans prunelle Où mon

triste regard s’enfonçait pas à pas, Comme ces voiliers qui,

sur la mer éternelle, Se perdent dans la brume et ne

reviennent pas...

Je me souviens de vous, jeune Milésienne, Beau torse mutilé

qui demeurez debout, Comme on voit, en été, les gerbes de

blé roux Noblement se dresser dans l’onde aérienne;



Et de vous, Amazone à cheval, et pliant Sous le choc d’une

flèche impétueuse et fourbe, Et qui semblez mourir

d’amour, en suppliant Le vague meurtrier qui vous blesse et

vous courbe.



Aigle maigre et divin convoitant un

enfant, Je vous vois, Jupiter, auprès

de Ganymède; Votre œil de proie, où

brille un amour sans remède, Mêle un

rêve soumis à vos airs triomphants.

Je me souviens de vous, jeune guerrier de marbre, Agile

Harmodius auprès de votre ami, Qui figurez, levant vos deux

bras à demi, L’élan de l’épervier et du vent dans les arbres!

Qu’il fut beau le voyage anxieux que je fis Sur des rives

qu’assaille un été frénétique! Et je songe, ce soir, avec un

cœur surpris, A ces temps où ma vie, errante et nostalgique,

Ressemblait par ses pleurs, ses rêves, ses défis, Son ardeur

à mourir et ses sursauts lyriques, Aux groupes des héros

dans les musées antiques...

[Illustration]

LE RETOUR AU LAC LÉMAN

[Illustration]

Je retrouve le calme et vaste paysage: C’est toujours sur les

monts, les routes, les rivages, Vos gais bondissements,

chaleur aux pieds d’argent! Le monde luit au sein de l’azur

submergeant Comme une pêcherie aux mailles d’une nasse;

Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, Des

jeunes gens; l’un rêve, un autre fume et lit; Un balcon,

languissant comme un soir au Chili, Couve d’épais parfums

à l’ombre de ses stores. Le lac, tout embué d’avoir noyé

l’aurore, Encense de vapeurs le paresseux été; Et le jour



traîne ainsi sa parfaite beauté Dans une griserie indolente

et muette. Soudain l’azur fraîchit, le soir vient; des

mouettes S’abattent sur les flots; leur vol compact et lourd

Qui semble harceler la faiblesse du jour Donne l’effroi subit

des mauvaises nouvelles... Il semble, tant l’éther est comblé

par des ailes, Que quelque arbre géant, par le vent agité,

Laisse choir ce feuillage agile et duveté. Et le soleil

s’abaisse, et, comme un doux désastre, Frappé par les

rayons du soleil vertical Tout s’attriste, languit; le lac

oriental A le liquide éclat des métaux dans les astres; Et le

cœur est soudain par le soir attaqué...

Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. Nous

sommes, un instant, des vivants sur la terre; Ces

montagnes, ces prés, ces rives solitaires Sont à nous; et

pourtant je ne regarde plus Avec la même ardeur un monde

qui m’a plu. Je laisse s’écouler aux deux bords de mon âme

Les ailes, les aspects, les effluves, les flammes; Je ne

répondrai pas à leur frivole appel: Mon esprit tient captifs

des oiseaux éternels. Je ne regarde plus que la cime

croissante Des arbres, qui toujours s’efforçant vers le ciel,

Détachant leur regard des plaines nourrissantes, Écoutent la

douceur du soir confidentiel Et montent lentement vers la

lune ancienne... Je songe au noble éclat des nuits

platoniciennes, A la flotte détruite un soir syracusain, A

Eschyle, inhumé à l’ombre des raisins, Dans Géla, sous la

terre heureuse de Sicile. Je songe à ces déserts où

florissaient des villes; A cet entassement de siècles et

d’ardeur Que le soleil toujours, comme un divin voleur, Va

puiser dans la tombe et redonne à la nue. Je songe à la vie

ample, antique, continue; Et à vous, qui marchez près de

moi, et portez Avec moi la moitié du rêve et de l’été; A vous,

qui comme moi, témoin de tous les âges, Tenez

l’engagement, plein d’un grave courage, De bien vous

souvenir, en tout temps, en tout lieu, Que l’homme en

insistant réalise son Dieu, Et qu’il a pour devoir, dans la



Nature obscure, De la doter d’une âme intelligible et pure,

De guider l’Univers avec un cœur si fort Que toujours soit

plus beau chaque instant qui se lève; Et d’écouter avec un

mystique transport Les sublimes leçons que donnent à nos

rêves L’infatigable voix de l’amour et des morts...

[Illustration]

OCTOBRE ET SON ODEUR...

[Illustration]

Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix, D’herbage,

de fumée et de froides châtaignes, Répand comme un

torrent l’alerte désarroi Du feuillage arraché et des fleurs qui

s’éteignent.

Dans l’éther frais et pur, et clair comme un couteau, Le

soleil romanesque en hésitant arrive, Et sa paille dorée est

comme un clair chapeau Dont les bords lumineux s’inclinent

sur la rive...



Automne, quel est donc votre

séduction? Pourquoi, plus que l’été,

engagez-vous à vivre? Bacchante aux

froides mains, de quelle région

Rapportez-vous la pomme au goût

d’ambre et de givre?

Dans votre air épuré, argentin, élagué, On entend

bourdonner une dernière abeille. Le soleil, étourdi et déjà

fatigué, Ne s’assied qu’un instant à l’ombre de la treille;

Les rosiers, emmêlés aux rayons blancs du jour, Les dahlias,

voilés de gouttes d’eau pesantes, Sont encore encerclés de

guêpes bruissantes, Mais la rouille du temps les gagne tour

à tour.

La fontaine sanglote une froide prière; Dans le saule, un

oiseau semble faire le guet, Tant son cri est prudent,

défiant, inquiet. Mais les cieux, les doux cieux, ont des lacs

de lumière...



Ces glauques flamboiements, cette

poussière d’or, Cet azur, embué

comme une pensée ivre, Ces soleils

oscillant comme un vaisseau qui sort

De la rade, chargé de baumes et de

vivres, Flotteront-ils au toit d’un

couvent florentin, Sur les verts

bananiers des Iles Canaries, Dans un

vallon d’Espagne, où jamais ne

s’éteint L’écarlate lampion des

grenades mûries, Tandis que nous

entrons dans l’hiver obsédant, Dans

l’étroite saison, où, seule, la musique

Fait un espace immense, et semble

un confident Qui, saturé des pleurs

de nos soirs nostalgiques,

Les porte jusqu’aux cieux, avec un cri strident!

[Illustration]

LES RIVES ROMANESQUES

[Illustration]

Soir paresseux des lacs, douceur lente des rames Qui, sur

l’eau susceptible, élancez des frissons, Romanesque

blancheur des terrasses, chansons Que des nomades font



retentir, où se pâme Le vocable éternel du triste amour,

quelle âme Tromperez-vous ce soir par votre déraison?

L’absorbante chaleur voile les monts d’albâtre, Un généreux

feuillage abrite les chemins, Les hameaux ont l’odeur du

laitage et de l’âtre; Et les montagnes sont, dans l’espace

bleuâtre, Hautes et torturées comme un courage humain.

Au loin les voiliers las ont l’air de tourterelles, Qui, dans ce

paradis liquide et sommeillant, Renonçant à l’éther laissent

flotter leurs ailes Et gisent, transpercés par le flot scintillant.

Et la nuit vient, serrant ses mailles d’argent sombre Sur

l’Alpe bondissante où le jour ruisselait, Et c’est comme un

subit, sournois coup de filet Capturant l’horizon, qui palpite

dans l’ombre Comme un peuple d’oiseaux aux voûtes d’un

palais...

Un vert fanal au port tremble dans l’eau tranquille; Tout a la

calme paix des astres arrêtés; Il semble qu’on soit loin des

champs comme des villes; L’air est ample et profond dans

l’immobilité; Et l’on croit voir jaillir de sensibles idylles De

toute la douceur de cette nuit d’été!



Pourquoi nous trompez-vous, beauté

des paysages, Aspect fidèle et pur

des romanesques nuits, Engageante

splendeur, vent courant comme un

page, Secrète expansion des odeurs,

calme bruit, Silencieux désirs

montant du fond des âges?

Pourquoi nous faites-vous espérer le bonheur Quand, par de

là les lois, l’esprit, la conscience, Vous ressemblez au but

qu’entrevoit le coureur? Dans un séjour où rien n’est péché

ni douleur, Sous l’arbre désormais béni de la science Vous

convoquez les corps et les cœurs pleins d’ardeur!

Mais, hélas! les humains et la grande Nature N’échangent

plus leur sombre et différente humeur; Entre eux tout est

mensonge, épouvante, imposture; Les souhaits infinis, les

peines, les blessures Ne trouvent pas en elle un remède à

leurs pleurs. La terre indifférente, exhalant ses senteurs, N’a

d’accueil maternel que pour celui qui meurt.



Terre, prenez les morts, soyez douce

à leur rêve; Serrez-les contre vous,

rendez-les éternels, Donnez-leur des

matins de rosée et de sève, Mêlez-les

à vos fruits, vos métaux et vos sels.

Qu’ils soient participants à vos soins innombrables, Que,

depuis le sol noir jusqu’au divin éther, Plus légers, plus

nombreux que les vents du désert, Ils aillent, légion furtive,

impondérable!

Mais nous, nous ne pouvons qu’être des cœurs humains:

Nous habitons l’esprit, les passions, la foule; Nous sommes

la moisson et nous sommes la houle; Nous bâtissons un

monde avec nos tristes mains; Et tandis que le jour

insouciant se lève Sans jamais secourir ou protéger nos

rêves, La force de nos cœurs construit les lendemains...

[Illustration]

[Illustration]

AU PAYS DE ROUSSEAU

Le lac, plus lent qu’une huile azurée, se repose, Et le doux

ciel, couleur d’abricot et de rose, Penche sur lui sa calme et

pensive langueur. Les grillons, dans les prés, ont commencé

leurs chœurs: Scintillement sonore, et qui semble un

cantique Vers la première étoile, humble et mélancolique,

Qui fait trembler aux cieux sa liquide lueur...

L’automne épand déjà ses fumeuses odeurs.



Un voilier las, avec ses deux voiles dressées, Rêve comme

un clocher d’église délaissée. Touffus et frémissants dans le

soir spacieux, Les peupliers ont l’air de hauts cyprès joyeux;

Au bord des champs où flotte une vapeur d’albâtre Les

cloches des troupeaux semblent fêter le pâtre. Teinté de

sombre argent, un cèdre contourné A le tumulte obscur d’un

nuage enchaîné Qui roule sur l’éther sa foudre ténébreuse...

Et l’ombre vient, luisante, épandue, onctueuse. Les

montagnes sur l’eau pèsent légèrement; Tout semble

délicat, plein de détachement, On ne sait quelle éparse et

vague quiétude Médite. Un clair fanal, douce sollicitude,

Egoutte dans les flots son rubis scintillant. ## O nuits de

Lamartine et de Chateaubriand! Vent dans les peupliers,

sources sur les collines, Tintement des grelots aux coursiers

des berlines, Villages traversés, secrète humidité Des

vallons où le frais silence est abrité! Calme lampe aux

carreaux d’une humble hôtellerie, Bruit pressé des torrents,

travaux des bûcherons, Vieux hêtres abattus dont les

écorces font Flotter un parfum d’eau et de menuiserie,

Quoi! j’avais délaissé vos poignantes douceurs? Retirée en

un grave et mystique labeur, Le regard détourné, l’âme

puissante et rude, Je montais vers ma paix et vers ma

solitude!



Nature, accordez-moi le plus d’amour

humain, Le plus de ses clartés, le

plus de ses ténèbres, Et la grâce

d’errer sur les communs chemins,

Loin de toute grandeur isolée et

funèbre;

Accordez-moi de vivre encor chez les vivants, D’entendre

les moulins, le bruit de la scierie, Le rire des pays égayés

par le vent, Et de tout recevoir avec un cœur qui prie,

Un cœur toujours empli, toujours communicant, Qui ne veut

que sa part de la tâche des autres, Et qui ne rêve pas à

l’écart, évoquant L’auréole orgueilleuse et triste des

apôtres!

Que tout me soit amour, douceur, humanité: La vigne, le

village et les feux de septembre, Les maisons rapprochées

de si bonne amitié, L’universel labeur dans le secret des

chambres;

Et que je ne sois plus,--au-dessus des abîmes Où mon

farouche esprit se tenait asservi,-- Comme un aigle blessé

en atteignant les cimes, Qui ne peut redescendre, et qu’on

n’a pas suivi!

[Illustration]

UN SOIR EN FLANDRE

[Illustration]



Ah! si d’ardeur ton cœur expire, Si tu meurs d’un rêve

hautain, Descends dans le calme jardin, Ne dis rien,

regarde, respire;

Le parfum des pois de senteur Ouvre ses ailes et se pâme;

Le ciel d’azur, le ciel de flamme, Est sombre à force de

chaleur!

Demeure là, les mains croisées, Les yeux perdus à l’horizon,

A voir luire sur les maisons Les toits aux pentes ardoisées.

Des coqs, chantant dans le lointain, Soupirent comme des

colombes Sous la chaleur qui les surplombe. Le soir semble

un brumeux matin.

Douceur du soir! le hameau fume, La rue est vive comme un

quai Où le poisson est débarqué; Un pigeon flotte, blanche

écume.

Vois, il n’y a pas que l’amour Sur la profonde et douce terre;

Sache aimer cet autre mystère: L’effort, le travail, le labour.

Des corps, que la vie exténue, S’en viennent sur les pavés

bleus; Les bras, les visages caleux Sont emplis de joie

ingénue.

Un homme tient un arrosoir; Ce plumage d’eau se balance

Sur les choux qui, dans le silence, Goûtent aussi la paix du

soir.

Il se forme au ciel un nuage; Regarde les bonds, les

sursauts, De quatre tout petits oiseaux, Qui volent sur le ciel

d’orage!

Un œillet tremble, secoué D’un coup vif de petite trique,

Quand le lourd frelon électrique A sa tige reste cloué.



Par la vapeur d’eau des rivières Les prés verts semblent

enlacés; Le soir vient, les bruits ont cessé; ## Etranger,

mon ami, mon frère,

Il n’est pas que la passion, Que le désir et que l’ivresse, La

nature aussi te caresse D’une paisible pression;

Les rêves que ton cœur exhale Te font gémir et défaillir;

Eteins ces feux et viens cueillir Le jasmin aux quatre

pétales.

Abdique le sublime orgueil De la langueur où tu t’abîmes, Et

vois, flambeau des vertes cimes, Bondir le sauvage écureuil!

[Illustration]

BONTÉ DE L’UNIVERS QUE JE CROYAIS ÉTEINTE...

Bonté de l’univers que je croyais éteinte, Tant vous aviez

déçu la plus fidèle ardeur, Je ressens aujourd’hui vos suaves

atteintes; Ma main touche, au jardin succulent de moiteur,

Le sucre indigo des jacinthes!

Les oiseaux étourdis, au vol brusque ou glissant, Dans le

bleuâtre éther qu’emplit un chaud vertige, D’un gosier tout

enduit du suc laiteux des tiges Font jaillir, comme un lis,

leurs cris rafraîchissants!



Et, bien que le beau jour soit loin de

la soirée, Bien qu’encor le soleil

étende sur les murs Sa nappe de

safran éclatante et moirée, Déjà la

molle lune, au contour pâle et pur,

Comme un soupir figé rêve au fond de

l’azur...

CHALEUR DES NUITS D’ÉTÉ...

[Illustration]

O nuit d’été, maladie inconnue, combien tu me fais mal!

JULES LAFORGUE.

Chaleur des nuits d’été, comme une confidence Dans

l’espace épandue, et semblant aspirer Le grand soupir des

cœurs qui songent en silence, Je vous contemple avec un

désespoir sacré!

Les passants, enroulés dans la moiteur paisible De cette

nuit bleuâtre au souffle végétal, Se meuvent comme au fond

d’un parc oriental L’ombre des rossignols furtifs et

susceptibles.

Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit Dans la

rue amollie où le lourd pavé luit; C’est l’heure où les Destins

plus aisément s’acceptent: Tout effort est dans l’ombre

oisive relégué. Les parfums engourdis et compacts

interceptent La circulation des zéphyrs fatigués.

Il semble que mon cœur soit plus soumis, plus sage; Je

regarde la terre où s’entassent les âges Et la voûte du ciel,



pur, métallique et doux. Se peut-il que le temps ait, malgré

mes courroux, Apaisé mon délire et son brûlant courage, Et

qu’enfin mon espoir se soit guéri de tout?

La lune éblouissante appuie au fond des nues Son sublime

débris ténébreux et luisant, Et la nuit gît, distraite,

insondable, ingénue; Son chaud torrent sur moi

abondamment descend Comme un triste baiser négligent et

pesant.

Deux étoiles, ainsi que deux âmes plaintives, Semblent

accélérer leur implorant regard. L’univers est posé sur mes

deux mains chétives; Je songe aux morts, pour qui il n’est ni

tôt, ni tard, Qui n’ont plus de souhaits, de départs et de

rives.

Que de jours ont passé sur ce qui fut mon cœur, Sur l’enfant

que j’étais, sur cette adolescente Qui, fière comme l’onde et

comme elle puissante, Luttait par son amour contre tout ce

qui meurt! Pourtant, rien n’a pâli dans ma chaude mémoire,

Mon rêve est plus constant que le roc sur la mer; Mais un

besoin vivant, fougueux, aride, amer, Veut que mon cœur

poursuive une éternelle histoire Et cherche en vain la source

au milieu du désert. ## Et je regarde, avec une tristesse

immense, Dans le ciel glauque et lourd comme un auguste

pleur, L’étoile qui palpite ainsi que l’espérance, Et la lune

immobile au-dessus de mon cœur...

[Illustration]

AUTOMNE

[Illustration]

Puisque le souvenir du noble été s’endort, Automne, par

quel âpre et lumineux effort, ## Déjà toute fanée, abattue

et moisie, Jetez-vous ce brûlant accent de poésie? Votre



feuillage est las, meurtri, presque envolé. C’est fini, la

beauté des vignes et du blé; Le doux corps des étés en vous

se décompose; Mais vous donnez ce soir une suprême rose.



Ah! comme l’ample éclat de ce

dernier beau jour Soudain réveille en

moi le plus poignant amour! Comme

l’âme est par vous blessée et

parfumée, Triste Automne, couleur de

nèfle et de fumée!...

ARLES

[Illustration]

Mes souvenirs, ce soir, me séparent de toi; Au-dessus de tes

yeux, de ta voix qui me parle, De ce frais horizon d’églises

et de toits, J’entends, dans ma mémoire où frémit leur émoi,

Les hirondelles sur le ciel d’Arles!

La nuit était torride à l’heure du couchant. Les doux cieux

languissaient comme une barcarolle; Deux colonnes des

Grecs, levant leurs bras touchants, Semblaient une

Andromaque éplorée, et cherchant A fléchir une ombre qui

s’envole!

Ce qu’un beau soir contient de perfide langueur Ployait dans

un silence empli de bruits infimes; Je regardais, les mains

retombant sur mon cœur, Briller ainsi qu’un vase où coule la

chaleur, Le pâle cloître de Saint-Trophime!

Une brise amollie et peinte de parfums, Glissait, silencieuse,

au bord gisant du Rhône. Tout ce que l’on obtient me

semblait importun, Mes pensers, mes désirs, s’éloignaient

un à un Pour monter vers d’invisibles zones!



O soleil, engourdi par les senteurs du thym, Parfums de

poivre et d’huile épandus sur la plaine, Rochers blancs,

éventés, où, dans l’air argentin, On croit voir, se gorgeant

des flots du ciel latin, Les rapides Victoires d’Athènes!

Soir torturé d’amour et de pesants tourments, Grands

songes accablés des roseaux d’Aigues-Mortes, Musicale

torpeur où volent des flamants, Couleur du soir divin qui

promets et qui ments, C’est ta détresse qui me transporte!

Ah! les amants unis, qui dorment, oubliés, Dans les doux

Alyscamps bercés du clair de lune, Connaissent, sous le

vent léger des peupliers, Le bonheur de languir, assouvis et

liés, Dans la même amoureuse infortune;

Mais les corps des vivants, aspirés par l’été, Sont des

sanglots secrets que tout l’azur élance. Je songeais sans

parler, lointaine à vos côtés; Qui jamais avouera l’âpre

infidélité D’un cœur sensuel, dans le silence!...

[Illustration]

LA NUIT FLOTTE...

[Illustration]

La nuit flotte, amollie, austère, taciturne, Impérieuse; elle

est funèbre comme une urne Qui se clôt sur un vague et

sensible trésor. Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,

Parait interroger l’ombre vertigineuse. La lune au sec éclat

semble une île pierreuse; Cythère aride et froide où tout

désir est mort.

Une vague rumeur émane du silence. Un train passe au

lointain, et son essoufflement Semble la palpitante et

paisible cadence Du coteau qui respire et songe

doucement...



Un parfum délicat, abondant, faible et dense, Mouvant et

spontané comme des bras ouverts, Révèle la secrète et

nocturne existence Du monde végétal au souffle humide et

vert.

Et je suis là. Je n’ai ni souhait, ni rancune; Mon cœur s’en

est allé de moi, puisque ce soir Je n’ai plus le pouvoir de

mes grands désespoirs, Et que, paisiblement, je regarde la

lune.

Je suis la maison vide où tout est flottement. Mon cœur est

comme un mort qu’on a mis dans la tombe; J’ai longuement

suivi ce bel enterrement, Avec des cris, des deuils, du sang,

des tremblements, Et des égorgements d’agneaux et de

colombes.

Mais le temps a séché l’eau des pleurs et le sel. D’un œil

indifférent, sans regret, sans appel, Eclairé par la calme et

triste intelligence, Je regarde la voûte immense, où les

mortels Ont suspendu les vœux de leur vaine espérance,

Et je ne vois qu’abîme, épouvante, silence; Car, ô nuit! vous

gardez le deuil continuel De ce que rien d’humain ne peut

être éternel...

[Illustration]

L’ÉVASION

[Illustration]

Libre! comprends-tu bien! être libre, être libre! Ne plus

porter le poids déchirant du bonheur, Ne plus sentir l’amère

et suave langueur Envahir chaque veine, amollir chaque

fibre!



Libre, comme une biche avant le chaud printemps! Bondir

sans rechercher l’ardeur de la poursuite, Et, dans une

ineffable et pétulante fuite, Disperser la nuée et les vents

éclatants!

Se vêtir de fraîcheur, de feuillage, de prismes, S’éclabousser

d’azur comme d’un flot léger; Goûter, sous les parfums

compacts de l’oranger, Un jeune, solitaire et joyeux

héroïsme!



A peine l’aube naît, chaque maison

sommeille; L’atmosphère, flexible et

prudente corbeille, Porte le monde

ainsi que des fruits nébuleux. On

croit voir s’envoler le coteau mol et

bleu. Tout à coup, le soleil, ramassé

dans l’espace, Eclate, et vient viser

toute chose qui passe; La brise,

étincelante et forte comme l’eau,

Jette l’odeur des fleurs sur le cœur

des oiseaux, Mêle les flots marins,

dont la cime moelleuse Fond dans

une douceur murmurante,

écumeuse... Que mon front est

joyeux, que mes pas sont dansants!

Je m’élance, je marche au bord des

cieux glissants: Dans mes songes,

mes mains se sont habituées A

dénouer le voile odorant des nuées!

L’étendue argentée est un tapis

mouvant Où court la verte odeur des

figuiers et du vent; Dans les jardins

bombés, qu’habite un feu bleuâtre,

Les épais bananiers, au feuillage en



haillons, Elancent de leurs flancs,

crépitants de rayons, Le fougueux

bataillon des fruits opiniâtres. Je

regarde fumer l’Etna rose et neigeux;

Les enfants, sur les quais, ont

commencé leurs jeux. Chaque

boutique, avec ses câpres, ses

pastèques, Baisse sa toile; on voit

briller l’enseigne grecque Sur la

porte, qu’un jet de tranchante clarté

Fait scintiller ainsi qu’un thon que le

flot noie; Tout est délassement,

espoir, activité; Mais quel désir

d’amour et de fécondité, Hélas!

s’éveille au fond de toute grande

joie!

*

Et pour un nouveau joug, ô mortels! Eros ploie La branche

fructueuse et forte de l’été...

[Illustration]

CEUX QUI N’ONT RESPIRÉ...

[Illustration]

Ceux qui n’ont respiré que les nuits de Hollande, Les tulipes

des champs, les graines des bouleaux, Le vent rapide et



court qui chante sur la lande, Les quais du Nord jetant leur

goudron sur les flots,

Ceux qui n’ont contemplé que les blés et les vignes

Croissant tardivement sous des cieux incertains, Qui n’ont

vu que la blanche indolence des cygnes Que Bruges fait

flotter dans ses brumeux matins,

Ceux pour qui le soleil, au travers du mélèze, Pendant les

plus longs jours d’avril ou de juillet, Remplace la splendeur

des campagnes malaises, Et les soirs sévillans enivrés par

l’œillet,

Ceux-là, vivant enclos dans leurs frais béguinages,

Souhaitent le futur et vague paradis, Qui leur promet un

large et flamboyant voyage Où s’embarquent les cœurs

confiants et hardis.

Mais ceux qui, plus heureux, ont connu votre audace, O

bleuâtre Orient! Incendie azuré, Prince arrogant et fier,

favori de l’espace, Monstre énorme, alangui, dévorant et

doré;

Ceux qui, sur le devant de leur ronde demeure, Coupole

incandescente, opacité de chaux, Ont vu la haute palme

éparpiller les heures, Qui passent sans marquer leurs pieds

sur les cieux chauds;

Ceux qui rêvent le soir dans le grand clair de lune, ##

Aurore qui soudain met sa robe d’argent Et trempe de clarté

la rue étroite et brune, Et le divin détail des choses et des

gens,

Ceux qui, pendant les nuits d’ardente poésie, Egrenant un

collier fait de bois de cyprès, Contemplent, aux doux sons

des guitares d’Asie, Le long scintillement d’un jet d’eau

mince et frais,



Ceux-là n’ont pas besoin des infinis célestes; Nul immortel

jardin ne surpasse le leur; Ils épuisent le temps, pendant ces

longues siestes Où leur corps étendu porte l’ombre des

fleurs.

Leur âme nonchalante, et d’azur suffoquée, Cherche la Mort,

pareille à l’ombrage attiédi Que font le vert platane et la

jaune mosquée Sur le col des pigeons, attristés par midi...

[Illustration]

LE CIEL BLEU DU MILIEU DU JOUR...

[Illustration]

Le ciel bleu du milieu du jour vibre, travaille, Encourage les

champs, les vignes, les semailles, Comme un maître exalté

au milieu des colons! Tout bouge; sous les frais marronniers

du vallon, L’abeille noire, avec ses bonds soyeux et

brusques, Semble un éclat volant de quelque amphore

étrusque. Sur les murs villageois, le vert abricotier

S’écartèle, danseur de feuillage habillé. Les parfums des

jardins font au-dessus du sable, Une zone qui semble au

cœur infranchissable. L’air fraîchit. On dirait que de secrets

jets d’eau Sous les noirs châtaigniers suspendent leurs

arceaux. L’hirondelle, toujours par une autre suivie, Tourne,

et semble obéir à des milliers d’aimants: L’espace est

sillonné par ces rapprochements... ## Et parfois, à côté de

cette immense vie On voit, protégé par un mur maussade et

bas, Le cimetière où sont, sans regard et sans pas, Ceux

pour qui ne luit plus l’étincelante fête, Qui fait d’un jour

d’été une heureuse tempête! Hélas! dans le profond et noir

pays du sol, Malgré les cris du geai, le chant du rossignol, Ils

dorment. Une enfant, sans frayeur, près des tombes, Traîne

un jouet brisé qui ricoche et retombe. Ils sont là, épandus

dans les lis nés sur eux, Ces doux indifférents, ces grands



silencieux; Et la route qui longe et contourne leur pierre,

Eclate, rebondit d’un torrent de poussière Que soulève, en

passant, le véhément parcours Des êtres que la mort prête

encor à l’amour... ## Et moi qui vous avais délaissée,

humble terre, Pour contempler la nue où l’âme est solitaire,

Je sais bien qu’en dépit d’un rêve habituel, Nul ne saurait

quitter vos chemins maternels. En vain, l’intelligence, agile

et sans limite, Avide d’infini, vous repousse et vous quitte;

En vain, dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants

Peuplent l’azur soumis d’héroïques passants, Ils seront

ramenés et liés à vos rives, Par le poids du désir, par les

moissons actives, Par l’odeur des étés, par la chaleur des

mains...



Vaste Amour, conducteur des éternels

demains, Je reconnais en vous

l’inlassable merveille, L’inexpugnable

vie, innombrable et pareille: O

croissance des blés! ô baisers des

humains!

[Illustration]

LA TERRE

[Illustration]

          Je me suis mariée à vous               Terre fidèle, 

active et tendre,               Et chaque soir je viens 

surprendre               Votre arome secret et doux.

Ah! puisque le divin Saturne Porte un anneau qui luit

encore, Je vous donne ma bague d’or, Petite terre taciturne!

          Elle est comme un soleil étroit,               Elle 

est couleur de moisson jaune,               Aussi chaude qu’un 

jeune faune               Puisqu’elle a tenu sur mon doigt!

--Et qu’un jour, dans l’espace immense, Brille, ceinte d’un

lien doré, La Terre où j’aurai respiré Avec tant d’âpre

véhémence!

UN SOIR A LONDRES

[Illustration]

Les parfums vont en promenade Sur l’air brumeux, Une âme

ennuyée et malade Flotte comme eux.



Les rhodendrons des pelouses, D’un lourd éclat, Semblent

des collines d’arbouses Et d’ananas.

Un temple grec dans le feuillage Semble un secret, Où

Vénus voile son visage Dans ses doigts frais.

O petit fronton d’Ionie, Que tu me plais, Dans la langoureuse

agonie D’un soir anglais!

Je t’enlace, je veux suspendre A ta beauté, Mon cœur, ce

rosier le plus tendre De tout l’été.



Mais sur tant de langueur divine Quel

souffle prompt? Je respire l’odeur

saline, Et le goudron!

C’est le parfum qui vient d’Irlande, C’est le vent, c’est

L’odeur des Indes, qu’enguirlande L’air écossais!



O toi qui romps, écartes, creuses Le

ciel d’airain, Rapide odeur

aventureuse Du vent marin.

Va consoler, dans le Musée Au beau renom, La divine frise

offensée Du Parthénon!

Va porter l’odeur des jonquilles, Du raisin sec, Aux vierges

tenant les faucilles Et le vin grec.



Cavalerie athénienne, O jeunes gens!

Guirlande héroïque et païenne Du ciel

d’argent;

Miel condensé de la nature, O cire d’or, Gestes joyeux,

sainte Ecriture, Céleste accord!

Phalange altière et sans seconde, O rire ailé, Bandeau royal

au front du monde, Cœur déroulé.

Prenez votre place éternelle, Votre splendeur, Dans l’infini

de ma prunelle Et de mon cœur...

*



Une maison de brique rouge Tremble

sur l’eau, On entend un oiseau qui

bouge Dans le sureau.

Quelle céleste main fait fondre La brume et l’or Des

nébuleux matins de Londres Et de Windsor?

Des chevreuils, des biches, en bande, D’un pied dressé

Semblent rôder dans la légende Et le passé.

La pluie attache sa guirlande Au bois en fleur: ## Ecoute, il

semble qu’on entende Battre le cœur

De l’intrépide Juliette, Ivre d’été, Qui bondit, sanglote,

halette De volupté;

De Juliette qui s’étonne D’être, en ces lieux, Plus amoureuse

qu’à Vérone Près des ifs bleus.



Tout tremble, s’exalte, soupire;

Ardent émoi. O Juliette de

Shakspeare, Comprenez-moi!...

[Illustration]

RIVAGES CONTEMPLÉS

[Illustration]

Rivages contemplés au travers de l’amour, Horizon familier

comme une salle ronde, Où nos yeux enivrés

s’interrogeaient toujours, Dans quel sensible atlas, sur

quelle mappemonde, Reverrai-je vos soirs précis et colorés,

Les suaves chemins où nos pas ont erré Et que nos cœurs,

emplis d’ardeur triste et profonde, Avaient rendus plus

beaux que la beauté du monde?

LA LANGUEUR DES VOYAGES

[Illustration]

Le matinal plaisir du soleil dans l’herbage, Dessinant des

ruisseaux d’intangible cristal; Les cieux d’été, plus chauds

qu’un sensuel visage Opprimé de désir, altéré d’idéal; Le

hameau romantique au creux d’un roc stérile; Des jardins de

dattiers, épais ainsi qu’un toit; L’arrivée, au matin, dans

d’étrangères villes, Où, soudain, l’on se sent libéré comme

une île Que bat de tous côtés un flot discret et coi; Le

bitumeux parfum d’une rade en Hollande, Le bruit de forge

en feu des vaisseaux roux et noirs Que la noble denrée

exotique achalande; Enfin, surtout, l’odeur et la couleur des

soirs, Ont, pour le voyageur que le désir oppresse Et que



guide un mystique et rêveur désespoir, L’insistante

langueur qui prélude aux caresses...

[Illustration]

LE PRINTEMPS DU RHIN

(STRASBOURG)

Le vent file ce soir, sous un mol ciel d’airain, Comme un

voilier sur l’Atlantique. On entend s’éveiller le Printemps

souverain, A la fois plaintif et bachique;

Un abondant parfum, puissant, traînant et las Triomphe et

pourtant se lamente. Le saule a de soyeux bourgeons de

chinchilla Epars sur la plaine dormante.

Un bouleversement hardi, calme et serein A rompu et

soumis l’espace; Les messages des bois et l’effluve marin

S’accostent dans le vent qui passe!

Comment s’est-il si vite engouffré dans les bois, Ce dieu des

sèves véhémentes? Tout encore est si sec, si nu, si mort de

froid! ## C’est l’invisible qui fermente!

Là-bas, comme un orage aigu, accumulé, La flèche de la

cathédrale Ajoute le fardeau de son sapin ailé A ce ciel qui

défaille et qui râle.



Et moi qui, d’un amour si grave et si

puissant, Contenais la rive et le

fleuve, Je sens qu’un mal divin veut

détourner mon sang De la tristesse

où je m’abreuve;

Je sens qu’une fureur rôde aux franges des cieux, Se

suspend, pèse et se balance. Le printemps vient ravir nos

rêves anxieux; C’est la fougueuse insouciance!

C’est un désordre ardent, téméraire, et si sûr De sa tâche

auguste et joyeuse, Que, comme une ivre armée en fuite

vers l’azur, Nous courons vers la nue heureuse.

Nous sommes entraînés par toutes les vapeurs Qui

tressaillent et qui consentent, Par les sonorités, les secrets,

les torpeurs, Par les odeurs réjouissantes!



Mais non, vous n’êtes pas l’universel

Printemps, O saison humide et ployée

Que j’aspire ce soir, que je touche et

j’entends, Qui m’avez brisée et

noyée!

Vous êtes le parfum que j’ai toujours connu, Depuis ma

stupeur enfantine; La présence aux beaux pieds, le regard

ingénu De ma chaude Vénus latine!

Vous êtes ce subit joueur de tambourin A qui les montagnes

répondent, Et dont le chant nombreux anime sur le Rhin La

vive effusion de l’onde!

Vous êtes le pollen des hêtres et des lis, L’amoureuse et

vaste espérance, Et les brûlants soupirs que les nuits

d’Eleusis Ont légués à l’Ile-de-France!

C’est à moi que ce soir vous livrez le secret De votre grâce

turbulente; Les autres ne verront que l’essor calme et frais

De votre croissance si lente.

Les autres ne verront,--Alsace aux molles eaux Qu’un zéphyr

moite endort et creuse,-- Que vos étangs gisants, qui

frappent de roseaux Votre dignité langoureuse!

Les autres ne verront que vos remparts brisés, Que vos

portes toujours ouvertes, Où passe sans répit, sous un

masque apaisé, Le tumulte des brises vertes!

Les autres ne verront, ô ma belle cité, Que la grave et

sombre paupière De tes toits inclinés, qui font à ta fierté Un

voile d’ombre et de prière.



Ils ne verront, ceux-là, de ton songe éternel, Que ta plaine

qui rêve et fume, Que tes châteaux du soir, endormis dans

le ciel. ## J’ai vu ton frein couvert d’écume!

Ceux-là ne sauront voir, à ton balcon fameux, Que la

Marseillaise endormie; ## Moi j’ai vu le soleil, de son égide

en feu, Empourprer ta feinte accalmie.

Les autres ne verront que ce grand champ des morts, Où le

Destin s’assied, hésite, Et contemple le temps assoupi sur

les corps... ## Moi j’ai vu ce qui ressuscite!

[Illustration]

CE MATIN CLAIR ET VIF...

[Illustration]

Ce matin clair et vif comme un midi du pôle, Où le vent

vient filer le blanc coton des saules, Où, sur le pré touffu, de

guêpes entr’ouvert, On croit voir crépiter un large soleil

vert, Où glissent sur le Rhin, que franchit la cigogne, Les

chalands engourdis qui montent vers Cologne, Où le village,

avec ses lumineux sursauts, Semble un cercle d’enfants

jouant avec de l’eau; Où j’entends dans les airs les pliantes

musiques Que font en se croisant les brises élastiques; Ce

matin exalté, qui, stagnant ou volant, Semble appuyer à

tout un baiser violent, Où la blanche chaleur, somnolente

tigresse, Reprend tout l’univers dans sa vaste caresse. Je

songe, ô mon ami, dont je presse la main, Aux forces du

silence et du désir humain, Puisque le plus profond et plus

lourd paysage Ne vient que de mon cœur et de ton doux

visage...

[Illustration]

LES NUITS DE BADEN



[Illustration]

Dans le pays de Bade, où les soirs sont si lourds, Où les

noires forêts font glisser vers la ville, Comme un acide

fleuve, invisible et tranquille, L’amère exhalaison du végétal

amour,

Que de fois j’ai rêvé sur la terrasse, inerte, Ecoutant les

volets s’ouvrir sur la fraîcheur, Dans ces secrets instants où

les fleurs se concertent Pour donner à la nuit sa surprenante

odeur...

Des voitures passaient, calèches romantiques, Où l’on

voyait deux fronts s’unir pour contempler Le coup de dés

divin des astres, assemblés Dans l’espace alangui, distrait

et fatidique.

O Destin suspendu, que vous m’êtes suspect! ## Sous les

rameaux courbés des tilleuls centenaires Un puéril torrent

roulait son clair tonnerre; Des orchestres jouaient dans les

bosquets épais, Mêlant au frais parfum dilaté de la terre,

Cet élément des sons, dont la force éphémère Distend à

l’infini la détresse ou la paix...



O pays de la valse et des larmes sans

peines, Pays où la musique est un vin

plus hardi, Qui, sans blâme et sans

heurts, furtivement amène Les cœurs

penchants et las vers le sûr paradis

Des regards emmêlés et des chaleurs

humaines,

Combien vous m’avez fait souffrir, lorsque, rêvant Seule, sur

les jardins où les parfums insistent, J’écoutais haleter le

désarroi du vent, Tandis qu’au noir beffroi, l’horloge, noble

et triste, Transmettait de sa voix lugubre de trappiste Le

menaçant appel des morts vers les vivants!

Oui, je songe à ces soirs d’un mois de mai trop tiède, Où

tous les rossignols se liguaient contre moi, Où la lente

asphyxie amoureuse des bois Me désolait d’espoir sans me

venir en aide; Les sureaux soupiraient leurs chancelants

parfums; La ville aux toits baissés, comme une jeune

abbesse, Paraissait écarter ses vantaux importuns, Pour

savourer l’espace et pleurer de tendresse!

Tout souffrait, languissait, désirait, sans moyen, Les voluptés

de l’âme et la joie inconnue. ## Quand serez-vous formé,

ineffable lien Qui saurez rattacher les désirs à la nue?

Je pleurais lentement, pour je ne sais quel deuil Qui, dans

les nuits d’été, secrètement m’oppresse; Et je sentais

couler, sur mes mains en détresse, Du haut d’un noir sapin

qui se balance au seuil Du romanesque hôtel que la lune

caresse, De mols bourgeons, hachés par des dents

d’écureuil...



[Illustration]

HENRI HEINE

[Illustration]

Quand je respire, des milliers d’échos me répondent...

H. HEINE

Henri Heine, j’ai fait avec vous un voyage, C’était un soir

d’automne, encor tiède, encor clair; Heidelberg fraîchissait

sous ses rouges feuillages, Nous cherchions, dans la rue aux

portails entr’ouverts, L’humble hôtel, romantique et vieux,

du Chasseur Vert.

Je reposais sur vous, compagnon invisible, Ma tête

languissante et mes cheveux défaits; Un souriant vieillard

marchait, lisant la Bible, Sur la place où le jour, lumineux et

sensible, Jetait un long appel de désir et de paix...

C’était l’heure engourdie où le soleil s’incline; Par un mortel

besoin de pleurer et de fuir, J’ai souhaité monter sur la verte

colline; Nous nous sommes ensemble assis dans la berline

Où flottait un parfum de soierie et de cuir, Et nous vîmes

jaillir les romanesques ruines.

Sur la terrasse, auprès de la tour en lambeaux, Des

étudiants riaient avec vos bien-aimées. Je regardais bondir

les délicats coteaux Qui frisent sous le poids des vignes

renommées, Et l’espace semblait à la fois vaste et clos.

Le Neckar, au courant scintillant et rapide, Entraînait le

soleil parmi ses fins rochers. Nous étions tout ensemble

assouvis et avides; L’insidieux automne avait sur nous lâché

Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés...



O sublime, languide, âpre mélancolie

Des beaux soirs où l’esprit,

indomptable et captif, Veut s’enfuir

et ne peut, et rêve à la folie

D’enfermer l’univers dans un amour

plaintif!

Tout à coup, dans le parc public, humide et triste,

L’orchestre qui jouait sur les bords de l’étang Près d’un

groupe attentif de studieux touristes, Lança le son du cor

qui chante dans Tristan...

Henri Heine, j’ai su alors pourquoi vos livres Regorgent de

buée et de soudains sanglots, Pourquoi, riant, pleurant, vous

voulez qu’on vous livre La coupe de Thulé qui dort au fond

des flots;

L’amour de la légende et la vaine espérance Vous hantaient

d’un appel sourdement répété: Hélas! vous aviez trop

écouté, dès l’enfance, Les sirènes du Rhin, à Cologne et

Mayence, Quand l’odeur des tilleuls grise les nuits d’été!

Voyageur égaré dans la forêt des fables, Moqueur désespéré

qu’un mirage appelait, Ni le chant de la mer d’Amalfi sur les

sables, Ni la Sicile, avec l’olivier et le lait, Ne pouvait retenir

votre vol inlassable, Pour qui l’espace même est un trop

lourd filet!



O soirs de Düsseldorf, quand les toits

et leur neige Font un scintillement de

cristal et de sel, Et que, petit garçon

qui rentrait du collège, Vous évoquiez

déjà rêveur universel, L’oriental

aspect de la nuit de Noël!

Pourtant vous goûtiez bien la sensible Allemagne, Les

muguets jaillissant dans ses bois ingénus, L’horloge des

beffrois, dont les coups accompagnent Les rondes et les

chants des filles aux bras nus;

Vous connaissiez le poids sentimental des heures Qui

semblent fasciner l’errante volupté, Quand l’or des calmes

soirs recouvre les demeures, Les gais marchés, le Dôme et

l’Université;

Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades, Les humaines

amours vous berçaient tristement, Et vous trouviez, auprès

d’une enfant tendre et fade, La double solitude où sont tous

les amants!

Accablé par la voix des forêts mugissantes, Vous inventiez

Cordoue, ses palais et ses bains, La fille de l’alcade, altière

et rougissante, Qui trahissant son âme offerte aux

chérubins, Soupire auprès d’un jeune et dédaigneux

rabbin...

Les frais torrents du Hartz et la mauresque Espagne Tour à

tour enivraient votre insondable esprit. Que de pleurs près

des flots! de cris sur la montagne! Que de lâches soupirs, ô

Heine! que surprit La gloire au front baissé, votre sombre

compagne!



Parfois, vers votre cœur que brisaient les démons, Et qui

laissait couler sa détresse infinie, Vous sentiez accourir, par

la brèche des monts, Les grands vents de Bohême et de

Lithuanie;

Les cloches, les chorals, les forêts, l’ouragan Qui composent

le ciel musical d’Allemagne, Emplissaient d’un tumulte

orageux, où se joignent Les résineux parfums des arbres

éloquents, Vos Lieder, à la fois déchirés et fringants.



Mais quand le vent se tait, quand

l’étendue est calme, Vous repoussez

le verre où luit le vin du Rhin; Le

Gange, les cyprès, la paresse des

palmes Vous font de longs signaux,

secrets et souverains; Et votre œil

fend l’azur et les sables marins,

Immobile, extatique et vague pèlerin!

Vous riez, et tandis que tinte votre rire, Vos poèmes en

pleurs invectivent le sort; Vous chantez, justement, de ne

pas pouvoir dire Les sources et le but d’un multiple délire,

Rossignol florentin, Grèbe des mers du Nord, Qui mélangez

au thym du verger de Tityre Les gais myosotis des matins

de Francfort.



J’ai vu, un soir d’automne, au bord

d’un chaud rivage, Un grand voilier,

chargé de grappes de cassis, Ne plus

pouvoir voguer, tant le faible

équipage, Captif sous un réseau

d’effluves épaissis, Gisait, transfiguré

par le philtre imprécis D’un arome,

grisant plus encor qu’un breuvage.

O Heine! ce parfum languissant et fatal, Cette vigne éthérée

et qui pourtant accable, N’est-ce pas le lointain et pressant

idéal Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal La lune

illuminait, dans les forêts d’érables, Vos soupirs envolés vers

sa joue de cristal!



Vous me l’avez transmis, ce désir des

conquêtes, Cet enfantin bonheur

dans les matins d’été, Ce besoin de

mourir et de ressusciter Pour le mal

que nous fait l’espoir et sa tempête;

Vous me l’avez transmis, ô mon

brûlant prophète, Ce céleste appétit

des nobles voluptés!

O mon cher compagnon, dès mes jeunes années J’ai posé

dans vos mains mes doigts puissants et doux; Bien des yeux

m’ont déçue et m’ont abandonnée, Mais toujours vos

regards s’enroulent à mon cou, Sur le chemin du rêve où je

marche avec vous...

[Illustration]

[Illustration]
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