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SYRACUSE
[Hlustration]

Excite maintenant tes compagnons du choeur a célébrer
I'illustre Syracuse!... PINDARE.

Je me souviens d’un chant du coq, a Syracuse! Le matin
s'éveillait, tempétueux et chaud; La mer, que parcourait un
vent large et dispos, Dansait, ivre de force et de lumiere
infuse!

Sur le port, assailli par les flots aveuglants, Des matelots
clouaient des tonneaux et des caisses, Et le bruit des
marteaux montait dans la fournaise Du jour, de tous ces
jours glorieux, vains et lents;

J'étais triste. La ville illustre et misérable Semblait un
Prométhée sur le roc attaché; Dans le grésillement
marmoréen du sable Piétinaient les troupeaux qui sortaient
des étables; Et, comme un crissement de métal ébréché,
Des cigales mordaient un blé blanc et séché.

Les persiennes semblaient a jamais retombées Sur le large
vitrail des palais somnolents; Les balcons espagnols
accrochaient aux murs blancs Broyés par le soleil, leurs
ferrures bombées: Noirs cadenas scellés au granit
pantelant...

Dans le musée, mordu ainsi qu’un coquillage Par la ruse
marine et la clarté de I'air, Des bustes sommeillaient,--
dolents, calmes visages, Qui s'impregnent encor, par
I’éclatant vitrage, De la vigueur saline et du limpide éther.

Une craie enflammée enveloppait les arbres; Les torrents
secs n’étaient que des ravins épars, De vifs géraniums,
déchirant le regard, Roulaient leurs pourpres flots dans ces



blancheurs de marbre... ## Je sentais s’insérer et briller
dans mes yeux Cet éclat forcené, inhumain et pierreux.

Une suture en feu joignait I'onde au rivage. )'étais triste, le
jour passait. La jaune fleur Des grenadiers flambait, lampe
dans le feuillage. Une source, fuyant I’étreignante chaleur,
Désertait en chantant I'aride paysage.

Parfois sur les gazons br(lés, le pourpre épi Des trefles
incarnats, le lin, les scabieuses, Jonchaient par écheveaux la
plaine soleilleuse, Et I'herbage luisait comme un vivant tapis
Que n’ont pas achevé les frivoles tisseuses.

Le théatre des Grecs, cirque torride et blond, Gisait. Sous un
mdarier, une auberge voisine Vendait de I'eau: je vis, dans
I’étroite cuisine, Les olives s’ouvrir sous les coups du pilon
Tandis qu’on recueillait I'huile odorante et fine.

Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers Caressaient,
doigts légers, les murailles bleuatres. D’humbles, graves
passants s’interpellaient; les pieds Des chevreaux au poil
blanc, serrés autour du patre, Faisaient monter du sol une
poudre d’albatre.

Un calme inattendu, comme un plus pur climat, Ne laissait
percevoir que le chant des colombes. Au port, de verts
fanaux s’allumaient sur les mats, Et I'instant semblait fier,
comme apres les combats Un nom chargé d’honneur sur
une jeune tombe. C’était I’heure ou tout luit et murmure
plus bas...

La fontaine Aréthuse, enclose d’un grillage, Et portant sans
orgueil un renom fabuleux, Faisait un bruit Iéger de pleurs et
de feuillage Dans les frais papyrus, élancés et moelleux...

Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne Par I'insistante
angoisse et la muette ardeur. La lune plongeait, telle une



blanche colonne, Dans la rade aux flots noirs, sa brillante
liqueur.

Un solitaire ennui aux astres se raconte: Je contemplais le
globe au front mystérieux, Et qui, ruine auguste et calme
dans les cieux, Semble un fragment divin, retiré, radieux De
vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte!



O nuit de Syracuse: Urne aux flancs
arrondis! Logique de Platon! Ame de
Pythagore! Ancien Testament des
Hellenes; amphore Qui verses dans
les coaurs un vin sombre et hardi, Je
sais bien les secrets que ton ombre
m’'a dits.

Je sais que tout I'espace est empli du courage Qu’exhaléerent
les Grecs aux genoux bondissants; Les chauds rayons des
nuits, la vapeur des nuages Sont faits avec leur voix, leurs
regards et leur sang.

Je sais que des soldats, du haut des promontoires, Chantant
des vers sacrés et saluant le sort, Se jetaient en riant aux
gouffres de la mort Pour retomber vivants dans la sublime
Histoire!

Ainsi ma nuit passait. L'ache, I’anet crépu Répandaient leurs
senteurs. Je regardais la rade; La paix régnait partout ou
courut Alcibiade, Mais,--noble obsession des ages révolus,--
L’éther semblait empli de ce qui n’était plus...

J’entendis sonner I’heure au noir couvent des Carmes.
L’espace regorgeait d’un parfum d’orangers. J'écoutais dans
les airs un vague appel aux armes... ## Et le pouvoir des
nuits se mit a propager L'amoureuse espérance et ses
divins dangers:

O désir du désir, du hasard et des larmes!

[Hlustration]



LES SOIRS DU MONDE
[Hlustration]

O soirs que tant d’amour oppresse, Nul ceil n’a jamais
regardé Avec plus de tendre tristesse Vos beaux ciels pales
et fardés! J'ai délaissé des mon enfance Tous les jeux et tous
les regards, Pour voguer sans peur, sans défense, Sur vos
étangs qui veillent tard.

Par vos langueurs a la dérive, Par votre tiede oisiveté, Vous
attirez I’ame plaintive Dans les abimes de |'été...



O soir naif de la Zélande, Qui, timide,
ingénu, riant, Semblez raconter la
léegende Des pourpres étés d’Orient!

Soir romain, aride malaise, Et ce cri d’'un oiseau perdu Au-
dessus du palais Farnese, Dans le ciel si sec, si tendu!

Soir bleu de Palerme embaumée, Ou les parfums épais,
fumants, S’ajoutent a la nuit pamée Comme un plus
fougueux élément.

Sur la vague tyrrhénienne, Dans une vapeur indigo, Un
voilier fend I'onde paienne Et dit: «Je suis la nef Argo!»

Par des ruisseaux couleur de jade, Dans des senteurs de
mimosa, La fontaine arabe s’évade, Au palais roux de la
Ziza.

Dans le chaud bassin du Musée, Les verts papyrus,
s'effilant, Suspendent leur fraiche fusée A I'azur sourd et
pantelant:

O douceur de réver, d’'attendre Dans ce cloitre aux loisirs
altiers Ou la vie est inerte et tendre Comme un repos sous
les dattiers!



Catane ou la lune d’albatre Fait
bondir la chevre angora, Compagne
indocile du patre Sur la montagne
des cédrats!

Derriere des rideaux de perles, Chez les beaux marchands
indolents, Des monceaux de fraises déferlent Au bord
luisant des vases blancs.

Quels soupirs, quand le soir dépose Dans I’'ombre un surcroit
de chaleur! L'ceillet, comme une pomme rose, Laisse pendre
sa lourde fleur.

L’emportement de I'azur brise Le chaud vitrail des cabarets
Ou le sorbet, comme une brise, Circule, aromatique et frais.

La foule adolescente réde Dans ces nuits de soufre et de
feu: Les éventails, dans les mains chaudes, Battent comme
un coeur langoureux.



Blanc sommeil que I’été surmonte
Des fleurs, la mer calme, un berger; O
silence de Sélinonte Dans I’espace
immense et léger!

Un soir, lorsque la lune argente Les temples dans les
amandiers, J'ai ramassé pres d’Agrigente L’'amphore noire
des potiers;

Et sur la route pastorale, Dans la cage ou luisait I'air bleu,
Une enfant portait sa cigale, Arrachée au pin résineux...



J’ai vu les nuits de Syracuse, Ou, dans
les rocs roses et secs, On entend

s’irriter la Muse Qui pleure sur dix
mille Grecs;

J'ai, parmi les gradins bleuatres, Vu le soleil et ses lions
Mourir sur I'antique théatre, Ainsi gu’un sublime histrion;

Et, comme j'ai du sang d’Athenes, A I'heure ou la clarté

s’enfuit, )’ai vu I'ombre de Démosthene Aupres de la mer au
doux bruit...



Mais ces mystérieux visages, Ces
parfums des jardins divins, Ces
miracles des paysages N’enivrent pas
d’un plus fort vin Que mes soirs de
France, sans bornes, Ou tout est si
doux, sans choisir; Ou sur les toits
pliants et mornes Lazur semble fait
de désir; Ou, la-bas, autour des
murailles, Pres des étangs tassés et
ronds, S’éloigne, dans I’air qui
tressaille, Lappel embué des
clairons...

[lllustration]
[lllustration]
LE PORT DE PALERME

Je regardais souvent, de ma chambre si chaude, Le vieux
port goudronné de Palerme, le bruit Que faisaient les
marchands, divisés par la fraude. Autour des sacs de grains,
de farine et de fruits, Sous un beau ciel, teinté de splendeur
et d’ennui...

L] (o] | | *

J'aimais la rade noire et sa pauvre marine, Les vaisseaux
délabrés d’ou j'entendais jaillir Cet éternel souhait du ccoeur



humain: partir! ## Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit
d’usine Dans ces cieux ou le soir est si lent a venir...

([ ] o | | *

C’était I'heure ou le vent, en hésitant, se leve Sur la ville et
le port que son aile assainit. Mon cceur fondait d’amour,
comme un nuage creve. J'avais soif d’un breuvage ineffable
et béni, Et je sentais s'ouvrir, en cercles infinis, Dans le
désert d’'azur les citernes du réve.

([ ] o | | *

Qu’est-ce donc qui troublait cet horizon comblé? La beauté
n'a donc pas sa guérison en elle? Par leurs puissants
parfums les soirs sont accablés; La palme au large coeur
souffre d’étre si belle; Tout triomphe, et pourtant veut étre
consolé!

Que signifient ces cieux sensuels des soirs tendres? Ces
jardins exhalant des parfums sanglotants? Ces lacets que
les cris des oiseaux semblent tendre Dans |I'espace intrigué,
qui se tait, qui attend?



A ces heures du soir ou les mondes
se plaignent, O mortels, quel amour
pourrait vous rassurer? C’est pour
mieux sangloter que les étres
s’'étreignent; Les baisers sont des
pleurs, mais plus désespérés.

La race des vivants, qui ne veut pas finir, Vous a transmis
un cceur que I'espace tourmente, Vous poursuivez en vain
I'incessant avenir... C’'est pourquoi, 6 forcats d’une éternelle
attente, Jamais la volupté n’acheve le désir!

[lllustration]
DANS L'AZUR ANTIQUE
[lllustration]

Espérances des humains, legeres déesses... DIOTIME
D’ATHENES.

Sous un ciel haletant, qui grésille et qui dort, Ou chaque
fragment d’air fascine comme un disque, Rome, lourde
d’été, avec ses obélisques Dressés dans les agres luisants
du soleil d’or, Tremblait comme un vaisseau qui va quitter le
port Pour voguer, pavoisé de ses mats a ses cryptes, Vers
I’amour fabuleux de la reine d’Egypte.

Les buis des vieux jardins, comme un terne miroir Tendaient
au pur éther leur cristal vert et noir. Un cypres balancait
mollement sous la brise Sa cime délicate, entr'ouverte au
vent lent, Et un jet d’eau montait dans I'azur jubilant
Comme un cypres neigeux qu’un vent léger divise...



)'errais dans les villas, ou I'air est imprégné Du solennel
silence ou réve Polymnie; Je voyais refleurir le temps que
remanie La vie ingénieuse, incessante, infinie; Et, comme un
messager antique et printanier, De frais ruisseaux couraient
sous les mandariniers.

Dans un jardin romain, un vieux masque de pierre M’attirait:
a travers ses levres, ses paupieres, On voyait fuir, jaillir
I’azur torrentiel; Et ce masque semblait, avec la voix du ciel,
Héler ’'amour, I'espoir, les avenirs farouches. Une méme
clameur s’élancait de ma bouche, Et, pleine de détresse et
de félicité, Je m’en allais, les bras jetés vers la beauté!...



J’ai vu les lieux sacrés et sanglants
de I’Histoire, Les Forums écroulés
sous le poids clair des cieux, La
nostalgique paix des Arches des
Victoires Ou lI’azur fait rouler son
char silencieux.

J'ai vu ces grands jardins ou le palmier qui réve, Elancé dans
I’éther et tordu de plaisir, Semble un ardent serpent qui
veut tendre vers Eve Le fruit délicieux du douloureux désir.

Les soirs de Sybaris et la mer africaine Prolongeaient devant
moi les baumes de mon cceur; L'Arabie en chantant me
jetait ses fontaines, Les ames me suivaient a ma suave
odeur.

Comme I'apre Sicile épique et sulfureuse, Je contenais les
Grecs, les Latins et les Francs, Et ce triangle auguste, en ma
pensée heureuse, Brillait comme un fronton de marbre et de
safran!

Un jour, I'été flambait, le temple de Ségeste Portait la gloire
d’étre éternel sans effort, Et I’on voyait monter, comme un
arpege agreste, Le coteau jaune et vert dans sa cithare
d’or!

Le blanc soleil giclait au creux d’un torrent vide; Des
chevaux libres, fiers, pres des hampes de fleurs
S’ébrouaient; les parfums épais, gluants, torrides Mettaient
dans I'air comblé des obstacles d’odeurs.

Des |ézards bleus couraient sur les piliers antiques Avec un
soin si gai, si chaud, si diligent, Que I'imposant destin des



pierres léthargiques Semblait ressuscité par des veines
d'argent!

Des insectes brilants voilaient mes deux mains nues: Je
contemplais le sort, la paix, I'azur si long, Et parfois je
croyais voir surgir dans la nue La lance de Minerve et le
front d’Apollon.

Devant cette splendeur sereine, ample, équitable, Ou rien
n'est déchirant, impétueux ou vil, Je songeais lentement au
bonheur misérable De retrouver tes yeux ou finit mon exil...

([ ] o | | *

Je jette sous tes pieds les noirs pipeaux d’Euterpe, Dont j'ai
fait retentir I’azur universel Quand mes beaux cieux
luisaient comme des coups de serpe, Quand mon blanc
Orient brillait comme du sel!

Je quitte les regrets, la volonté, le doute, Et cette immensité
que mon cceur emplissait, Je n’entends que les voix que ton
oreille écoute, Je ne réciterai que les chants que tu sais!

Je puiserai I’été dans ta main faible et chaude, Mes yeux
seront sur toi si vifs et si pressants Que tu croiras sentir,
dans ton ombre ou je réde, Des frelons enivrés qui goltent a
ton sang!

Car, quels que soient I'instant, le jour, le paysage, Pourquoi,
doux étre humain, rien ne me mangue-t-il Quand je tiens
dans mes doigts ton lumineux visage Comme un tissu divin
dont je compte les fils?...

[lllustration]

LE DESERT DES SOIRS



[lllustration]

Dans la chaleur compacte et blanche ainsi qu’un marbre, Le
miroir du soleil étale un bleu cerceau. Comme un troupeau
secret d’aériens chevreaux La rapace chaleur a dévoré les
arbres. Palerme est un désert au blanc scintillement, Sur qui
le parfum met un dais pesant et calme... Les stores des
villas, comme de jaunes palmes, Aux vérandas qui n’ont ni
portes ni vitrail Sont suspendus ainsi que de frais éventails.
La mer a laissé choir entre les roses roches Son immense
fardeau de plat et chaud métal. Un mur qu’on démolit vibre
au contact des pioches; Une voiture flane au pas d’'un lent
cheval, Tandis que, sous I’'ombrelle ouverte sur le siege, Un
cocher sarrasin mange des citrons mous. La chaleur
duveteuse est faible comme un liege; Sa molle densité a
d’argentins remous. Je suis la: je regarde et respire; que
fais-je? Puisque cet horizon que mon regard contient Et que
je sens en moi plus aigu gu’une lame, Mon esprit ne peut
plus I’'enfoncer dans le tien...

Je dédaigne |I'espace en dehors de ton ame...
[lllustration]

A PALERME, AU JARDIN TASCA...

[lllustration]

J'ai connu la beauté pléniere, Le pacifique et noble éclat De
la vaste et pure lumiere, A Palerme, au jardin Tasca.

Je me souviens du matin calme Ou j’entrais, fendant la
chaleur, Dans ce paradis sous les palmes Ou I'ombre est
faite par des fleurs.

L'heure ne marquait pas sa course Sur le lisse cadran des
cieux, Ou le lourd soleil spacieux Fait bouillonner ses



blanches sources.

J’avancais dans ces beaux jardins Dont I'opulence
nonchalante Semble descendre avec dédain Sur les
passantes indolentes.

L’ardeur des arbres a parfums Flamboyait, dense et
clandestine; Je cherchais parmi les collines Naxos, au nom
doux et défunt.

Comme des ruches dans les plaines, Des entassements de
citrons Sous leurs arbres sombres et ronds Formaient des
tours de porcelaine.

Les parfums suaves, amers, De ces citronniers aux fleurs
blanches Flottaient sur les vivaces branches Comme la
fralcheur sur la mer.

Creusant la terre purpurine, D’alertes ruisseaux ombragés
Semblaient les pieds aux bonds légers De jeunes filles
sarrasines!

Je me taisais, j'étais sans voeux, Sans mémoire et sans
espérance; Je languissais dans I'abondance. ## O pays
secrets et fameux,

J'ai vu vos graces accomplies, Vos blancs torrents, vos
temples roux, Vos flots glissants vers I'lonie, Mais mon but
n’'était pas en vous;

Vos nuits flambantes et précises, Vos maisons gu’un pliant
rideau Livre au chaud caprice des brises; Les pas sonores
des chevreaux Sur les pavés pres des églises;

Vos monuments tumultueux, Beaux comme des tiares de
pierre, Les hauts cypres des cimetieres, Et le soir, la calme
lumiere Sur les tombeaux voluptueux,



Les quais crayeux, ou les boutiques, Regorgeant de fruits
noirs et secs, Affichent la noblesse antique Du splendide
alphabet des Grecs;

L’étincelante ardeur du sol, Ou passent, riches caravanes,
Des mules vétues en sultanes Trottant sous de blancs
parasols,

Toutes ces beautés étrangeres Que le coeur obtient sans
effort, N'ont que des promesses de mort Pour une ame
intrépide et fiere,

Et j’ai su par ces chauds loisirs, Par ce golt des saveurs
réelles, Qu’on était, parmi vos plaisirs, Plus loin des choses
éternelles Qu’on ne |'était par le désir!...

[lllustration]
AGRIGENTE
[lllustration]

O nymphe d’Agrigente aux élégantes parures, qui regnes
sur la plus belle des cités mortelles, nous implorons ta
bienveillance! PINDARE.

Le ciel est chaud, le vent est mou; Quel silence dans
Agrigente! Un temple roux, sur un sol roux Met son reflet
comme une tente...

Les oiseaux chantent dans les airs; Le soleil ravage la
plaine; Je vois, au bout de ce désert, L'indolente mer
africaine.

Brusquement un cri triste et fort Perce |'air intact et sans
vie; La voix qui dit que Pan est mort M’a-t-elle jusqu’ici
suivie?



Et puis I'air retombe; la mer Frappe la rive comme un socle;
Tout dort. Un fanal rouge et vert S’allume au vieux port
Empédocle.

L’ombre vient, par calmes remous; Dans I'éther pur et
pathétique Les astres installent d’un coup Leur brasillante
arithmétique!



Soudain, sous mon balcon branlant,
J'’entends des moissonneurs, des
filles Défricher un champ de blé
blanc, Qui gicle au contact des
faucilles;

Et leur fievre, leur seche ardeur, Leur clameur nocturne et
paienne Imitent, dans I'air plein d’odeurs, Le cri des nuits
éleusiennes!

Un patre, sur un lourd mulet, Monte la c6te tortueuse; Sa
chanson lascive accolait La noble nuit silencieuse;

Dans les lis, lourds de pollen brun, Le bélement
mélancolique D’une chevre, ivre de parfums, Semble une
flite bucolique.



Dong, je vous vois, cité des dieux.
Lampe d’argile consumée, Agrigente
au nom spacieux, Vous que Pindare a
tant aimée!

Porteuse d’un songe éternel, O compagne de Pythagore!
C’est vous cette ruche sans miel, Cette éparse et gisante
amphore!

C’est vous ces enclos d’amandiers, Ce sol dur que les bceufs
gravissent, Ce désert de seches mélisses, Ou mon ame
vient mendier.

Ah! quelle indigente agonie! Et I'on comprendrait mon émoi,
Si I’on savait ce qu’est pour moi Un peu de I'Hellade infinie:

Car, sur ce rivage humble et long, Dans ce calme et morne
désastre, Le vent des fltes d’Apollon Passe entre mon coeur
et les astres!

L’AUBERGE D’AGRIGENTE
[Hlustration]
Rien ne vient a souhait aux mortels... PAUL LE SILENTIAIRE.

Dans un de ces beaux soirs ou le puissant silence Répond
soudain, dans I'ombre, a I'esprit, interdit D’écouter cet élan
venant des Paradis Contenter le désir qu’'on a depuis
I’enfance;

Dans un de ces soirs chauds qui nous fendent le coeur, Et,
comme d’'une mine ou gisent des turquoises, Viennent



extraire en nous de secretes lueurs, Et guident vers les
cieux notre pensive emphase;

Dans ces languides soirs qui font monter du sol Des soupirs
de parfums, j'étais seule, en Sicile; Une cloche au son grave,
ébranlant I'air docile, Sonnait dans un couvent de moines
espagnols.

Je songeais a la paix rigide de ces moines Pour qui les nuits
n'ont plus de déchirants appels. ## Sur le seuil échaudé du
misérable hbtel Ou I'air piguant cuisait des touffes de
pivoines, Deux chevaux dételés, mystiques, solennels,
Révaient I'un contre I'autre, aupres d’un sac d’avoine.

La mer, a I'infini, balancait mollement L'impondérable exces
de la clarté lunaire. Les chevres au pas fin, comme un
peuple d’amants Se cherchaient a travers le sec et blanc
froment: L'impérieux besoin de dompter et de plaire
Rencontrait un secret et long assentiment...

La nuit, la calme nuit, déesse agitatrice, Regardait
s’amasser I'amour sur les chemins; Une palme éployait son
pompeux artifice Pres des maigres chevaux qui, songeant a
demain, Aux incessants travaux de leur race indigente, Se
baisaient doucement. Dans le moite jardin, Vous méditiez
sans fin, 6 palme nonchalante! Que j'étais triste alors, que
mon coeur étouffait! Un réve catholique et sa force
exigeante M'empéchait d’écouter les bachiques souhaits De
la puissante nuit qui brille et qui fermente...

Et j'aimais ta douceur pudique et négligente, Palmier de
Bethléem sur le ciel d’Agrigente!

[lllustration]

L'ENCHANTEMENT DE LA SICILE



[lllustration]

Je suis ému comme le dauphin des mers qui, au milieu des
flots paisibles, se plait au doux son de la flute. PINDARE.

Célestes horizons ou mollement oscille La bleuatre chaleur
qui baigne la Sicile, Malgré nos froids hivers et mes longs
désespoirs Je n’ai rien oublié de la douceur des soirs: Ni le
dattier debout sur son ombre étoilée, Ni la fontaine arabe,
au marbre soufre et noir, Qui fait gicler son eau rigide et
fuselée, Ni I’hbtel du rivage aux teintes de safran, Ni la
jaune mosquée ombrageant ses glycines, Ni les vaisseaux,
taillés dans un bois odorant, Et qui passent, le soir, sur la
mer de Messine... ## Ah! comme je connais, Palerme, ta
splendeur, Le tropical jardin, les caféiers en fleurs, Les
sonores villas par la chaleur usées, Et le bruit de satin des
pigeons du musée! Musée ou je voyais |I'Arabie et ses ors,
Ses pots de blanc mica, ses |égers miradors Imprégner de
santal I’air ou sa paix infuse, Tandis que, tel un dieu
embrasé, fascinant, Qui darde sur les coeurs son désir et sa
ruse, Le grand bélier d’argent du port de Syracuse Avait je
ne sais quoi d'avide et de tonnant...

Mettant sur mon regard mes deux mains comme un
masque, J'abordais la chaleur de midi. Dans les vasques, Le
pompeux papyrus condensait sa fraicheur. Une voiture avec
un baldaquin de toile Menait a Baira, dormant sur la hauteur
Parmi des ronciers blancs et des chants de cigales, Comme
un mauresque hospice enduit d’un lait de chaux... Montréal
et son cloitre ouvrait a I’azur chaud Sa cuve ou grésillaient
les bananiers d’Afrique. L'église, ruisselant de fieres
mosaiques, Elancant ses piliers, minces comme des méts,
Ou I'or se suspendait en lumineuses grappes, Ressemblait,
par I'ardent et monastique éclat, A vous, sainte br(lante, 6
Rose de Lima, Que I'on voit alanguie aupres d’un jeune

pape...



Des muletiers passaient en bonnet espagnol; La fleur de
I’aloes reflétait sur le sol Le miracle étonné d’un calice de
braise. Des enfants transportaient des paniers, ou les fraises
Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim,
Comme un jet d’eau pourpré qui pique le bassin. Un
marchand grec, coiffé de noire cotonnade, Repoussait de
ses cris et de ses sombres mains L'assourdissant troupeau
de hargneuses pintades Qui mordait son fardeau et barrait
le chemin; Effronté, laissant voir son torse nu qu’il cambre,
Un jeune homme, allongé sur le jaune talus, Regardait de
ses yeux scintillants et velus Le sublime soleil abonder sur
ses membres Comme un flot de liqueur coule d’un flacon
d’ambre... L’horizon tressaillait d’'un vertige or et bleu.



Et puis toujours, la-bas, je voyais,
pure et vaste, La mer au grand
renom, qui touche dans ses jeux Les
Cyclades, dormant sur des vagues de
feu, Le rivage d’Ulysse et celui de
Jocaste, Lherbe ou des bergers grecs
préludaient deux par deux... ## Et je
songeais,--puissante, éparse,
solitaire,-- Mélée au temps sans bord
ainsi qu’aux éléments, Attirant vers
mohn coceur, comme un étrange aimant,
Tous les réves flottant sur
I’'amoureuse terre; J'attendais je ne
sais quel grave et sar plaisir...

Mais décue aujourd’hui par tout ce qu’on espéere, Ayant tout
vu sombrer, ayant tout vu fléchir, O mon coeur sans repos ni
peur, je vous vénere D’avoir tant désiré, sachant qu'il faut
mourir!

[lllustration]
PALERME S’ENDORMAIT...
[lllustration]

Palerme s’endormait; la mer Tyrrhénienne Répandait une
odeur d’acre et marin bétail: Odeur d’algues, d’oursins, de
sel et de corail, Arbme de la vague ou meurent les sirenes;



Et cette odeur, nageant dans les tiedes embruns, Avait tant
de hardie et vaste violence, Qu’elle semblait une apre et
pénétrante offense A la terre endormie et presque sans
parfums...

Le geste de bénir semblait tomber des palmes; Des barques
s'éloignaient pour la péche du thon, Je contemplais, le front
baigné de vapeurs calmes, La figure des cieux que regardait
Platon. On entendait, au bord des obscures terrasses, Se
soulever des voix que la chaleur harasse, Tous les mots
murmurés semblaient confidentiels; C'était un long soupir
envahissant I'espace; Et le vent, haletant comme un oiseau
gqu’on chasse, En gerbes de fraicheur s’enfuyait vers le
ciel... ## Creusant I'ombre, écrasant la route caillouteuse,
L’'indolente voiture ou nous étions assis S’enfoncait dans la
nuit opaque et sinueuse, Sous le ciel nonchalant, immuable
et précis; C'était I’heure ou l'air frais subtilement pénetre La
pierre au grain serré des calmes monuments; Je n’'étais pas
heureuse en ces divins moments Que I'ombre enveloppait,
mais j'espérais de I'étre, Car toujours le bonheur n'est qu’un
pressentiment: On le golte avant lui, sans jamais le
connaitre... Dans un profond jardin qui longeait le chemin,
Des chats, I'esprit troublé par la saison suave, Jetaient leurs
cris brllants de vainqueurs et d’'esclaves. Sur les ployants
massifs d’ceillets et de jasmins, On entendait gémir leur
ardente querelle Comme un mordant combat de colombes
cruelles... ## Puis revint le silence, indolent et puissant; La
voiture avancait dans I'ombre perméable.

Je songeais au passé; les vagues sur le sable Avec un calme
effort, toujours recommencant, Déposaient leur fardeau de
rumeurs et d’'ardbmes... Les astres, attachés a leur sublime
déme, De leur secret regard, fourmillant et pressant,
Attiraient les soupirs des yeux qui se soulevent... ## Et
I’espace des nuits devint retentissant Du cri silencieux qui
montait de mes révesl!...



[lllustration]
LES SOIRS DE CATANE
[lllustration]

Catane languissait, éclatante et maussade; Le laurier-rose
en fleurs du jardin Bellini Portait un poids semblable a de
pourpres grenades; C'était I’heure ou le jour a lentement fini
De harceler I'azur qu’il flagelle et poignharde. Les voitures
tournaient en molle promenade Sous le moite branchage
aux parfums infinis...

On voyait dans la ville étroite et sulfureuse Les étudiants
quitter les Universités; Leur figure foncée, active et
curieuse, Rayonnait de hardie et fraiche liberté Sous le fléau
splendide et morne de |'été...

Bousculant les marchands de fruits et de tomates,
Encombrant les trottoirs comme un torrent hatif, Les
chevres au poil brun, uni comme I'agate, Dans le soir
oppressant et significatif, Fixaient sur moi leurs yeux directs,
ou se dilate Un exultant entrain satanique et lascif.

Comme un tiede ouragan presse et distend les roses, Le soir
faisait s’ouvrir les maisons, les rideaux; Des balcons de fer
noir emprisonnaient les poses Des nostalgiques corps,
penchés hors du repos, Comme on voit s’incliner des
rameuses sur l'eau...

Des visages, des mains pendaient par les fenétres, Tant les
femmes, ployant sous le poids du désir, S’avancaient pour
chercher, attirer, reconnaitre, Parmi les bruns garcons qui
flanaient a loisir, Le porteur éternel du réve et du plaisir...

Tout glissait vers 'amour comme |'eau sur la pente. Le ciel,
languide et long, tel un soupir d’azur, Etalait sa douceur



langoureuse et constante Ou gisaient, comme I’or dans un
fleuve ample et pur, Les jasmins safranés mélés aux citrons
mars.

L’espace suffoquait d’une imprécise attente...

Elégants, débouchant de la rue en haillons, Des jeunes gens
montaient vers le bruyant théatre Que d’électriques feux
teintaient de bleus rayons. Leur hate ressemblait a des
effusions, Chacun semblait courir aux nuits de Cléopatre.
Des mendiants furtifs, qguand nous les regardions, Nous
offraient des gateaux couleur d’ambre et de platre.

Sur la place, ou brillaient des palais d’apparat, La foule vers
minuit s’entassait, sinueuse: Les pauvres, les seigneurs
glissaient bras contre bras, Un orchestre opulent jouait des
opéras, L'air se chargeait de sons comme une conque
creuse; Enfin tout se taisait; la foule restait tard. On voyait
les serments qu’'échangeaient les regards, Et c’était une
paix limpide et populeuse...

Au lointain, par dela les facades, les gens, La mer de I'lonie,
éployée et sereine, Sous I’éclat morcelé de la lune d'argent,
Comme une aube mouillée élancait son haleine...

Les bateaux des pécheurs, qu’un feu rouge éclairait,
Suivaient nonchalamment les vagues poissonneuses. Le
parfum du bétail marin, piquant et frais, Ensemencait
I’espace ainsi qu’un rude engrais. Le ciel, ruche d’ébene aux
étoiles fiévreuses, A force de clarté semblait vivre et
frémir... ## Et je vis s’enfoncer sur la route rocheuse Un
couple adolescent, qui semblait obéir A cette loi qui rend
muets et solitaires Ceux que la volupté vient brusquement
d’unir. Et qui vont,--n’ayant plus qu’a songer et se taire,
Comme des étrangers qu’on chasse de la terre...

[lllustration]



[lllustration]
MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

Les iles ont surgi des bleuatres embruns... O terrasses!
balcons rouillés par les parfums! Paysages figés dans de
languides poses; Plis satinés des flots contre les lauriers-
roses; Nostalgiques palmiers, poignants comme un sanglot,
Ou des volubilis d’'un velours indigo Suspendent mollement
leurs fragiles haleines!... ## Un papillon, volant sur les
fleurs africaines, Faiblit, tombe, écrasé par le poids des
odeurs. Hélas! on ne peut pas s’élever! La langueur Coule
comme un serpent de ce feuillage étrange, Le thé, les
camphriers se mélent aux oranges. Foréts d’'Océanie ou la
seve, le bois Ont des frissons secrets et de plaintives voix...
O vert étouffement, enroulement, luxure, Crépitement de
mort, ardente moisissure Des arbres exilés, qu’usent en cet
flot La caresse des vents et les baisers de I'eau... ## Et
Pallanza, la-bas, sur qui le soleil flambe, Semble un corps
demi-nu, languissant, vaporeux, Qui montre ses flancs d’or,
mais dont les douces jambes Se voilent des soupirs du lac
voluptueux... ## O tristesse, plus tard, dans les nuits
parfumées, Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du
sang, De revoir en son coeur, les paupieres fermées, Et
tandis que la mort déja sur nous descend, Les suaves
matins des iles Borromées!...

Je golte vos parfums que les vents chauds inclinent,
Profonds magnolias, lauriers des Carolines... ## Les rames,
sur les flots palpitants comme un coeur, Imitent les sanglots
langoureux du bonheur. O promesse de joie, 6 torpeur
juvénile! Une cloche se berce au rose campanile Qui, délicat
et fier, semble un cypres vermeil; Partout la volupté, la
mélodie errante... ## O matin de Stresa, turquoise
respirante, Sublime agilité du cceur vers le soleil!



O soirs italiens, terrasses parfumées, Jardins de mosaique
ou trainent des paons blancs, Colombes au col noir, toujours
toutes pamées, Espaliers de citrons qu’oppresse un vent
trop lent, lles qui sur Vénus semblent s’étre fermées, Ou |'air
est affligeant comme un mortel soupir, Ah! pourquoi
donnez-vous, douceurs inanimées, Le sens de |'éternel au
corps qui doit mourir!

Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre elles Ont le
charmant frisson du cou des tourterelles, Quand I'lsola
Bella, comme une verte tour, Semble Vénus nouant des
myrtres a I’Amour, Quand le réve, entrainé au bercement de
I’'onde, Semble glisser, couler vers le plaisir du monde,
Quand le soir étendu sur ces miroirs gisants Est une joue
ardente ou s’exalte le sang, J'ai cherché en quel lieu le désir
se repose... ## Douces iles, pamant sur des miroirs d’eau
rose, Vous déchirez le coeur que I'extase engourdit. Pourquoi
suis-je enfermée en un tel paradis!

Ah! que lassée enfin de toute jouissance, Dans ces jardins
meurtris, dans ces tombeaux d’essence, Je m’endorme,
momie aux membres épuisés! Que cet embaumement soit
un dernier baiser, Tandis que, sous les noirs bambous qui
vous abritent, Sous les cedres, pesants comme un ciel
sombre et bas, Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,
Vous gémirez d’amour, colombes d’'Aphrodite!

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses, L'azur en
feu, des fleurs que la chaleur harasse, Sur quel rocher
d’amour tant d’ardeur me lia!... ## Colombes sommeillant
dans les camélias, Dans les verts camphriers et les saules
de Chine, Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.

Consolez ma langueur, vous étes, ce matin, Le rose Saint-
Esprit des tableaux florentins. ## Tourterelles en deuil, si
faibles, si lassées, Fruits palpitants et chauds des branches



épicées Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou Semble
enfermer aussi mon apre destinée, Et vos gémissements
m’annoncent tout a coup Les enivrants malheurs pour
lesquels je suis née...

[Hlustration]
L'AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE...
[Hlustration]

Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,
abreuvée d’une goutte de rosée, tu dors comme une reine.
ANACREON.

L’air brdle, la chaude magie De I’Orient pese sur nous, Nous
périssons de nostalgie Dans I’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin vide Que la paix du soir inclina, Et la-
bas, la mosquée aride Couleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangere Nous étourdit et nous décoit; Je
me sens triste et mensongéere: On n’est pas bon loin de chez
SOi.

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes, Ces balcons d’un rose de
fard, Comme un vaisseau dans un port calme Révent aux
transports du départ.

Ah! comme un jour brdlant est vide! Que faudrait-il de
volupté Pour combler I'abime torride De ce continuel été!

Des ceillets, lourds comme des pommes, Epanchent leur
puissante odeur; L’air, autour de mon demi-somme, Tisse
un blanc cocon de chaleur...



Dans la chambre en faience rouge Ou je meurs sous un
éventail, J’entends le bruit, qui heurte et bouge, Des
chevres rompant le portail.



Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche,
Mais, dans cet exil haletant, Au coeur
de la cité trop blanche, On ne sent
plus passer le temps;

Il n’est des saisons et des heures Qu’au frais pays ou |'on
est né, Quand sur le bord de nos demeures Chaque mois
bondit, étonné.

Cette pesante somnolence, Ce chaud éclat palermitain
Repoussent avec indolence Mon coeur plaintif et mon destin;

Si je meurs ici, gu’on m’'emporte Pres de la Seine au ciel
|éger, J'aurai peur de n’étre pas morte Si je dors sous des
orangers...

[Hlustration]
LES JOURNEES ROMAINES
[Hlustration]

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie, Un luisant
diamant de tant d’azur s’extrait. Virant, psalmodiant, le vent
divise et ploie La pointe faible des cypres.

C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches, Captives
tout en pleurs des lourds bassins romains, S’élevent
bruyamment, s'ébattent et s’épanchent: Neptune les tient
dans sa main.

Je contemple la rage impuissante des ondes; Dans cette
vague éparse en la jaune cité, C'est vous qu’on voit jaillir,
conductrice des mondes, Amere et douce Aphrodite!



L’odeur de la chaleur, languissante et créole, Stagne entre
les maisons qui gonflent de soleil; Comme un coureur ailé le
ciel bifurque et vole Au bord tranchant des toits vermeails;

Et la-bas, sous I'azur qui toujours se dévide, Un jet d’'eau,
turbulent et lassé tour a tour, Semble un flambeau d’argent,
une torche liqguide Qu’agite le poing de I’/Amour.

Rome ploie, accablé de grappes odorantes, La surhumaine
vie envahit I'air ancien, Les chapiteaux brisés font fleurir
leurs acanthes Aux thermes de Dioclétien!

Dans ce cloitre pamé, des bacchantes blémies Gisent;
silence, azur, léthargiques dédains! Le soleil tombe en feu
sur la gorge endormie De ces Danaés des jardins...

lls dorment |a, liés par les roses paiennes, Ces corps de
marbre blond, las et voluptueux: O mes sceurs du ciel grec,
cheres Milésiennes, Que de siécles sont sur vos yeux!

L’'une d’elles voudrait se dégager; sa hanche Souleve le
sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, Mais tout le poids des
temps et de I'azur la penche: Elle réve la pour toujours.

De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent Parmi
les verts fenouils, a Saint-Paul-hors-les-Murs Un déme en or
suspend des colliers de Byzance Au cou flamboyant de
I’azur.

Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres Pour les
méler au jour ivre d’air et d’'éclat, Je respire ton coeur
voluptueux et tendre, Pauvre Cécile Métella!

Tu n'es pas a |I'écart des saisons immortelles, Un tourbillon
d’azur te recueille sans fin; Je n’ai pas plus de part que tes
manes fideles A I'univers vague et divin!



Les blancs eucalyptus et le cypreés qui chante, Ou viennent
aboutir les longs soupirs des morts, Racontent, chers
défunts, vos détresses penchantes, Votre sort pareil a nos
sorts.

Quels familiers discours sur la voie Appienne! Tissés dans le
soleil, les morts vont jusqu’aux cieux; Vous renaissez en
moi, ombres aériennes, Vous entrez dans mes tristes yeux!

La-bas, sur la colline, un jeune cimetiére Etale sa langueur
d’Anglais sentimental, Les délicats tombeaux, dans les lis et
le lierre, Font monter un sang de cristal.

Midi luit; la villa des chevaliers de Malte Choit comme une
danseuse aux pieds brdlants et las. Comme un fauve tigré
I"air jaunit et s’exalte; Une nymphe en pierre vit la.

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle Empourpre de
plaisir ses genoux triomphants; Le néflier embaume, un jet
d’eau est, pres d’elle, Secoué d’un rire d’enfant.

Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, Euterpe
aux blonds pipeaux, Erato qui sourit, Dansent dans le jardin
Mattei, ou se promene Le saint Philippe de Néri.



Mais c’est vous qui, ce soir, partagez
mon malaise, Dans I’église sans voix,
au mur pale et glacé, Déesse
catholique, 6 ma sainte Thérese, Qui
soupirez, les yeux baissés!

Malgré vos airs royaux, et la fierté divine Dont s’enveloppe
encor votre coeur emporté, L'angoisse de vos traits permet
gue I'on devine Votre douce mendicité.

O visage altéré par I'ardente torture D’attendre le bonheur
qui descend lentement, Appel mystérieux, hymne de la
nature, Désir de I'immortel amant!

Je vous offre aujourd’hui, parmi I’encens des prétres,
Comme un grain plus brdlant mis dans vos encensoirs, Le
rire que j'entends au bas de la fenétre Ou je réve, seule, le
Soir;

C’est le rire joyeux, épouvanté, timide De deux enfants
heureux, éperdus, inquiets, Qui joignent leurs regards et
leurs levres avides, ## Et dont tout le sanglot riait!

lls riaient, ils étaient effrayés I'un de 'autre; Un jet d’eau
s’effritait dans le lointain bassin; La lune blanchissait, de sa
clarté d’apotre, La terrasse des Capucins.

Une palme portait le poids mélancolique De I'éther sans
zéphyr, sans rosée et sans bruit; Rien ne venait briser son
attente pudique, Que ce rire aigu dans la nuit!

Et je n'entendis plus que ce rire nocturne, Plus fort que les
senteurs des terrasses de miel, Plus vif que le sursaut des



sources dans leur urne, Plus clair que les astres au ciel.



Je le prends dans mes mains, chaudes
comme la lave, Je le méle aux élans
de mon éternité, Ce rire des humains,
si farouche et si grave, Qui prélude a
la volupté!

[Hlustration]
UN SOIR A VERONE
[Hlustration]

Le soir baigne d’argent les places de Vérone; Les cieux roses
et ronds, rayés d’ifs, de cypres, Font a la ville une couronne
De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissants du palais du Concile, On voit luire,
ondoyer un manteau duveté: Les pigeons amoureux,
dociles, Frémissent la de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique gu’il reflete, Roule son
rouge flot, large, brusque, puissant: Dans la ville de Juliette
Un fleuve a la couleur du sang.



O tragique douceur de la cité
sanglante, Rue ou le passé vit sous
les vents endormis: Un masque court,
ombre galante, Au bal des amants
ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette! Si plaintive, si
noire, ainsi qu’un froid charbon. C’est la que la fraiche
alouette T'épouvantait de sa chanson!

Que tu fus consumée, 6 nymphe des supplices! Que ton
mortel désir était fervent et beau Lorsque tu t'écriais:
«Nourrice, Que I'on prépare mon tombeau!

«Qu’on prépare ma tombe et mon funebre somme, Que mon
lit nuptial soit violet et noir, Si je n'enlace le jeune homme
Qui brillait au verger ce soir!...»



Aupres de ta fureur héroique et
plaintive, Aupres de tes appels, de
ton brilant tourment, La soif est une
source vive, La faim est un
rassasiement.

Hélas! tu le savais, qu’il n'est rien sur la terre Que
I’'invincible amour, par les pleurs ennobli; Le feu, la
musique, la guerre, N'en sont que le reflet pali!



Ma soeur, ton sein charmant, ton
visage d’aurore, Ou sont-ils, cette
nuit ou je porte ton coeur? La
colombe du sycomore Soupire a
mourir de langueur...

La-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, Ferme
ses volets verts sous le ciel rose et gris; Je pense au soir
d’automne ou Dante Ecrivit la le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines Emplissait son
regard, a I’"heure ou las, pensifs, Les anges d’ltalie inclinent
Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chere, 6 maison de I'ivresse, Balcon
ou frémissait le chant du rossignol, Ou Juliette qui caresse
Suspend Roméo a son col!

Ah! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fievres, Ou
I’échelle de soie en chantant tournoyait, Ou les amants,
joignant leurs levres, Sanglotaient entre eux: «Je vous ai!»



Que I'amour soit béni parmi toutes
les choses, Que son nom soit sacre,
son reghe ample et complet; Je
n’offre les lauriers, les roses, Qu’a la
fille des Capulet!

[Hlustration]
UN AUTOMNE A VENISE
[Hlustration]

Ah! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne, Sur le
feuillage vert, rougeoyant et jauni Que la chaleur d’argent
éclabousse et sillonne, Les volets peints en noir du palais
Manzoni!

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose Font un
cercle odorant au puits vénitien, Et sur les blancs balcons
indolemment repose Le frais, le calme azur, juvénile,
ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre, Sous la terrasse
ou traine un damas orangé! On n’entend pas frémir Venise
aventuriere, On ne voit pas languir son marbre submergé...



Qu’importe si, la-bas, Torcello des
lagunes Communique aux flots bleus
sa pamoison d’argent, Si Murano,
réveuse ainsi qu’un clair de lune,
Semble un vase irisé d’ou monte un
tendre chant!

Qu’importe si la-bas le rose cimetiere, Levant comme des
bras ses cypres verts et noirs, Semble implorer encor la
divine lumiere Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca ou nul vent ne soupire, Ou I'air est
suspendu comme un plus doux climat, Dans une gloire d’or
les langoureux navires Bercent la nostalgie aux branches de
leurs mats;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie Couleur de
frais piment, de pourpre, de corail, Semble exhaler, le soir,
une plainte infinie Vers quelque asiatique et savoureux
sérail,

Si, brdlant de plaisir et de mélancolie, Une fille, vendant des
ceillets, va, mélant Le poivre de I'Espagne au sucre d’ltalie,
Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!



Je ne quitterai pas ce petit puits
paisible, Cet espalier par qui mon
coeur est abrité; Qu’Eros pour ses
poighards retrouve une autre cible,
Mon céleste désir n’a pas de
volupteé!...

VA PRIER DANS SAINT-MARC...
[lllustration]

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse; Le
temple de Byzance est sensible au péché; Un parfum de
benjoin, d’ambre, de tubéreuse, Glisse des frais arceaux et
des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; Les pigeons
assemblés sur la facade en or Protegent les transports de la
mélancolie, Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces Ont |'éclat
des bijoux et des tapis persans; Depuis plus de mille ans
dans ce palais s’entassent Les profanes souhaits parfumés
par I'encens.

Vois, sous leurs chales noirs, les tendres suppliantes Joindre
des doigts brllants et songer doucement. Divine pauvreté!
cet Alhambra les tente Moins que les cabarets ou boivent
leurs amants!

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles Marche, les
bras ouverts, dans de blonds paradis; On entend les



bateaux qui partent pour les iles, Et les pigeons frémir au
canon de midi.

Des mosaiques d’or, limpides alvéoles, Glisse un mystique
miel, lumineux, épicé; Et vers la Piazzetta, de penchantes
gondoles Entrainent mollement les couples exaucés...



Beau temple, que ta grace est
chaude, complaisante! O jardin des
langueurs, 0 porte d’Orient!
Courtisane des Grecs, sultane
agonisante, Turban d’or et d’émail
sous I’azur défaillant!

Tu joins I'odeur de I'ambre aux fastes exotiques, Et tu
meurs, des pigeons a ton sein agrafés, Comme aux rives en
feu des mers asiatiques, La Basilique ou dort sainte
Pasiphaé!...

[lllustration]
LA MESSE DE L'’AURORE A VENISE
[lllustration]

Les femmes de Venise, au lever du soleil, Répandent dans
Saint-Marc leur hésitante extase; Leurs chales ténébreux
sous les arceaux vermeils Semblent de noirs pavots dans un
sublime vase.

## Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, Quel miel
verserez-vous a ces pauvres ardentes, Qui, pour vous
adorer, désertent ce matin Les ronds paniers de fruits
étagés sous les tentes?

Si leur coeur délicat souffre de volupté, Si leur amour est
triste, inquiet ou coupable, Si leurs vagues esprits,
enflammés par I'été, Révent du frais torrent des baisers
délectables,



Que leur répondrez-vous, vous, leur maftre et leur Dieu?
Tout en vous implorant, elles n’entendent qu’elles, Et
pensent que I'éclat allongé de vos yeux Sourit a leurs naifs
sanglots de tourterelles.



Ah! quel que soit le mal qu’elles
portent vers vous, Quel que soit le
désir qui les brile et les ploie,
Comblez d’enchantement leurs bras
et leurs genoux, Puisque I’on ne
guérit jamais que par la joie...

[Hlustration]
SIROCO A VENISE

[Hlustration]

Le siroco, brusque, hardi, Sur la ville en pierre
frissonne; C'est la fin de 1’apres-midi; Ecoute les
cloches qui sonnent A Saint-Agnés, au Gesuati...

L’ouragan arrache la toile D’un marché, ou des paniers
ronds Débordent de brillants citrons Que polit
encor la rafale.

Je vois se saluer les cypres d'un couvent; Et dans le courant
d’air des ruelles marines, Un abbé vénitien, étourdi, gai,
mouvant, Qui retient son manteau, volant sur sa poitrine,
Semble un charmant Satan flagellé par le vent!

CLOCHES VENITIENNES
[lllustration]

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, Le meurtrissant
travail de cette enfant vieillie, Qui respire, tressant |'osier
jaune et vermeil, L’odeur du basilic et de I'huile bouillie,



Les fétides langueurs des somnolents canaux, La maison
délabrée ou pend une lessive, Les fievres et la soif, je les
choisis plutét Que de ne pas tenir votre main chaude et vive

A I'’heure ou, s’exhalant comme un ardent soupir, Les
cloches de Venise épandent dans I’espace Ce cri voluptueux
d’alarme et de désir: «Jouir, jouir du temps qui passe!»

L'ILE DES FOLLES A VENISE
[Hlustration]

La lagune a le dense éclat du jade vert. Le noir allongement
incliné des gondoles Passe sur cette eau glauque et sous le
ciel couvert. ## Ce rose batiment, c’est la maison des
folles.

Fleur de la passion, ile de Saint-Clément, Que de secrets
blchers dans votre enceinte ardente! La terre desséchée
exhale un fier tourment, Et I'eau se fige autour comme un
cercle du Dante.



Ce soir mélancolique ou les cieux
sont troublés, Ou I’'air appesanti
couve son noir orage, J'’entends ces
voix d’amour et ces coeurs exilés
Secouer la fureur de leurs mille
mirages!

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots Et
m’apporte I'odeur des nuits de Dalmatie, Guide jusqu’a mon
coeur ces suprémes sanglots. ## O folie, 6 sublime et
sombre poésie!

Le rire, les torrents, la tempéte, les cris S’échappent de ces
corps que trouble un noir mystere. Quelle huile adoucirait
vos torrides esprits, Bacchantes de |'étroite et démente
Cythere?

Cet automne, ou I'angoisse, ou la langueur m’étreint, Un
secret désespoir a tant d’ardeur me lie; Déesse sans repos,
sans limites, sans frein, Je vous vénere, active et divine
Folie!



Pleureuses des beaux soirs voisins de
I’Orient, Déchirez vos cheveux,
égratignez vos joues, Pour tous les
insensés qui marchent en riant, Pour
I’amante qui chante, et pour I’enfant
qui joue.

O folles! aux judas de votre apre maison Posez vos yeux
sanglants, contemplez le rivage. C’'est |'effroi, la stupeur,
I"appel, la déraison, Partout ou sont des mains, des yeux et
des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots Harcelent les
flancs noirs des sombres Destinées, Vous sanglotez du
moins sur votre morne ilot; Mais nous, les coeurs mourants,
nous, les assassinées,

Nous rédons, nous vivons; seuls nos profonds regards, Qui
d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, Dénoncent par
I’éclat de leurs réves hagards L’effroyable épouvante ou
nous sommes de vivre.



Par quelle extravagante et morne
pauvreté, Par quel abaissement du
courage et du réve Lesprit conserve-
t-il sa chétive clarté Quand tout I’étre
éperdu dans I’abime s’acheve?

O folles, que vos fronts inclinés
soient bénis! Sur I’épuisant parcours
de la vie a la tombe Qui va des cris
d’espoir au silence infini, Se pourrait-
il vraiment qu’on marche sans qu’on
tombe?

Se pourrait-il vraiment que le courage humain, Sans se
rompre, accueillit I'ouragan des supplices? Douleur, coupe
d’amour plus large que les mains, Avoir un faible coeur, et
qu’un Dieu le remplisse!



Amazones en deuil, qui ne pouvez
saisir Lineffable langueur éparse sur
les mondes, Sanglotez! A vos cris de
I’éternel désir, Des bords de lI'infini
les amants vous répondent...

[Hlustration]
NUIT VENITIENNE
[Hlustration]

Deux étoiles d’argent éclairent I'ombre et I'’eau, On entend
le 1éger clapotement du flot Qui baise les degrés du palais
Barbaro;

Une vague, en glissant, répond a |'autre vague: Enlacante
tristesse, appel dolent et vague. Un vert fanal, sur I'eau,
tombe comme une bague.

Des gondoles s’en vont, paisible glissement. Deux hommes
sont debout et parlent en ramant; On n’entend que la vague
et leur voix seulement...

La nuit est comme un bloc d’agate monotone. Un volet
gu’on rabat, subitement détonne Dans le silence. Ou donc
est morte Desdémone?

Un navire de guerre est amarré la-bas. Le vent est si
couché, si nonchalant, si bas, Que le sel de la mer, ce soir,
ne se sent pas.

Venise a la couleur dormante des gravures. Sous le masque
des nuits et sa noire guipure, Deux mains, dans un jardin,



ouvrent une cloture.

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, Luisent sur

le canal somnolent, arrété, Qui semble une liguide et molle
éternité...



Belle eau d’un pale enfer qui m’attire
et me touche, Puisque la mort, ce
soir, n’a rien qui m’effarouche,
Montez jusqu’a mon coeur, montez
jusqu’a ma bouche...

[Hlustration]
MIDI SONNE AU CLOCHER DE LA TOUR SARRASINE
[Hlustration]

Ne recherche pas la cause de la turbulence: c’est I'affaire de
la mystérieuse nature...

Midi sonne au clocher de la tour sarrasine. Un calme
épanoui pese sur les collines; Les palmes des jardins font
insensiblement Un geste de furtif et doux assentiment. Le
vent a rejeté ses claires arbaletes Sur la montagne, entre la
neige et les violettes! Les rumeurs des hameaux ont le
charme brouillé D’une vague, glissant sur de blancs
escaliers... ## O calme fixité, que ceint un clair rivage,
L’Amour rayonne au centre indéfini des ages! Un noir
cypres, creusé par la foudre et le vent, Ondulant dans I'air
tiede, officiant, révant, Semble, par sa débile et céleste
priere, Un prophete expirant, entr'ouvert de lumiere! ##
Aérienne idylle, envolement d’airain, La cloche au chant naif
du couvent franciscain Répond au tendre appel de la cloche
des Carmes. L'olivier, argenté comme un torrent de larmes,
Imite, en se courbant sous les placides cieux, L’humble
adoration des coeurs minutieux... ## Quel voeu déposerai-je
en vos mains éternelles, Sainte antiquité grecque, 6 Moires
maternelles? Déja bien des printemps se sont ouverts pour



moi. Au pilier résineux de chacun de leurs mois J'ai souffert
ce martyre enivrant et terrible, Pres de qui le bonheur n'est
gu’un ennui paisible... Je ne verrai plus rien que je n’aie déja
vu. Je meurs a la fontaine ou mon désir a bu: Les
battements du coeur et les beaux paysages, L'ouragan et
I’éclair baisés sur un visage, L'oubli de tout, I'espoir
invincible, et plus haut L'extase d’'étre un dieu qui marche
sur les flots; La gloire d’écouter, seule, dans la nature,
L'universelle Voix, dont la céleste enflure Proclame dans
I’azur, dans les blés, dans les bois, «<Ame, je te choisis et je
me donne a toi,» Tout cela qui frissonne et qui me fit divine,
Je ne le go(terai que comme un front s’incline Sur le miroir,
voilé par I'ombre qui descend, Ou déja s’'est penché son rire
adolescent... ## Mais la fougueuse vie en mon ceceur se
déchaine: O son des Angélus dans les faubourgs de Génes,
Tandis qu’au bord des quais, ou regne un lourd climat, Les
vaisseaux entassés, les cordages, les mats, Semblent, dans
le ciel pale ou la chaleur s’énerve, De noirs fuseaux, tissant
la robe de Minerve! Vieille fontaine arabe, au jet d’eau
mince et long, Exilée en Sicile, en de secrets vallons. Soirs
du lac de Némi, soirs des villas romaines, Ou la noble
cascade en déroulant sa traine Sur un funébre marbre, imite
la pudeur De la Mélancolie, errante dans ses pleurs, Et
qu’un faune poursuit sur la rapide pente... ## Muet
accablement d'un square d’Agrigente: Jardin tout excédé de
ses fleurs, ou j'étais La Mémoire en éveil d’'un monde qui se
tait. Dans ce dormant Dimanche amolli et tenace, Mélée a
I’étendue, éparse dans |'espace, Etrangére a mon cceur, a
mes pesants tourments, Je n'étais plus qu’un vaste et pur
pressentiment De tous les avenirs, dont les heures fécondes
S’accompliront sans nous jusqu’a la fin des mondes... ##
Chaud silence; et I’élan que donne la torpeur! L'air luit; le
sifflement d’un bateau a vapeur Jette son rauque appel a la
rive marchande. Une glu argentée entr’'ouvre les amandes;
De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d’'un couvent, Font
un bruit éclatant de satin et de vent, Comme un large



éventail dans les nuits sévillanes... Sur I'aride sentier, un
patre sur un ane Chantonne, avec I’habile et perfide
langueur D’une main qui se glisse et qui cherche le coeur...



Par ce cristal des jours, par ces
splendeurs paiennes, Seigneur,
préservez-nous de la paix
quotidienne Qui stagne sans désir,
comme de glauques eaux! Nous
avons faim d’un chant et d’un
bonheur nouveau! Je sais que I’apre
joie en blessures abonde, Je ne
demande pas le repos en ce monde;
Vous m’appelez, je vais; votre but est
secret; Vous m’égarez toujours dans
la sombre forét; Mais quand vous
m’'assighez quelque nouvel orage,
Merci pour le danger, merci pour le
courage! A travers les rameaux
serrés, je vois soudain La mer, comme
un voyage exaltant et serein! Je sais
ce que l'on souffre, et si je suis
vivante, C’est qu’au fond de la morne
ou poignante épouvante, Lorsque
parfois ma force extréme se lassait,
Un ange, au coeur cerclé de fer, me
remplacait... ## Et pourtant, je ne
veux pas amoindrir ma chance D’étre



le lingot d’or qui brise la balance;
D’étre, parmi les cceurs défaillants,
incertains, Lesprit multiplié qui
répond au Destin! Je n’ai pas peur
des jours, du feu, du soir qui tombe;
Dans le désert, je suis nourrie par les
colombes. Je sais bien qu’il faudra
connaitre en vous un jour La fin de
tout effort, I’'oubli de tout amour,
Nature! dont la paix guette notre
agonie.

Mais avant cet instant de faiblesse infinie, Traversant les
plateaux, les torrents hauts ou secs, Chantant comme
faisaient les marins d’lonie Dans I'odeur du corail, du sel et
du varech, J'irai jusqu’aux confins de ces rochers des Grecs,

Ou les flots démontés des colonnes d’Hercule
Engloutissaient les nefs, au vent du crépusculel...

[Hlustration]
[Hlustration]
JE N'Al VU QU’UN INSTANT...

Je n"ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs, Sorrente,
qui descend, fasciné par la mer, Tarente, délaissé, qui fixe
d’un ceil vague Le silence entassé entre |'air et les vagues;
Salerne, au cceur d’'ébene, au front blanc et salé, Ou la
chaleur palpite ainsi gu’un peuple ailé; Amalfi, ou j'ai vu de
pourpres funérailles Qu’accompagnaient des jeux, des
danses et des chants, Surprises tout a coup, sous le soleil



couchant, Par les parfums, croisés ainsi que des
broussailles... Foggia, ravagé de soleil, étonné De luire en
moisissant comme un lis piétiné; Pompéi, pavoisé de murs
peints qui s’écaillent, Peestum qu’on sent toujours visité par
les dieux, Ou le souffle marin tord I’églantier fragile, Ou, le
soir, on entend dans I’herbage fiévreux Ce long
hennissement qui montrait a Virgile, Ebloui par son réve

immense et ténébreux, Apollon consolant les noirs chevaux
d’Achille...



Ces rivages de marbre embrassés par
les flots, Ou les manes des Grecs
ensevelis m’attirent, Je ne les ai
connus que comme un matelot Voit
glisser I’étendue au bord de son
navire; Ce n’était pas mon sort, ce
n’était pas mon lot D’habiter ces
doux lieux ou la sirene expire Dans
un sursaut d’azur, d’écume et de
sanglot! Loin des trop mols climats
ou les étés s’enlizent, C’est vous mon
seul destin, vous, ma nécessité,
Rivage de la Seine, apre et sombre
cité, Paris, ville de pierre et d’ombre,
aride et grise, Ou toujours le nuage
est poussé par la brise, Ou les
feuillages sont tourmentés par le
vent, Mais ou, parfois, I’été, du coté
du levant, On voit poindre un azur si
délicat, si tendre, Que, par la
nostalgie, il nous aide a comprendre
La clarté des jardins ou Platon
devisait, La cour blanche ou Roxane
attendait Bajazet, La gravité brialante



et roide des Vestales Qu’écrasait le
fardeau des nuits monumentales; La
mer syracusaine ou soudain se
répand ## Soupir lugubre et vain que
la nature exhale,-- Le cri du batelier
qui vit expirer Pan... ## Oui, c’est
vous mon destin, Paris, cité des
ames, Forge mystérieuse ou les yeux
sont la flamme, Ou les coeurs font un
sombre et vaste rougeoiment, Ou
I’esprit, le labeur, I’'amour,
I’emportement Elevent vers les cieux,
qu’ils ont choisis pour cible, Une
Babel immense, éparse, intelligible,
Cependant que le sol, ou tout entre a
son tour, En mélant tous ses morts
fait un immense amour!

AINSI LES JOURS S’EN VONT...
[Hlustration]

Ainsi les jours s’en vont, rapides et sans but, Nous les
appelons doux quand ils sont monotones, Et I'ame, habituée
a combattre, s’étonne De ne plus espérer et de ne souffrir
plus.

Qu’est-ce donc que I'on veut, qu’on espere et prépare, Que
souhaitons-nous donc, quand, I'esprit plus dispos Qu’'un



bleu matin qui luit dans le vitrail des gares, Nous sommes
harassés de calme et de repos?

Les délices, la paix ne sont pas suffisantes, Un courageux
élan veut aller jusqu’aux pleurs. La passion convie a des
fétes sanglantes: Tout est déception qui n’est pas la
douleur!

Souffrir, c’est tout I'espoir, toute la diligence Que nous
mettons a fuir le paisible présent, Lorsque ignorants du but
et tentés par la chance Nous révons au départ, brutal et
complaisant.

Je le sais et je songe a mes brllants voyages, Au sol
oriental, crayeux, sombre et vermeil, Au campanile aigu,
brillant sur le rivage Comme un blanc diamant lancé vers le
soleil!

Je songe au frais palais de Naples, a ses musées Ou regne
un blanc climat, nonchalant, engourdi, Ou, dans |'albatre
grec, amplement s'arrondit La face de Junon, éclatante et
rusée!

Je songe a cette salle illustre, ou je voyais Des danseuses
d'argent, dans leurs gaines de lave, Fixer sur mon destin,--
fortes, riantes, braves,-- Leurs yeux d’émail, pareils a de
sombres ceillets.

Je vois le vieil Homeére et ses yeux sans prunelle Ou mon
triste regard s’enfoncait pas a pas, Comme ces voiliers qui,
sur la mer éternelle, Se perdent dans la brume et ne
reviennent pas...

Je me souviens de vous, jeune Milésienne, Beau torse mutilé
gui demeurez debout, Comme on voit, en été, les gerbes de
blé roux Noblement se dresser dans I'onde aérienne;



Et de vous, Amazone a cheval, et pliant Sous le choc d'une
fleche impétueuse et fourbe, Et qui semblez mourir
d’amour, en suppliant Le vague meurtrier qui vous blesse et

VOUS courbe.



Aigle maigre et divin convoitant un
enfant, Je vous vois, Jupiter, aupres
de Ganymede; Votre ceil de proie, ou
brille un amour sans remede, Méle un
réve soumis a vos airs triomphants.

Je me souviens de vous, jeune guerrier de marbre, Agile
Harmodius aupres de votre ami, Qui figurez, levant vos deux
bras a demi, L'élan de I’épervier et du vent dans les arbres!

Qu’il fut beau le voyage anxieux que je fis Sur des rives
qu’assaille un été frénétique! Et je songe, ce soir, avec un
coeur surpris, A ces temps ou ma vie, errante et nostalgique,

Ressemblait par ses pleurs, ses réves, ses défis, Son ardeur
a mourir et ses sursauts lyriques, Aux groupes des héros
dans les musées antiques...

[Hlustration]
LE RETOUR AU LAC LEMAN
[Hlustration]

Je retrouve le calme et vaste paysage: C’'est toujours sur les
monts, les routes, les rivages, Vos gais bondissements,
chaleur aux pieds d’argent! Le monde luit au sein de I'azur
submergeant Comme une pécherie aux mailles d’'une nasse;
Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, Des
jeunes gens; I'un réve, un autre fume et lit; Un balcon,
languissant comme un soir au Chili, Couve d’'épais parfums
a I'ombre de ses stores. Le lac, tout embué d’avoir noyé
I"aurore, Encense de vapeurs le paresseux été; Et le jour



traine ainsi sa parfaite beauté Dans une griserie indolente
et muette. Soudain I’azur fraichit, le soir vient; des
mouettes S’abattent sur les flots; leur vol compact et lourd
Qui semble harceler la faiblesse du jour Donne I'effroi subit
des mauvaises nouvelles... Il semble, tant I’éther est comblé
par des ailes, Que quelque arbre géant, par le vent aqité,
Laisse choir ce feuillage agile et duveté. Et le soleil
s'abaisse, et, comme un doux désastre, Frappé par les
rayons du soleil vertical Tout s’attriste, languit; le lac
oriental A le liquide éclat des métaux dans les astres; Et le
coeur est soudain par le soir attaqué...

Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. Nous
sommes, un instant, des vivants sur la terre; Ces
montagnes, ces prés, ces rives solitaires Sont a nous; et
pourtant je ne regarde plus Avec la méme ardeur un monde
gui m’a plu. Je laisse s’écouler aux deux bords de mon ame
Les ailes, les aspects, les effluves, les flammes; Je ne
répondrai pas a leur frivole appel: Mon esprit tient captifs
des oiseaux éternels. Je ne regarde plus que la cime
croissante Des arbres, qui toujours s’efforcant vers le ciel,
Détachant leur regard des plaines nourrissantes, Ecoutent la
douceur du soir confidentiel Et montent lentement vers la
lune ancienne... Je songe au noble éclat des nuits
platoniciennes, A la flotte détruite un soir syracusain, A
Eschyle, inhumé a I'ombre des raisins, Dans Géla, sous la
terre heureuse de Sicile. Je songe a ces déserts ou
florissaient des villes; A cet entassement de siecles et
d’ardeur Que le soleil toujours, comme un divin voleur, Va
puiser dans la tombe et redonne a la nue. Je songe a la vie
ample, antique, continue; Et a vous, qui marchez pres de
moi, et portez Avec moi la moitié du réve et de I'été; A vous,
gui comme moi, témoin de tous les ages, Tenez
I’engagement, plein d’'un grave courage, De bien vous
souvenir, en tout temps, en tout lieu, Que 'homme en
insistant réalise son Dieu, Et qu’il a pour devoir, dans la



Nature obscure, De la doter d’'une ame intelligible et pure,
De guider I'Univers avec un coeur si fort Que toujours soit
plus beau chaque instant qui se leve; Et d'écouter avec un
mystique transport Les sublimes lecons que donnent a nos
réves L'infatigable voix de I'amour et des morts...

[Hlustration]
OCTOBRE ET SON ODEUR...
[Hlustration]

Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix, D'herbage,
de fumée et de froides chataignes, Répand comme un
torrent I'alerte désarroi Du feuillage arraché et des fleurs qui
s'éteignent.

Dans I'éther frais et pur, et clair comme un couteau, Le
soleil romanesque en hésitant arrive, Et sa paille dorée est
comme un clair chapeau Dont les bords lumineux s’inclinent
sur la rive...



Automne, quel est donc votre
séduction? Pourquoi, plus que I’'été,
engagez-vous a vivre? Bacchante aux
froides mains, de quelle région
Rapportez-vous la pomme au gout
d’ambre et de givre?

Dans votre air épuré, argentin, élagué, On entend
bourdonner une derniere abeille. Le soleil, étourdi et déja
fatigué, Ne s’assied qu’un instant a I'ombre de la treille;

Les rosiers, emmeélés aux rayons blancs du jour, Les dahlias,
voilés de gouttes d’eau pesantes, Sont encore encerclés de
guépes bruissantes, Mais la rouille du temps les gagne tour
a tour.

La fontaine sanglote une froide priere; Dans le saule, un
oiseau semble faire le guet, Tant son cri est prudent,
défiant, inquiet. Mais les cieux, les doux cieux, ont des lacs
de lumiere...



Ces glauques flamboiements, cette
poussiere d’or, Cet azur, embué
comme une pensée ivre, Ces soleils
oscillant comme un vaisseau qui sort
De la rade, chargé de baumes et de
vivres, Flotteront-ils au toit d’un
couvent florentin, Sur les verts
bananiers des lles Canaries, Dans un
vallon d’Espagne, ou jamais ne
s’éteint Lécarlate lampion des
grenades miries, Tandis que nous
entrons dans I’hiver obsédant, Dans
I’étroite saison, ou, seule, la musique
Fait un espace immense, et semble
un confident Qui, saturé des pleurs
de nos soirs nostalgiques,

Les porte jusqu’aux cieux, avec un cri strident!
[lllustration]

LES RIVES ROMANESQUES

[lllustration]

Soir paresseux des lacs, douceur lente des rames Qui, sur
I’eau susceptible, élancez des frissons, Romanesque
blancheur des terrasses, chansons Que des nomades font



retentir, ou se pame Le vocable éternel du triste amour,
quelle ame Tromperez-vous ce soir par votre déraison?

L’absorbante chaleur voile les monts d’albatre, Un généreux
feuillage abrite les chemins, Les hameaux ont I'odeur du
laitage et de I'atre; Et les montagnes sont, dans I'espace
bleuatre, Hautes et torturées comme un courage humain.

Au loin les voiliers las ont I'air de tourterelles, Qui, dans ce
paradis liquide et sommeillant, Renoncant a I'éther laissent
flotter leurs ailes Et gisent, transpercés par le flot scintillant.

Et la nuit vient, serrant ses mailles d’argent sombre Sur
I’Alpe bondissante ou le jour ruisselait, Et c’est comme un
subit, sournois coup de filet Capturant I’'horizon, qui palpite
dans I'ombre Comme un peuple d’oiseaux aux voultes d’un
palais...

Un vert fanal au port tremble dans I’eau tranquille; Tout a la
calme paix des astres arrétés; Il semble qu’on soit loin des
champs comme des villes; L'air est ample et profond dans
I"immobilité; Et I’on croit voir jaillir de sensibles idylles De
toute la douceur de cette nuit d'été!



Pourquoi nous trompez-vous, beauté
des paysages, Aspect fidele et pur
des romanesques nuits, Engageante
splendeur, vent courant comme un
page, Secrete expansion des odeurs,
calme bruit, Silencieux désirs
montant du fond des ages?

Pourquoi nous faites-vous espérer le bonheur Quand, par de
la les lois, I'esprit, la conscience, Vous ressemblez au but
gu’entrevoit le coureur? Dans un séjour ou rien n'est péché
ni douleur, Sous I'arbre désormais béni de la science Vous
convoquez les corps et les coeurs pleins d’ardeur!

Mais, hélas! les humains et la grande Nature N’échangent
plus leur sombre et différente humeur; Entre eux tout est
mensonge, épouvante, imposture; Les souhaits infinis, les
peines, les blessures Ne trouvent pas en elle un remede a
leurs pleurs. La terre indifférente, exhalant ses senteurs, N'a
d’accueil maternel que pour celui qui meurt.



Terre, prenez les morts, soyez douce
a leur réve; Serrez-les contre vous,
rendez-les éternels, Donnez-leur des
matins de rosée et de seve, Mélez-les
a vos fruits, vos métaux et vos sels.

Qu'ils soient participants a vos soins innombrables, Que,
depuis le sol noir jusqu’au divin éther, Plus Iégers, plus
nombreux que les vents du désert, lls aillent, |égion furtive,
impondérable!

Mais nous, nous ne pouvons qu’étre des coeurs humains:
Nous habitons I'esprit, les passions, la foule; Nous sommes
la moisson et nous sommes la houle; Nous batissons un
monde avec nos tristes mains; Et tandis que le jour
insouciant se leve Sans jamais secourir ou protéger nos
réves, La force de nos coeurs construit les lendemains...

[Hlustration]
[Hlustration]
AU PAYS DE ROUSSEAU

Le lac, plus lent qu’une huile azurée, se repose, Et le doux
ciel, couleur d’abricot et de rose, Penche sur lui sa calme et
pensive langueur. Les grillons, dans les prés, ont commencé
leurs chceurs: Scintillement sonore, et qui semble un
cantique Vers la premiere étoile, humble et mélancolique,
Qui fait trembler aux cieux sa liquide lueur...

L'automne épand déja ses fumeuses odeurs.



Un voilier las, avec ses deux voiles dressées, Réve comme
un clocher d’'église délaissée. Touffus et frémissants dans le
soir spacieux, Les peupliers ont I’air de hauts cypres joyeux;
Au bord des champs ou flotte une vapeur d’albatre Les
cloches des troupeaux semblent féter le patre. Teinté de
sombre argent, un cedre contourné A le tumulte obscur d’un
nuage enchainé Qui roule sur I’éther sa foudre ténébreuse...
Et 'ombre vient, luisante, épandue, onctueuse. Les
montagnes sur I'’eau pesent légerement; Tout semble
délicat, plein de détachement, On ne sait quelle éparse et
vague quiétude Médite. Un clair fanal, douce sollicitude,
Egoutte dans les flots son rubis scintillant. ## O nuits de
Lamartine et de Chateaubriand! Vent dans les peupliers,
sources sur les collines, Tintement des grelots aux coursiers
des berlines, Villages traversés, secrete humidité Des
vallons ou le frais silence est abrité! Calme lampe aux
carreaux d’'une humble hoétellerie, Bruit pressé des torrents,
travaux des blcherons, Vieux hétres abattus dont les
écorces font Flotter un parfum d’eau et de menuiserie,
Quoi! j'avais délaissé vos poignantes douceurs? Retirée en
un grave et mystique labeur, Le regard détourné, I'ame
puissante et rude, Je montais vers ma paix et vers ma
solitude!



Nature, accordez-moi le plus d’amour
humain, Le plus de ses clartés, le
plus de ses ténebres, Et la grace
d’errer sur les communs chemins,
Loin de toute grandeur isolée et
funebre;

Accordez-moi de vivre encor chez les vivants, D’entendre
les moulins, le bruit de la scierie, Le rire des pays égayés
par le vent, Et de tout recevoir avec un cceur qui prie,

Un coeur toujours empli, toujours communicant, Qui ne veut
que sa part de la tache des autres, Et qui ne réve pas a
I’écart, évoquant L'auréole orgueilleuse et triste des
apotres!

Que tout me soit amour, douceur, humanité: La vigne, le
village et les feux de septembre, Les maisons rapprochées
de si bonne amitié, L'universel labeur dans le secret des
chambres;

Et que je ne sois plus,--au-dessus des abimes Ou mon
farouche esprit se tenait asservi,-- Comme un aigle blessé
en atteignant les cimes, Qui ne peut redescendre, et qu’'on
n’a pas suivi!

[Hlustration]
UN SOIR EN FLANDRE

[Hlustration]



Ah! si d’ardeur ton coeur expire, Si tu meurs d’un réve
hautain, Descends dans le calme jardin, Ne dis rien,
regarde, respire;

Le parfum des pois de senteur Ouvre ses ailes et se pame;
Le ciel d’azur, le ciel de flamme, Est sombre a force de
chaleur!

Demeure la, les mains croisées, Les yeux perdus a |I’horizon,
A voir luire sur les maisons Les toits aux pentes ardoisées.

Des cogs, chantant dans le lointain, Soupirent comme des
colombes Sous la chaleur qui les surplombe. Le soir semble
un brumeux matin.

Douceur du soir! le hameau fume, La rue est vive comme un
quai Ou le poisson est débarqué; Un pigeon flotte, blanche
écume.

Vois, il n'y a pas que I'amour Sur la profonde et douce terre;
Sache aimer cet autre mystere: L'effort, le travail, le labour.

Des corps, que la vie exténue, S’en viennent sur les pavés
bleus; Les bras, les visages caleux Sont emplis de joie
ingénue.

Un homme tient un arrosoir; Ce plumage d’eau se balance
Sur les choux qui, dans le silence, Go(tent aussi la paix du
soir.

Il se forme au ciel un nuage; Regarde les bonds, les
sursauts, De quatre tout petits oiseaux, Qui volent sur le ciel
d’orage!

Un ceillet tremble, secoué D’un coup vif de petite trique,
Quand le lourd frelon électrique A sa tige reste cloué.



Par la vapeur d’eau des rivieres Les prés verts semblent
enlacés; Le soir vient, les bruits ont cessé; ## Etranger,
mon ami, mon frere,

Il n’est pas que la passion, Que le désir et que l'ivresse, La
nature aussi te caresse D’une paisible pression;

Les réves que ton cceur exhale Te font gémir et défaillir;
Eteins ces feux et viens cueillir Le jasmin aux quatre
pétales.

Abdique le sublime orgueil De la langueur ou tu t'abimes, Et
vois, flambeau des vertes cimes, Bondir le sauvage écureuil!

[lllustration]
BONTE DE L'UNIVERS QUE JE CROYAIS ETEINTE...

Bonté de I'univers que je croyais éteinte, Tant vous aviez
décu la plus fidele ardeur, Je ressens aujourd’hui vos suaves
atteintes; Ma main touche, au jardin succulent de moiteur,
Le sucre indigo des jacinthes!

Les oiseaux étourdis, au vol brusque ou glissant, Dans le
bleuatre éther qu’emplit un chaud vertige, D’'un gosier tout
enduit du suc laiteux des tiges Font jaillir, comme un lis,
leurs cris rafraichissants!



Et, bien que le beau jour soit loin de
la soirée, Bien qu’encor le soleil
étende sur les murs Sa nappe de
safran éclatante et moirée, Déja la
molle lune, au contour pale et pur,
Comme un soupir figé réve au fond de
I’azur...

CHALEUR DES NUITS D’ETE...
[Hlustration]

O nuit d’été, maladie inconnue, combien tu me fais mal!
JULES LAFORGUE.

Chaleur des nuits d’été, comme une confidence Dans
I’espace épandue, et semblant aspirer Le grand soupir des
coeurs qui songent en silence, Je vous contemple avec un
désespoir sacré!

Les passants, enroulés dans la moiteur paisible De cette
nuit bleuatre au souffle végétal, Se meuvent comme au fond
d’un parc oriental L'ombre des rossignols furtifs et
susceptibles.

Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit Dans la
rue amollie ou le lourd pavé luit; C'est I'heure ou les Destins
plus aisément s’acceptent: Tout effort est dans I'ombre
oisive relégué. Les parfums engourdis et compacts
interceptent La circulation des zéphyrs fatigués.

Il semble que mon ceceur soit plus soumis, plus sage; Je
regarde la terre ou s’entassent les ages Et la volte du ciel,



pur, métallique et doux. Se peut-il que le temps ait, malgré
mes courroux, Apaisé mon délire et son brilant courage, Et
gu’enfin mon espoir se soit guéri de tout?

La lune éblouissante appuie au fond des nues Son sublime
débris ténébreux et luisant, Et la nuit git, distraite,
insondable, ingénue; Son chaud torrent sur moi
abondamment descend Comme un triste baiser négligent et
pesant.

Deux étoiles, ainsi que deux ames plaintives, Semblent
accélérer leur implorant regard. L'univers est posé sur mes
deux mains chétives; Je songe aux morts, pour qui il n’est ni
tot, ni tard, Qui n'ont plus de souhaits, de départs et de
rives.

Que de jours ont passé sur ce qui fut mon coeur, Sur I'enfant
que j'étais, sur cette adolescente Qui, fiere comme I'onde et
comme elle puissante, Luttait par son amour contre tout ce
gui meurt! Pourtant, rien n’a pali dans ma chaude mémoire,
Mon réve est plus constant que le roc sur la mer; Mais un
besoin vivant, fougueux, aride, amer, Veut que mon coeur
poursuive une éternelle histoire Et cherche en vain la source
au milieu du désert. ## Et je regarde, avec une tristesse
immense, Dans le ciel glauque et lourd comme un auguste
pleur, L'étoile qui palpite ainsi que I'espérance, Et la lune
immobile au-dessus de mon cceur...

[lllustration]
AUTOMNE
[lllustration]

Puisque le souvenir du noble été s’endort, Automne, par
guel apre et lumineux effort, ## Déja toute fanée, abattue
et moisie, Jetez-vous ce brilant accent de poésie? Votre



feuillage est las, meurtri, presque envolé. C’est fini, la
beauté des vignes et du blé; Le doux corps des étés en vous
se décompose; Mais vous donnez ce soir une supréme rose.



Ah! comme I'ample éclat de ce
dernier beau jour Soudain réveille en
moi le plus poignant amour! Comme
I’ame est par vous blessée et
parfumeée, Triste Automne, couleur de
nefle et de fuméel...

ARLES
[lllustration]

Mes souvenirs, ce soir, me séparent de toi; Au-dessus de tes
yeux, de ta voix qui me parle, De ce frais horizon d’églises
et de toits, J’entends, dans ma mémoire ou frémit leur émoi,
Les hirondelles sur le ciel d’Arles!

La nuit était torride a I’heure du couchant. Les doux cieux
languissaient comme une barcarolle; Deux colonnes des
Grecs, levant leurs bras touchants, Semblaient une
Andromaque éplorée, et cherchant A fléchir une ombre qui
s’envole!

Ce qu’un beau soir contient de perfide langueur Ployait dans
un silence empli de bruits infimes; Je regardais, les mains
retombant sur mon cceur, Briller ainsi qu’un vase ou coule la
chaleur, Le pale cloitre de Saint-Trophime!

Une brise amollie et peinte de parfums, Glissait, silencieuse,
au bord gisant du Rhdéne. Tout ce que I'on obtient me
semblait importun, Mes pensers, mes désirs, s'éloignaient
un a un Pour monter vers d’invisibles zones!



O soleil, engourdi par les senteurs du thym, Parfums de
poivre et d'huile épandus sur la plaine, Rochers blancs,
éventés, ou, dans l'air argentin, On croit voir, se gorgeant
des flots du ciel latin, Les rapides Victoires d’Athenes!

Soir torturé d’amour et de pesants tourments, Grands
songes accablés des roseaux d’Aigues-Mortes, Musicale
torpeur ou volent des flamants, Couleur du soir divin qui
promets et qui ments, C'est ta détresse qui me transporte!

Ah! les amants unis, qui dorment, oubliés, Dans les doux
Alyscamps bercés du clair de lune, Connaissent, sous le
vent |éger des peupliers, Le bonheur de languir, assouvis et
liés, Dans la méme amoureuse infortune;

Mais les corps des vivants, aspirés par I’été, Sont des
sanglots secrets que tout I'azur élance. Je songeais sans
parler, lointaine a vos c6tés; Qui jamais avouera |'apre
infidélité D'un coeur sensuel, dans le silencel...

[lllustration]
LA NUIT FLOTTE...
[lllustration]

La nuit flotte, amollie, austere, taciturne, Impérieuse; elle
est funebre comme une urne Qui se clét sur un vague et
sensible trésor. Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,
Parait interroger I’'ombre vertigineuse. La lune au sec éclat
semble une ile pierreuse; Cythere aride et froide ou tout
désir est mort.

Une vague rumeur émane du silence. Un train passe au
lointain, et son essoufflement Semble la palpitante et
paisible cadence Du coteau qui respire et songe
doucement...



Un parfum délicat, abondant, faible et dense, Mouvant et
spontané comme des bras ouverts, Révele la secrete et
nocturne existence Du monde végétal au souffle humide et
vert.

Et je suis la. Je n’ai ni souhait, ni rancune; Mon cceur s’en
est allé de moi, puisque ce soir Je n’ai plus le pouvoir de
mes grands désespoirs, Et que, paisiblement, je regarde la
lune.

Je suis la maison vide ou tout est flottement. Mon coeur est
comme un mort qu’on a mis dans la tombe; J'ai longuement
suivi ce bel enterrement, Avec des cris, des deuils, du sang,
des tremblements, Et des égorgements d’agneaux et de
colombes.

Mais le temps a séché I'’eau des pleurs et le sel. D’un ceil
indifférent, sans regret, sans appel, Eclairé par la calme et
triste intelligence, Je regarde la vo(te immense, ou les
mortels Ont suspendu les voeux de leur vaine espérance,

Et je ne vois qu’abime, épouvante, silence; Car, 6 nuit! vous
gardez le deuil continuel De ce que rien d’humain ne peut
étre éternel...

[Hlustration]
L’EVASION
[Hlustration]

Libre! comprends-tu bien! étre libre, étre libre! Ne plus
porter le poids déchirant du bonheur, Ne plus sentir I'amere
et suave langueur Envahir chaque veine, amollir chaque
fibre!



Libre, comme une biche avant le chaud printemps! Bondir
sans rechercher I'ardeur de la poursuite, Et, dans une
ineffable et pétulante fuite, Disperser la nuée et les vents
éclatants!

Se vétir de fraicheur, de feuillage, de prismes, S’éclabousser
d’azur comme d’un flot |éger; Golter, sous les parfums
compacts de I'oranger, Un jeune, solitaire et joyeux
héroisme!



A peine I'aube nait, chaque maison
sommeille; Latmosphere, flexible et
prudente corbeille, Porte le monde
ainsi que des fruits nébuleux. On
croit voir s’envoler le coteau mol et
bleu. Tout a coup, le soleil, ramassé
dans l'espace, Eclate, et vient viser
toute chose qui passe; La brise,
étincelante et forte comme l’eau,
Jette I'odeur des fleurs sur le coaur
des oiseaux, Méle les flots marins,
dont la cime moelleuse Fond dans
une douceur murmurante,
écumeuse... Que mon front est
joyeux, que mes pas sont dansants!
Je m’élance, je marche au bord des
cieux glissants: Dans mes songes,
mes mains se sont habituées A
dénouer le voile odorant des nuées!
L'étendue argentée est un tapis
mouvant Ou court la verte odeur des
figuiers et du vent; Dans les jardins
bombés, qu’habite un feu bleuatre,
Les épais bananiers, au feuillage en



haillons, Elancent de leurs flancs,
crépitants de rayons, Le fougueux
bataillon des fruits opiniatres. Je
regarde fumer I’Etna rose et neigeux;
Les enfants, sur les quais, ont
commenceé leurs jeux. Chaque
boutique, avec ses capres, ses
pasteques, Baisse sa toile; on voit
briller I’enseigne grecque Sur la
porte, qu’un jet de tranchante clarté
Fait scintiller ainsi qu’un thon que le
flot noie; Tout est délassement,
espoir, activité; Mais quel désir
d’amour et de fécondité, Hélas!
s’éveille au fond de toute grande
joie!

Et pour un nouveau joug, 6 mortels! Eros ploie La branche
fructueuse et forte de I'été...

[lllustration]
CEUX QUI N’ONT RESPIRE...
[lllustration]

Ceux qui n‘ont respiré que les nuits de Hollande, Les tulipes
des champs, les graines des bouleaux, Le vent rapide et



court qui chante sur la lande, Les quais du Nord jetant leur
goudron sur les flots,

Ceux qui n'ont contemplé que les blés et les vignes
Croissant tardivement sous des cieux incertains, Qui n'ont
vu que la blanche indolence des cygnes Que Bruges fait
flotter dans ses brumeux matins,

Ceux pour qui le soleil, au travers du méleze, Pendant les
plus longs jours d’avril ou de juillet, Remplace la splendeur
des campagnes malaises, Et les soirs sévillans enivrés par
I’ceillet,

Ceux-la, vivant enclos dans leurs frais béguinages,
Souhaitent le futur et vague paradis, Qui leur promet un
large et flamboyant voyage Ou s’embarquent les coeurs
confiants et hardis.

Mais ceux qui, plus heureux, ont connu votre audace, O
bleuatre Orient! Incendie azuré, Prince arrogant et fier,
favori de I'espace, Monstre énorme, alangui, dévorant et
doré;

Ceux qui, sur le devant de leur ronde demeure, Coupole
incandescente, opacité de chaux, Ont vu la haute palme
éparpiller les heures, Qui passent sans marquer leurs pieds
sur les cieux chauds;

Ceux qui révent le soir dans le grand clair de lune, ##
Aurore qui soudain met sa robe d’'argent Et trempe de clarté
la rue étroite et brune, Et le divin détail des choses et des
gens,

Ceux qui, pendant les nuits d’ardente poésie, Egrenant un
collier fait de bois de cypres, Contemplent, aux doux sons
des guitares d’Asie, Le long scintillement d’un jet d’eau
mince et frais,



Ceux-la n'ont pas besoin des infinis célestes; Nul immortel
jardin ne surpasse le leur; lls épuisent le temps, pendant ces
longues siestes Ou leur corps étendu porte I'ombre des
fleurs.

Leur ame nonchalante, et d’azur suffoquée, Cherche la Mort,
pareille a 'ombrage attiédi Que font le vert platane et la
jaune mosquée Sur le col des pigeons, attristés par midi...

[lllustration]
LE CIEL BLEU DU MILIEU DU JOUR...
[lllustration]

Le ciel bleu du milieu du jour vibre, travaille, Encourage les
champs, les vignes, les semailles, Comme un maitre exalté
au milieu des colons! Tout bouge; sous les frais marronniers
du vallon, L'abeille noire, avec ses bonds soyeux et
brusques, Semble un éclat volant de quelque amphore
étrusque. Sur les murs villageois, le vert abricotier
S’écartele, danseur de feuillage habillé. Les parfums des
jardins font au-dessus du sable, Une zone qui semble au
ceeur infranchissable. L'air fraichit. On dirait que de secrets
jets d’eau Sous les noirs chataigniers suspendent leurs
arceaux. L’hirondelle, toujours par une autre suivie, Tourne,
et semble obéir a des milliers d’aimants: L'espace est
sillonné par ces rapprochements... ## Et parfois, a c6té de
cette immense vie On voit, protégé par un mur maussade et
bas, Le cimetiere ou sont, sans regard et sans pas, Ceux
pour qui ne luit plus I'étincelante féte, Qui fait d’un jour
d’été une heureuse tempéte! Hélas! dans le profond et noir
pays du sol, Malgré les cris du geai, le chant du rossignol, lls
dorment. Une enfant, sans frayeur, pres des tombes, Traine
un jouet brisé qui ricoche et retombe. llIs sont la, épandus
dans les lis nés sur eux, Ces doux indifférents, ces grands



silencieux; Et la route qui longe et contourne leur pierre,
Eclate, rebondit d’un torrent de poussiere Que souléve, en
passant, le véhément parcours Des étres que la mort préte
encor a I'amour... ## Et moi qui vous avais délaissée,
humble terre, Pour contempler la nue ou I'ame est solitaire,
Je sais bien qu’en dépit d’'un réve habituel, Nul ne saurait
quitter vos chemins maternels. En vain, I'intelligence, agile
et sans limite, Avide d’infini, vous repousse et vous quitte;
En vain, dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants
Peuplent I’azur soumis d’héroiques passants, lIs seront
ramenés et liés a vos rives, Par le poids du désir, par les
moissons actives, Par I'odeur des étés, par la chaleur des
mains...



Vaste Amour, conducteur des éternels
demains, Je reconnais en vous
I'inlassable merveille, Linexpugnable
vie, innombrable et pareille: O
croissance des blés! 0 baisers des
humains!

[Hlustration]
LA TERRE

[Hlustration]

Je me suis mariée a vous Terre fidele,
active et tendre, Et chaque soir je viens
surprendre Votre arome secret et doux.

Ah! puisque le divin Saturne Porte un anneau qui luit
encore, Je vous donne ma bague d’or, Petite terre taciturne!

Elle est comme un soleil étroit, Elle
est couleur de moisson jaune, Aussi chaude qu’un
jeune faune Puisqu’elle a tenu sur mon doigt!

--Et qu’un jour, dans I'espace immense, Brille, ceinte d’'un
lien doré, La Terre ou j'aurai respiré Avec tant d'apre
véhémence!

UN SOIR A LONDRES
[Hlustration]

Les parfums vont en promenade Sur I'air brumeux, Une ame
ennuyée et malade Flotte comme eux.



Les rhodendrons des pelouses, D’un lourd éclat, Semblent
des collines d’arbouses Et d’ananas.

Un temple grec dans le feuillage Semble un secret, Ou
Vénus voile son visage Dans ses doigts frais.

O petit fronton d’lonie, Que tu me plais, Dans la langoureuse
agonie D’un soir anglais!

Je t’enlace, je veux suspendre A ta beauté, Mon cceur, ce
rosier le plus tendre De tout I'été.



Mais sur tant de langueur divine Quel
souffle prompt? Je respire I'odeur
saline, Et le goudron!

C’est le parfum qui vient d’lrlande, C'est le vent, c’est
L’odeur des Indes, qu’enguirlande L’air écossais!



O toi qui romps, écartes, creuses Le
ciel d’airain, Rapide odeur
aventureuse Du vent marin.

Va consoler, dans le Musée Au beau renom, La divine frise
offensée Du Parthénon!

Va porter I'odeur des jonquilles, Du raisin sec, Aux vierges
tenant les faucilles Et le vin grec.



Cavalerie athénienne, O jeunes gens!
Guirlande héroique et paienne Du ciel
d’argent;

Miel condensé de la nature, O cire d’or, Gestes joyeux,
sainte Ecriture, Céleste accord!

Phalange altiere et sans seconde, O rire ailé, Bandeau royal
au front du monde, Coeur déroulé.

Prenez votre place éternelle, Votre splendeur, Dans l'infini
de ma prunelle Et de mon ceceur...

([ ] o ] | *



Une maison de brique rouge Tremble
sur I’eau, On entend un oiseau qui
bouge Dans le sureau.

Quelle céleste main fait fondre La brume et I'or Des
nébuleux matins de Londres Et de Windsor?

Des chevreuils, des biches, en bande, D'un pied dressé
Semblent roder dans la Iégende Et le passé.

La pluie attache sa guirlande Au bois en fleur: ## Ecoute, il
semble qu’on entende Battre le coeur

De l'intrépide Juliette, Ivre d’été, Qui bondit, sanglote,
halette De volupté;

De Juliette qui s'étonne D’étre, en ces lieux, Plus amoureuse
gu’a Vérone Pres des ifs bleus.



Tout tremble, s’exalte, soupire;
Ardent émoi. O Juliette de
Shakspeare, Comprenez-moi!...

[Hlustration]
RIVAGES CONTEMPLES
[Hlustration]

Rivages contemplés au travers de I'amour, Horizon familier
comme une salle ronde, Ou nos yeux enivrés
s’'interrogeaient toujours, Dans quel sensible atlas, sur
guelle mappemonde, Reverrai-je vos soirs précis et colorés,
Les suaves chemins ou nos pas ont erré Et que nos ceeurs,
emplis d’ardeur triste et profonde, Avaient rendus plus
beaux que la beauté du monde?

LA LANGUEUR DES VOYAGES
[Hlustration]

Le matinal plaisir du soleil dans I’'herbage, Dessinant des
ruisseaux d’intangible cristal; Les cieux d’été, plus chauds
gu’un sensuel visage Opprimé de désir, altéré d’idéal; Le
hameau romantique au creux d'un roc stérile; Des jardins de
dattiers, épais ainsi qu’un toit; L'arrivée, au matin, dans
d’étrangeres villes, Ou, soudain, I'on se sent libéré comme
une ile Que bat de tous cbdtés un flot discret et coi; Le
bitumeux parfum d’une rade en Hollande, Le bruit de forge
en feu des vaisseaux roux et noirs Que la noble denrée
exotique achalande; Enfin, surtout, I'odeur et la couleur des
soirs, Ont, pour le voyageur que le désir oppresse Et que



guide un mystique et réveur désespoir, L'insistante
langueur qui prélude aux caresses...

[Hlustration]
LE PRINTEMPS DU RHIN
(STRASBOURG)

Le vent file ce soir, sous un mol ciel d’airain, Comme un
voilier sur I’Atlantique. On entend s’éveiller le Printemps
souverain, A la fois plaintif et bachique;

Un abondant parfum, puissant, trainant et las Triomphe et
pourtant se lamente. Le saule a de soyeux bourgeons de
chinchilla Epars sur la plaine dormante.

Un bouleversement hardi, calme et serein A rompu et
soumis |'espace; Les messages des bois et I'effluve marin
S’'accostent dans le vent qui passe!

Comment s’est-il si vite engouffré dans les bois, Ce dieu des
seves véhémentes? Tout encore est si sec, si nu, si mort de
froid! ## C’est I'invisible qui fermente!

La-bas, comme un orage aigu, accumulé, La fleche de la
cathédrale Ajoute le fardeau de son sapin ailé A ce ciel qui
défaille et qui rale.



Et moi qui, d’un amour si grave et si
puissant, Contenais la rive et le
fleuve, Je sens qu’un mal divin veut
détourner mon sang De la tristesse
ou je m’abreuve;

Je sens gu’une fureur rode aux franges des cieux, Se
suspend, pese et se balance. Le printemps vient ravir nos
réves anxieux; C'est la fougueuse insouciance!

C'est un désordre ardent, téméraire, et si sir De sa tache
auguste et joyeuse, Que, comme une ivre armée en fuite
vers |I'azur, Nous courons vers la nue heureuse.

Nous sommes entrainés par toutes les vapeurs Qui
tressaillent et qui consentent, Par les sonorités, les secrets,
les torpeurs, Par les odeurs réjouissantes!



Mais non, vous n’étes pas l'universel
Printemps, O saison humide et ployée
Que j’aspire ce soir, que je touche et
j'entends, Qui m’avez brisée et
noyée!

Vous étes le parfum que j'ai toujours connu, Depuis ma
stupeur enfantine; La présence aux beaux pieds, le regard
ingénu De ma chaude Vénus latine!

Vous étes ce subit joueur de tambourin A qui les montagnes
répondent, Et dont le chant nombreux anime sur le Rhin La
vive effusion de I'onde!

Vous étes le pollen des hétres et des lis, L'amoureuse et
vaste espérance, Et les brllants soupirs que les nuits
d’Eleusis Ont |égués a I'lle-de-France!

C’est a moi que ce soir vous livrez le secret De votre grace
turbulente; Les autres ne verront que I'essor calme et frais
De votre croissance si lente.

Les autres ne verront,--Alsace aux molles eaux Qu’'un zéphyr
moite endort et creuse,-- Que vos étangs gisants, qui
frappent de roseaux Votre dignité langoureuse!

Les autres ne verront que vos remparts brisés, Que vos
portes toujours ouvertes, Ou passe sans répit, sous un
masque apaisé, Le tumulte des brises vertes!

Les autres ne verront, 6 ma belle cité, Que la grave et
sombre paupiere De tes toits inclinés, qui font a ta fierté Un
voile d’'ombre et de priéere.



lls ne verront, ceux-la, de ton songe éternel, Que ta plaine
gui réve et fume, Que tes chateaux du soir, endormis dans
le ciel. ## )'ai vu ton frein couvert d’écume!

Ceux-la ne sauront voir, a ton balcon fameux, Que la
Marseillaise endormie; ## Moi j’ai vu le soleil, de son égide
en feu, Empourprer ta feinte accalmie.

Les autres ne verront que ce grand champ des morts, Ou le
Destin s'assied, hésite, Et contemple le temps assoupi sur
les corps... ## Moi j'ai vu ce qui ressuscite!

[Hlustration]
CE MATIN CLAIR ET VIF...
[Hlustration]

Ce matin clair et vif comme un midi du péle, Ou le vent
vient filer le blanc coton des saules, Ou, sur le pré touffu, de
guépes entr'ouvert, On croit voir crépiter un large soleil
vert, Ou glissent sur le Rhin, que franchit la cigogne, Les
chalands engourdis qui montent vers Cologne, Ou le village,
avec ses lumineux sursauts, Semble un cercle d’enfants
jouant avec de I'’eau; Ou j'entends dans les airs les pliantes
musiques Que font en se croisant les brises élastiques; Ce
matin exalté, qui, stagnant ou volant, Semble appuyer a
tout un baiser violent, Ou la blanche chaleur, somnolente
tigresse, Reprend tout I'univers dans sa vaste caresse. Je
songe, 6 mon ami, dont je presse la main, Aux forces du
silence et du désir humain, Puisque le plus profond et plus
lourd paysage Ne vient que de mon cceur et de ton doux
visage...

[Hlustration]

LES NUITS DE BADEN



[lllustration]

Dans le pays de Bade, ou les soirs sont si lourds, Ou les
noires foréts font glisser vers la ville, Comme un acide
fleuve, invisible et tranquille, L’ameére exhalaison du végétal
amour,

Que de fois j'ai révé sur la terrasse, inerte, Ecoutant les
volets s’ouvrir sur la fraicheur, Dans ces secrets instants ou
les fleurs se concertent Pour donner a la nuit sa surprenante
odeur...

Des voitures passaient, caleches romantiques, Ou |I'on
voyait deux fronts s’unir pour contempler Le coup de dés
divin des astres, assemblés Dans I'espace alangui, distrait
et fatidique.

O Destin suspendu, que vous m’étes suspect! ## Sous les
rameaux courbés des tilleuls centenaires Un puéril torrent
roulait son clair tonnerre; Des orchestres jouaient dans les
bosquets épais, Mélant au frais parfum dilaté de la terre,
Cet élément des sons, dont la force éphémeére Distend a
I"infini la détresse ou la paix...



O pays de la valse et des larmes sans
peines, Pays ou la musique est un vin
plus hardi, Qui, sans blame et sans
heurts, furtivement amene Les coeurs
penchants et las vers le sir paradis
Des regards emmeélés et des chaleurs
humaines,

Combien vous m’avez fait souffrir, lorsque, révant Seule, sur
les jardins ou les parfums insistent, )’écoutais haleter le
désarroi du vent, Tandis qu’au noir beffroi, I’horloge, noble
et triste, Transmettait de sa voix lugubre de trappiste Le
menacant appel des morts vers les vivants!

Oui, je songe a ces soirs d’'un mois de mai trop tiede, Ou
tous les rossignols se liguaient contre moi, Ou la lente
asphyxie amoureuse des bois Me désolait d’espoir sans me
venir en aide; Les sureaux soupiraient leurs chancelants
parfums; La ville aux toits baissés, comme une jeune
abbesse, Paraissait écarter ses vantaux importuns, Pour
savourer |'espace et pleurer de tendresse!

Tout souffrait, languissait, désirait, sans moyen, Les voluptés
de I'ame et la joie inconnue. ## Quand serez-vous formé,
ineffable lien Qui saurez rattacher les désirs a la nue?

Je pleurais lentement, pour je ne sais quel deuil Qui, dans
les nuits d’'été, secretement m’'oppresse; Et je sentais
couler, sur mes mains en détresse, Du haut d'un noir sapin
gui se balance au seuil Du romanesque hétel que la lune
caresse, De mols bourgeons, hachés par des dents
d’écureuil...



[lllustration]

HENRI HEINE

[lllustration]

Quand je respire, des milliers d’échos me répondent...
H. HEINE

Henri Heine, j'ai fait avec vous un voyage, C’était un soir
d’automne, encor tiede, encor clair; Heidelberg fraichissait
sous ses rouges feuillages, Nous cherchions, dans la rue aux
portails entr'ouverts, L’humble hétel, romantique et vieux,
du Chasseur Vert.

Je reposais sur vous, compagnon invisible, Ma téte
languissante et mes cheveux défaits; Un souriant vieillard
marchait, lisant la Bible, Sur la place ou le jour, lumineux et
sensible, Jetait un long appel de désir et de paix...

C’était I'heure engourdie ou le soleil s’incline; Par un mortel
besoin de pleurer et de fuir, J’ai souhaité monter sur la verte
colline; Nous nous sommes ensemble assis dans la berline
Ou flottait un parfum de soierie et de cuir, Et nous vimes
jaillir les romanesques ruines.

Sur la terrasse, aupres de la tour en lambeaux, Des
étudiants riaient avec vos bien-aimées. Je regardais bondir
les délicats coteaux Qui frisent sous le poids des vignes
renommeées, Et I'espace semblait a la fois vaste et clos.

Le Neckar, au courant scintillant et rapide, Entrainait le
soleil parmi ses fins rochers. Nous étions tout ensemble
assouvis et avides; L'insidieux automne avait sur nous laché
Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés...



O sublime, languide, apre meélancolie
Des beaux soirs ou I’esprit,
indomptable et captif, Veut s’enfuir
et ne peut, et réve a la folie
D’enfermer I'univers dans un amour
plaintif!

Tout a coup, dans le parc public, humide et triste,
L’orchestre qui jouait sur les bords de I'étang Pres d’un
groupe attentif de studieux touristes, Lanca le son du cor
qui chante dans Tristan...

Henri Heine, j’ai su alors pourquoi vos livres Regorgent de
buée et de soudains sanglots, Pourquoi, riant, pleurant, vous
voulez qu’on vous livre La coupe de Thulé qui dort au fond
des flots;

L’amour de la |égende et la vaine espérance Vous hantaient
d’un appel sourdement répété: Hélas! vous aviez trop
écouté, des I'enfance, Les sirenes du Rhin, a Cologne et
Mayence, Quand I'odeur des tilleuls grise les nuits d’été!

Voyageur égaré dans la forét des fables, Moqueur désespéré
qu’un mirage appelait, Ni le chant de la mer d’Amalfi sur les
sables, Ni la Sicile, avec I'olivier et le lait, Ne pouvait retenir
votre vol inlassable, Pour qui I'espace méme est un trop
lourd filet!



O soirs de Dusseldorf, quand les toits
et leur neige Font un scintillement de
cristal et de sel, Et que, petit garcon
qui rentrait du college, Vous évoquiez
déja réveur universel, Loriental
aspect de la nuit de Noel!

Pourtant vous godtiez bien la sensible Allemagne, Les
muguets jaillissant dans ses bois ingénus, L’horloge des
beffrois, dont les coups accompagnent Les rondes et les
chants des filles aux bras nus;

Vous connaissiez le poids sentimental des heures Qui
semblent fasciner I’errante volupté, Quand I'or des calmes
soirs recouvre les demeures, Les gais marchés, le Dome et
I’"Université;

Mais, fougueux inspiré, fier ami des naiades, Les humaines

amours vous bercaient tristement, Et vous trouviez, aupres

d’une enfant tendre et fade, La double solitude ou sont tous
les amants!

Accablé par la voix des foréts mugissantes, Vous inventiez
Cordoue, ses palais et ses bains, La fille de I'alcade, altiere
et rougissante, Qui trahissant son ame offerte aux
chérubins, Soupire aupres d'un jeune et dédaigneux
rabbin...

Les frais torrents du Hartz et la mauresque Espagne Tour a
tour enivraient votre insondable esprit. Que de pleurs pres
des flots! de cris sur la montagne! Que de laches soupirs, 6
Heine! que surprit La gloire au front baissé, votre sombre
compagne!



Parfois, vers votre coeur que brisaient les démons, Et qui
laissait couler sa détresse infinie, Vous sentiez accourir, par
la breche des monts, Les grands vents de Bohéme et de
Lithuanie;

Les cloches, les chorals, les foréts, I’'ouragan Qui composent
le ciel musical d’Allemagne, Emplissaient d’un tumulte
orageux, ou se joignent Les résineux parfums des arbres
éloquents, Vos Lieder, a la fois déchirés et fringants.



Mais quand le vent se tait, quand
I’étendue est calme, Vous repoussez
le verre ou luit le vin du Rhin; Le
Gange, les cypres, la paresse des
palmes Vous font de longs signaux,
secrets et souverains; Et votre oeil
fend I’'azur et les sables marins,
Immobile, extatique et vague pelerin!

Vous riez, et tandis que tinte votre rire, Vos poemes en
pleurs invectivent le sort; Vous chantez, justement, de ne
pas pouvoir dire Les sources et le but d’'un multiple délire,
Rossignol florentin, Grebe des mers du Nord, Qui mélangez
au thym du verger de Tityre Les gais myosotis des matins
de Francfort.



J'ai vu, un soir d’automne, au bord
d’un chaud rivage, Un grand voilier,
chargé de grappes de cassis, Ne plus
pouvoir voguer, tant le faible
équipage, Captif sous un réseau
d’effluves épaissis, Gisait, transfigureé
par le philtre imprécis D’un arome,
grisant plus encor qu’un breuvage.

O Heine! ce parfum languissant et fatal, Cette vigne éthérée
et qui pourtant accable, N'est-ce pas le lointain et pressant
idéal Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal La lune
illuminait, dans les foréts d’érables, Vos soupirs envolés vers
sa joue de cristal!



Vous me I’avez transmis, ce désir des
conquétes, Cet enfantin bonheur
dans les matins d’été, Ce besoin de
mourir et de ressusciter Pour le mal
que nous fait I’espoir et sa tempeéte;
Vous me lI'avez transmis, 0 mon
brialant prophete, Ce céleste appétit
des nobles voluptés!

O mon cher compagnon, dées mes jeunes années J'ai posé
dans vos mains mes doigts puissants et doux; Bien des yeux
m’ont décue et m’ont abandonnée, Mais toujours vos
regards s’enroulent a mon cou, Sur le chemin du réve ou je
marche avec vous...

[Hlustration]

[lllustration]
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