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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ

EN MANIÈRE DE PRÉFACE

C’est une chose très merveilleuse que
de beaux yeux puissent
pleurer des
milliers de larmes sans que ni leur éclat
ni leur couleur
n’en soient altérés. Et
ne faut-il pas s’étonner davantage encore
que
des cœurs charmants aient pu
renfermer des trésors d’amour et de
douleur, en aient répandu inlassablement
 la richesse, sans que les
trésors
soient le moins du monde diminués ?

Ce n’est pas que les femmes souffrent
moins que les hommes,
bien au contraire.
 Mais ce qu’elles jettent à la
 flamme dévoratrice
c’est une substance
d’elles qui donne beaucoup de lumière,
un peu
de chaleur, mais ne se consume
pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites
notes la moindre critique
de ce que l’on
a appelé la puissance d’oubli des
femmes. Parmi tant
d’êtres qui s’aimaient
et qui ont été séparés au commencement
de la
guerre, les femmes n’ont pas
oublié plus vite, et si elles ont trahi les
premières, c’est que seules elles en
 avaient les tentations et les
facilités.

La guerre nous a montré avec une
 terrible évidence combien
sont fragiles
 nos affections et combien ceux qui paraissent
 le plus
semblables et qui sont
 liés pour une brève éternité, peuvent
aisément,
 au bout de quelques mois d’éloignement,
 devenir
différents et étrangers.



Que de femmes auront découvert,
après la première épouvante
de la solitude,
que cette solitude a deux visages,
celui de l’ennui et
aussi celui de la liberté.
 Elles comprendront pour la première
 fois
cette lueur qu’il y avait dans
les yeux du mari ou de l’amant quand
il
disait le soir  : Je vais au cercle et rentrerai
 peut-être tard. Elles
comprendront
 que si le baiser était hâtif sur la porte,
 c’est que le
courant d’air de l’escalier
 apportait le souffle de la promenade
solitaire, de la rue où, précédé par la
petite clarté de la cigarette, on
s’en va
vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en
ville quand cela leur plaît,
d’aller au
théâtre sans autorisation, elles connaîtront
l’allégresse du
réveil solitaire,
 elles perdront l’habitude des discussions
quotidiennes par lesquelles s’exerce la
tyrannie de ceux qu’on aime.
Elles useront
de la liberté et elles la chériront
très vite. Et quelques-
unes s’apercevront
que c’est un bien si merveilleux, un
compagnon
avec tant de fantaisie et de
 variété qu’elles ne voudront plus s’en
séparer et que son charme fera pâlir
 pour elles le charme de la
tendresse
dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les
 hommes par ailleurs. Ils
auront retrouvé
 dans les dépôts, dans les camps
 ou dans les
bureaux d’auxiliaires la
grossièreté primitive qui est le fond de
 leur
nature et qui reparaît dès qu’ils
 causent entre eux librement. Une
conception
grossière de la vie déformera
 leur esprit, changera leur
jugement sur
toutes les choses du passé. Ils se plongeront
dans le
commun comme dans un
bain régénérateur. Ils ne se souviendront
plus de l’ancienne délicatesse que
 comme on se souvient d’une
religion
dont l’encens vous grisait mais qui vous
a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas
chacun de leur côté. Ils vivront
pour
des allégresses nouvelles qu’ils chercheront
de toute la force
de leur instinct
 à travers quelques peines, quelques
 hésitations,
rencontrant parfois même
 un remords timide, de même qu’on
rencontre
 au coin d’une rue un pauvre
 honteux qui vous regarde
tristement,
mais ne vous demande pas l’aumône.

La nature avec son invincible logique
 sera la plus forte, elle
conduira ses enfants
 vers le paradis où ils pourront satisfaire
 leur



antique appétit de bonheur,
et si, pour entrer dans ce paradis, il
faut
mordre aux fruits de la trahison,
 ces fruits seront inexorablement
mangés ;
 car, contrairement à ce que disent les
 gens moraux, ces
fruits-là ne sont pas
 empoisonnés et même possèdent une
délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère
esquisse du tout petit coin d’un
grand
tableau qui est encore à peindre. Qu’on
n’y cherche pas autre
chose. Ici sont
 indiquées quelques ébauches de femmes
avec leur
vertu native, leur manière de
 courage, leur sens de l’oubli, leur
incapacité
de lutter contre la durée. On n’y trouvera
pas, entouré de
cendres et de bouquets
 défleuris, l’antique autel qu’il nous
 plaît
d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en
 affliger. Sous ses
bandeaux grisonnants
et son visage inexorable, cette déesse
fut trop
honorée par les hommes. Elle
 est l’ennemie des bonheurs
nouveaux,
 et la tristesse des temps est trop grande
 pour que l’on
méconnaisse à dessein la
part d’espérance de l’avenir.

Du reste pour un esprit élevé, la fidélité
 est-elle une vertu
tellement précieuse ?
Ne lui a-t-on pas conféré trop de
puissance ?
N’y a-t-il pas place, non
 loin d’elle, pour un autre autel où les
couronnes qui seraient déposées porteraient
 l’inscription  : regrets
passagers !
 pour une autre déesse dont le visage
 tourné vers le
soleil levant enseignerait
 que ni l’amour ni le malheur ne sont
éternels, et qui serait l’Infidélité.

On pourrait l’appeler aussi la Consolation.
 Les personnages
austères et médiocres
 qui établissent les conventions
 morales, les
principes menteurs sur
lesquels nous vivons, se détourneraient
en la
voyant. Mais il y aurait auprès
d’elle, se tenant la main, la curiosité et
le désir qui sont les vertus de ceux qui
s’efforcent d’être supérieurs.



EN CE TEMPS-LA

En ce temps-là, les robes décolletées
 furent suspendues dans
les armoires, et
 le petit bruit de leurs paillettes s’éteignit
 dans les
appartements. En ce temps-là,
 la partition des chansons nouvelles,
les
brochures où l’on apprenait des rôles
furent jetées sur les pianos
comme des
choses, mortes désormais, dont les caractères
n’avaient
plus de signification.
En ce temps-là, les bijoux furent enfermés
dans
leurs coffrets, les perles se
ternirent soudain et le bâton de rouge
du
maquillage tomba de bien des mains
délicates pour faire une petite
goutte de
 sang symbolique sur le tapis. En ce
 temps-là, de beaux
yeux qui savaient
 tout se mirent à regarder la vie avec
une subite
ingénuité, de beaux yeux
 profonds et sombres devinrent bleus
comme le ciel du matin. En ce temps-là,
les voluptueuses devinrent
chastes et les
 lèvres éperdues de désir ne connurent
 plus que le
baiser qui se pose sur le
 front. En ce temps-là, d’étranges et
fraternels conciliabules eurent lieu entre
les femmes de chambre du
septième
étage et les élégantes locataires du premier.
En ce temps-
là, le fils de la concierge
et le petit jeune homme amant de
la demi-
mondaine devinrent, par une
 subite égalité, de sublimes
compagnons
 d’aventure. En ce temps-là, les tziganes
 des
orchestres quittèrent leur costume
d’opérette pour le pantalon rouge
et la
 veste bleue, et le dernier tango expira.
 En ce temps-là,
beaucoup de femmes
commencèrent une campagne de Paris
où il y
avait aussi des marches bien
 épuisantes, des retraites bien
douloureuses,
 des contre-attaques mortelles. Il
 fallait s’emparer de



cette colline, hérissée
d’humiliations plus terribles que les
shrapnells,
qui s’appelle le Mont-de-Piété.
 Il fallait attendre longuement,
 pour
surprendre l’ennemi bien abrité
 derrière un guichet de la mairie et
qui
 jetait sur vous des regards de mépris,
 des paroles brèves et
incompréhensibles
 qui vous traversaient mieux que les
 balles des
mauser. Il fallait soutenir
une lutte héroïque pour rapporter le
butin
modique d’un franc vingt-cinq. Il
fallait affronter des pitiés insolentes,
entendre tonner des réclamations de
 fournisseurs aussi
assourdissantes que
 les canons, subir l’assaut de tous les
créanciers de votre vie entière. Il fallait
grelotter dans les tranchées
faites de
 ses propres meubles, parmi le suintement
 de la solitude,
auprès du calorifère
que le propriétaire n’avait pas
voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands
héroïsmes cachés. De petites
mains dont
étaient tombées toutes les bagues serrèrent
 le manche
d’ivoire de leur ombrelle
 avec l’énergie que l’on met à
 serrer la
poignée d’une épée. Des visages
 exquis qui n’avaient reflété que
l’amour revêtirent le masque du courage.
 Des corps fins qui
n’avaient connu que
 les combats passionnés de la volupté,
 les lits
tièdes, les bains parfumés, se
tordirent âprement pour lutter avec le
malheur. Sous la cuirasse des robes, de
 petits cœurs d’oiseaux
battirent d’une
émotion plus forte que celle qu’avait
jamais donnée le
rendez-vous le plus désiré.
 Il fallut lutter avec sa patience, avec
sa
résignation autant qu’avec sa bravoure.
 Il n’y avait pas de soleil de
victoire à
espérer, nul drapeau ne flottait pour le
rassemblement, et
au lieu de musique
militaire on n’entendait, dans une cour
lointaine,
que le chant d’un musicien
 perdu avec son accordéon qui vous
déchirait
 le cœur. Il y eut des blessures
 inguérissables, il y eut
d’admirables
 morts qu’on ne saura pas et, dans des
 chambres
solitaires, les puissances qui
veillent autour de nous ont dû déposer
d’invisibles légion d’honneur, sur de
menus seins à jamais glacés.



LE PETIT CARNET

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour
 la première fois de votre vie
vous vous
 trouvez inoccupée. Vous étiez de ces
 femmes qui
possèdent un petit carnet
où sont inscrits les rendez-vous et qui
ont
toujours mille choses à faire. Ce
 petit carnet était adjoint à votre
bourse
par une chaînette d’or. A quoi va-t-il
servir maintenant ?

A peine la lumière était entrée dans
 votre chambre, à peine
aviez-vous
 émergé hors des draps, que vous plantiez
 une épingle
d’écaille dans votre chevelure
 tordue hâtivement et que vous
commenciez une grande lutte avec toutes
 vos occupations
insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours
vaincue. Comment, dans la
même
 journée, tenir tête au coiffeur, à la modiste,
 à la lingère,
essayer chez la couturière,
 répéter au petit théâtre où vous
deviez
jouer prochainement, assister à
 un concert avec un ami qui vous
initie
à la grande musique, prendre le thé
trois fois dans des endroits
très éloignés,
 publics et privés, où vous appellent,
 avec une égale
force, l’amitié et
l’amour ?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les
thés sont clos, le coiffeur lui-
même, cet
homme paisible et bavard, est parti pour
la guerre et vous
avez été obligée de
chasser honteusement l’auvergnat barbare
qui
s’était présenté comme son
remplaçant.

Je feuillète le petit carnet de rendez-vous
 et je regarde les
dernières lignes
écrites.



Les Luxeuil, six heures ; Bichara,
six heures et demie. Puis il y a
une
 page blanche et puis une adresse
 50e régiment, 3e bataillon.
Ensuite je
 vois une liste qui reprend. Mais non, ce
 n’est pas une
liste. Lundi  : Marco,
 Marco, Marco, Marco, etc. Et pour
 toute la
semaine, à toutes les pages, il y
 a Marco. Marco, c’est le nom de
celui
 que vous aimiez, car si occupée que
vous soyez, vous aviez
encore le temps
 d’aimer. Vous ne le voyez plus, mais il
 fallait des
rendez-vous à votre inlassable
activité, et vous avez pris date avec
sa
pensée, sur le précieux petit carnet,
pour tous les jours et pour
toutes les
heures.



LE BALAI

Je sonnai à la porte du petit hôtel de
 Chinette et j’attendis.
J’attendis longtemps.
 Quoi ! Plus un domestique ! la
 maison était
déserte, la maison joyeuse
 des soupers nocturnes, des bals
masqués
et des tangos de cinq heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se
 rapprocha et la porte
s’entrouvrit.
J’aperçus par la fente de la porte le
visage de quelqu’un
d’inhospitalier qui
 n’était venu qu’à cause de la possibilité
 d’une
lettre et d’un télégramme et qui
 avait bien envie de renvoyer le
visiteur
importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais
 un visage changé, plus
grave, sans rouge
et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la
 maison où elle régnait
naguère, n’était-elle
 plus maintenant qu’une servante ?
 Elle portait
en effet un tablier blanc,
 elle avait un corsage très simple, ses
cheveux étaient tirés, et elle me sembla,
avec son délicieux visage,
ses pieds
 infimes qui émergeaient sous sa jupe,
quelque moderne
Cendrillon qui allait
faire le ménage, sur le seuil d’un palais
endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.
Elle n’avait aucune fausse honte.
— Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus
 de maître d’hôtel, plus de

femme de
chambre, pas même une femme de ménage.
Ce n’est pas
que j’aie peur de me
trouver tout à fait sans argent. Mais
comment



supporter la pensée de vivre
 comme par le passé, d’être servie,
d’avoir toutes mes aises, quand là-bas
 il y a tant de gens qui
souffrent et qui
meurent. Et puis n’est-ce pas affreux,
lui qui avait si
peu de santé malgré son
 embonpoint, qui n’allait jamais qu’en
automobile, il est obligé de marcher
tout le jour, de porter un sac, de
préparer
 sa soupe. Comment doit-il s’en
 tirer ? Comme il doit être
malheureux !

Je savais que Chinette n’aimait pas
le banquier avec lequel elle
vivait.
J’avais été son confident. Elle ne
l’aimait pas, disait-elle, parce
qu’il
était trop blond et trop gros et qu’elle
n’avait de goût que pour
les hommes
bruns et maigres. Elle le trompait avec
toute la faculté
de tromper qu’elle avait
en elle et qui était très grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea
de mon silence, perça
dans la
fixité de mon regard.

— Quand je vivais avec lui il m’ennuyait,
 je ne pouvais le
supporter. Son
physique m’était odieux. Puis sa richesse
excessive
mettait une barrière entre lui
et moi. Il était comme un témoignage
perpétuel de la grande injustice qui fait
 que les uns sont riches et
que les autres
sont obligés de peiner durement pour
gagner leur vie.
Maintenant depuis qu’il
est soldat, depuis qu’il risque son existence
comme tous les autres, je l’aime.
C’est bien de l’amour. Je pense à
lui,
je lui écris, j’attends ses lettres. Il y avait
autrefois entre lui et moi
une gêne obscure.
 Il avait cette sorte de timidité, ce
 manque
d’expansion des gens trop
riches. Moi, je gardais auprès de lui
toute
ma fierté, j’étais sans cesse sur la
 défensive. Cela a disparu à
présent. Je
le sens tout près de moi. Nous sommes
des égaux, des
amants qui sont séparés
et qui vivent dans l’espoir de se revoir.
De
lui, tout m’est cher, et son embonpoint
 même m’attendrit. N’est-ce
pas
curieux ?

Je répondis que c’était curieux et pour
tout connaître de l’âme de
Chinette, je
demandai :

— Et Paul ?
Paul était un jeune comédien que
Chinette disait aimer avant la

guerre.



Elle fit la moue.
— « Oh ! lui, je ne sais pas. Mais il
est jeune : il se débrouillera.

Je ne le
plains pas. »
Elle se tut un instant pour permettre à
 l’image de Paul de

s’écrouler à tout
jamais dans l’abîme où vont les amants
oubliés, et
elle reprit :

— J’aurais voulu travailler, souffrir
 comme tout le monde. Mais
que peut
 faire une femme ? J’ai bien essayé d’aller
 dans les
hôpitaux, il fallait passer des
 examens, il y avait trop de bonnes
volontés
et on a refusé mon concours.
Alors je suis rentrée chez moi
et je me
suis dit que je mènerais ici la vie exemplaire
d’une pauvre
femme. Je travaille
depuis le matin. Dans une petite robe
de rien du
tout je vais au marché. Je
prépare mes repas. Je fais ma chambre,
je balaye ma maison et je lave le corridor.
Le soir je dépose dans la
rue les
ordures. Et dans le grand lit où je me
couche, très fatiguée,
dès neuf heures,
je savoure une solitude qui ne me pèse
pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont
 on voyait les pieds d’or
passer sous les
housses et qui étaient comme des seigneurs
sous
des robes de moine, je représentais
 un élément mondain un peu
choquant. Le seul fait de connaître Paul
 et d’y penser rendait ma
présence difficile
à supporter longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna
dans l’escalier et
machinalement elle
prit au passage le balai qu’elle
avait dû déposer
au moment où j’avais
sonné. Elle me tendit sa main gauche et,
de la
droite, elle le souleva avec une
sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle l’arme qui
 allait la défendre, lui
permettre de traverser,
sans être humiliée par sa conscience,
avec
l’orgueil intime qui fait patienter
cette période malheureuse de la
vie.
Je regardai sur le seuil le bel ovale
de son visage un peu triste mais
résolu,
ses cheveux blonds tirés, son tablier de
soubrette et je saluai
cette héroïne
ignorée qui combattait la destinée avec
un balai.



TROU LA LA…

Je m’élançai à travers Montmartre,
dans l’espérance d’un visage
connu, d’un
 être avec lequel j’aurais pu échanger des
 paroles
quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des
 cafés ou les hommes
lisaient avec fébrilité
les journaux. On causait aussi par
groupe avec
animation et je remarquai
que les hommes barbus ou qui portaient
de longs cheveux avaient conquis soudain
 une plus grande
importance, étaient
entourés d’une sorte d’auréole. Les faces
rasées
au contraire glissaient dans la
 foule avec insignifiance, essayaient
de
se dérober à un vague mépris des
passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et
cherchai sur le trottoir qui
fait l’angle
de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses,
à quelque heure du jour
ou de
 la nuit que je sois passé, à midi, allant
 déjeuner dans un
restaurant de l’avenue
de Clichy, à quatre heures du matin,
sortant,
l’esprit trouble, de chez le
peintre Dante, l’hiver, dans la neige,
l’été
dans la solitude morne des vacances,
j’avais toujours vu, immuable,
bravant le fracas des automobiles et le
 regard des agents, une
femme très âgée,
 presque sans forme, avec des yeux
 atones,
n’ayant pour lumière que l’éclair
d’une clef qu’elle tenait à la main,
j’avais
 toujours entendu sa voie indifférente et
 éraillée murmurer à
mon passage :

— Viens-tu, mon chéri ?



Je m’étais irrité souvent qu’elle osât
 supposer que je puisse la
suivre. J’aurais
voulus dans ma vanité, qu’elle me reconnût
et qu’elle
me notât sur ses mystérieuses
 tablettes comme quelqu’un de
 trop
distingué pour rentrer dans sa
clientèle et qu’il était inutile d’appeler.
Elle m’avait importuné souvent parce
 que j’aimais regarder la
devanture du
 libraire qui se trouve là, et que dans ce
 cas elle
s’arrêtait auprès de moi, simulant
un intérêt littéraire pour les livres
alignés et qu’elle répétait inlassablement,
 d’une voix sans accent  :
Viens-tu,
 mon chéri ? jusqu’à ce que je sois
 obligé de quitter la
place.

Je l’avais plaint quelquefois. Elle
 avait résisté à tous les
changements des
 lieux où elle vivait. D’une maison ancienne
 et
entourée de vieux arbres, on
avait fait un lycée en face le libraire.
Elle qui était contemporaine des antiques
omnibus à chevaux dont
on atteignait
 l’impériale par un marchepied,
 avait vu les modernes
autobus et les
trams électriques qui viennent de Levallois.
Je m’étais
accoutumé à considérer
cette créature comme d’essence
éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était
 vide. Nul pas ne résonnait.
Nulle clef
n’étincelait.

J’attendis ; je crus à un simple changement
 d’habitudes. Je
descendis jusqu’à
la place Vintimille. Il n’y avait personne.
Je revins.
Pour la première fois
je pouvais regarder les livres tout à
mon aise.
La librairie n’était pas encore
fermée mais je ne fus pas tenté de le
faire. Il me manquait l’appel auquel
 j’étais accoutumé. La créature
avait disparu.
 Toute la puissance de la littérature
 avec la fantaisie
des poètes, l’invention
des romanciers, que recélait la
boutique du
libraire me sembla éteinte.
Cette absence de la femme porteuse de
clef avait une profonde signification. Je
 me mis à marcher
fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la
porte était fermée, je vis
avec surprise
 à travers les carreaux qu’il était plein de
 monde et
j’entendis un bruit incompréhensible
s’en échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle
 frappa ma vue. Autour des
tables étaient
 rassemblées de grosses matrones de
 Montmartre,



marchandes à la toilette,
 entremetteuses des petits hôtels,
ouvreuses
de music-hall endimanchées,
tireuses de cartes. Il y avait
aussi
 quelques petites femmes, habituées du
 Moulin rouge,
quelques comédiens déchus
 devenus souffleurs ou copistes, et
aussi de jeunes hommes professionnels
de l’amour, la tête appuyée
sur des
mains chargées de bagues à bon
marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal
 maquillées, les gestes
maniérés des
 jeunes gens avaient quelque chose de
 faux et de
manqué. Soit par pénitence,
soir par économie, soit par mépris de la
boisson, personne ne buvait. Les tables
étaient vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une
dérisoire gravité, comme
s’ils accomplissaient
 un rite bouffon et solennel, tous
 ces êtres
hybrides, toutes ces épaves,
 chantaient d’une voix d’une tristesse
infinie coupée par instant d’un hoquet :

Trou la la… Trou la la.

Quel rite accomplissaient-ils ? Quelle
prière faisaient-ils ?
La douleur de ce chant me pénétra
et je me hâtai de ressortir. Je

m’éloignai.
Mais après avoir marché quelque temps,
la curiosité me
tenailla et je revins sur
mes pas. Sans doute, ce que j’avais
entendu
n’était qu’un refrain familier
de ce bar hanté par un monde spécial,
que l’on avait dû entonner au moment
même où j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur !
dans l’opaque fumée,
les mêmes
personnages immobiles, chantaient avec
mélancolie.

Trou la la… Trou la la.

Était-ce la forme inattendue par
laquelle participaient à la douleur
générale
 tous ces êtres ratés, ce rebut du
 théâtre et de la
galanterie ?… Je ne sais.
Mais la fumée du tabac, l’odeur, la
gravité
horrible, l’immobilité de tous
 les assistants, ce chant
incompréhensible,
donnaient à ce lieu l’aspect d’un
cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un
homme âgé qui avait une
barbe de plusieurs
jours, une redingote noire élimée
et un chapeau



haut dont la soie était
 soulevée par endroits et qu’il portait sur
 le
derrière de la tête. Je reconnus à n’en
pas douter, quelque ancien
grand premier
rôle d’une troupe de province.

Je le regardai avec plus d’attention,
je vis que de grosses larmes
coulaient
sur son visage ridé et sur son col usé et
trop large.

Mais huit heures sonnaient. La rue
 retentissait d’un bruit de
volets et de
 devantures qui se fermaient, une patronne
 blafarde
claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des
adieux et des mains serrées
et tout le
monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe
l’homme qui avait pleuré. Il parlait
en
marchant, raide, un peu voûté, et il faisait
de temps en temps un
geste trop
grand, comme s’il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et
très jeune. Je ne distinguais
qu’incomplètement
 ses paroles, mais je compris
 cependant qu’il
parlait d’un fils unique
qui était parti à la guerre et dont il
n’avait pas
de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue
Lepic. Je vis qu’on lui disait
au revoir
 avec un respect affectueux et l’homme
 monta seul et à
grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande
pitié que je marchais encore
derrière
 lui. Dans la tristesse de ce temps, des
 inconnus
s’abordaient pour se parler
 avec amitié. Je résolus de lui dire
quelques paroles consolatrices. Je me
 mis à courir un peu, car il
faisait de
longues enjambées et allait très vite.

La rue Lepic était déjà absolument
 déserte. J’arrivai presque à
côté de lui.
Je le regardai et je perçus que gravement,
à demi-voix,
ayant sur son visage
une grande douleur, il chantait :

Trou la la… Trou la la…

Alors, je redescendis en courant la rue
Lepic, songeant combien
sont divers les
moyens d’expression de notre cœur.



LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini
cocktail, elle a pris une paille,
elle fixe le
 verre de ses yeux bleus et elle boit
 avec lenteur,
gravement comme on accomplit
un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur
jaune du cocktail. Il y a la
transformation
du lieu où l’on se trouve, l’amitié
de Mme Germaine,
la patronne du petit
 bar où est servi le cocktail, la satisfaction
 du
chapeau et de la robe que l’on
porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre
 étroit qu’un petit rond
d’écorce amère et
les morceaux de la paille que l’on a
cassée dans
ses doigts nerveux, on regrette
ces belles choses et l’on demande
un deuxième martini cocktail.

La couleur du deuxième martini
 cocktail est plus nuancée que
celle du
premier, son or est plus ensoleillé, sa
saveur est meilleure,
le morceau d’écorce
amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles
que dans le premier.
Il y a la brièveté du temps, le sentiment
 que la guerre est peu

durable et
passagère, que le peuple français est invincible,
que tous
les hommes qui sont
partis pour se battre reviendront vivants
et sans
blessure, tous les hommes,
surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxième martini cocktail produit
 un effet si agréable que,
pour que cet
effet ne s’atténue pas, il faut se hâter d’en
demander
un troisième.



Splendide est le troisième martini
 cocktail. Il rayonne et il fait
rayonner
 toutes choses autour de lui. La figure de
Mme Germaine
est illuminée d’une
 glorieuse auréole. Le petit chasseur
 dans son
uniforme bleu est pareil à un
officier de marine qui va pénétrer dans
un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent
au loin, des drapeaux
claquent.
Il se trouve que, par le miracle de la
boisson d’or et de la
paille, quelques
 jours ont suffi pour que la guerre soit
 terminée et
qu’un jeune soldat nommé
Marco rentre à Paris, couvert de galons
et de décorations, à cause des exploits
 qu’il a accomplis. Il n’a
qu’une pensée
 au milieu de ses actions d’éclat, celle de
Jacqueline… Et maintenant il s’avance
 vers elle, appuyé sur une
épée et elle va
 l’embrasser. En face de nous, deux
 femmes et un
artilleur plaisantent et
rient car il n’y a que des événements
heureux
causés par la guerre et un
bonheur immense pénètre le monde.

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens
de voir une larme tomber
dans votre
verre vide. Une autre est au bord de vos
paupières. Voilà
votre petit mouchoir
brodé. Essuyez-la vite.

« Je sais que parmi les belles pensées
et les belles images que
vous avez vues
 dans l’or magique des martini cocktail
 il n’y avait
aucune représentation de
 mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous
défendrai contre le quatrième martini
 cocktail et je vous ramènerai
chez vous.
C’est un effet bien connu de ce breuvage
merveilleux. Il
fait venir la tristesse
après la beauté. Du reste, l’une n’accompagne-
t-elle
pas l’autre dans toutes les
choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez
horreur des martini cocktail
mais que
vous en buvez seulement à cause du
souvenir, parce que
Marco les aimait.

« Venez, laissons là le verre où il n’y a
 plus que la larme et
l’écorce amère. »



CE QU’A DIT LE BOUDDHA
AUX
YEUX D’OR

Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux
d’or qui était sur la cheminée
de la
petite fumerie de la rue Caulaincourt,
parla à l’homme couché
sur les nattes
 en face de lui, et voici les paroles mémorables
 qui
furent dites :

« Ancien magistrat colonial, lève-toi.
Les jours sont venus où les
mandarins
 doivent devenir des guerriers et revêtir
 le costume des
samouraïs. O vivant
endormi, après des années d’une vie
immobile,
tout moite d’opium et de
songe, tu vas être traversé par le soleil,
tu
vas porter des armes, tu vas t’efforcer
de tuer.

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans
 une couverture, de Cao-
Bang, petite ville
lointaine de la frontière d’Indo-Chine,
où tu m’avais
acheté pour quelques
 pièces d’argent à un vieux bonze. Ce
 vieux
bonze avait sculpté mon image
 grossière dans le bois d’un
palétuvier
 frappé par la foudre et par conséquent
 désigné par les
puissances. C’est pourquoi
 je suis un dieu favorable. Depuis
tu t’es
plu à dire à tes amis que tu
 m’avais ravi nuitamment dans une
pagode,
où j’étais l’objet d’un culte ancien,
et cela au prix de mille
dangers. Mais
 je t’ai pardonné ce mensonge, car tu ne
 peux
connaître combien la vérité de
 mon origine est plus belle que ton
invention,
étant de la race des Occidentaux.



« Tu m’as traité avec honneur, tu
m’as donné la meilleure place
dans ta
maison, tu as suspendu sur mon front
une petite lanterne de
bronze, achetée,
il est vrai, dans un bazar de Paris, mais
qui est un
signe de vénération. Aussi je
 te protège et je conduirai ton visage
jauni et ton ombre falote dans les rues
des villes, sur les routes des
champs,
parmi les épreuves redoutables qui
t’attendent.

« Voilà des années que tu n’es sorti
de ton appartement que pour
te rendre
dans la fumerie d’un ami. Depuis trois
heures de l’après-
midi, heure de ton
réveil, jusqu’à six heures du matin, moment
où tu
tombes dans un vague demi-sommeil,
tu fumes sans cesse, le front
appuyé à un dur coussin de cuir, parmi
 les armes, les soies
bariolées, les brûle-parfums,
 les boîtes laquées, rapportés
 comme
moi de là-bas. Hors la qualité de
la drogue noire que tu absorbes et
la
 conversation d’un tout petit nombre
 d’amis, fumeurs comme toi,
toutes choses
te sont indifférentes. Tu ne lis jamais
les journaux où
sont écrites les choses
qui arrivent dans l’Occident, tu ignores
et tu
redoutes la lumière du jour, tu as
borné ta vie à la distance où monte
en
 tournoyant la fumée de ta pipe, et il
 semble que cette grande
chimère qui
est brodée sur ta porte te défende, en
écartant ses ailes
rouges, contre les
atteintes du monde.

« Tu as eu assez de force d’âme pour
résister aux conseils de ta
concierge,
dont l’esprit est peu enclin au rêve et
qui s’apitoie sur la
forme de ta vie. Tu
 as pu braver les conseils d’un ami,
 colonial
comme toi, dont la santé est
délicate et qui, chaque fois qu’il vient te
voir, découvre sur ton visage les stigmates
d’une maladie de foie. Tu
as su te
 rire d’un autre ami craintif qui, plusieurs
 fois, t’exhorta à
détruire sur le champ tout
 ce qui te servait à fumer, y compris cet
admirable opium de Bénarès qui se fabrique
 si coûteusement à
Londres, car il prétendait
 savoir d’une source mystérieuse
 et
certaine que la police allait perquisitionner
chez tous les fumeurs de
Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton
existence jusqu’à la mort, dans
la sagesse
 d’une rêverie perpétuelle, au milieu
 des visages des
amis, parmi les
 volutes de la fumée brune. Tu t’es
 trompé. Les



Puissances inconnues en
ont décidé autrement, et des millions de
destinées humaines vont être lancées
hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment
 feras-tu ? Il te faudra
marcher durant
 les journées avec un sac sur le dos, il
 te faudra, le
soir, t’étendre sur la terre
nue, sans grésillement familier, sans
clarté
rougeâtre, sans fumée noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de
faire :
« Les hommes s’accordent volontiers
à fixer le terme de la guerre

à quatre
 mois environ. Les prévisions des dieux
 doivent être
conformes à celles des
hommes. Tu peux compter sur quatre
mois
de guerre, quatre mois durant
 lesquels il te faudra soutenir à tout
instant
contre toi-même une lutte bien plus
terrible qu’avec l’ennemi.
Une aspiration
 immense de fumer tes trente pipes
 quotidiennes
absorbera tes facultés. Tu
ne peux emporter avec toi ni le plateau
ni
la lampe. Alors tu remplaceras ces
pipes par des boulettes que tu
absorberas.
 Cinq suffiront pour chaque
 journée. Dans trois jours
quand tu partiras,
 tu dois avoir six cents boulettes
 dans ton sac.
Ainsi tu tiendras ta place
d’homme parmi les hommes ; et, si elle
se
présente à tes yeux, tu pourras regarder
la mort sans faiblesse. »

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or
dans la fumerie de la rue
Caulaincourt.

Dans le même temps le peintre Dante
 et quelques amis de
l’ancien magistrat
colonial se demandaient avec inquiétude
comment
un homme qui vivait couché,
qui n’avait pas vu depuis si longtemps
la lumière du jour, et auquel l’opium
était aussi nécessaire pour vivre
que le
 pain pour les autres, allait pouvoir, sans
 transition, faire un
soldat.

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer
la nouvelle de la guerre. Ils
le trouvèrent
debout, calme et résolu.

« J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième
boulette, leur
dit-il en
souriant. J’aurai tout à l’heure fini de
fabriquer ma provision
de courage. »

Pour la première fois, il avait tiré ses
 rideaux, ouvert sa fenêtre
et, de ses yeux
 sans éclat, il s’exerçait à contempler cet
 ami qu’il



n’avait pas revu depuis si
longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poète Jean Noël, sur la natte où
il fumait, se souleva un peu ;
il posa la
 pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le
 plateau qui était
devant lui et il dit :

— Que les peuples soient en guerre,
ceci est encore le moindre
des maux.
 D’aussi loin que nous pouvons remonter
 dans le cours
des âges, nous voyons
 que les hommes sont naturellement des
guerriers. De tout temps les nations se
sont jetées les unes contre
les autres,
 non pour de profonds intérêts de races,
 mais pour des
fantaisies de souverains
 ou des spéculations de financiers, Des
millions d’hommes se battent et meurent
 pour les intérêts d’une
minorité et ne
protestent pas. Même ils attribuent à
cette duperie un
sens glorieux. C’est
 que la guerre est un état naturel. Il ne
 faut ni
s’étonner ni s’enrager à l’extrême
des maux apparents que nous lui
voyons
causer. Il faut craindre seulement ses
maux invisibles.

Le poète Jean Noël prit au bout d’une
 aiguille une gouttelette
noire d’opium, il
l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre,
il la fit se
gonfler et fumer, il la roula
 avec un soin amoureux et, quand elle
adhéra à la pipe, il reprit :

— Si les hommes consentent à mourir
 en grand nombre, sans
intérêt direct,
sans espérance immédiate, c’est que
leur instinct leur
enseigne, à défaut de
raison, que la vie est misérable, et que
la mort
est une intervention sans grande
 importance que l’on peut risquer
sans
 but, parce que l’on court le risque tous
 ensemble et que les



musiques militaires
 vous enivrent. La perte des vies n’est
 pas ce
qu’il faut redouter dans la guerre.
Bien plus que les mitrailleuses, les
shrapnells d’obus, les bombes incendiaires,
les torpilles et les mines
flottantes,
bien plus que les tétanos, les
typhus, les choléras ou les
pestes qu’engendrent
 les grandes agglomérations
 humaines sans
hygiène, nous devons
craindre l’épidémie du mal qui va se
répandre
dans nos âmes. La petite supériorité
 que nous avions eu tant de
peine
à acquérir est meurtrie et abîmée. Ce
faisceau choisi de nos
sensibilités, que
nous avions cultivé en nous avec tant
de soins, va
se faner comme un bouquet
dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui
nous faisait bons et artistes risque d’être
détruit par le souffle de mal
qui vient
de la guerre.

Comme si, pour remédier à cette destruction
morale, un cordial
était nécessaire,
 le poète Jean Noël, ayant placé
 sa pipe sur la
lampe, aspira longuement
 plusieurs bouffées, dont il rejeta avec
lenteur la fumée.

— C’est à mon tour, dit une femme
que personne ne connaissait
et qui était
 déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait
 jamais parlé, et
fumait sans cesse.

— Il me semble que je l’ai connue
autrefois au quartier latin, avait
dit
 d’elle, en matière d’introduction, le
 peintre Dante qui l’avait
amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les
divans ou les tapis, Jacqueline
qui espérait
 trouver l’oubli de son chagrin,
deux êtres indistincts et
sans forme,
tout au fond de la pièce, et un homme
d’aspect joyeux
qui ne fumait jamais et
 ne venait que pour faire des études de
mœurs, disait-il, en réalité dans l’espoir
de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles,
pelotonnées dans un coin, l’une
contre
l’autre. De temps en temps, un de leurs
deux visages ingénus
apparaissait hors
 de l’ombre, fixait sur tout le monde des
 yeux
étonnés, puis disparaissait à nouveau,
et l’on comprenait sans le voir
qu’il retournait à la douceur du baiser.
 Le peintre Dante, dans un
kimono trop
long, servit le thé. Parfois il s’arrêtait
et, désignant de sa
main tendue, soit le
 reflet de la lanterne chinoise sur une
 étoffe



ancienne, soit un pied nu qui
 émergeait d’un peignoir, soit
l’ensemble
des choses qui se présentaient à ses
yeux, il disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?
Et son habitude d’admirer la couleur
des choses dans ce lieu où

régnait
 une ombre perpétuelle était si grande
 que parfois, couché
sur le dos, venant
 d’aspirer une pipe et la savourant,
 il fermait les
yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?
Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser
 de Polly à Dolly passa

comme un petit
 souffle de tendresse, et le poète Jean
 Noël reprit
encore :

— Nous assistons dès maintenant à
la renaissance du mal. Si la
guerre a
 suscité des héroïsmes assurément admirables,
 elle a
développé dans l’âme
 humaine une puissance de mal bien
 plus
grande. Nos beaux rêves d’autrefois
 sont remplacés par des
imaginations
meurtrières et sanglantes. Quand je me
réveille la nuit,
mes vœux deviennent
 des images, et je vois au loin des millions
d’Allemands culbutés, des canons
qui sèment la mort parmi eux, des
flottes entières qui coulent avec leurs
 équipages. Ces rêves sont
cruels et douloureux,
 ils sont le signe de la passion
 et non de la
supériorité. N’avez-vous
 pas remarqué autour de vous, dans les
petites actions de la vie, une activité
 inaccoutumée du mal. De
toutes parts,
 les lettres anonymes, les dénonciations
 affluent.
Beaucoup de gens, qui sont
 d’excellents patriotes, sont accusés,
sans
une ombre de prétexte, d’espionnage au
profit de l’Allemagne,
uniquement parce
que leur visage déplaît au locataire qui
habite en
face leur appartement. D’autres
 sont obligés d’aller chez le
commissaire
 de police, de montrer leurs papiers,
 d’établir que de
père en fils ils sont de
lignée française, parce que leur concierge
n’a
pas de sympathie pour eux. Des
 rancunes cachées éclatent, des
haines
qui couvaient se donnent libre cours.
On calomnie avec plus
de facilité, on
accuse pour rien. On annonce volontiers
que tel ami a
une jambe coupée,
que tel autre est mort, et une joie secrète
perce
sous une hypocrite affliction.
 La mort est devenue familière, la



catastrophe
 est devenue l’élément quotidien,
 et au lieu de souffrir
dans cet élément,
l’humanité s’y meut avec une aisance
inattendue,
semble s’y complaire et s’y
délecter. Toutes les espérances formées
par les idéalistes humanitaires viennent
de s’écrouler. Les hommes
n’évoluent
pas vers le bien. Ils sont mauvais. Ils
ont pris pour s’en
aller vers le progrès
une voie qui est une erreur. Nous
sommes sur
un faux chemin. Nous faisons
 partie d’une humanité manquée
puisque tout l’effort moral accompli
aboutit à ce que nous voyons à
présent.

Polly souleva sa tête ébouriffée comme
 pour témoigner par sa
surprise que le
mal avait des exceptions. Un des êtres
obscurs qui
étaient dans un coin et que
l’on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation
de l’amour.
Un silence s’établit. On attendait une
 explication. Elle ne se

produisit pas.
Jean Noël parla à nouveau :
— Si nous voulons garder la petite
 somme de sensibilité que

nous avons
acquise, cette richesse précieuse qui
nous fait goûter la
qualité des émotions,
 la beauté des arts, il faut que notre esprit
demeure inattentif aux choses horribles
de la guerre. Je suis décidé
à ne
 plus lire les journaux et à m’enfuir en
 courant lorsque je
rencontrerai dans la
 rue quelqu’un qui voudra me faire un
 récit de
bataille. Je veux que les échos
des atrocités expirent à ma porte. Je
sortirai de chez moi le moins possible
 pour ne pas connaître
davantage que les
 hommes s’en reviennent vers la sauvagerie
 de
leurs aïeux. Je protégerai mon
rêve ancien, je vivrai avec lui seul, je
le
défendrai contre la tristesse de ce temps.
Je suis résolu à ignorer
la guerre.

Des paroles diverses et confuses
furent échangées sur ce point
de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait
pas déclara qu’il avait fait
sa demande
 d’engagement volontaire. Une
 voix qui sortait de
l’ombre dit encore
avec autorité :

— La guerre est une manifestation de
l’amour.



— Mais pourquoi ? dit le peintre
Dante.
Il n’y eut aucune réponse.
Dolly et Polly s’étaient roulées pour
 dormir dans le même

peignoir. J’avais
pris la main de Jacqueline, on n’entendait
plus que
le grésillement de l’opium
 manié par la femme qui fumait sans
cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied
une tasse de thé, et cela fit
autant de
 fracas pour les oreilles sensibles des
 fumeurs que si un
quartier de Paris avait
sauté.

— Cette lumière me fait mal aux yeux,
dit Jacqueline.
Le poète Jean Noël attira le plateau à
lui, et il souffla sur la lampe

comme on
souffle sur son bonheur.



LA PSYCHOLOGIE
DES LETTRES

Jacqueline reçoit des lettres de Marco.
Elle se plaint de n’en pas
recevoir un
assez grand nombre, mais enfin elle en
 reçoit. Elle me
consulte sur la portée, le
 sens amoureux des phrases qu’elles
contiennent.
 Je tiens à lui faire plaisir et
 je m’efforce d’être un
commentateur favorable
de textes souvent arides.

« Barbas, mon adjudant, est décidément
 un homme charmant.
Nous avons
 pris l’apéritif, puis dîné ensemble hier…
 Barbas m’a
assuré que nous quitterions
le dépôt la semaine prochaine… Je suis
très content d’être l’ami de Barbas…
J’espère qu’après la guerre tu
feras la
connaissance de Barbas… »

Cette dernière phrase surtout me sert
d’argument.
Une des caractéristiques de l’amour
est de vouloir que tous les

êtres qui vous
sont chers soient réunis par une affection
commune.
Marco a une nouvelle et
grande amitié, celle de l’adjudant
Barbas.
Puisqu’il voudrait que Jacqueline
connaisse Barbas, c’est qu’il aime
Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de
Marco ne sont-elles pas pleines
des
marques de tendresse qu’elles renfermaient
autrefois ?

Je m’efforce de démontrer que l’âme
de Marco suit une évolution
à peu près
générale chez les jeunes gens dont la
guerre a changé
brusquement le mode
de vivre.



Ils sont soudain retournés en arrière
de quelques années, ils sont
redevenus
des camarades, des êtres faits pour vivre
entre hommes,
avec des plaisirs d’exercice
physique, de beuveries, de nourriture
et
de conversations grossières.
Leurs maîtresses, la vie parisienne, le
cadre ancien, sont des choses dont ils
rougissent presque avec les
hommes vulgaires
 qui, à présent, sont leurs chefs et
 dont ils
recherchent l’amitié. Il ne
 faut pas s’alarmer de cela. L’amour
reprendra
 ses droits un peu plus tard,
 c’est une sorte de trêve de
l’amour
qui va durer autant que la guerre.

— Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi,
il me trompe peut-être.
— Mais non, Jacqueline. C’est une
chose bien connue qu’il n’y a

pas de
 femmes en province, et surtout dans le
 Midi. Toutes les
femmes sont à Paris.
 Ailleurs il y a des hommes et une vaste
catégorie humaine où l’on peut trouver
des mères, des sœurs, des
tantes, avec
 des visages où sont des qualités de prévoyance,
 de
sagesse, de bonté, mais il
 est impossible d’y découvrir l’ovale au
teint clair que surmonte un petit chapeau
 de rien du tout très à la
mode, qui peut
faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années,
avec la naïve illusion de la
jeunesse, j’ai
 débarqué dans des villes de province et
 je me suis
élancé sur des esplanades
 désertiques et ensoleillées, faisant
tourner
 ma canne et jetant de droite et de
 gauche des regards
enflammés. Des familles
mornes me croisaient. Il y avait
des jeunes
filles au visage trop bien
 portant, un peu rouge, et dont j’étais
séparé, du reste, par l’abîme des préjugés
sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau
 de tabac. Certes, elle
semblait favorable
 à une conquête assez rapide.
 Mais quand on
avait fait une provision
 de cigarettes suffisante pour une
consommation
de plusieurs mois, quand
on avait toutes ses poches
bourrées de
boîtes d’allumettes et assez de timbres
pour un an de
correspondances, on
 s’apercevait qu’on en était au même
point et
que son sourire engageant en
vous offrant un paquet de Gianaclis
était le même pour tous les jeunes gens
de la ville, automatique et
éternel.



On me montrait à la musique deux
ou trois femmes qui avaient la
réputation
 d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces
 amants étaient le
procureur, les professeurs
 du lycée, les conseillers de préfecture,
des gens établis dans la ville qui
 avaient pu avancer, pour cette
conquête,
 un capital énorme de parties de
 cartes avec le mari, de
promenades
avec la mère, de cadeaux et de temps
perdu.

Le voyageur était irrévocablement
 voué à la solitude
sentimentale. Cette
 solitude devait être aussi inexorable
 pour le
simple soldat qui ne pouvait agir
ni par le costume ni par le prestige
de la
situation.

Non, Jacqueline ne devait pas être
trompée.
— Cependant, on m’a dit que dans
 chaque ville de province…

pour les soldats…
il y avait une maison…
Je me récrie que Marco est un être
 bien trop délicat. Je me

rappelle une
petite ruelle antique, des maisons de
briques le long du
Tarn sur lesquelles
s’allonge l’ombre de la cathédrale, et les
seuils
où se tiennent deux ou trois
 femmes aux peignoirs bariolés, tandis
que d’un corridor d’une extraordinaire
 saleté se dégage un souffle
d’ail et de
parfums à bon marché.

Un souvenir de collège me revient. Je
 crois entendre le piano
faussé, je revois
 les glaces rayées, la clarté du gaz qui s’y
 reflète,
les meubles aux velours usés. Je
pense en moi-même que ces fêtes
de la
 dix-huitième année ont parfois de singuliers
 retours dans le
cœur des hommes.

Je sais combien la créature est faible.
 Je me représente la
tristesse de Marco
 évoquant, auprès d’un corps mille fois
 flétri par
toute une garnison de guerre,
la forme longue et pure de Jacqueline,
et j’ai pitié de lui pour ce dégoût, pour
cette épreuve à laquelle on
n’échappe
 pas, inexorable comme le conseil de révision,
 ou le
voyage dans un train de
 troisième classe bondé et c’est avec une
immense sincérité que je répète en songeant
à sa trahison :

« Rassurez-vous, Marco vous aime. »



L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

La petite Mariette, au milieu des
 coussins, dans l’ombre de la
fumerie,
faisait, de ses babouches arabes à ses
cheveux répandus,
une ligne droite de
 chair tendue et frémissante. Parfois cette
 ligne
devenait un arc voluptueux, et ses
ongles crispés faisaient un petit
bruit sur
 le satin qu’elle égratignait. Un léger soupir
 soulevait sa
gorge dure de vingt ans,
 et entre ses cils demi-clos, ses prunelles
étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre,
du bout de l’aiguille, une
gouttelette
sombre. Je lui fis un signe. Il posa la
pipe et l’aiguille. Il
se détourna légèrement
et, avec le geste de quelqu’un qui
cherche
un objet qu’il vient de laisser
tomber, il promena sa main sur la main
et sur le poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança
sa flèche qui retomba en
une gerbe de
paroles.

« Non, mon petit, ce n’est pas la
peine. Je n’ai jamais été fidèle,
tu le sais
bien. C’était même mon principe, ma
ligne de conduite, de
ne pas l’être. Je
 m’acquittais assez bien de mes devoirs de
maîtresse infidèle vis-à-vis de Jacques,
qui me connaissait et avait
assez d’amour
pour me pardonner ce que ma maladresse
lui laissait
quelquefois savoir.
Mais tout cela c’était avant la guerre.
Maintenant
je suis une femme sage. C’est
un état très nouveau pour moi, et je
ne
cache pas que je le trouve très pénible.
Mais j’ai mis mon point
d’honneur à
porter jusqu’au bout le fusil et le sac de
la chasteté. Je



suis, moi aussi, en campagne.
 Je vaincrai. Certes, ce ne sera
pas
sans peine. Jamais les tentations ne
 furent aussi nombreuses.
Jamais, semble-t-il,
 il n’y eut autant d’hommes à Paris.
 Puis
l’absence d’occupations, l’oisiveté
 forcée inclinent davantage vers
l’amour,
 Je ne parle pas de mes camarades aviateurs
 qui
m’accablent de lettres et dont
l’uniforme est si séduisant. Je ne parle
pas des étrangers ; même appartenant à
 des pays neutres, leur
qualité d’étrangers
 les rend un peu suspects. C’est surtout
 aux
officiers blessés qu’il est difficile
de résister. Je me dis en moi-même
que je commets peut-être une faute en
 restant insensible aux
œillades de ce
 jeune sous-lieutenant que je rencontre
 avenue du
Bois et qui marche avec des
béquilles. Ce serait peut-être une forme
du devoir que de le consoler un peu.
Qui sait ? Avant un mois, sa
jambe sera
 guérie, il repartira et il emportera le
 souvenir de ma
froideur. Il pensera là-bas  :
 « Cette jeune femme qui m’était
 si
sympathique s’est détournée de moi
parce que j’étais blessé et que
j’avais
 des béquilles. » Ainsi j’aurai, sans le
 vouloir, aggravé les
maux de ce jeune
homme qui a versé son sang pour nous
défendre.
N’ai-je pas eu tort ? Mais le
devoir alors serait trop agréable. Il faut
qu’il soit douloureux. Alors je suis sage.
Et quand on est comme moi
ce que, vous
 autres hommes, vous appelez communément
 une
femme de tempérament, on
souffre. Je suis contente de souffrir. Je
lutte avec un instinct puissant qui est en
 moi. Je sens passer
quelquefois autour
de ma chair une flamme aussi chaude
que celle
des canons, qui m’enveloppe
 et qui m’embrase. Je résiste aux
assauts
 de la volupté, je brave les explosions du
 désir, je reste
debout sous l’éclair de
l’amour. C’est ma manière de faire la
guerre.
Et quand celui que je n’ai pas
assez aimé reviendra, je pourrai au
moins lui offrir en échange de toutes les
 souffrances qu’il aura
connues une toute
 petite goutte d’héroïsme dont il comprendra
 la
beauté parce qu’il sait la
faiblesse de ma chair. »

La grande Lucienne, qui n’avait rien
 dit jusque-là, mais qui
écoutait, accoudée
 sur son bras brun, à l’attache un peu
 vulgaire,
eut un mouvement d’indignation
 qui fit s’entrechoquer des colliers
faux et s’écria :



« Cette manière de comprendre la vie
 pendant la guerre est
stupide. Mariette
 se fait souffrir et elle ne donne aucune
 joie à
personne. Tout le monde est bien
 assez malheureux pour ne pas
augmenter
 encore la tristesse en se forgeant des
 idées qui ne
servent à rien. Moi, je ne
 m’en cache pas, en un mois j’ai été la
maîtresse de trois militaires que je ne
 connaissais pas, qui sont
partis, et que je
ne reverrai peut-être jamais plus. »

Dans l’ombre, sans les voir, je sentis
 des sourires sur les
visages, exprimant
que dans l’esprit de tous, ce nombre
devait être
très inférieur à la réalité.

La grande Lucienne entra dans une
 longue et minutieuse
énumération de
détails que je n’entendis pas. Il en résultait
qu’elle
avait inspiré trois passions
également fortes et dont le témoignage
lui parvenait chaque jour par une triple
correspondance aux termes
enflammés.

« Le devoir de chaque femme, reprit-elle,
dans les circonstances
actuelles est
la générosité d’elle-même. Nous renfermons
mille joies
dans les lignes de notre
beauté, nous ne devons pas en être
avares
pour ceux qui vont peut-être
mourir demain. »

Un invisible sourire flotta encore dans
 l’atmosphère chargée de
fumée, disant
que les joies dont parlait la grande
Lucienne n’étaient
pas au nombre de
 mille et d’une qualité moins précieuse
 qu’elle
semblait l’indiquer. »

« Il faut nous donner, insista-t-elle
encore bien inutilement, c’est
là notre
vraie mission ».

Et elle s’allongea paresseusement
 comme si une pose
d’abandon devait
fortifier l’énergie indubitable de ses
intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son
côté, et sa main effleura la
chevelure
 brune qui tombait en boucles dures autour
 du front en
arête de la grande
 Lucienne. Il prit quelques mèches qu’il
 froissa
entre ses doigts. Mais il se détourna
 rapidement vers la lampe et
vers
 la pipe et, comme s’il parlait à ces objets
 familiers et à moi-
même en même temps,
il dit :



« Quand on n’a pas ce qu’on désire,
 il est vain de désirer ce
qu’on peut
avoir. »



CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose très connue, me dit
Jacqueline. Toute la guerre
à été annoncée
par un moine du moyen âge.
Mon ancienne femme
de chambre, qui
est maintenant manucure, est venue me
voir hier et
m’a parlé d’une jeune fille
extraordinaire qui fait des prédictions et
lit
dans les cartes. Il n’est pas douteux
que certaines personnes aient
le don de
voir dans l’avenir. C’est prouvé et même
scientifique. Je
voudrais savoir si je vais
recevoir bientôt une lettre de Marco.
Voilà
l’adresse que m’a donnée mon
ancienne femme de chambre. Allons-
y.

Je sais que d’une façon générale, les
 voyantes, désireuses de
contenter et
d’augmenter leur clientèle n’annoncent
que des choses
heureuses. Je consens
donc à satisfaire le désir de Jacqueline,
 et
nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite,
 dans un quartier très éloigné,
une maison
 très pauvre. L’escalier est minable,
 une odeur de bois
pourri et de cuisine
s’en dégage et je m’étonne en le gravissant
que
des gens qui ont le pouvoir
 de connaître les choses futures,
l’emplacement
 des trésors cachés, les pensées
 secrètes des
hommes, ne se servent pas
de ces vertus pour améliorer un peu leur
sort matériel et obtenir au moins de
 mener leur vice prophétique
dans des
lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième
étage est collée une étoile
de papier
 doré. Cette étoile, et après que la porte
 se soit ouverte,



l’andrinople rouge qui
 tapisse les murs de l’antichambre, nous
indique que nous venons de pénétrer
dans un domaine magique.

— Quelques instants seulement, dit
 un gros homme d’aspect
joyeux, qui ressemble
à l’idée qu’on se fait de Tartarin.
Ma fille est
occupée avec des personnes,
 des personnes considérables, qui
sont
venues la consulter. Elle va être à
vous.

Il nous fait asseoir dans une salle à
manger modeste et il nous
entretient de
 ses vues personnelles sur la guerre. Je
 détourne la
conversation et je lui demande
comment il s’est aperçu du don
de
double vue de sa fille.

« Ce n’est pas à proprement parler de
la double vue, c’est de la
voyance, la
 connaissance merveilleuse des faits passés
 et futurs
que possède cette âme élue,
déclare-t-il avec orgueil. J’ai tout ignoré
jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans. Un de
mes amis qui est placier en
vins déjeune
 un jour avec nous. Il regarde ma
 fille et dit  : Je n’ai
jamais vu d’yeux
 pareils. Je me suis occupé de magnétisme
 et je
suis sûr qu’on pourrait l’endormir.
 Je réponds  : A quoi bon ? Il
reprend : Faisons une expérience. Ma
femme a égaré ma montre et
ne peut la
retrouver. Je vais endormir la fille et le
lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de
dormir.
— Où est ma montre, demande-t-il ?
— Elle est au Mont-de-Piété, dit ma
fille.
— C’est impossible, s’écrie mon ami.
— Le reçu est dans le porte-monnaie
de votre femme.
Il rit et la réveille.
— Ta fille n’a pas le don de double
vue, dit-il.
Mais le soir même il revenait. Il avait
trouvé le reçu dans le porte-

monnaie, et
sa femme avait avoué avoir porté secrètement
la montre
au Mont-de-Piété.

— Depuis ce temps j’endors moi-même
ma fille. Vous ne pouvez
pas vous
douter de la quantité de choses qu’elle
a pu prédire et qui
sont arrivées. Aussi
 beaucoup de personnages très importants
viennent la consulter. Sa renommée
s’est accrue, on a parlé d’elle,



et
 l’on accourt maintenant ici de tous les
points du monde. Un des
plus grands
 banquiers de Paris ne fait pas une seule
 affaire sans
demander à ma fille une
 ligne de conduite. Il m’est absolument
interdit de révéler certaines visites que
 j’ai en ce moment.
Cependant je peux
 vous le confier parce que vous avez l’air
 de
personnes très sérieuses. Un officier
d’état-major était à cette même
place ce
matin. Il y a certaines opérations militaires
qu’on hésite à
faire en ce moment
 et dont dépend l’issue de la guerre.
 Faut-il
engager ces opérations ? C’est ce
 que les chefs se demandent.
Mais je ne
peux, sous aucun prétexte, vous en dire
davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence
d’une jeune fille un
peu forte, aux
yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous
 fit passer dans une petite
pièce, tendue
aussi de rouge.

Son père fit vaguement quelques
 passes magnétiques de son
côté et dit
à voix basse :

— Elle est endormie, je vous laisse.
La jeune fille avait pris La main de
Jacqueline.
— Vous avez un ami qui vous aime
 beaucoup. Oui, vous êtes

entourée de
beaucoup d’amour.
Ici, elle interrompit une seconde
l’extase qui commençait pour me

jeter
un long regard.
— Il faut aimer cet ami. Vous recevrez
 des lettres d’affaires et

vous serez
 entravée dans vos projets. Il y a un
 voyage en
perspective et des ennuis.
Mais l’amour de votre ami vous assure
le
triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard,
 comme la palme qui devait
assurer ce
triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et
 sous des couleurs
agréables le caractère
de Jacqueline, puis le caractère de son
ami,
un homme d’affaires très intelligent
qui devait la conduire par la main
à un
bonheur éternel.



Elle ponctuait chaque parole d’un regard
ou d’un sourire vers moi
pour qu’il
 n’y ait aucun doute sur l’ami auquel ces
 éloges étaient
adressés.

— Mais enfin, dit Jacqueline, la personne
 à laquelle je pense,
m’aime-t-elle.

— Je vois l’amour, la réussite et le
bonheur pour vous deux, dit-
elle  : et je
 crus que, dans sa certitude de notre
 union, elle allait
mettre la main de
 Jacqueline dans la mienne et nous
 donner une
bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.
Le pouvoir du merveilleux est si
 grand sur les femmes que

Jacqueline
eut encore la naïveté de me murmurer à
voix basse :
— Demandez-lui quand la guerre
finira.
Je posai la question.
— Je vois de grands mouvements
d’hommes, beaucoup de feu

et beaucoup
 de sang. Je vois l’empereur d’Allemagne
 couché au
bord d’un petit bois,
dans un champ de trèfle. La guerre
finira entre
le 25 et le 30 septembre
1915.

Tout cela, avec les salutations et les
amitiés du père, ne coûtait,
comme prix
de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit :
— Ainsi la guerre va durer encore
deux mois.
Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon
bras et elle dit encore :
— Est-ce drôle, elle a cru que vous
étiez mon amant.
Et elle rit en pressant son épaule
contre la mienne.
Je ne trouvai pas que c’était drôle,
mais je goûtai la sympathie

qui était
venue d’elle à moi par la porte entr’ouverte
du merveilleux.



LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L’automobile
s’arrêta à l’extrémité
d’un petit
 village. Pendant que le chauffeur s’élançait
 vers une
boutique avec ses bidons,
nous fîmes quelques pas en avant.

Il faisait très chaud et l’ombre des
 platanes ne nous protégeait
qu’à demi.
Derrière une barrière, il y avait un potager,
puis un terrain
lépreux et une
sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avançâmes
 dans l’intention de
demander du
lait.

Sur le seuil de la maison parut une
paysanne grande et svelte.
Elle nous
 fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle
poussa un cri et
agita les bras en courant
vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse
du Moulin-Rouge, une
amie de
Jacqueline.

— Vous le voyez, dit-elle, je suis
 retournée à la terre. La guerre
m’a
rendue aux occupations de mon enfance.
Je fais du jardinage, je
bêche,
j’arrose.

— Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je ?
C’était son amant, un jeune danseur,
qui jouait avec elle de petits

ballets à
deux personnages.
— Je ne sais pas. Il n’avait aucun
talent. La seule chose bien que

je lui ai
 vu faire a été de mimer la peur quand
 la guerre a été
déclarée. Je ne danserai
jamais plus avec lui.



Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère,
une très vieille paysanne,
était assise
 dans une rustique salle de ferme devant
 une grande
table en bois.

— Il y a à peine un mois que j’ai
quitté Paris, et la vie de théâtre
me paraît
 déjà si lointaine. J’ai voulu me rendre
utile. Que pouvait
faire une danseuse
 du Moulin-Rouge ? Je pensais que ce
 qu’il y
avait de mieux, puisque je n’avais
 aucune capacité pour être
infirmière,
était de faire sortir de la terre quelques
rangs de légumes,
de collaborer, pour
une parcelle infime, au grand effort
général.

Nous nous étions attablés devant des
 verres de vin rouge que
nous avait servis
Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs
soldats âgés, des territoriaux
gardiens de
voie ferrée qui étaient à la porte et se
demandaient en
nous voyant s’ils devaient
entrer.

Pomone rit.
— Ils viennent pour la représentation.
 Que peut faire aussi une

danseuse quand
elle a arrosé des choux ou arraché des
pommes de
terre ? Elle peut danser. C’est
ce que je fais pour ces soldats. Je leur
donne le soir une représentation. Ils
s’ennuient tellement ! Et puis, il
y en a
qui n’avaient jamais vu de danseuse de
leur vie !

Une quinzaine de soldats étaient entrés.
 Ils étaient timides et
parlaient à
voix basse. La grand’mère avait ôté les
verres et poussé
la table.

Pomone nous avait quittés, et nous
 l’avions entendue monter
l’escalier.

Elle redescendit au bout de quelques
 minutes. Mais ce n’était
plus la paysanne
de tout à l’heure. Elle s’était maquillée
rapidement
et elle était en maillot et en
tutu.

— Voilà l’orchestre, nous dit-elle en
 nous montrant un jeune
homme un peu
bossu. C’est le fils du pharmacien : il a
un violon et il
joue n’importe quoi pour
m’accompagner. Du reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla
qu’elle n’avait jamais dansé
de sa vie.
Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance,
 le goût de la



beauté, le désir de
la victoire, les sentiments qui s’agitaient
au fond
de ces cœurs simples. Et jamais
 assurément elle n’eut un public
aussi
recueilli, aussi religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu’il était
prêt à repartir. Les soldats
s’étaient
retirés avec des bravos et des effusions
d’admiration.

— Vous allez rester ici ce soir. Vous
 mangerez ma soupe
rustique, et j’ai
 une chambre pour vous. Le lit est étroit,
 mais,
puisque vous êtes ensemble depuis
peu de temps, vous ne vous en
plaindrez
pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup
de peine à persuader
à Pomone,
en lui disant adieu, que Jacqueline et
moi n’étions pas
ensemble.

— Eh bien ! vous êtes stupides, nous
 dit-elle, comme nous
partions.

Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi
je ne pus m’empêcher de
songer que
peut-être, en effet, nous étions stupides.



DE L’AMITIÉ

— L’amitié est une richesse merveilleuse,
dit le poète Jean Noël,
accoudé
 au milieu de coussins persans. Pour posséder
 cette
richesse-là, il faut déployer
 autant de ruse, de patience et de
courage
qu’il en faut à un pauvre pour
devenir riche.

— C’est bien vrai, rien ne vaut d’être
 des amies, dit Polly en
montrant brusquement
 une tête ébouriffée qui émergea
 un instant
hors de l’ombre pour revenir
aussitôt à côté du délicieux visage de
Dolly dont on distinguait confusément
l’ovale.

— L’amitié est bien supérieure à
 l’amour. Elle est plus
désintéressée parce
qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations
d’ordre charnel, mais sur des
 affinités morales. Elle est aussi plus
rare.
Hélas ! la guerre va disperser le trésor
d’amitié que nous avons
constitué avec
 tant de peine. Plus que les villes bombardées,
 que
les cathédrales détruites,
 cette perte est irréparable. Les deux ou
trois camarades les plus chers que je possède
périront peut-être là-
bas, et avec eux
 le plaisir des confidences échangées, le
compagnonnage du soir, une certitude
 de fidélité, le meilleur
bonheur de la vie.

— Il me semble que si j’étais homme,
dit ingénuement la grande
Lucienne, je
ne serais pas de cet avis, et j’aimerais
assez qu’il y ait
une guerre de femmes,
rien que pour penser que quelques-unes
de
mes bonnes amies partiraient pour
ne plus revenir.



— La véritable amitié, reprit Jean
 Noël, celle qui est noble et
grande, ne
peut exister chez les femmes qui ne sont
 liées par des
pensées amicales que tant
qu’intervient le trouble des sens.

Jacqueline se souleva pour protester.
Elle était étendue auprès
de moi. Elle
avait fumé un peu. Mais au moment où
elle allait parler
pour affirmer que les
 femmes étaient susceptibles d’amitié autant
que les hommes, elle craignit sans
doute la résonance de sa voix et
elle
s’allongea à nouveau et me dit à voix
basse :

— C’est absolument faux. Est-ce que
je ne suis pas votre amie ?
Est-ce que
notre amitié n’est pas basée — comment
disait-il ? — sur
des affinités morales et
 non sur des préoccupations charnelles ?
Dites ?

J’avais fumé un peu, et c’était là une
 question bien directe et
précise pour
quelqu’un qui, dans le crépuscule de la
 lampe rouge,
est étendu à côté d’une
femme charmante.

La femme charmante me regardait
 avec des yeux clairs, sans
arrière-pensée,
du moins il me le semblait. Son kimono
était croisé
sur son cou nu, mais pas
 assez pour ne pas laisser apercevoir la
naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon
 véritable ami, je constatai
que le regard
de Jacqueline était vraiment sans arrière-pensée
et je
déclarai que notre amitié à
Jacqueline et à moi était vraiment pure
et
noble entre toutes les amitiés et étrangère
à tout rêve des sens.

— Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement.
Vous êtes vraiment
mon ami et puis
vous savez, vous, combien j’aime Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent,
 Jacqueline se
rapprocha de moi,
 si près, si près que je sentis la chaleur
 de son
épaule et de son corps mince
contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude
de quelqu’un qui boude.
Je songeais dans le vague de la fumerie,
 combien le cœur

humain est incompréhensible,
quand je m’aperçus que
 j’avais pris,
sans y penser, la main de
Jacqueline dans la mienne.

— Pourquoi boudez-vous, Jacqueline ?



— Aimez-vous cet ambre royal ? répondit-elle.
— Je l’aime en principe, si vous en
 portez, mais je ne le sens

pas.
— Tenez, j’en ai là dans mon cou.
Je me penchai sur le cou de Jacqueline.
 Cet ambre royal était

tout à fait
exquis.



SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant où je dîne
avec Jacqueline en parlant
de Marco,
 que j’ai vu pour la première fois Jacqueline,
 il y a deux
ans.

Elle était assise en face de moi, avec
 son amie Rirette, des
Variétés ; elle avait
 un grand chapeau bleu, une toilette d’été
 qui
laissait voir son cou, elle riait d’une
 façon un peu affectée en
montrant ses
 dents, et elle mangeait sans honte avec
 un grand
appétit.

Je demandai à Marco, qui était près
de moi, s’il ne connaissait
pas ces deux
 femmes, seules à une petite table, dont
 l’une
emplissait le restaurant de sa
gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes
étaient assommantes et
que celles-là lui
portaient particulièrement sur les nerfs
à cause du
bruit qu’elles faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.
J’insistai pour qu’il tournât la tête de
leur côté.
Il déclara qu’il connaissait un peu
 Rirette, qui était assez

charmante, mais
 que son amie lui paraissait, entre tous
 les êtres
qu’il lui avait été donné de voir,
un des plus prétentieux et des plus
insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement,
élevé un peu et sans raison
le ton de la
voix et, à l’éclair de stupeur qui passa
dans les yeux de



Jacqueline, je compris
qu’elle avait entendu.
Une femme qui a vingt ans et qui a
atteint un certain degré de

beauté éclatante
 ne voit dans la critique de son
 physique qu’une
invraisemblance d’un
 caractère comique. Elle regardait de
 notre
côté, sans colère, avec curiosité.

J’étais distrait par son regard autant
que par les notes de son rire
qui résonnait
à nouveau.

— Marco, dis-je, puisque tu connais
 un peu l’amie de cette
délicieuse femme
gaie, va lui parler quand elle se lèvera
pour partir
et fais en sorte que nous
 puissions les accompagner dans la nuit.
C’est vrai, toutes les femmes sont assommantes,
 mais celles-là
nous distrairont
ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers
Jacqueline, mais je parlai
ainsi à cause
 d’un stupide amour-propre qui m’obligeait,
 quand
j’étais avec Marco, à être
de son avis sur le point que les femmes
devaient être un simple passe-temps.

Marco commença par maudire le mauvais
génie qui me poussait
à rechercher
la compagnie des femmes, source de
tout ennui. Nous
dînions, nous étions
joyeux et amicaux, l’infini de la soirée,
avec des
flâneries, des cinématographes
 et des bars, était devant nous. Il
insista
pour que cette solitude entre camarades
ne soit pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller
dire bonjour à Rirette.
Quelques minutes après une auto nous
emportait vers le Bois.
— Cette femme, me dit à voix basse
 Marco en désignant

Jacqueline, est décidément
insupportable.
Je répondis  : Tu as peut-être raison.
 Et comme il écoutait

d’interminables
 potins de théâtre racontés par Rirette,
 nous
causâmes familièrement, Jacqueline
 et moi, nous eûmes cette
conversation
délicieusement banale où l’on se
 trouve des goûts et
des habitudes semblables,
 des manies communes, l’amour
 des
mêmes livres et des mêmes
acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées
du Bois où une odeur de
terre mouillée
 venait jusqu’à nous, à Armenonville,
 devant les



boissons glacées, dans le frémissement
des robes, et jusque sur la
porte de la maison où nous laissâmes
Jacqueline en lui disant  : à
demain,
inlassablement tinta son rire clair et
frais comme les verres
où nous avions
bu les orangeades.

— Comment la trouves-tu ? dis-je à
Marco.
— Mon opinion ne change pas. C’est
 vraiment une femme

horriblement gaie.
Je répondis : elle est en effet beaucoup
trop gaie.
Marco me quitta en me disant :
— Bonne chance pour demain !
Et je fis un geste vague comme pour
 indiquer que tout cela

n’avait pas grande
importance.
Je ne me rappelle pas au juste par
quelle coïncidence il se fit que

Marco le
lendemain vint prendre le thé avec
Jacqueline, et comment
il put se condamner
à cette gaieté qu’il trouvait insupportable
et que
j’aimais tant. Mais
je me souviens que, les jours suivants,
quand j’ai
conduit Jacqueline au Bois
 ou au théâtre, quand je l’ai initiée à la
fumerie du peintre Dante où elle désespéra
tous les fumeurs par le
bruit de son
 rire, soit par hasard, soit parce qu’il
s’ennuyait trop ce
soir-là, Marco était
toujours avec nous.

Je me sentais devenir amoureux de
 Jacqueline chaque jour
davantage, Une
étrange paralysie morale m’empêchait
de le lui dire.
Je sentais confusément
qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait,
qu’elle
était à ce tournant où la femme
la plus orgueilleuse et la plus difficile
à
prendre appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours là !
Un samedi soir, nous devions aller
 tous trois passer la soirée

chez l’ancien
 magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier
 moment,
obligé d’aller retrouver
mon frère aux environs de Paris et d’y
rester
jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie
d’une belle propriété aux
allées
 très droites, la rivière où des gens en
 bras de chemise
faisaient du canot, me
 donnèrent une grande et brusque envie



d’amour. Je me représentai tout ce que
 je devais dire et faire pour
conquérir
 Jacqueline. Ma mémoire dressa une
 liste des paroles
favorables qu’elle avait
 dites, des attitudes consentantes qu’elle
avait eues. Je rentrai à Paris plein de
fièvre avec la hâte d’agir très
vite.

Une fois chez moi j’écrivis une première
 lettre à Jacqueline lui
donnant
 rendez-vous pour le soir et une deuxième
 lettre à Marco.
J’expliquais à ce dernier
que je tenais à Jacqueline plus qu’il pouvait
le penser et plus que je le croyais
 moi-même. Je lui disais que je
voulais
la voir seule et que je le priais de simuler,
pour les soirs qui
allaient suivre, des
occupations qui l’éloigneraient. Ainsi
 je pourrais
espérer avoir avec Jacqueline,
 ce rapprochement que rend
impossible
la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma
lettre quand on sonna.
C’était Marco. Il était mal coiffé et
 rasé de la veille. Son regard

était plein
de cet égoïsme ingénu qui est souvent
 la cause que l’on
s’attache à son ami par
 la puissance qu’il a de vous intéresser
jusqu’au plus petit détail à ses affaires
personnelles. Il était à peine
entré qu’il
 avait empli ma chambre de l’importance
 des faits qui le
concernaient. Un
magnétisme singulier écartait, rejetait
dans l’ombre
toute autre préoccupation.

— Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en
apercevant sur ma table, la lettre
qui lui
était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que
contenait cette lettre, car il
était évident
 qu’elle ne pouvait parler que d’une
 chose qui
m’intéressait, et sa propre
 préoccupation était pour le moment la
seule chose qui comptât.

— Toutes les femmes sont assommantes,
 mais la vie est plus
assommante
 encore, dit-il. Entre deux maux, il faut
 choisir le
moindre.

Et il rit.
— Tu es parti en voyage… Il appuya
sur ces derniers mots pour

changer en
 une longue absence mon séjour d’une
 journée hors
Paris.



— Alors, ce qui devait arriver est
arrivé.
— Quoi ?
— Nous avons dîné ensemble. Nous
 avons fumé ensemble.

C’était chez
Dante. Il n’y avait que nous, et Dante
avait un rendez-
vous à minuit. Nous
sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise
se lisait sur mes traits.
— On ne connaît les véritables sentiments
 que l’on a pour une

femme que
 lorsqu’on est couché à côté d’elle. Merveilleuse
expérience et combien instructive !
 Samedi soir, j’ai ramené
Jacqueline
 chez elle. Oh ! bien sagement… elle se
 sentait un peu
souffrante. Alors hier.

— Hier…
— Hier, je suis allé prendre de ses
nouvelles. Je te l’ai souvent

dit, Jacqueline
me paraissait trop gaie. Eh bien,
hier soir, elle était
devenue subitement
 triste. Elle avait dîné dans son lit. Nous
avons
parlé de toi. Et voilà comment
tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.
— Étant donné qu’il ne s’était rien
passé entre elle et toi, qu’au

fond, tu
n’y tenais pas plus que ça, que tu étais
comme moi, que tu
la trouvais trop gaie,
je n’ai aucune espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet
une joie sans reproche.
Il était debout. Il me tapa sur l’épaule
en disant :
— Je suis content. Je suis très content,
Je sors de chez elle et tu

ne peux pas
 t’imaginer ce qu’une femme comme
 Jacqueline peut
devenir charmante
quand elle cesse d’être gaie. Mon cher…

Mais je l’arrêtai.
Quand il fut parti, je fis des deux
lettres une foule de morceaux,

de tout
 petits morceaux, une poussière de papier
 que je froissai
entre mes doigts et
qui devint une pluie fine par la fenêtre
ouverte,
sur la rue ensoleillée, aussi
légère que mon désir, une pluie fine de
cendres d’amour.



LES PALL MALL

— Je vous assure, Jacqueline, que
 ces cigarettes sont
excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goûtera
pas. Elle dit qu’elle n’aime
pas ce tabac
 et qu’elle ne peut fumer qu’une seule
 catégorie de
cigarettes qu’il faut se hâter
d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et
 quand la petite boîte est
enfin rapportée
 par la grosse cuisinière de Jean Noël,
 Jacqueline,
avec un sourire de satisfaction,
défait le paquet de ses doigts
légers,
s’enfonce dans le divan au milieu
 des coussins et jette vers le
plafond
des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane,
 un rayon de soleil
traverse la
 fumée qui monte, et le visage de Jacqueline
 est
entièrement renversé.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner
que nous fîmes ici, il
y a deux
ans, avec Marco ? Il avait ce complet
vert que j’aimais tant,
et il me regardait
de ses yeux plus ingénus qu’à l’ordinaire
dans son
visage volontairement rosse.
 A cette même place il m’embrassait
devant
vous, et je ne sais plus qui a dit  :
 Ils ressemblent à Paul et
Virginie. C’était
 stupide, mais je me souviens que sur le
 moment,
cela me fit un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier
l’extrémité de sa cigarette dont il
ne
restait que le petit bout de liège, et il
semblait qu’elle suivait dans



l’air la
 vision de Marco en complet vert qui se
 dissipait avec la
fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?
Il y eut de nouvelles volutes bleues
et de nouvelles images dans

la chambre.
— Vous rappelez-vous, dit-elle encore,
 le bal masqué des

Mortigny ? Marco
 avait un costume d’incroyable et il était
 furieux
après moi parce que je l’avais
fait attendre au moins une heure, en
voiture devant ma porte. C’était encore
le temps béni où je le faisais
attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :
Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est
 que bien après que nous

devions apprendre
 que nous avions passé là une
 des plus
heureuses soirées de notre vie,
 Car c’est ainsi pour tous les
bonheurs.
 On les regrette quand ils sont à jamais
 perdus. Mais
quand on les vivait, on
disait :

— Il fait froid… J’ai mal à la tête…
Partons… J’étais en danseuse
de papier,
multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

— J’ai envie de te faire flamber
 comme une allumette, pour
égayer cette
morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais
 forcé Marco à danser.
Puis nous fûmes
un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il
pleuvait. Il n’y
avait pas de voiture. Le
 papier de mon tutu était dans un état
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux
os. Un petit jour triste se
levait
quand nous arrivâmes à ma porte. Je
grelottais. Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant
dans mes bras.
Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants,
 la lumière

désolée du jour, le
 décor de cinq heures du matin, où traînent
 les
laitiers, tout devint pour moi
une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore où
passaient des masques de
toutes couleurs,
dans le plafond, parmi la fumée
lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?



— Vous rappelez-vous la fête de
Neuilly, et les chevaux de bois,
et la
discussion qui s’éleva entre Marco et
moi parce qu’il ne voulait
plus que j’y
monte ? Il prétendait qu’il y avait un
monsieur qui restait
là, à cause de moi,
pour voir ma jambe au passage, et que
je faisais
exprès de relever un peu ma
 robe. C’était le temps béni où il était
jaloux. Et je montai sur les chevaux de
 bois tout de même, et le
monsieur resta
 là, et Marco, à cause de vous, n’osa pas
 laisser
éclater toute sa jalousie. Et il
répétait après :

— Ce que je m’en moque, en somme,
 moi, qu’un monsieur
regarde ta jambe !

Mais ensuite en rentrant il me serrait
le bras si tendrement ! Et le
soir, il
m’avoua qu’il avait souffert à cause du
monsieur inconnu que
je n’avais même
pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée
des Pall Mall !
— Vous rappelez-vous la scène à propos
 de la lettre de son

ancienne maîtresse ?
Et le restaurant de la rue des Martyrs ?
Et le
soir, où, au cirque Médrano
 Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s
bar ? Et l’ingénieur qui me fit cadeau
 d’une lampe électrique de
poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall
Mall précisent davantage
cette image
dernière, où bien la lampe électrique
de poche rappelle-
t-elle des souvenirs
plus intimes et plus doux, car il y à une
 légère
buée dans les yeux de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall,
reprend-elle, aussi je n’aime
que ces
cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en
trouver à Albi ?

— Cette marque est très répandue et
assurément…
— Si à cette minute même il fume
 aussi des Pall Mall et s’il

regarde comme
moi la fumée qui monte, n’est-ce pas
qu’il doit être
forcé de penser aux mêmes
choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous
cette espérance ?
— Sur rien. Mais je crois fermement
 que nos esprits

communiquent à travers
l’espace par la fumée des Pall Mall.
Aussi je



fume malgré que le tabac m’enroue
 et que je n’en aime guère le
goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit :
— Il est vain de plaindre les femmes
quand elles souffrent d’être

séparées de
 ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont
 des
consolations inattendues et secrètes
 qui ne sont accessibles qu’à
leurs cœurs
légers.



DÉFAUTS ET QUALITÉS

L’amour est comme la rougeole ou la
fièvre typhoïde. De même
que ces maladies,
 il se communique par le contact
d’une main, un
baiser imprudent, une
 visite à quelqu’un qui est déjà atteint par
 le
mal.

Voilà qu’à force d’entendre Jacqueline
me parler de son amour
pour Marco, je
deviens insensiblement amoureux de
Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis :
— Quand Marco reviendra, il faudra
être plus coquette avec lui. Il

ne faudra
 pas surtout lui dire que vous l’aimez.
 Marco dit toujours
qu’il a horreur des
 femmes gaies. Pour vous conformer à
 cette
opinion, vous avez diminué votre
 gaieté, et votre rire qui coulait
avant
 comme une eau pure entre les cailloux
blancs de vos dents
est maintenant pareil
à une source tarie. Vous êtes devenue
peu à
peu tendre et grave et semblable
à l’idéal que Marco dit se faire
des
femmes. Mais ce fut peut-être là une
 erreur. Les hommes sont
contradictoires
et il ne faut pas les prendre au pied de
la lettre. C’est
quand vous étiez trop
gaie à son gré que Marco vous a aimée.
Il ne
faut jamais perdre sa qualité essentielle,
 ce qui est votre
caractéristique
 morale dans la vie, de même que si on
 a une
chevelure noire comme la nuit,
 avec un teint de brune, on ne doit
pas
 la passer au henné pour obtenir une
 teinte mixte. Marco vous
écrit peu en
 ce moment. Pour obtenir la lettre tendre
 que vous
désirez, croyez-moi, ne lui
 écrivez pas de longs récits de vos



tristesses,
 mais de simples mots très courts
 où il y ait entre les
lignes votre fantaisie,
avec le frisson d’un éclat de rire dans le
papier
replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité.
Mais parfois une perfide
pensée
 s’empare de moi. J’ai envie de pousser
 Jacqueline à
d’inhabiles démarches qui
 lui feraient perdre l’amour de Marco.
J’estime que Marco ne mérite pas l’amour
 d’une femme aussi
charmante que Jacqueline,
Je le pèse dans une sévère balance,
et
l’amitié ne met aucun poids
dans le plateau pour contrebalancer ses
défauts. Je m’énumère à moi-même tous
 les petits travers de son
égoïsme, de
 son égoïsme vis-à-vis des femmes, qui
 devraient lui
faire du tort à leurs yeux.

Au hasard de la conversation je les
 rappelle quelquefois à
Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier
où un poêle, toujours rouge
en hiver,
donne une chaleur fantastique. Quand
Jacqueline vient le
voir, si elle manifeste
qu’elle a trop chaud, au lieu d’ouvrir
un instant
la fenêtre, il bourre
cyniquement son poêle de charbon et il
 lui dit  :
Eh bien, déshabille-toi !

Jacqueline le fait du reste quelquefois,
mais si elle est pressée, si
elle a des
courses à faire ou si elle a mis sa robe
avec des agrafes
compliquées, elle supporte
la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit,
n’aime pas ressortir de chez
lui pour
raccompagner sa maîtresse. Il habite un
boulevard désert et
Jacqueline a peur
d’y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir
 peur, qu’il faut raffermir
son âme et que
même c’est une école excellente pour
s’aguerrir que
de sortir après minuit. Il
ajoute :

— Tu as des taxis à deux pas et je te
surveillerai de la fenêtre.
Il sait fort bien que les taxis sont très
 loin de là et, quand la

pauvre Jacqueline
s’en va d’un pas rapide, elle n’entend
même pas
pour la rassurer Marco ouvrir
sa fenêtre.



Je rappelle ces petits traits comme
des choses plaisantes et sans
importance
 du caractère de Marco et sous
 couleur de faire de la
psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que
je vois s’attrister les yeux
de Jacqueline
 et que je juge sévèrement ma conduite.
Alors, pour
me rattraper, je fais l’éloge
 de Marco, Jacqueline m’approuve, elle
surenchérit et cela finit par un hymne
d’éloges.

Et puis, je suis tout à fait vaincu quand
Jacqueline ajoute à la fin,
en rougissant
et en détournant les yeux :

— Marco a surtout une qualité, mais
je n’oserais jamais vous en
parler.



LE MYSTÈRE
DE L’HÉSITATION

L’amour de Jacqueline pour Marco
 était devenu une rêverie
maladive, une
sorte de folie. Elle ne parlait que de lui
et, en même
temps qu’elle multipliait à
son sujet les paroles tendres et les regrets,
elle ne cessait de me prodiguer
 toutes les coquetteries qu’une
femme
 peut prodiguer à un homme qu’elle veut
 tenter et dont elle
veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lèvres,
même longuement, quand
on est étendu
côte à côte dans la fumerie du peintre
Dante, vêtus de
kimonos légers, au milieu
 d’êtres qui s’embrassent aussi sur
 les
lèvres, est une chose qui n’a vraiment
 aucune importance et qu’il
convient
d’oublier le lendemain.

Mais embrasser une femme sur les
 lèvres quand on n’a pas
séjourné dans
 une fumerie, qu’on n’a pas fumé, qu’on
 revient
simplement du théâtre, qu’on
est en voiture, est un geste qui a alors
une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste
par une pression de main ou
diverses
nuances qui sont l’inclinaison de la tête
ou le mouvement
favorable d’une épaule,
si elle a participé à ce baiser sur les
lèvres
autant qu’une femme peut y participer,
on peut conclure qu’elle est
animée pour vous d’une certaine bienveillance
physique.

Or, ce furent de telles choses qui
 advinrent. Je me fis des
reproches. Je
 fus animé par l’espérance. Je me blâmai
 de cette
espérance. Je la jugeais ensuite
 stupide. Il était indiscutable que



Jacqueline
aimait Marco d’un amour exclusif.
Et pourtant il y avait ce
baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.
Je n’avais pas vu Jacqueline de la
journée et j’en souffrais. Je ne

devais
pas la voir le soir. Je rentrai chez moi
vers huit heures. Elle
me priait en des
termes tendres inaccoutumés de venir
la retrouver.
Elle ne pouvait rester seule
cette nuit, disait-elle. Elle avait besoin
de
quelqu’un qui lui parlât avec affection.
J’étais la seule personne sur
laquelle elle
 pouvait compter. Je devais venir, même
 si je rentrais
tard chez moi, même si
l’heure était indue. Je trouverais dans
ce cas
la clef sous le paillasson de sa
porte. Je devais venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue,
d’un caractère aussi
formel et
 qui ne laisse aucun doute sur les conséquences
 qu’elle
comporte, la chose la
 meilleure que l’on puisse faire est de
 sortir
précipitamment de chez soi et de
se mettre à marcher dans la rue
avec
une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières
qui rentraient chez elles
éclatèrent
de rire en m’apercevant.

L’allégresse, la surprise, l’orgueil et
 la crainte étaient
étrangement mêlés en
moi et me faisaient souffrir. J’allais au
hasard,
et mon premier élan me porta
 aux environs du parc Monceau,
jusqu’au
coin de la rue qu’habitait Jacqueline.

Je m’arrêtai. Accoudée à sa fenêtre,
 je l’aperçus de loin. Je
distinguai qu’elle
était en peignoir et qu’elle semblait
attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et
je revins sur mes pas avec
le sentiment
exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait
 de celui-ci que des
lettres rares,
 brèves et insuffisamment tendres. Soit
 par dépit, soit
par ennui, soit par désir
de profiter de la petite somme de joie
que la
vie nous offre, elle avait résolu
de tromper Marco. Elle m’avait choisi
parce que j’étais là, sous sa main, parce
 qu’elle me sentait épris
d’elle. Elle me
 rejetterait ensuite avec horreur, et son
 amour pour
Marco ne serait que plus
ardent. Car tel est l’avantage et le défaut
en même temps de la tromperie, elle
 fait mieux ressortir, elle



agrandit les
qualités de celui qu’on a trompé. Non,
assurément, je ne
devais pas tomber
dans ce piège.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu
 à regagner mon
appartement. Je m’arrêtai
une seconde pour allumer une
cigarette,
je considérai un mur plein
d’affiches, et voilà qu’un splendide tableau
frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de
 l’imagination, la chambre à
coucher
 de Jacqueline avec son ordonnance
 délicate et son
désordre intime. Je
voyais l’édredon bleu rejeté et pendant
au pied
du lit et les oreillers creusés. Le
 visage de Jacqueline était rendu
plus
 charmant par une cernure bleue des
 yeux, une grande
lassitude, elle était
étrangement décoiffée et elle reposait
auprès de
moi.

Je me sentis rougir dans la solitude
de la rue. Je ne pensais plus
qu’à cette
belle image et à la possibilité de la réaliser.
 Je repris le
chemin de la maison
de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des
Batignolles, je faillis buter
dans l’obscurité
 contre des garçons de café qui sortaient
 à quatre
pattes sous la devanture
métallique d’un restaurant qu’on fermait.
Et
parmi eux, il y avait un souvenir. Et
ce souvenir se tenait devant moi
et m’empêchait
de passer.

Jadis, ayant une maîtresse que j’aimais
 beaucoup, j’étais venu
dans ce restaurant
avec une autre femme. J’avais passé
 tout mon
temps à énumérer en secret les
 qualités de ma maîtresse, à la
comparer
 à l’autre femme, et la comparaison
 avait été tellement
écrasante que j’avais
été saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se
dressait à mes yeux, disant
combien
pitoyable avait été le rôle de ce compagnon
d’un soir, rôle
que j’allais peut-être
jouer moi-même.

Je me remis à délibérer.
— Tout est bouleversé et l’univers est
dépeuplé par une grande

catastrophe.
 Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque
 temps ? Les
règles habituelles de la morale
 ne comptent plus. Les anciens
raisonnements
n’ont plus de valeur. Si un
plaisir s’offre, il convient



de le prendre
puisque nous ne savons pas quelles
douleurs demain
nous réserve. Avec le
 vent léger de la nuit, il me souffla un
 goût
immense de plaisir. Jacqueline
 apparut dans ma pensée. Il me
sembla
que ma bouche allait toucher son rire et
ses dents, et je me
résolus définitivement
à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.
J’arrivai ; la fenêtre était close et il n’y
 avait pas cette douce

lumière tamisée
par les rideaux qui est le signe de la
présence.
Je maudis mille fois mes hésitations.
 Mais je songeai pourtant

que l’heure
n’était pas tardive et que Jacqueline
m’avait dit de venir
même très tard. Sa
 clef serait du reste sous le paillasson de
 sa
porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai
sur le paillasson. La clef
était bien
là. J’entrai doucement.

Je dis :
Jacqueline ! à voix basse.
Personne ne me répondit. Je n’osai
 allumer l’électricité et, une

allumette à
 la main, je tournai doucement le bouton
 de son petit
salon. Je vis à la clarté de
la flamme de cette allumette les portraits
de Marco sur la cheminée, une petite
table où il y avait une tasse de
thé, un
 livre par terre et deux toutes petites
 mules près du divan.
L’allumette palpita
 et s’éteignit au moment où mes yeux
 allaient
regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.
Et la seconde allumette me montra
Jacqueline qui dormait sur le

divan.
Elle dormait d’un sommeil délicieusement
paisible et enfantin.
Son visage ne
 reflétait ni trouble, ni désir, ni amour,
 mais une
parfaite sérénité. On sentait
le rire de ses dents admirables sous ses
traits calmes et la grande paix de son
cœur et de ses sens. J’eus le
sentiment
invincible que si je m’avançais, que si
je prenais sa main,
que si je m’asseyais
à côté d’elle, elle pousserait un cri
d’épouvante,
ne se rappellerait pas sa
lettre et me chasserait avec colère.



Hors du peignoir un bras nu émergeait,
 terminé par une main
délicate.
 Mais je n’eus pas le loisir de le regarder,
 car la seconde
allumette s’éteignit et me
laissa dans l’obscurité.

Et je vis nettement dans cette ombre
 où venait jusqu’à moi le
parfum d’ambre
 de Jacqueline, mêlé à celui de sa chair,
 ce qu’il
convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un
personnage qui remettait avec
soin une
clef sous un paillasson et qui descendait
précipitamment un
escalier.



INFLUENCE DU DÉPOT
SUR
L’AMOUR

— Je ne vous ai jamais demandé aucun
service, dit Jacqueline,
Rendez-moi
celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans
son dépôt à Albi, de savoir
pour quelle
 raison il n’écrivait plus à Jacqueline, de
 savoir s’il ne
l’aimait plus, si tout était
fini.

Albi est une ville lointaine, et ma
conscience vis-à-vis de Marco
n’était
pas entièrement pure, car je me reprochais
malgré tout mes
mauvaises intentions.
 Je trouvai que cette démarche
 était ridicule
pour quelqu’un qui était
épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.
J’étais animé de l’illusion joyeuse que
l’ennui de ce voyage serait

compensé
par la joie que je causerais à Marco. Un
homme qui vit
loin de Paris depuis plusieurs
mois, pensai-je, loin de sa maîtresse
et de ses amis, doit se faire une
fête de voir un représentant de sa
vie
passée. Que de questions Marco allait
me poser ! Quels ennuis il
allait me
 dépeindre ! Comme il allait insister pour
 que je demeure
quelques jours à Albi !

Et déjà j’avais imaginé plusieurs prétextes
 pour pouvoir, sans
faillir à l’amitié,
repartir le lendemain.



Comme toute petite ville de province,
Albi est une merveille de
silence, d’ombre
 et de lassitude, et l’expérience des
 jours actuels
nous montre que même
 une guerre mondiale ne peut arriver à
 la
troubler. Cette force faite de vieux
 hôtels, de vénérables arbres
bordant
des avenues, de pavés entre lesquels
croissent de paisibles
herbes, est immuable,
 et il n’est pas de mouvement
 humain qui
puisse altérer son calme.
Les êtres participent à cette paix qui
chez
eux se transforme en lenteur et en
indifférence. Entre les pavés de
leur
âme poussent aussi des mousses épaisses,
et les avenues de
leurs pensées deviennent
 longues et froides avec un ombrage
bas
qui les obscurcit.

De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine
où j’étais descendu j’avais
fait parvenir
 un mot à Marco, et deux lignes laconiques
 de lui
m’avaient informé que je
devais être, pour le voir, à cinq heures
au
café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement
sa venue, et je
pensais que
quelque punition devait le retenir quand
il parut devant
moi.

— Excuse-moi, me dit-il. Voilà une
 heure que je te regarde
t’ennuyer. J’étais
 au café qui est en face, là-bas. Seulement,
 tu
comprends, je prenais l’apéritif
avec Barbas, mon adjudant…

— Barbas ?
— Oui, Barbas, dont je t’ai souvent
parlé dans mes lettres. Nous

sommes
intimes maintenant. C’est mon adjudant
et mon ami. Alors
je ne pouvais pas le
quitter.

Et sans me poser la moindre question
 sur Jacqueline, sur moi,
sur nos amis,
sans même parler de la guerre et de ses
probabilités,
il se livra à de longues considérations
sur l’importance de l’amitié
de
Barbas, sur Barbas lui-même, sur son
 intelligence, sur le rôle qu’il
jouait à la
caserne, sur ce qu’il avait fait avant
d’être au régiment, sur
ses projets et sur
ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme,
d’un caractère taciturne, qui
se moquait
de tout. Barbas le définissait très bien
en disant  : C’est
un timide, au fond.
Mais il y avait une chose très grave. Le
lieutenant



ne l’aimait pas, lui Marco. Il
 s’était longtemps demandé pourquoi,
Barbas avait tout expliqué d’une façon
confidentielle :

— Le lieutenant n’aime pas les fils
 de famille, parce qu’il les
jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant,
cela ne faisait aucun doute.
Mais enfin
l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.

Je m’efforçai de détourner son esprit
vers d’autres images. Mais
il entama un
sujet d’une importance capitale. C’était
 l’historique de
ses relations avec le major
et l’état actuel de ses relations, ainsi que
la psychologie du major.

Ce fut très long. Je parvins enfin à
parler du but de mon voyage
et de Jacqueline.
 A ce moment le visage de Marco
 que je
considérais changea complètement.
 Ses yeux s’agrandirent, sa
bouche
s’ouvrit, une expression de joie, et de joie
un peu stupide, se
peignit sur ses traits.
 Était-ce le nom de Jacqueline qui causait
 ce
changement ?

Je le crus. Il n’en était rien.
Une ombre s’étendit sur les apéritifs
qui étaient devant nous. Un

militaire
était debout à côté de notre table. Il
n’était pas rasé, il avait
de longues et
 épaisses moustaches tombantes, un aspect
 très
vulgaire.

— C’est Barbas ! s’écria Marco. Et il
 me présenta à Barbas qui
voulut bien
me serrer la main et dire :

— Vous êtes de passage à Albi ?
Or, il se trouvait, d’après ce qu’il
 expliqua à Marco, qu’il dînait

avec
la grande Renée et qu’il venait chercher
Marco pour dîner avec
lui.

Sans doute ce désir équivalait à un
ordre, ou bien s’agissait-il là
d’un plaisir
 inestimable, d’une aubaine amicale, car
 Marco bondit,
renonça sans hésitation
au dîner que nous devions faire ensemble,
et insoucieux du long voyage
accompli pour le voir, des paroles que
nous avions à échanger, du souvenir de
Jacqueline, il me tendit la
main.



J’insistai pour le voir le soir même,
disant que je comptais repartir
le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court,
 il ne suggéra pas que je
pourrais rester
encore une journée pour le voir davantage,
et il me
dit qu’il disposerait d’une
demi-heure à huit heures et demie avant
de rentrer à la caserne.

— Je ne peux pas refuser de dîner
avec Barbas, me dit-il en me
quittant.

Mais je compris, en voyant sa hâte et
 l’aspect de son dos
pendant qu’il s’éloignait
 avec Barbas, qu’il s’agissait là
 non d’un
contretemps, mais d’un plaisir
d’ordre supérieur.

— Mon vieux, me dit-il le soir, je suis,
 en somme, très content
que tu sois venu.
Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

— Qu’y a-t-il à arranger ?
— C’était une femme trop gaie pour
 moi. Rappelle-toi, je te le

disais dès le
début. Jacqueline riait trop. Maintenant
 je suis loin et
j’en profite pour rompre
avec elle.

— Mais elle t’aime.
— Ceci n’a aucune importance. Ce
 qui est désirable et

merveilleux dans
l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre
aimé est une
chose qu’il faut craindre.
L’amour qu’on vous donne, il faut le
garder
comme un feu sacré, le transporter
 comme une charge lourde, le
surveiller
 comme un lait qui va bouillir
 et qui pourrait déborder.
Jacqueline
 m’aime. Voilà l’argument péremptoire
 qui me pousse à
mettre un terme à cette
liaison.

Nous avions quitté le café et je l’accompagnais
à la caserne. Il
parlait avec
un cynisme confiant.

— Quand on veut quitter sa maîtresse,
 qu’est-ce qui vous en
empêche
d’ordinaire, reprit-il ? La vue de ses
larmes, les scènes et
aussi, à cause de
 l’habitude qu’on a d’elle, l’ennui de se
 retrouver
tout seul le soir. Aucune de
ces sanctions ne peut s’exercer contre
moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme
de cette théorie.



— L’égoïsme, dit-il, n’est que la forme
 ingrate et décriée de
l’altruisme. Est-ce
qu’en étant égoïste je ne délivre pas
Jacqueline
d’un amant qui lui était
 agréable hier, mais qui lui serait odieux
demain, puisque je suis un homme différent,
 avec d’autres goûts,
d’autres idées,
et qui lui déplairait vraisemblablement ?
Au prix d’une
douleur passagère, je lui
 rends l’imprévu de la vie, la possibilité
de
bonheurs nouveaux et plus grands.
La rupture est au fond ce qu’il y
a de
plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés à la porte de la
caserne.
— Mais, pour le moment, que va
devenir Jacqueline ?
Une réelle surprise se peignit sur le
visage de Marco.
— Eh bien ? Mais n’es-tu pas là ?
Prends-la. Je te la donne.
Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE
DE LA
CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante
passe et vous sourit sous
ses fourrures,
 sinon la suivre, pour se rendre
 compte de cette
sympathie inconnue ?
 Et si elle suit le même chemin que vous,
 il
convient de se réjouir de cette providence
qui concilie à la fois vos
occupations
et l’imprévu d’une poursuite.

Il n’y a pas à délibérer si la femme
 charmante rentre dans la
même maison
 où vous allez vous-même et si, dans
 l’obscurité de
l’escalier, elle fait confusément
signe qu’il y a bien deux places
dans
l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant
dans l’espace, si vous sentez
un sourire
favorable flotter vers vous et si cependant
aucune parole
ne vous vient aux
lèvres, sinon passer à tout hasard votre
bras sous
celui de votre voisine ?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si
 même il y a une petite
poussée vers
vous, sinon se rapprocher davantage
jusqu’au point de
sentir des cheveux
légers près de voire visage ?

Voilà les choses qui m’advinrent
comme je me rendais, avec le
cœur
bien triste, chez Jacqueline pour lui
raconter mon voyage et le
résultat de
 ma mission. Je l’aimais trop pour lui
 apporter sans
ménagement la vérité et
 lui causer une peine profonde. Je ne
l’aimais pas assez pour tenter de la consoler
entièrement, car mon



orgueil se
 révoltait à l’idée de prendre une maîtresse
 qui aimait
encore mon ami et dont
 celui-ci ne voulait plus. J’allais chez elle
plein d’irrésolution et sans savoir au
juste quelles explications j’allais
lui
donner.

Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement,
et qu’on est dans la
situation que
j’ai dite, que faire sinon profiter de cette
secousse pour
embrasser un cou dans
des fourrures parfumées ?

— Je ne vous ai pas demandé à quel
 étage vous alliez, dit la
femme charmante
avec un éclat de rire.

— J’allais au cinquième.
— Nous sommes au quatrième. Venez
prendre une tasse de thé

avec moi.
Et je commençais à avoir une fort
mauvaise opinion d’une femme

qui a
 une si grande liberté d’allures, quand
 alors seulement, je
reconnus Chinette.

— Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai
repris une femme de chambre,
me
dit-elle pendant que celle-ci servait le thé.
Que voulez-vous ? la
guerre est si longue !

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline
qui habitait au-dessus
d’elle,
mais elle m’assura que ce n’était pas
pressé, et je la crus.

— Je vous avais accueilli si froidement,
une fois, au début de la
guerre,
que vous ne vouliez pas me dire bonjour
aujourd’hui ! Vous
le voyez, je suis redevenue
 la Chinette d’autrefois et je ne
 balaye
plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son
ami. Elle me répondit qu’il
avait un
 sursis, qu’il était aux environs de Paris,
 et que c’était
toujours un homme très
ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une
 femme charmante et qu’on
n’en a pas
envie ?

Je perçus de petits pas qui marchaient
 dans l’appartement au-
dessus. C’étaient
les pas de Jacqueline.

Il y avait de l’impatience dans leur
 bruit. Chinette aussi les
entendit.



— Ces maisons neuves sont construites
avec du carton.
Je songeai que ma mission était bien
délicate.
— Nous allons dîner tous les deux
 en bavardant, et vous ne

monterez
qu’après.
Le dîner fut plein de la plus amicale
intimité.
Assurément Jacqueline avait dû sortir,
 car je n’entendais plus

aucun bruit sur
ma tête.
Que faire lorsque l’on se propose
 d’aller voir quelqu’un et que

l’on sait
qu’il n’est pas là ?
— Jacqueline ne tardera pas à rentrer.
 Vous n’avez qu’à

l’attendre. Nous
en serons bien assez avertis, car ces plafonds
sont
d’une indiscrétion !

Il est extraordinaire combien certaines
 femmes ont, à un haut
degré, le
 goût des meubles anciens et combien
 elles sont
compétentes sur les styles.
C’était le cas de Chinette ; et quand elle
était sur ce chapitre, elle ne s’arrêtait
plus.

— Voyez combien ce petit bureau,
qui ne faisait aucun effet dans
mon
hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous
pas que cette glace
est un amour ?

Je dis : oui ! avec sincérité, car c’était
son image que je regardais
dans la glace.

Peut-être Jacqueline était-elle rentrée
 sans que je m’en
aperçoive, car les paroles
 de Chinette sur les meubles
m’empêchaient
de prêter l’oreille à tout autre
bruit.

Il devait être assez tard quand nous
allâmes voir une délicieuse
petite coiffeuse
 qui était dans sa chambre à coucher.
 Elle était
placée devant la fenêtre,
 et, pour la bien voir, il n’y avait vraiment
pas moyen de faire autrement que
de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette
n’expliqua les beautés de la
coiffeuse.

Que faire pour empêcher une femme
 charmante de parler trop
longuement
sur les meubles, quand il est tard et
qu’on est assis à



côté d’elle sur son lit ?



EN ÉCOUTANT
DES MULES QUI
TOMBENT

On ne sait pas à quoi l’on s’engage
quand, allant au cinquième
étage d’une
maison, on s’arrête au quatrième pour
y prendre le thé
avec une ancienne
camarade.

La guerre a créé un état nouveau de
 la sympathie. Les
anciennes camarades
 ne sont plus ce qu’elles étaient jadis.
 Elles
sont bien moins occupées. La solitude
 et l’oisiveté les ont
transformées et
 leur camaraderie prend volontiers une
 forme
sensuelle.

J’étais entré pour quelques minutes
 et je demeurai toute une
semaine. Les
pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient
matin et soir
le remords que j’avais de
la laisser sans nouvelles. Je me disais :
Ce
sera pour demain. Et le lendemain
le charme des heures me retenait
encore.

On ne peut s’imaginer combien il est
difficile de demeurer avec
un cœur tranquille
quand on veut interpréter par les
bruits la vie qui
se déroule au-dessus de
votre tête. Les appartements des maisons
modernes se reproduisent de façon
 symétrique les uns au-dessus
des autres ;
 l’on sait que ses voisins prennent leur
 repas à huit
heures le soir, et l’on ne
peut douter, les chambres à coucher
étant
inexorablement superposées, qu’ils
ne se couchent à dix heures.



Or, chaque soir, dans la chambre de
Chinette où je me trouvais,
je sentais
 s’aggraver mon remords en entendant
 le bruit assourdi
des mules de Jacqueline
qu’elle jetait avant de rentrer dans
son lit.
Cela faisait comme deux soupirs
 de tristesse. Ces soupirs
s’affligeaient sur
 l’incertitude où elle se trouvait sur la
 trahison de
mon amitié. Ils étaient
comme de petits regrets des choses qui
n’ont
pas été, qu’elle laissait tomber de
ses pieds menus dans le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre.
Je faisais mon possible
pour les
oublier. Je marchais, je remuais des
objets, je causais avec
animation. Que
peut-on faire encore dans une chambre
à coucher
avec une aimable camarade ?
 Mais toujours il y avait quelques
secondes
 de silence pendant lesquelles
 justement soupiraient les
mules de
Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las,
j’avais peut-être déjà sommeillé,
il me
sembla bien, sans que je puisse affirmer
que ce ne fût pas une
illusion, il
 me sembla bien que les deux soupirs
 des mules étaient
suivis de deux autres
 soupirs plus bruyants, de deux bruits
semblables à ceux qu’auraient fait en
 tombant sur le tapis deux
lourdes bottines
d’homme.

J’écoutai, dressé sur mon séant, avec
une attention passionnée.
Mais je n’entendis
plus rien, ni dans la nuit, ni le
matin. Je me dis
que si quelqu’un avait
 été avec Jacqueline, fatalement un éclat
de
conversation serait venu jusqu’à
 moi, et je m’accusai de ma
mauvaise
 pensée. Mais je me dis aussi que Jacqueline
 avait pu
employer mille précautions
de silence pour ne pas mettre au
courant
d’une présence d’homme, soit
 sa femme de chambre, soit des
voisins
dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris
de mon injustice. Et le soir
suivant,
insoucieux de la tendre camaraderie de
Chinette, je pris un
livre, je fis semblant
de lire et j’écoutai. Mais assurément
Jacqueline
n’était pas chez elle, car je
 n’entendis ni claquement de porte, ni
petit pas léger sur ma tête.

Chinette s’endormit, le temps passa.
Où pouvait être Jacqueline
à cette heure
de la nuit ? Avec qui ?



Et très tard, presque au matin, il y
eut un bruit d’auto dans la rue,
la
 rumeur de l’ascenseur et ensuite, mélancoliques,
 j’entendis les
mules de Jacqueline
qui disaient tout bas la grande
tristesse de se
coucher seul, après avoir
 essayé de s’amuser, quand le jour va
paraître…



INTERVENTION
DE LA DESTINÉE

Il arrive toujours un moment où l’on
rentre chez soi et où l’on se
jure d’y
mener désormais une vie régulière et
laborieuse.

C’est ce que je fis, et quelques jours
passèrent encore dans la
plus grande
 incertitude sur la conduite que je devais
avoir vis-à-vis
de Jacqueline ; et ces
jours furent troublés par le souvenir
d’un bruit
de lourdes bottines tombant
 à côté de petites mules, sans que je
puisse démêler si ce bruit était le résultat
 d’un songe ou d’une
réalité.

Et une après-midi que ce problème
m’agitait encore, on sonna à
ma porte
et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba
dans mes bras.
Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.
Et dans la douleur qu’elle avait, je
distinguai un peu de solennité,

un peu
 de convention voulue qui me fit tout de
 suite penser que
cette douleur, bien que
sincère et profonde, ne serait pas à
 jamais
inguérissable.

— Marco est mort ! Marco est mort !
répéta-t-elle sur mon épaule,
et je veux
mourir aussi.

— Oui, le lendemain de votre visite,
son régiment est parti pour le
front. Et
le premier jour, il est tombé d’une balle
entre les deux yeux.
Je ne l’ai appris
 qu’il y a quelques jours en allant demander
 des
nouvelles à son beau-frère,
 Un certain Barbas avait écrit pour



raconter
comment cela était arrivé, et il a
renvoyé tout ce que Marco
avait sur lui.
 Il n’y avait rien pour moi, pas une lettre,
 pas un mot,
rien.

Et Jacqueline pleurait à grands sanglots.
 Elle se désespérait
avec toute sa
sincérité de petite femme légère et
amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge
est grand et merveilleux,
combien
il est le réconfort de la vie, la couleur
qui permet d’embellir
et de transformer,
le chemin de l’espérance.

Et je dis :
— Marco vous adorait, Jacqueline. Il
 ne vous écrivait pas ?

Pourquoi ? parce
 que les correspondances militaires
 étaient
surveillées et qu’il avait peur
d’être mal noté à cause d’une liaison
irrégulière.

Je parlai sans crainte de l’invraisemblance
 avec une immense
autorité.

— Marco vous adorait. Il a passé une
 journée entière à me le
répéter. Quand
 je l’ai vu, il savait qu’il partait pour le
 front le
lendemain, et ses dernières paroles
 ont été  : Je n’ai aimé que
Jacqueline,
 et si par hasard je meurs à la
 guerre, toi, notre ami
commun, dis-lui
bien…



DIFFÉRENTES
MANIÈRES DE
MOURIR

— Venez tout de suite, me dit la
femme de chambre. Madame a
une telle
 crise de désespoir qu’elle va se tuer. J’ai
 couru aussitôt
vous prévenir.

J’interrogeai l’être simple qui était
 devant moi. Malgré sa
simplicité éclatante
et connue de sa maîtresse, cet être
simple avait
été, une heure auparavant,
longuement questionné sur la valeur
des
poisons, leur puissance à détruire
 rapidement l’organisme, la
difficulté
de se les procurer.

Cet être simple me considérait du
reste sans aucune sympathie.
Il estimait
 que j’étais une des causes du malheur
 qui frappait sa
maîtresse, s’appuyant sur
une parole qu’il me rapporta.

— Elle a dit, en parlant de vous,
 qu’elle aurait été bien moins
malheureuse,
si vous n’aviez pas été un soir
aussi stupide avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment
capable de tout, même de
se jeter
par la fenêtre.

Tout en courant chez Jacqueline, je
 me posais un problème.
Aurait-elle
mieux aimé que son amant soit vivant,
ne l’aimant plus,
ou mort en l’aimant
 toujours ? La solution ne me paraissait
 faire
aucun doute, mais il y a des problèmes
 qu’il vaut mieux ne pas
résoudre.



Jacqueline avait son chapeau sur la
 tête et elle allait sortir. La
fenêtre était
ouverte.

Elle me fit asseoir près d’elle sur un
 canapé, et elle me parla
avec gravité.

— Il n’y a plus d’horizon devant moi,
 me dit-elle. Il me semble
que je suis
entourée par un grand mur triste et
inexorable et que ma
main rencontre
une pierre froide toutes les fois que je
veux faire un
pas en avant. Les choses
 qui m’intéressaient autrefois me
remplissent
à présent de tristesse. Je ne peux
pas lire des romans,
tant leur trame est
fade. J’ai essayé l’autre jour de jouer
au bridge, et
j’avais mal à la tête au bout
d’une heure. Les conversations de mes
amies sont insupportables. Le souvenir
du bonheur que j’ai eu et qui
est perdu
est un supplice de tous les instants, Aussi
 j’ai décidé de
mourir.

Comme pour planter cette décision
dans son cerveau, Jacqueline
traversa
sa chevelure d’une longue épingle à tête
de nacre dont elle
assura son chapeau
sur sa tête. Elle en regarda une seconde
l’effet
dans la glace et elle reprit :

— Tout est fini pour moi. Je ne pourrai
plus jamais aimer. Vous le
voyez, je suis
 très calme. J’envisage les choses froidement,
 telles
qu’elles sont. Il vaut
 mieux mourir que de vivre sans amour.
 Je
voulais m’empoisonner, mais il paraît
que l’on souffre horriblement et
j’estime
que j’ai eu plus que ma part de souffrance.
La fenêtre est
ouverte parce que
tout à l’heure je m’y suis penchée avec
la pensée
qu’un vertige me prendrait et
que je me laisserais tomber. Quelques
secondes de plus et c’était peut-être fini,
 A quoi tiennent les
choses ? On a sonné.
 Je suis allée ouvrir. C’était un télégramme
pour m’inviter à dîner. Cela a
 changé mes idées. Je me suis dit
qu’une
femme écrasée dans la rue, devait être
un spectacle horrible.
Alors j’ai trouvé
 un autre moyen. Je veux finir dans un
étourdissement, dans une griserie. Je
 me tuerai en buvant
rapidement, de
toutes mes forces, le poison de ce que
l’on appelle le
plaisir. Tout ce que la
vie peut offrir de sensations je vais le
chercher
et je m’en saturerai, jusqu’à ce
que je sois consumée et que la mort
vienne. N’est-ce pas la plus belle
manière de mourir ?



Jacqueline se leva.
— Vous m’excusez, n’est-ce pas ? Je
 suis obligée de partir car

nous dînons
tôt pour aller au théâtre ensuite.
— En effet, Jacqueline, il y a différentes
manières de mourir, et

celle-là
est encore la plus acceptable.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand
 nombre, des rires se sont tus,
d’autres
ont recommencé à résonner, des amis
sont partis, d’autres
sont morts, d’autres
sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely,
 l’ancien magistrat colonial,
tisse une
 pipe avec un soin méticuleux, et son
 visage exprime un
calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.
Lui qui avait passé plusieurs années
de sa vie sans voir le soleil

et qui ne
 connaissait plus du monde que le silence
 de son
appartement clos et le grésillement
 de l’opium, il fut jeté dans la
fournaise de la guerre, et il se battit avec
 héroïsme pendant des
mois. Il raconte
 comment, au cours d’une charge à la
 baïonnette,
blessé à la jambe par un
 obus, il resta deux jours dans une
tranchée,
et il ne dut qu’aux boulettes qu’il
avait emportées, la force
morale pour
attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.
— A quel malheur ai-je échappé !
dit-il, et que serait-il advenu, si

au lieu
 d’une jambe, c’eût été un bras qu’on
 m’eût enlevé ? Je
n’aurais pu faire moi-même
 mes pipes. J’aurais été comme un
musicien sourd ou un peintre devenu
 aveugle. Avant la guerre, je
passais toute
 mon existence à fumer, couché sur mes
 matelas
cambodgiens. J’étais obligé
 d’écouter mille sermons de mes amis



qui m’exhortaient à aller au restaurant,
au théâtre, et j’avais parfois
certains remords.
A présent je suis délivré des
discours amicaux et
des remords. Grâce
à la suppression heureuse de cette jambe,
ma
vie devient pour la première fois
juste et normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit
tourner dans la chambre des
volutes
sombres qui montèrent vers je plafond,
comme un signe de
reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages
enfantins, et, s’adressant
à Jean
Noël comme s’il était particulièrement
qualifié pour répondre,
Polly demanda :

— Quand supprimera-t-on les guerres ?
— Puisque l’humanité est revenue à
 sa barbarie première, dit

celui-ci, le meilleur
moyen de supprimer les guerres, le
seul moyen
même, est de ne plus donner
de guerriers au monde, de n’avoir
plus
d’enfants. Ainsi l’amour serait purifié,
délivré de son rôle de fonction.
Les êtres pourraient s’adonner, en toute
 liberté, au plus haut des
arts, à celui
qui les résume tous, la volupté.

— Nous sommes absolument de cet
 avis, dirent presque en
même temps
Polly et Dolly.

— Nous toucherions alors à la fin de
 l’humanité, mais ce serait
une fin splendide.
La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire,
 car les hommes
seraient très peu
nombreux et les réserves suffiraient à
 les nourrir.
Parfois un enfant naîtrait
encore. Sa rareté le rendrait plus précieux
et plus affiné. Il serait accueilli
comme le témoin attardé des choses
finissantes. L’humanité s’éteindrait dans
 une apothéose
d’intelligence et pourrait
peut-être atteindre en mourant, ce pourquoi
elle est née, son maximum d’amour
et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit :
— C’est absurde. C’est parce qu’il y
a une très grande quantité

d’hommes
que l’on a des chances d’en trouver de
temps en temps
un d’une intelligence
agréable et d’un physique à peu près
possible.



— Je fais partie de cette humanité
grossière qui pense qu’il faut
avoir beaucoup
d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient
 aucun rapport avec ce
que l’on disait,
 Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait
 à dessein
choisi de couleur sombre, pour
être en deuil, même dans l’intimité de
la fumerie, prononça :

— En somme, pendant la guerre, ce
 sont les hommes qui sont
favorisés et
 les femmes qui sont à plaindre. Les
 hommes ont la
chance d’avoir une vie
 variée, de partir, de voir la nouveauté
 des
combats, même de mourir. Ils passent
dans des costumes bleu de
ciel,
enveloppés d’une auréole héroïque, ils
sont admirés et choyés.
Mais nous, soit
que nous soyons livrées à nous-mêmes
loin de celui
que nous aimons, soit que
la mort nous en ait privées à jamais,
nous
ne jouons aucun rôle, nous sommes
 condamnées à une attente
insupportable
 et nous nous trouverons un peu plus tard
 infiniment
trop nombreuses devant des
hommes dont la guerre aura fauché le
meilleur par le nombre et par le choix.

— Les femmes sont restées au foyer.
Elles font des vœux pour
que les hommes
 vivent, dit Dante. Mais au loin les
 hommes
meurent. Le sage pensera que
les femmes ont la meilleure part.

— Nous mourons un peu chaque jour,
 reprit Jacqueline, de la
mort lente de
 l’énervement et de l’espoir inutile, et
 nous mourrons
davantage après la guerre
de la joie déçue, du temps perdu et de
la
vieillesse qui viendra plus vite à cause
 du mal que nous aurons à
aimer.

— Pour moi, ce qui m’a le plus rempli
 d’étonnement durant la
guerre, dit Jean
 Noël, c’est la prodigieuse facilité que les
 femmes
ont, sinon à oublier, du moins
à jouir de la vie comme si elles avaient
oublié. La puissance merveilleuse du
plaisir est invincible en nous. A
peine
sommes-nous abattus par une grande
douleur, qu’un désir de
joie physique,
de joie grossière se lève dans notre âme,
et ce désir
est d’autant plus grand et
d’espèce plus commune que l’ordre de
la
douleur est plus élevé. Cela s’applique
 davantage encore aux
femmes qu’aux
hommes.



« Tenez, allez donc au Bois un matin
 et montez l’allée des
Acacias. Vous y
 verrez passer comme jadis de délicieuses
silhouettes de Parisiennes. Suivez-les
 quelques instants, vous
verrez qu’elles
 marchent avec la même légèreté, que
 leur petite
toque s’enfonce aussi élégamment
 dans leurs cheveux, que leur
maquillage
est parfait, que leurs bas sont
de soie, que leurs jupes
sont courtes à
souhait, selon la mode nouvelle, et
 laissent voir leur
cheville. Parlez-leur.
 Interrogez-les. Elles ont toutes une
 grande
blessure au cœur, un grand
chagrin qu’elles racontent longuement,
mais vous pouvez les inviter pour le thé,
 pour le dîner, pour le
théâtre. Une immense
avidité de plaisir les possède.
Elles ont besoin
de courses en auto, de
 papotages dans des réunions d’amies,
 de
frémissements de robes dans des restaurants
 à la mode.
Demandez-leur ce
qu’elles ont pensé et ce qu’elles ont fait
depuis la
guerre. L’évolution a été la
même pour toutes et vous voyez que
leur
pensée a changé en quelques mois
à peu près comme ont changé
autrefois
 leurs rêves de jeune fille. Elles ont commencé
 par des
projets d’économie, de
robes montantes, de vie austère. Ainsi
dans
les pensionnats, jadis, elles décidaient
d’entrer au couvent, de vouer
leur vie à la religion. Elles ont voulu
vouer le temps de la guerre à
une chaste
 et religieuse attente. Mais, de même
 qu’aux jours de
l’adolescence, il a suffi
 d’un visage rencontré, d’une musique
entendue, pour que les résolutions
s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de
mes amis, dans sa propriété,
aux environs
de Paris, je vis s’envoler à mon
arrivée, sur le seuil de
la maison, de
 merveilleux oiseaux. Ils étaient d’une
 blancheur
immaculée et tous avaient,
sur leur gorge frémissante, à la place
du
cœur, une large tache couleur de
 sang. Je pensai un instant que,
blessés
à mort, leurs plumes vibrantes et leur
petit corps traversés
par quelque arme
invisible, ils allaient expirer sous mes
yeux. Mais
non, ils volaient de ci de là,
 et ils revinrent bientôt picorer
paisiblement,
malgré leur splendide blessure,
 les mies de pain que
leur jetait mon ami.

« C’est une espèce, me dit-il, que
 l’on appelle les colombes
poignardées.
 On dirait que ces colombes perdent
 sans cesse leur



sang, mais elles vivent
davantage en général que les autres
oiseaux
de la famille des pigeons. Les
 colombes poignardées ! Voyez la
beauté
de leurs ailes, la légèreté de leur vol, et
 comme le ciel est
embelli quand elles
le traversent. »

Il me semble que beaucoup de femmes
 sont pareilles aux
colombes poignardées.
 Elles picorent de ci de là, elles
 ont une
grande blessure qui saigne,
 mais elles sont très blanches et très
belles et peuvent voler très haut.

FIN
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