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ELOGE DE L’INFIDELITE
EN MANIERE DE PREFACE

C’est une chose trés merveilleuse que de beaux yeux puissent
pleurer des milliers de larmes sans que ni leur éclat ni leur couleur
n’en soient altérés. Et ne faut-il pas s’étonner davantage encore que
des coeurs charmants aient pu renfermer des trésors d’amour et de
douleur, en aient répandu inlassablement la richesse, sans que les
trésors soient le moins du monde diminués ?

Ce n’est pas que les femmes souffrent moins que les hommes,
bien au contraire. Mais ce qu’elles jettent a la flamme dévoratrice
c’est une substance d’elles qui donne beaucoup de lumiére, un peu
de chaleur, mais ne se consume pas.

Que I'on ne voie pas dans ces petites notes la moindre critique
de ce que I'on a appelé la puissance d’oubli des femmes. Parmi tant
d’étres qui s’aimaient et qui ont été séparés au commencement de la
guerre, les femmes n’ont pas oublié plus vite, et si elles ont trahi les
premieres, c’est que seules elles en avaient les tentations et les
facilités.

La guerre nous a montré avec une terrible évidence combien
sont fragiles nos affections et combien ceux qui paraissent le plus
semblables et qui sont liés pour une breve éternité, peuvent
aisément, au bout de quelques mois d’éloignement, devenir
différents et étrangers.



Que de femmes auront découvert, aprés la premiére épouvante
de la solitude, que cette solitude a deux visages, celui de I'ennui et
aussi celui de la liberté. Elles comprendront pour la premiére fois
cette lueur qu’il y avait dans les yeux du mari ou de 'amant quand il
disait le soir : Je vais au cercle et rentrerai peut-étre tard. Elles
comprendront que si le baiser était hatif sur la porte, c’est que le
courant d’air de l'escalier apportait le souffle de la promenade
solitaire, de la rue ou, précédé par la petite clarté de la cigarette, on
s’en va vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de diner en ville quand cela leur plait,
d’aller au théatre sans autorisation, elles connaitront I'allégresse du
réveil solitaire, elles perdront [I'habitude des discussions
quotidiennes par lesquelles s’exerce la tyrannie de ceux qu’'on aime.
Elles useront de la liberté et elles la chériront tres vite. Et quelques-
unes s’apercevront que c’est un bien si merveilleux, un compagnon
avec tant de fantaisie et de variété qu’elles ne voudront plus s’en
séparer et que son charme fera palir pour elles le charme de la
tendresse dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les hommes par ailleurs. lls
auront retrouvé dans les dépéts, dans les camps ou dans les
bureaux d’auxiliaires la grossiéreté primitive qui est le fond de leur
nature et qui reparait dés qu’ils causent entre eux librement. Une
conception grossiére de la vie déformera leur esprit, changera leur
jugement sur toutes les choses du passé. lls se plongeront dans le
commun comme dans un bain régénérateur. lls ne se souviendront
plus de l'ancienne délicatesse que comme on se souvient d’'une
religion dont I'encens vous grisait mais qui vous a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur cété. lls vivront
pour des allégresses nouvelles qu’ils chercheront de toute la force
de leur instinct a travers quelques peines, quelques hésitations,
rencontrant parfois méme un remords timide, de méme qu’'on
rencontre au coin d’'une rue un pauvre honteux qui vous regarde
tristement, mais ne vous demande pas 'auméne.

La nature avec son invincible logique sera la plus forte, elle
conduira ses enfants vers le paradis ou ils pourront satisfaire leur



antique appétit de bonheur, et si, pour entrer dans ce paradis, il faut
mordre aux fruits de la trahison, ces fruits seront inexorablement
manges ; car, contrairement a ce que disent les gens moraux, ces
fruits-la ne sont pas empoisonnés et méme possedent une
délicieuse saveur.

J'offre aux lecteurs la trés légére esquisse du tout petit coin d'un
grand tableau qui est encore a peindre. Qu'on n’y cherche pas autre
chose. Ici sont indiquées quelques ébauches de femmes avec leur
vertu native, leur maniére de courage, leur sens de l'oubli, leur
incapacité de lutter contre la durée. On n’y trouvera pas, entouré de
cendres et de bouquets défleuris, I'antique autel qu’il nous plait
d’élever sans cesse a la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en affliger. Sous ses
bandeaux grisonnants et son visage inexorable, cette déesse fut trop
honorée par les hommes. Elle est I'ennemie des bonheurs
nouveaux, et la tristesse des temps est trop grande pour que l'on
meéconnaisse a dessein la part d’espérance de 'avenir.

Du reste pour un esprit élevé, la fidélité est-elle une vertu
tellement précieuse ? Ne lui a-t-on pas conféré trop de puissance ?
N’y a-t-il pas place, non loin d’elle, pour un autre autel ou les
couronnes qui seraient déposées porteraient l'inscription : regrets
passagers! pour une autre déesse dont le visage tourné vers le
soleil levant enseignerait que ni I'amour ni le malheur ne sont
éternels, et qui serait I'Infidélité.

On pourrait I'appeler aussi la Consolation. Les personnages
austéres et meédiocres qui établissent les conventions morales, les
principes menteurs sur lesquels nous vivons, se détourneraient en la
voyant. Mais il y aurait auprés d’elle, se tenant la main, la curiosité et
le désir qui sont les vertus de ceux qui s’efforcent d’étre supérieurs.



EN CE TEMPS-LA

En ce temps-la, les robes décolletées furent suspendues dans
les armoires, et le petit bruit de leurs paillettes s’éteignit dans les
appartements. En ce temps-la, la partition des chansons nouvelles,
les brochures ou I'on apprenait des réles furent jetées sur les pianos
comme des choses, mortes désormais, dont les caractéres n’avaient
plus de signification. En ce temps-Ia, les bijoux furent enfermés dans
leurs coffrets, les perles se ternirent soudain et le baton de rouge du
maquillage tomba de bien des mains délicates pour faire une petite
goutte de sang symbolique sur le tapis. En ce temps-la, de beaux
yeux qui savaient tout se mirent a regarder la vie avec une subite
ingénuité, de beaux yeux profonds et sombres devinrent bleus
comme le ciel du matin. En ce temps-la, les voluptueuses devinrent
chastes et les levres éperdues de désir ne connurent plus que le
baiser qui se pose sur le front. En ce temps-la, d’étranges et
fraternels conciliabules eurent lieu entre les femmes de chambre du
septieme étage et les élégantes locataires du premier. En ce temps-
la, le fils de la concierge et le petit jeune homme amant de la demi-
mondaine devinrent, par une subite égalité, de sublimes
compagnons d’aventure. En ce temps-la, les tziganes des
orchestres quitterent leur costume d’opérette pour le pantalon rouge
et la veste bleue, et le dernier tango expira. En ce temps-la,
beaucoup de femmes commencerent une campagne de Paris ou il y
avait aussi des marches bien épuisantes, des retraites bien
douloureuses, des contre-attaques mortelles. |l fallait s’emparer de



cette colline, hérissée d’humiliations plus terribles que les shrapnells,
qui s’appelle le Mont-de-Piété. Il fallait attendre longuement, pour
surprendre I'ennemi bien abrité derriére un guichet de la mairie et
qui jetait sur vous des regards de mépris, des paroles breves et
incompréhensibles qui vous traversaient mieux que les balles des
mauser. |l fallait soutenir une lutte héroique pour rapporter le butin
modique d’un franc vingt-cing. |l fallait affronter des pitiés insolentes,
entendre tonner des réclamations de fournisseurs aussi
assourdissantes que les canons, subir l'assaut de tous les
créanciers de votre vie entiére. Il fallait grelotter dans les tranchées
faites de ses propres meubles, parmi le suintement de la solitude,
auprés du calorifere que le propriétaire n’avait pas voulu rallumer.

En ce temps-la, il y eut de grands héroismes cachés. De petites
mains dont étaient tombées toutes les bagues serrérent le manche
d’'ivoire de leur ombrelle avec I'énergie que lI'on met a serrer la
poignée d’une épée. Des visages exquis qui n‘avaient reflété que
'amour revétirent le masque du courage. Des corps fins qui
n'avaient connu que les combats passionnés de la volupté, les lits
tiedes, les bains parfumeés, se tordirent aprement pour lutter avec le
malheur. Sous la cuirasse des robes, de petits cceurs d’oiseaux
battirent d’'une émotion plus forte que celle qu’avait jamais donnée le
rendez-vous le plus désiré. Il fallut lutter avec sa patience, avec sa
résignation autant qu’avec sa bravoure. |l n'y avait pas de soleil de
victoire a espérer, nul drapeau ne flottait pour le rassemblement, et
au lieu de musique militaire on n’entendait, dans une cour lointaine,
que le chant d’'un musicien perdu avec son accordéon qui vous
déchirait le cceur. Il y eut des blessures inguérissables, il y eut
d’admirables morts qu'on ne saura pas et, dans des chambres
solitaires, les puissances qui veillent autour de nous ont di déposer
d’invisibles Iégion d’honneur, sur de menus seins a jamais glaceés.



LE PETIT CARNET

Vous l'aimiez et il est parti. Et pour la premiere fois de votre vie
vous vous trouvez inoccupée. Vous étiez de ces femmes qui
possedent un petit carnet ou sont inscrits les rendez-vous et qui ont
toujours mille choses a faire. Ce petit carnet était adjoint a votre
bourse par une chainette d’or. A quoi va-t-il servir maintenant ?

A peine la lumiere était entrée dans votre chambre, a peine
aviez-vous émergé hors des draps, que vous plantiez une épingle
d’écaille dans votre chevelure tordue héativement et que vous
commenciez une grande lutte avec toutes vos occupations
insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours vaincue. Comment, dans la
méme journée, tenir téte au coiffeur, a la modiste, a la lingére,
essayer chez la couturiere, répéter au petit théatre ou vous deviez
jouer prochainement, assister a un concert avec un ami qui vous
initie a la grande musique, prendre le thé trois fois dans des endroits
tres éloignés, publics et privés, ou vous appellent, avec une égale
force, I'amitié et 'amour ?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les thés sont clos, le coiffeur lui-
méme, cet homme paisible et bavard, est parti pour la guerre et vous
avez été obligée de chasser honteusement I'auvergnat barbare qui
s’était présenté comme son remplacant.

Je feuillete le petit carnet de rendez-vous et je regarde les
dernieres lignes écrites.



Les Luxeuil, six heures ; Bichara, six heures et demie. Puis il y a
une page blanche et puis une adresse 50e régiment, 3e bataillon.
Ensuite je vois une liste qui reprend. Mais non, ce n'est pas une
liste. Lundi : Marco, Marco, Marco, Marco, etc. Et pour toute Ila
semaine, a toutes les pages, il y a Marco. Marco, c’est le nom de
celui que vous aimiez, car si occupée que vous soyez, vous aviez
encore le temps d’aimer. Vous ne le voyez plus, mais il fallait des
rendez-vous a votre inlassable activité, et vous avez pris date avec
sa pensée, sur le précieux petit carnet, pour tous les jours et pour
toutes les heures.



LE BALAI

Je sonnai a la porte du petit hotel de Chinette et jattendis.
J'attendis longtemps. Quoi! Plus un domestique! la maison était
déserte, la maison joyeuse des soupers nocturnes, des bals
masqués et des tangos de cing heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se rapprocha et la porte
s’entrouvrit. Japercus par la fente de la porte le visage de quelqu’un
d'inhospitalier qui n’était venu qu’'a cause de la possibilité d'une
lettre et d'un télégramme et qui avait bien envie de renvoyer le
visiteur importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais un visage changé, plus
grave, sans rouge et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la maison ou elle régnait
naguére, n’était-elle plus maintenant qu’une servante ? Elle portait
en effet un tablier blanc, elle avait un corsage trés simple, ses
cheveux étaient tirés, et elle me sembla, avec son délicieux visage,
ses pieds infimes qui émergeaient sous sa jupe, quelque moderne
Cendrillon qui allait faire le ménage, sur le seuil d’'un palais endormi.

Elle me reconnut et j'entrai.
Elle n’avait aucune fausse honte.

— Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus de maitre d’hétel, plus de
femme de chambre, pas méme une femme de ménage. Ce n’est pas
que jaie peur de me trouver tout a fait sans argent. Mais comment



supporter la pensée de vivre comme par le passé, d’étre servie,
d’avoir toutes mes aises, quand la-bas il y a tant de gens qui
souffrent et qui meurent. Et puis n’est-ce pas affreux, lui qui avait si
peu de santé malgré son embonpoint, qui n’allait jamais qu’en
automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter un sac, de
préparer sa soupe. Comment doit-il s’en tirer? Comme il doit étre
malheureux!

Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel elle
vivait. J'avais été son confident. Elle ne I'aimait pas, disait-elle, parce
qgu’il était trop blond et trop gros et qu’elle n’avait de golt que pour
les hommes bruns et maigres. Elle le trompait avec toute la faculté
de tromper gqu’elle avait en elle et qui était trés grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence, perca
dans la fixité de mon regard.

— Quand je vivais avec lui il m’ennuyait, je ne pouvais le
supporter. Son physique m’était odieux. Puis sa richesse excessive
mettait une barriere entre lui et moi. Il était comme un témoignage
perpétuel de la grande injustice qui fait que les uns sont riches et
que les autres sont obligés de peiner durement pour gagner leur vie.
Maintenant depuis qu'il est soldat, depuis qu’il risque son existence
comme tous les autres, je 'aime. C’est bien de I'amour. Je pense a
lui, je lui écris, j'attends ses lettres. |l y avait autrefois entre lui et moi
une géne obscure. Il avait cette sorte de timidité, ce manque
d’expansion des gens trop riches. Moi, je gardais auprés de lui toute
ma fierté, jétais sans cesse sur la défensive. Cela a disparu a
présent. Je le sens tout prés de moi. Nous sommes des égaux, des
amants qui sont séparés et qui vivent dans I'espoir de se revoir. De
lui, tout m’est cher, et son embonpoint méme m’attendrit. N’est-ce
pas curieux ?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaitre de 'ame de
Chinette, je demandai :

— Et Paul ?

Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer avant la
guerre,



Elle fit la moue.

— « Oh! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune : il se débrouillera.
Je ne le plains pas. »

Elle se tut un instant pour permettre a I'image de Paul de
s’écrouler a tout jamais dans I'abime ou vont les amants oubliés, et
elle reprit :

— J'aurais voulu travailler, souffrir comme tout le monde. Mais
que peut faire une femme? J'ai bien essayé d’aller dans les
hopitaux, il fallait passer des examens, il y avait trop de bonnes
volontés et on a refusé mon concours. Alors je suis rentrée chez moi
et je me suis dit que je meénerais ici la vie exemplaire d’'une pauvre
femme. Je travaille depuis le matin. Dans une petite robe de rien du
tout je vais au marché. Je prépare mes repas. Je fais ma chambre,
je balaye ma maison et je lave le corridor. Le soir je dépose dans la
rue les ordures. Et dans le grand lit ou je me couche, trés fatiguée,
des neuf heures, je savoure une solitude qui ne me pese pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont on voyait les pieds d’or
passer sous les housses et qui étaient comme des seigneurs sous
des robes de moine, je représentais un élément mondain un peu
choquant. Le seul fait de connaitre Paul et d'y penser rendait ma
présence difficile a supporter longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans I'escalier et
machinalement elle prit au passage le balai qu’elle avait di déposer
au moment ou javais sonné. Elle me tendit sa main gauche et, de la
droite, elle le souleva avec une sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle 'arme qui allait la défendre, lui
permettre de traverser, sans étre humiliée par sa conscience, avec
I'orgueil intime qui fait patienter cette période malheureuse de la vie.
Je regardai sur le seuil le bel ovale de son visage un peu triste mais
résolu, ses cheveux blonds tirés, son tablier de soubrette et je saluai
cette héroine ignorée qui combattait la destinée avec un balai.



TROU LA LA...

Je m’élancai a travers Montmartre, dans I'espérance d’un visage
connu, d'un étre avec lequel jaurais pu échanger des paroles
quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des cafés ou les hommes
lisaient avec fébrilité les journaux. On causait aussi par groupe avec
animation et je remarquai que les hommes barbus ou qui portaient
de longs cheveux avaient conquis soudain une plus grande
importance, étaient entourés d’une sorte d’auréole. Les faces rasées
au contraire glissaient dans la foule avec insignifiance, essayaient
de se dérober a un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir qui
fait 'angle de cette place et de la rue de Douai.

La, depuis des années trés nombreuses, a quelque heure du jour
ou de la nuit que je sois passe, a midi, allant déjeuner dans un
restaurant de 'avenue de Clichy, a quatre heures du matin, sortant,
I'esprit trouble, de chez le peintre Dante, I'hiver, dans la neige, I'été
dans la solitude morne des vacances, j'avais toujours vu, immuable,
bravant le fracas des automobiles et le regard des agents, une
femme trés agée, presque sans forme, avec des yeux atones,
n‘ayant pour lumiére que I'éclair d’'une clef qu’elle tenait a la main,
javais toujours entendu sa voie indifférente et éraillée murmurer a
mon passage

— Viens-tu, mon chéri ?



Je m’étais irrité souvent qu’elle osat supposer que je puisse la
suivre. J'aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me reconn(t et qu’elle
me notat sur ses mystérieuses tablettes comme quelqu’un de trop
distingué pour rentrer dans sa clientéle et qu'il était inutile d’appeler.
Elle m’avait importuné souvent parce que jaimais regarder la
devanture du libraire qui se trouve 1a, et que dans ce cas elle
s’arrétait auprés de moi, simulant un intérét littéraire pour les livres
alignés et gu’elle répétait inlassablement, d’'une voix sans accent :
Viens-tu, mon chéri? jusqu’a ce que je sois obligé de quitter la
place.

Je l'avais plaint quelquefois. Elle avait résisté a tous les
changements des lieux ou elle vivait. D’'une maison ancienne et
entourée de vieux arbres, on avait fait un lycée en face le libraire.
Elle qui était contemporaine des antiques omnibus a chevaux dont
on atteignait I'impériale par un marchepied, avait vu les modernes
autobus et les trams électriques qui viennent de Levallois. Je m’étais
accoutumé a considérer cette créature comme d’essence éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était vide. Nul pas ne résonnait.
Nulle clef n’étincelait.

Jattendis; je crus a un simple changement d’habitudes. Je
descendis jusqu’a la place Vintimille. Il n’y avait personne. Je revins.
Pour la premiére fois je pouvais regarder les livres tout a mon aise.
La librairie n’était pas encore fermée mais je ne fus pas tenté de le
faire. Il me manquait I'appel auquel j'étais accoutumé. La créature
avait disparu. Toute la puissance de la littérature avec la fantaisie
des poétes, l'invention des romanciers, que recélait la boutique du
libraire me sembla éteinte. Cette absence de la femme porteuse de
clef avait une profonde signification. Je me mis a marcher
fievreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je vis
avec surprise a travers les carreaux qu'il était plein de monde et
j'entendis un bruit incompréhensible s’en échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle frappa ma vue. Autour des
tables étaient rassemblées de grosses matrones de Montmartre,



marchandes a Ila toilette, entremetteuses des petits hotels,
ouvreuses de music-hall endimanchées, tireuses de cartes. Il y avait
aussi quelques petites femmes, habituées du Moulin rouge,
quelques comédiens déchus devenus souffleurs ou copistes, et
aussi de jeunes hommes professionnels de I'amour, la téte appuyée
sur des mains chargées de bagues a bon marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal maquillées, les gestes
maniérés des jeunes gens avaient quelque chose de faux et de
manqué. Soit par pénitence, soir par économie, soit par mépris de la
boisson, personne ne buvait. Les tables étaient vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une dérisoire gravité, comme
s’ils accomplissaient un rite bouffon et solennel, tous ces étres
hybrides, toutes ces épaves, chantaient d’'une voix d'une tristesse
infinie coupée par instant d’un hoquet :

Trou lala... Trou la la.

Quel rite accomplissaient-ils ? Quelle priére faisaient-ils ?

La douleur de ce chant me pénétra et je me hatai de ressortir. Je
m’éloignai. Mais aprés avoir marché quelque temps, la curiosité me
tenailla et je revins sur mes pas. Sans doute, ce que j'avais entendu
n’était qu’un refrain familier de ce bar hanté par un monde spécial,
que I'on avait di entonner au moment méme ou j'étais entré.

Je franchis a nouveau la porte, O stupeur! dans 'opaque fumée,
les mémes personnages immobiles, chantaient avec mélancolie.

Trou lala... Trou la la.

Etait-ce la forme inattendue par laquelle participaient & la douleur
générale tous ces étres ratés, ce rebut du théatre et de la
galanterie ?... Je ne sais. Mais la fumée du tabac, I'odeur, la gravité
horrible, I'immobilité de tous les assistants, ce chant
incompréhensible, donnaient a ce lieu I'aspect d’'un cauchemar.

Je m’assis et je vis a c6té de moi un homme ageé qui avait une
barbe de plusieurs jours, une redingote noire élimée et un chapeau



haut dont la soie était soulevée par endroits et qu’il portait sur le
derriere de la téte. Je reconnus a n’en pas douter, quelque ancien
grand premier réle d’'une troupe de province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses larmes
coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et trop large.

Mais huit heures sonnaient. La rue retentissait d’'un bruit de
volets et de devantures qui se fermaient, une patronne blafarde
claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains serrées
et tout le monde sortit.

Je suivis au milieu d’'un groupe ’'homme qui avait pleuré. |l parlait
en marchant, raide, un peu vodté, et il faisait de temps en temps un
geste trop grand, comme s'il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et trés jeune. Je ne distinguais
gu’incompletement ses paroles, mais je compris cependant qu’il
parlait d’un fils unique qui était parti a la guerre et dont il n’avait pas
de nouvelles.

Le groupe s’arréta a I'angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui disait
au revoir avec un respect affectueux et '’homme monta seul et a
grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais encore
derriere lui. Dans la tristesse de ce temps, des inconnus
s’abordaient pour se parler avec amitié. Je résolus de lui dire
quelques paroles consolatrices. Je me mis a courir un peu, car |l
faisait de longues enjambées et allait trés vite.

La rue Lepic était déja absolument déserte. J'arrivai presque a
coté de lui. Je le regardai et je percus que gravement, a demi-voix,
ayant sur son visage une grande douleur, il chantait :

Troulala... Trou la la...

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant combien
sont divers les moyens d’expression de notre coeur.



LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une paille,
elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec lenteur,
gravement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. [l y a la
transformation du lieu ou I'on se trouve, 'amitié de Mme Germaine,
la patronne du petit bar ou est servi le cocktail, la satisfaction du
chapeau et de la robe que I'on porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n'y a plus dans le verre étroit qu'un petit rond
d’écorce amére et les morceaux de la paille que 'on a cassée dans
ses doigts nerveux, on regrette ces belles choses et 'on demande
un deuxiéme martini cocktail.

La couleur du deuxiéme martini cocktail est plus nuancée que
celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est meilleure,
le morceau d'écorce amére y est moins amer.

Etil y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il 'y a la brieveté du temps, le sentiment que la guerre est peu
durable et passagére, que le peuple frangais est invincible, que tous
les hommes qui sont partis pour se battre reviendront vivants et sans
blessure, tous les hommes, surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxieme martini cocktail produit un effet si agréable que,
pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hater d’'en demander
un troisieme.



Splendide est le troisieme martini cocktail. Il rayonne et il fait
rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme Germaine
est illuminée d’'une glorieuse auréole. Le petit chasseur dans son
uniforme bleu est pareil a un officier de marine qui va pénétrer dans
un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent au loin, des drapeaux
claquent. Il se trouve que, par le miracle de la boisson d’or et de la
paille, quelques jours ont suffi pour que la guerre soit terminée et
qu’'un jeune soldat nommé Marco rentre a Paris, couvert de galons
et de décorations, a cause des exploits qu’il a accomplis. Il n'a
gu’'une pensée au milieu de ses actions déclat, celle de
Jacqueline... Et maintenant il s’avance vers elle, appuyé sur une
épée et elle va I'embrasser. En face de nous, deux femmes et un
artilleur plaisantent et rient car il n’y a que des événements heureux
causés par la guerre et un bonheur immense péneétre le monde.

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme tomber
dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupiéeres. Voila
votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

« Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que
vous avez vues dans l'or magique des martini cocktail il n'y avait
aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous
défendrai contre le quatriéeme martini cocktail et je vous raménerai
chez vous. C’est un effet bien connu de ce breuvage merveilleux. Il
fait venir la tristesse apres la beauté. Du reste, 'une n’accompagne-
t-elle pas I'autre dans toutes les choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez horreur des martini cocktail
mais que vous en buvez seulement a cause du souvenir, parce que
Marco les aimait.

« Venez, laissons la le verre ou il n'y a plus que la larme et
I'écorce amére. »



CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX
YEUX D’'OR

Et ce soir-1a, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la cheminée
de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla a 'homme couché
sur les nattes en face de lui, et voici les paroles mémorables qui
furent dites :

« Ancien magistrat colonial, Iéve-toi. Les jours sont venus ou les
mandarins doivent devenir des guerriers et revétir le costume des
samourais. O vivant endormi, aprés des années d’une vie immobile,
tout moite d’opium et de songe, tu vas étre traversé par le soleil, tu
vas porter des armes, tu vas t'efforcer de tuer.

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-
Bang, petite ville lointaine de la frontiére d’Indo-Chine, ou tu m’avais
acheté pour quelques piéces d'argent a un vieux bonze. Ce vieux
bonze avait sculpt¢é mon image grossiere dans le bois d'un
palétuvier frappé par la foudre et par conséquent désigné par les
puissances. C’est pourquoi je suis un dieu favorable. Depuis tu t'es
plu a dire a tes amis que tu m’avais ravi nuitamment dans une
pagode, ou jétais I'objet d’'un culte ancien, et cela au prix de mille
dangers. Mais je t'ai pardonné ce mensonge, car tu ne peux
connaitre combien la vérité de mon origine est plus belle que ton
invention, étant de la race des Occidentaux.



« Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure place
dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une petite lanterne de
bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar de Paris, mais qui est un
signe de vénération. Aussi je te protége et je conduirai ton visage
jauni et ton ombre falote dans les rues des villes, sur les routes des
champs, parmi les épreuves redoutables qui t'attendent.

« Voila des années que tu n’es sorti de ton appartement que pour
te rendre dans la fumerie d’'un ami. Depuis trois heures de I'aprés-
midi, heure de ton réveil, jusqu’a six heures du matin, moment ou tu
tombes dans un vague demi-sommeil, tu fumes sans cesse, le front
appuyé a un dur coussin de cuir, parmi les armes, les soies
bariolées, les brlle-parfums, les boites laquées, rapportés comme
moi de la-bas. Hors la qualité de la drogue noire que tu absorbes et
la conversation d’'un tout petit nombre d’amis, fumeurs comme toi,
toutes choses te sont indifférentes. Tu ne lis jamais les journaux ou
sont écrites les choses qui arrivent dans I'Occident, tu ignores et tu
redoutes la lumiére du jour, tu as borné ta vie a la distance ou monte
en tournoyant la fumée de ta pipe, et il semble que cette grande
chimére qui est brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes
rouges, contre les atteintes du monde.

« Tu as eu assez de force d’ame pour résister aux conseils de ta
concierge, dont I'esprit est peu enclin au réve et qui s’apitoie sur la
forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils d’'un ami, colonial
comme toi, dont la santé est délicate et qui, chaque fois qu’il vient te
voir, découvre sur ton visage les stigmates d’'une maladie de foie. Tu
as su te rire d’'un autre ami craintif qui, plusieurs fois, t'exhorta a
détruire sur le champ tout ce qui te servait a fumer, y compris cet
admirable opium de Bénarés qui se fabrique si colteusement a
Londres, car il prétendait savoir d'une source mystérieuse et
certaine que la police allait perquisitionner chez tous les fumeurs de
Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’a la mort, dans
la sagesse d’une réverie perpétuelle, au milieu des visages des
amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu t'es trompé. Les



Puissances inconnues en ont décidé autrement, et des millions de
destinées humaines vont étre lancées hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu? Il te faudra
marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra, le
soir, t'étendre sur la terre nue, sans grésillement familier, sans clarté
rougeatre, sans fumée noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de faire :

« Les hommes s’accordent volontiers a fixer le terme de la guerre
a quatre mois environ. Les prévisions des dieux doivent étre
conformes a celles des hommes. Tu peux compter sur quatre mois
de guerre, quatre mois durant lesquels il te faudra soutenir a tout
instant contre toi-méme une lutte bien plus terrible qu’avec I'ennemi.
Une aspiration immense de fumer tes trente pipes quotidiennes
absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni le plateau ni
la lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des boulettes que tu
absorberas. Cing suffiront pour chaque journée. Dans trois jours
quand tu partiras, tu dois avoir six cents boulettes dans ton sac.
Ainsi tu tiendras ta place dhomme parmi les hommes; et, si elle se
présente a tes yeux, tu pourras regarder la mort sans faiblesse. »

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la rue
Caulaincourt.

Dans le méme temps le peintre Dante et quelques amis de
I'ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude comment
un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu depuis si longtemps
la lumiére du jour, et auquel I'opium était aussi nécessaire pour vivre
que le pain pour les autres, allait pouvoir, sans transition, faire un
soldat.

lls vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre. lls
le trouveérent debout, calme et résolu.

« J’en suis a ma trois cent quatre-vingt-cinquiéme boulette, leur
dit-il en souriant. J'aurai tout a I’heure fini de fabriquer ma provision
de courage. »

Pour la premiére fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa fenétre
et, de ses yeux sans éclat, il s’exercait a contempler cet ami qu'il



n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poete Jean Noél, sur la natte ou il fumait, se souleva un peu;
il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le plateau qui était
devant lui et il dit :

— Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le moindre
des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter dans le cours
des ages, nous voyons que les hommes sont naturellement des
guerriers. De tout temps les nations se sont jetées les unes contre
les autres, non pour de profonds intéréts de races, mais pour des
fantaisies de souverains ou des spéculations de financiers, Des
millions dhommes se battent et meurent pour les intéréts d’une
minorité et ne protestent pas. Méme ils attribuent a cette duperie un
sens glorieux. C’est que la guerre est un état naturel. Il ne faut ni
s’étonner ni s’enrager a I'extréme des maux apparents que nous lui
voyons causer. Il faut craindre seulement ses maux invisibles.

Le poete Jean Noél prit au bout d’'une aiguille une gouttelette
noire d’opium, il I'offrit a la flamme de la lampe rougeaétre, il la fit se
gonfler et fumer, il la roula avec un soin amoureux et, quand elle
adhéra a la pipe, il reprit :

— Si les hommes consentent a mourir en grand nombre, sans
intérét direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct leur
enseigne, a défaut de raison, que la vie est misérable, et que la mort
est une intervention sans grande importance que l'on peut risquer
sans but, parce que I'on court le risque tous ensemble et que les



musiques militaires vous enivrent. La perte des vies n’est pas ce
qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que les mitrailleuses, les
shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les torpilles et les mines
flottantes, bien plus que les tétanos, les typhus, les choléras ou les
pestes qu’engendrent les grandes agglomérations humaines sans
hygiéne, nous devons craindre I'épidémie du mal qui va se répandre
dans nos ames. La petite supériorité que nous avions eu tant de
peine a acquérir est meurtrie et abimée. Ce faisceau choisi de nos
sensibilités, que nous avions cultivé en nous avec tant de soins, va
se faner comme un bouquet dont on ne renouvelle pas I'eau. Ce qui
nous faisait bons et artistes risque d’étre détruit par le souffle de mal
qui vient de la guerre.

Comme si, pour remédier a cette destruction morale, un cordial
était nécessaire, le poéte Jean Noeél, ayant placé sa pipe sur la
lampe, aspira longuement plusieurs bouffées, dont il rejeta avec
lenteur la fumée.

— C’est a mon tour, dit une femme que personne ne connaissait
et qui était déja venue plusieurs fois. Elle n’avait jamais parlé, et
fumait sans cesse.

— I me semble que je I'ai connue autrefois au quartier latin, avait
dit d’elle, en matiére d’introduction, le peintre Dante qui l'avait
amenee.

Il y avait aussi la, couchés sur les divans ou les tapis, Jacqueline
qui espérait trouver I'oubli de son chagrin, deux étres indistincts et
sans forme, tout au fond de la piéce, et un homme d’aspect joyeux
qui ne fumait jamais et ne venait que pour faire des études de
moeurs, disait-il, en réalité dans I'espoir de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin, l'une
contre l'autre. De temps en temps, un de leurs deux visages ingénus
apparaissait hors de l'ombre, fixait sur tout le monde des yeux
étonnés, puis disparaissait a nouveau, et 'on comprenait sans le voir
gu’il retournait a la douceur du baiser. Le peintre Dante, dans un
kimono trop long, servit le thé. Parfois il s’arrétait et, désignant de sa
main tendue, soit le reflet de la lanterne chinoise sur une étoffe



ancienne, soit un pied nu qui émergeait d'un peignoir, soit
I'ensemble des choses qui se présentaient a ses yeux, il disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu ou
régnait une ombre perpétuelle était si grande que parfois, couché
sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la savourant, il fermait les
yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?

Le bruit des tasses s’arréta, un baiser de Polly a Dolly passa
comme un petit souffle de tendresse, et le poéte Jean Noél reprit
encore :

— Nous assistons dés maintenant a la renaissance du mal. Si la
guerre a suscité des héroismes assurément admirables, elle a
développé dans I'ame humaine une puissance de mal bien plus
grande. Nos beaux réves d’autrefois sont remplacés par des
imaginations meurtriéres et sanglantes. Quand je me réveille la nuit,
mes voeux deviennent des images, et je vois au loin des millions
d’Allemands culbutés, des canons qui sement la mort parmi eux, des
flottes entiéres qui coulent avec leurs équipages. Ces réves sont
cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non de la
supériorité. N'avez-vous pas remarqué autour de vous, dans les
petites actions de la vie, une activité inaccoutumée du mal. De
toutes parts, les lettres anonymes, les dénonciations affluent.
Beaucoup de gens, qui sont d’excellents patriotes, sont accusés,
sans une ombre de prétexte, d’espionnage au profit de I'Allemagne,
uniqguement parce que leur visage déplait au locataire qui habite en
face leur appartement. D’autres sont obligés d’aller chez le
commissaire de police, de montrer leurs papiers, d’établir que de
pere en fils ils sont de lignée frangaise, parce que leur concierge n’a
pas de sympathie pour eux. Des rancunes cachées éclatent, des
haines qui couvaient se donnent libre cours. On calomnie avec plus
de facilité, on accuse pour rien. On annonce volontiers que tel ami a
une jambe coupée, que tel autre est mort, et une joie secréte perce
sous une hypocrite affliction. La mort est devenue familiere, la



catastrophe est devenue I'élément quotidien, et au lieu de souffrir
dans cet élément, 'humanité s’y meut avec une aisance inattendue,
semble s’y complaire et s’y délecter. Toutes les espérances formées
par les idéalistes humanitaires viennent de s’écrouler. Les hommes
n’évoluent pas vers le bien. lls sont mauvais. lls ont pris pour s’en
aller vers le progrés une voie qui est une erreur. Nous sommes sur
un faux chemin. Nous faisons partie d’'une humanité manquée
puisque tout I'effort moral accompli aboutit a ce que nous voyons a
présent.

Polly souleva sa téte ébouriffée comme pour témoigner par sa
surprise que le mal avait des exceptions. Un des étres obscurs qui
étaient dans un coin et que I'on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation de I'amour.

Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se
produisit pas.

Jean Noél parla a nouveau :

— Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que
nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait godter la
qualité des émotions, la beauté des arts, il faut que notre esprit
demeure inattentif aux choses horribles de la guerre. Je suis décidé
a ne plus lire les journaux et a m’enfuir en courant lorsque je
rencontrerai dans la rue quelqu’'un qui voudra me faire un récit de
bataille. Je veux que les échos des atrocités expirent a ma porte. Je
sortirai de chez moi le moins possible pour ne pas connaitre
davantage que les hommes s’en reviennent vers la sauvagerie de
leurs aieux. Je protégerai mon réve ancien, je vivrai avec lui seul, je
le défendrai contre la tristesse de ce temps. Je suis résolu a ignorer
la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point
de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu'il avait fait
sa demande d’engagement volontaire. Une voix qui sortait de
I'ombre dit encore avec autorité :

— La guerre est une manifestation de 'amour.



— Mais pourquoi ? dit le peintre Dante.
Il n’y eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le méme
peignoir. J'avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus que
le grésillement de l'opium manié par la femme qui fumait sans
cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela fit
autant de fracas pour les oreilles sensibles des fumeurs que si un
quartier de Paris avait saute.

— Cette lumiére me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poete Jean Noél attira le plateau a lui, et il souffla sur la lampe
comme on souffle sur son bonheur.



LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

Jacqueline recoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en pas
recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en recoit. Elle me
consulte sur la portée, le sens amoureux des phrases qu’elles
contiennent. Je tiens a lui faire plaisir et je m’efforce d’étre un
commentateur favorable de textes souvent arides.

« Barbas, mon adjudant, est décidément un homme charmant.
Nous avons pris l'apéritif, puis diné ensemble hier... Barbas m'a
assuré que nous quitterions le dépbt la semaine prochaine... Je suis
trés content d’étre 'ami de Barbas... J'espere qu’aprés la guerre tu
feras la connaissance de Barbas... »

Cette derniere phrase surtout me sert d’'argument.

Une des caractéristiques de I'amour est de vouloir que tous les
étres qui vous sont chers soient réunis par une affection commune.
Marco a une nouvelle et grande amitié, celle de I'adjudant Barbas.
Puisqu’il voudrait que Jacqueline connaisse Barbas, c’est qu’il aime
Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas pleines
des marques de tendresse qu’elles renfermaient autrefois ?

Je m’efforce de démontrer que 'ame de Marco suit une évolution
a peu pres générale chez les jeunes gens dont la guerre a changé
brusquement le mode de vivre.



lls sont soudain retournés en arriere de quelques années, ils sont
redevenus des camarades, des étres faits pour vivre entre hommes,
avec des plaisirs d’exercice physique, de beuveries, de nourriture et
de conversations grossiéres. Leurs maitresses, la vie parisienne, le
cadre ancien, sont des choses dont ils rougissent presque avec les
hommes vulgaires qui, a présent, sont leurs chefs et dont ils
recherchent I'amitié. || ne faut pas s’alarmer de cela. L'amour
reprendra ses droits un peu plus tard, c’est une sorte de tréve de
I'amour qui va durer autant que la guerre.

— Mais enfin, dans ce dépdt d’Albi, il me trompe peut-étre.

— Mais non, Jacqueline. C’est une chose bien connue qu’il N’y a
pas de femmes en province, et surtout dans le Midi. Toutes les
femmes sont a Paris. Ailleurs il y a des hommes et une vaste
catégorie humaine ou I'on peut trouver des méres, des sceurs, des
tantes, avec des visages ou sont des qualités de prévoyance, de
sagesse, de bonté, mais il est impossible d’y découvrir I'ovale au
teint clair que surmonte un petit chapeau de rien du tout trés a la
mode, qui peut faire le visage d’'une maitresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naive illusion de la
jeunesse, jai débarqué dans des villes de province et je me suis
élancé sur des esplanades désertiques et ensoleillées, faisant
tourner ma canne et jetant de droite et de gauche des regards
enflammés. Des familles mornes me croisaient. |l y avait des jeunes
files au visage trop bien portant, un peu rouge, et dont jétais
sépare, du reste, par 'abime des préjugés sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau de tabac. Certes, elle
semblait favorable a une conquéte assez rapide. Mais quand on
avait fait une provision de cigarettes suffisante pour une
consommation de plusieurs mois, quand on avait toutes ses poches
bourrées de boites d’allumettes et assez de timbres pour un an de
correspondances, on s’apercevait qu'on en était au méme point et
que son sourire engageant en vous offrant un paquet de Gianaclis
était le méme pour tous les jeunes gens de la ville, automatique et
éternel.



On me montrait a la musique deux ou trois femmes qui avaient la
réputation d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces amants étaient le
procureur, les professeurs du lycée, les conseillers de préfecture,
des gens établis dans la ville qui avaient pu avancer, pour cette
conquéte, un capital énorme de parties de cartes avec le mari, de
promenades avec la mére, de cadeaux et de temps perdu.

Le voyageur était irrévocablement voué a la solitude
sentimentale. Cette solitude devait étre aussi inexorable pour le
simple soldat qui ne pouvait agir ni par le costume ni par le prestige
de la situation.

Non, Jacqueline ne devait pas étre trompée.

— Cependant, on m’a dit que dans chaque ville de province...
pour les soldats... il y avait une maison...

Je me récrie que Marco est un étre bien trop délicat. Je me
rappelle une petite ruelle antique, des maisons de briques le long du
Tarn sur lesquelles s’allonge 'ombre de la cathédrale, et les seuils
ou se tiennent deux ou trois femmes aux peignoirs bariolés, tandis
que d’un corridor d’une extraordinaire saleté se dégage un souffle
d’ail et de parfums a bon marché.

Un souvenir de college me revient. Je crois entendre le piano
faussé, je revois les glaces rayées, la clarté du gaz qui s’y refléete,
les meubles aux velours usés. Je pense en moi-méme que ces fétes
de la dix-huitieme année ont parfois de singuliers retours dans le
coeur des hommes.

Je sais combien la créature est faible. Je me représente la
tristesse de Marco évoquant, auprés d’un corps mille fois flétri par
toute une garnison de guerre, la forme longue et pure de Jacqueline,
et jai pitié de lui pour ce dégoult, pour cette épreuve a laquelle on
n'échappe pas, inexorable comme le conseil de révision, ou le
voyage dans un train de troisieme classe bondé et c'est avec une
immense sincérité que je répéte en songeant a sa trahison :

« Rassurez-vous, Marco vous aime. »



L’HEROISME DE LA CHASTETE

La petite Mariette, au milieu des coussins, dans 'ombre de la
fumerie, faisait, de ses babouches arabes a ses cheveux répandus,
une ligne droite de chair tendue et frémissante. Parfois cette ligne
devenait un arc voluptueux, et ses ongles crispés faisaient un petit
bruit sur le satin qu’elle égratignait. Un léger soupir soulevait sa
gorge dure de vingt ans, et entre ses cils demi-clos, ses prunelles
étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noél venait de prendre, du bout de l'aiguille, une
gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et l'aiguille. I
se détourna légerement et, avec le geste de quelqu’un qui cherche
un objet qu’il vient de laisser tomber, il promena sa main sur la main
et sur le poignet de Mariette.

Brusquement I'arc se détendit et langa sa fleche qui retomba en
une gerbe de paroles.

« Non, mon petit, ce n'est pas la peine. Je n’ai jamais été fidele,
tu le sais bien. C’était méme mon principe, ma ligne de conduite, de
ne pas l'étre. Je m’acquittais assez bien de mes devoirs de
maitresse infidéle vis-a-vis de Jacques, qui me connaissait et avait
assez d’amour pour me pardonner ce que ma maladresse lui laissait
quelquefois savoir. Mais tout cela c’était avant la guerre. Maintenant
je suis une femme sage. C’est un état trés nouveau pour moi, et je
ne cache pas que je le trouve trés pénible. Mais j’ai mis mon point
d’honneur a porter jusqu’au bout le fusil et le sac de la chasteté. Je



suis, moi aussi, en campagne. Je vaincrai. Certes, ce ne sera pas
sans peine. Jamais les tentations ne furent aussi nombreuses.
Jamais, semble-t-il, il n'y eut autant dhommes a Paris. Puis
I'absence d’occupations, l'oisiveté forcée inclinent davantage vers
'amour, Je ne parle pas de mes camarades aviateurs qui
m’accablent de lettres et dont l'uniforme est si séduisant. Je ne parle
pas des étrangers; méme appartenant a des pays neutres, leur
qualité d’étrangers les rend un peu suspects. C’est surtout aux
officiers blessés qu'il est difficile de résister. Je me dis en moi-méme
que je commets peut-étre une faute en restant insensible aux
ceillades de ce jeune sous-lieutenant que je rencontre avenue du
Bois et qui marche avec des béquilles. Ce serait peut-étre une forme
du devoir que de le consoler un peu. Qui sait? Avant un mois, sa
jambe sera guérie, il repartira et il emportera le souvenir de ma
froideur. Il pensera la-bas : « Cette jeune femme qui m’était si
sympathique s’est détournée de moi parce que j'étais blessé et que
javais des béquilles. » Ainsi jaurai, sans le vouloir, aggravé les
maux de ce jeune homme qui a versé son sang pour nous défendre.
N’ai-je pas eu tort ? Mais le devoir alors serait trop agréable. Il faut
qu’il soit douloureux. Alors je suis sage. Et quand on est comme moi
ce que, vous autres hommes, vous appelez communément une
femme de tempérament, on souffre. Je suis contente de souffrir. Je
lutte avec un instinct puissant qui est en moi. Je sens passer
quelquefois autour de ma chair une flamme aussi chaude que celle
des canons, qui m’enveloppe et qui m’embrase. Je résiste aux
assauts de la volupté, je brave les explosions du désir, je reste
debout sous I'éclair de 'amour. C'est ma maniére de faire la guerre.
Et quand celui que je n'ai pas assez aimé reviendra, je pourrai au
moins lui offrir en échange de toutes les souffrances qu’il aura
connues une toute petite goutte d’héroisme dont il comprendra la
beauté parce qu’il sait la faiblesse de ma chair. »

La grande Lucienne, qui n’avait rien dit jusque-la, mais qui
écoutait, accoudée sur son bras brun, a I'attache un peu vulgaire,
eut un mouvement d’indignation qui fit s’entrechoquer des colliers
faux et s’écria :



« Cette maniére de comprendre la vie pendant la guerre est
stupide. Mariette se fait souffrir et elle ne donne aucune joie a
personne. Tout le monde est bien assez malheureux pour ne pas
augmenter encore la tristesse en se forgeant des idées qui ne
servent a rien. Moi, je ne m’en cache pas, en un mois jai été la
maitresse de trois militaires que je ne connaissais pas, qui sont
partis, et que je ne reverrai peut-étre jamais plus. »

Dans l'ombre, sans les voir, je sentis des sourires sur les
visages, exprimant que dans I'esprit de tous, ce nombre devait étre
tres inférieur a la réalité.

La grande Lucienne entra dans une longue et minutieuse
éenumeération de détails que je n’entendis pas. Il en résultait qu’elle
avait inspiré trois passions également fortes et dont le témoignage
lui parvenait chaque jour par une triple correspondance aux termes
enflammés.

« Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les circonstances
actuelles est la générosité d’elle-méme. Nous renfermons mille joies
dans les lignes de notre beauté, nous ne devons pas en étre avares
pour ceux qui vont peut-étre mourir demain. »

Un invisible sourire flotta encore dans I'atmosphére chargée de
fumée, disant que les joies dont parlait la grande Lucienne n’étaient
pas au nombre de mille et d’'une qualité moins précieuse qu’elle
semblait I'indiquer. »

« Il faut nous donner, insista-t-elle encore bien inutilement, c’est
la notre vraie mission ».

Et elle s’allongea paresseusement comme si une pose
d’abandon devait fortifier I'énergie indubitable de ses intentions.

Jean Noél fit un vague geste de son céte, et sa main effleura la
chevelure brune qui tombait en boucles dures autour du front en
aréte de la grande Lucienne. Il prit quelques meches qu’il froissa
entre ses doigts. Mais il se détourna rapidement vers la lampe et
vers la pipe et, comme s’il parlait a ces objets familiers et a moi-
méme en méme temps, il dit :



« Quand on n'a pas ce qu’'on désire, il est vain de désirer ce
gu’on peut avoir. »



CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose trés connue, me dit Jacqueline. Toute la guerre
a été annoncée par un moine du moyen age. Mon ancienne femme
de chambre, qui est maintenant manucure, est venue me voir hier et
m’a parlé d’'une jeune fille extraordinaire qui fait des prédictions et lit
dans les cartes. Il n'est pas douteux que certaines personnes aient
le don de voir dans l'avenir. C'est prouvé et méme scientifique. Je
voudrais savoir si je vais recevoir bientét une lettre de Marco. Voila
'adresse que m’a donnée mon ancienne femme de chambre. Allons-
y.

Je sais que d’'une fagcon générale, les voyantes, désireuses de
contenter et d’augmenter leur clientele n'annoncent que des choses
heureuses. Je consens donc a satisfaire le désir de Jacqueline, et
nous partons.

L'extraordinaire jeune fille habite, dans un quartier trés éloigné,
une maison trés pauvre. L'escalier est minable, une odeur de bois
pourri et de cuisine s’en dégage et je m’'étonne en le gravissant que
des gens qui ont le pouvoir de connaitre les choses futures,
'emplacement des trésors cachés, les pensées secrétes des
hommes, ne se servent pas de ces vertus pour améliorer un peu leur
sort matériel et obtenir au moins de mener leur vice prophétique
dans des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte a droite du cinquiéme étage est collée une étoile
de papier doré. Cette étoile, et aprés que la porte se soit ouverte,



I'andrinople rouge qui tapisse les murs de l'antichambre, nous
indique que nous venons de pénétrer dans un domaine magique.

— Quelques instants seulement, dit un gros homme d’aspect
joyeux, qui ressemble a l'idée qu'on se fait de Tartarin. Ma fille est
occupée avec des personnes, des personnes considérables, qui
sont venues la consulter. Elle va étre a vous.

Il nous fait asseoir dans une salle a manger modeste et il nous
entretient de ses vues personnelles sur la guerre. Je détourne la
conversation et je lui demande comment il s’est apercu du don de
double vue de sa fille.

« Ce n’est pas a proprement parler de la double vue, c’est de la
voyance, la connaissance merveilleuse des faits passés et futurs
que possede cette ame élue, déclare-t-il avec orgueil. J'ai tout ignoré
jusgu’a ce gu’elle eut quinze ans. Un de mes amis qui est placier en
vins déjeune un jour avec nous. Il regarde ma fille et dit : Je n’ai
jamais vu d’yeux pareils. Je me suis occupé de magnétisme et je
suis sdr qu’'on pourrait I'endormir. Je réponds : A quoi bon? Il
reprend : Faisons une expérience. Ma femme a égaré ma montre et
ne peut la retrouver. Je vais endormir la fille et le lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.

— Ou est ma montre, demande-t-il ?

— Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.

— C’est impossible, s’écrie mon ami.

— Le recu est dans le porte-monnaie de votre femme.
Il rit et la réveille.

— Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.

Mais le soir méme il revenait. Il avait trouvé le recu dans le porte-
monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté secrétement la montre
au Mont-de-Piete.

— Depuis ce temps j'endors moi-méme ma fille. Vous ne pouvez
pas vous douter de la quantité de choses qu’elle a pu prédire et qui
sont arrivées. Aussi beaucoup de personnages trés importants
viennent la consulter. Sa renommée s’est accrue, on a parlé d’elle,



et 'on accourt maintenant ici de tous les points du monde. Un des
plus grands banquiers de Paris ne fait pas une seule affaire sans
demander a ma fille une ligne de conduite. Il m’est absolument
interdit de révéler certaines visites que jai en ce moment.
Cependant je peux vous le confier parce que vous avez l'air de
personnes tres sérieuses. Un officier d’état-major était a cette méme
place ce matin. |l y a certaines opérations militaires qu'on hésite a
faire en ce moment et dont dépend lissue de la guerre. Faut-il
engager ces opérations? C'est ce que les chefs se demandent.
Mais je ne peux, sous aucun prétexte, vous en dire davantage.

La porte s’ouvrit et nous filmes en présence d’une jeune fille un
peu forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous fit passer dans une petite
piece, tendue aussi de rouge.

Son pére fit vaguement quelques passes magnétiques de son
cote et dit a voix basse :

— Elle est endormie, je vous laisse.
La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.

— Vous avez un ami qui vous aime beaucoup. Oui, vous étes
entourée de beaucoup d’amour.

Ici, elle interrompit une seconde I'extase qui commencait pour me
jeter un long regard.

— Il faut aimer cet ami. Vous recevrez des lettres d’affaires et
vous serez entravée dans vos projets. Il y a un voyage en
perspective et des ennuis. Mais 'amour de votre ami vous assure le
triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard, comme la palme qui devait
assurer ce triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et sous des couleurs
agréables le caractére de Jacqueline, puis le caractére de son ami,
un homme d’affaires trés intelligent qui devait la conduire par la main
a un bonheur éternel.



Elle ponctuait chaque parole d’un regard ou d’un sourire vers moi
pour qu’il N’y ait aucun doute sur I'ami auquel ces éloges étaient
adressés.

— Mais enfin, dit Jacqueline, la personne a laquelle je pense,
m’aime-t-elle.

— Je vois I'amour, la réussite et le bonheur pour vous deux, dit-
elle : et je crus que, dans sa certitude de notre union, elle allait

mettre la main de Jacqueline dans la mienne et nous donner une
bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levames.

Le pouvoir du merveilleux est si grand sur les femmes que
Jacqueline eut encore la naiveté de me murmurer a voix basse :

— Demandez-lui quand la guerre finira.
Je posai la question.

— Je vois de grands mouvements d’hommes, beaucoup de feu
et beaucoup de sang. Je vois I'empereur d’Allemagne couché au
bord d'un petit bois, dans un champ de tréfle. La guerre finira entre
le 25 et le 30 septembre 1915.

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du pére, ne codtait,
comme prix de guerre, que cing francs.

Dans I'escalier noir, Jacqueline dit :

— Ainsi la guerre va durer encore deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore :
— Est-ce dréle, elle a cru que vous étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.

Je ne trouvai pas que c'était drble, mais je goultai la sympathie
qui était venue d’elle a moi par la porte entr’'ouverte du merveilleux.



LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L'automobile s’arréta a 'extrémité
d'un petit village. Pendant que le chauffeur s’élancgait vers une
boutique avec ses bidons, nous fimes quelques pas en avant.

Il faisait trés chaud et 'ombre des platanes ne nous protégeait
qu’a demi. Derriére une barriére, il y avait un potager, puis un terrain
|épreux et une sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avangames dans lintention de
demander du lait.

Sur le seuil de la maison parut une paysanne grande et svelte.
Elle nous fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle poussa un cri et
agita les bras en courant vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse du Moulin-Rouge, une
amie de Jacqueline.

— Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée a la terre. La guerre
m’a rendue aux occupations de mon enfance. Je fais du jardinage, je
béche, jarrose.

— Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je ?

C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de petits
ballets a deux personnages.

— Je ne sais pas. Il n’avait aucun talent. La seule chose bien que
je lui ai vu faire a été de mimer la peur quand la guerre a été
déclarée. Je ne danserai jamais plus avec lui.



Pomone nous fit entrer. Sa grand’mére, une trés vieille paysanne,
était assise dans une rustique salle de ferme devant une grande
table en bois.

—Il'y a a peine un mois que j'ai quitté Paris, et la vie de théatre
me parait deja si lointaine. J'ai voulu me rendre utile. Que pouvait
faire une danseuse du Moulin-Rouge ? Je pensais que ce qu’ill y
avait de mieux, puisque je n’avais aucune capacité pour étre
infirmiére, était de faire sortir de la terre quelques rangs de légumes,
de collaborer, pour une parcelle infime, au grand effort général.

Nous nous étions attablés devant des verres de vin rouge que
nous avait servis Pomone.

A ce moment nous vimes plusieurs soldats ageés, des territoriaux
gardiens de voie ferrée qui étaient a la porte et se demandaient en
nous voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.

— lls viennent pour la représentation. Que peut faire aussi une
danseuse quand elle a arrosé des choux ou arraché des pommes de
terre ? Elle peut danser. C’est ce que je fais pour ces soldats. Je leur
donne le soir une représentation. lls s’ennuient tellement! Et puis, il
y en a qui n'avaient jamais vu de danseuse de leur vie!

Une quinzaine de soldats étaient entrés. lls étaient timides et
parlaient a voix basse. La grand’'mére avait 6té les verres et poussé
la table.

Pomone nous avait quittés, et nous l'avions entendue monter
I'escalier.

Elle redescendit au bout de quelques minutes. Mais ce n’était
plus la paysanne de tout a I'’heure. Elle s’était maquillée rapidement
et elle était en maillot et en tutu.

— Voila l'orchestre, nous dit-elle en nous montrant un jeune
homme un peu bossu. C’est le fils du pharmacien : il a un violon et il
joue n'importe quoi pour m’accompagner. Du reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n’avait jamais dansé
de sa vie. Elle dansa I'héroisme, I'amour, I'espérance, le golt de la



beauté, le désir de la victoire, les sentiments qui s’agitaient au fond
de ces cceurs simples. Et jamais assurément elle n’eut un public
aussi recueilli, aussi religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu'il était prét a repartir. Les soldats
s’étaient retirés avec des bravos et des effusions d’admiration.

— Vous allez rester ici ce soir. Vous mangerez ma soupe
rustique, et jai une chambre pour vous. Le lit est étroit, mais,
puisque vous étes ensemble depuis peu de temps, vous ne vous en
plaindrez pas.

Nous refusdmes et nous elmes beaucoup de peine a persuader
a Pomone, en lui disant adieu, que Jacqueline et moi n’étions pas
ensemble.

— Eh bien! vous étes stupides, nous dit-elle, comme nous
partions.

Jacqueline génée, se mit a rire, et moi je ne pus m'empécher de
songer que peut-étre, en effet, nous étions stupides.



DE L’AMITIE

— L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poéte Jean Noél,
accoudé au milieu de coussins persans. Pour posséder cette
richesse-la, il faut déployer autant de ruse, de patience et de
courage qu’il en faut a un pauvre pour devenir riche.

— C’est bien vrai, rien ne vaut d’étre des amies, dit Polly en
montrant brusquement une téte ébouriffée qui émergea un instant
hors de 'ombre pour revenir aussitét a cété du délicieux visage de
Dolly dont on distinguait confusément 'ovale.

— L’amitié est bien supérieure a I'amour. Elle est plus
désintéressée parce qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations
d’ordre charnel, mais sur des affinités morales. Elle est aussi plus
rare. Hélas ! la guerre va disperser le trésor d’amiti€ que nous avons
constitué avec tant de peine. Plus que les villes bombardées, que
les cathédrales détruites, cette perte est irréparable. Les deux ou
trois camarades les plus chers que je posséde périront peut-étre |a-
bas, et avec eux le plaisir des confidences échangées, le
compagnonnage du soir, une certitude de fidélité, le meilleur
bonheur de la vie.

— Il me semble que si jétais homme, dit ingénuement la grande
Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et jaimerais assez qu'il y ait
une guerre de femmes, rien que pour penser que quelques-unes de
mes bonnes amies partiraient pour ne plus revenir.



— La véritable amitié, reprit Jean Noél, celle qui est noble et
grande, ne peut exister chez les femmes qui ne sont liées par des
pensées amicales que tant gu’intervient le trouble des sens.

Jacqueline se souleva pour protester. Elle était étendue auprés
de moi. Elle avait fumé un peu. Mais au moment ou elle allait parler
pour affirmer que les femmes étaient susceptibles d’amitié autant
que les hommes, elle craignit sans doute la résonance de sa voix et
elle s'allongea a nouveau et me dit a voix basse :

— C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre amie ?
Est-ce que notre amitié n’est pas basée — comment disait-il ? — sur
des affinités morales et non sur des préoccupations charnelles ?
Dites ?

J'avais fumé un peu, et c’était la une question bien directe et
précise pour quelqu’un qui, dans le crépuscule de la lampe rouge,
est étendu a c6té d’'une femme charmante.

La femme charmante me regardait avec des yeux clairs, sans
arriere-pensée, du moins il me le semblait. Son kimono était croisé
sSur son cou nu, mais pas assez pour ne pas laisser apercevoir la
naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon véritable ami, je constatai
que le regard de Jacqueline était vraiment sans arriere-penseée et je
déclarai que notre amitié a Jacqueline et a moi était vraiment pure et
noble entre toutes les amitiés et étrangére a tout réve des sens.

— Merci, dit Jacqueline, un peu sechement. Vous étes vraiment
mon ami et puis vous savez, vous, combien j'aime Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent, Jacqueline se
rapprocha de moi, si prés, si prés que je sentis la chaleur de son
épaule et de son corps mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit I'attitude de quelqu’un qui boude.

Je songeais dans le vague de la fumerie, combien le coeur
humain est incompréhensible, quand je m’apergus que javais pris,
sans y penser, la main de Jacqueline dans la mienne.

— Pourquoi boudez-vous, Jacqueline ?



— Aimez-vous cet ambre royal ? répondit-elle.

— Je l'aime en principe, si vous en portez, mais je ne le sens
pas.

— Tenez, j'en ai la dans mon cou.

Je me penchai sur le cou de Jacqueline. Cet ambre royal était
tout a fait exquis.



SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant ou je dine avec Jacqueline en parlant
de Marco, que jai vu pour la premiere fois Jacqueline, il y a deux
ans.

Elle était assise en face de moi, avec son amie Rirette, des
Variétés ; elle avait un grand chapeau bleu, une toilette d'été qui
laissait voir son cou, elle riait d'une fagon un peu affectée en
montrant ses dents, et elle mangeait sans honte avec un grand
appétit.

Je demandai a Marco, qui était prés de moi, s’il ne connaissait
pas ces deux femmes, seules a une petite table, dont l'une
emplissait le restaurant de sa gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes étaient assommantes et
que celles-la lui portaient particulierement sur les nerfs a cause du
bruit gu’elles faisaient.

Il ne les avait méme pas regardées.
J'insistai pour qu’il tournat la téte de leur céte.

Il déclara qu’il connaissait un peu Rirette, qui était assez
charmante, mais que son amie lui paraissait, entre tous les étres
gu’il lui avait été donné de voir, un des plus prétentieux et des plus
insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans raison
le ton de la voix et, a I'éclair de stupeur qui passa dans les yeux de



Jacqueline, je compris qu’elle avait entendu.

Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré de
beauté éclatante ne voit dans la critique de son physique qu’une
invraisemblance d’un caractére comique. Elle regardait de notre
coté, sans colere, avec curiosité.

J'étais distrait par son regard autant que par les notes de son rire
qui résonnait a nouveau.

— Marco, dis-je, puisque tu connais un peu l'amie de cette
délicieuse femme gaie, va lui parler quand elle se Iévera pour partir
et fais en sorte que nous puissions les accompagner dans la nuit.
C’est vrai, toutes les femmes sont assommantes, mais celles-la
nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je parlai
ainsi a cause d’'un stupide amour-propre qui m’obligeait, quand
jétais avec Marco, a étre de son avis sur le point que les femmes
devaient étre un simple passe-temps.

Marco commenca par maudire le mauvais génie qui me poussait
a rechercher la compagnie des femmes, source de tout ennui. Nous
dinions, nous étions joyeux et amicaux, I'infini de la soirée, avec des
flaneries, des cinématographes et des bars, était devant nous. Il
insista pour que cette solitude entre camarades ne soit pas troublée.

J'insistai aussi et il se décida a aller dire bonjour a Rirette.
Quelques minutes aprés une auto nous emportait vers le Bois.

— Cette femme, me dit a voix basse Marco en désignant
Jacqueline, est décidément insupportable.

Je répondis : Tu as peut-étre raison. Et comme il écoutait
d'interminables potins de théatre racontés par Rirette, nous
causames familierement, Jacqueline et moi, nous elmes cette
conversation délicieusement banale ou I'on se trouve des golts et
des habitudes semblables, des manies communes, I'amour des
mémes livres et des mémes acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées du Bois ou une odeur de
terre mouillée venait jusqu'a nous, a Armenonville, devant les



boissons glacées, dans le frémissement des robes, et jusque sur la
porte de la maison ou nous laissames Jacqueline en lui disant : a
demain, inlassablement tinta son rire clair et frais comme les verres
ou nous avions bu les orangeades.

— Comment la trouves-tu ? dis-je a Marco.

— Mon opinion ne change pas. C’est vraiment une femme
horriblement gaie.

Je répondis : elle est en effet beaucoup trop gaie.
Marco me quitta en me disant :
— Bonne chance pour demain!

Et je fis un geste vague comme pour indiquer que tout cela
n’avait pas grande importance.

Je ne me rappelle pas au juste par quelle coincidence il se fit que
Marco le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline, et comment
il put se condamner a cette gaieté qu’il trouvait insupportable et que
jaimais tant. Mais je me souviens que, les jours suivants, quand jai
conduit Jacqueline au Bois ou au théatre, quand je I'ai initiée a la
fumerie du peintre Dante ou elle désespéra tous les fumeurs par le
bruit de son rire, soit par hasard, soit parce qu’il s’ennuyait trop ce
soir-la, Marco était toujours avec nous.

Je me sentais devenir amoureux de Jacqueline chaque jour
davantage, Une étrange paralysie morale m’empéchait de le lui dire.
Je sentais confusément qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait, qu’elle
était a ce tournant ou la femme la plus orgueilleuse et la plus difficile
a prendre appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours la!

Un samedi soir, nous devions aller tous trois passer la soirée
chez l'ancien magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier moment,
obligé d’aller retrouver mon frére aux environs de Paris et d'y rester
jusqu’au lundi matin.

L'odeur de la campagne, la mélancolie d’'une belle propriété aux
allées trés droites, la riviere ou des gens en bras de chemise
faisaient du canot, me donnérent une grande et brusque envie



d’amour. Je me représentai tout ce que je devais dire et faire pour
conquérir Jacqueline. Ma mémoire dressa une liste des paroles
favorables qu’elle avait dites, des attitudes consentantes qu’elle
avait eues. Je rentrai a Paris plein de fievre avec la hate d’agir trés
vite.

Une fois chez moi j'écrivis une premiere lettre a Jacqueline lui
donnant rendez-vous pour le soir et une deuxiéme lettre a Marco.
J’expliquais a ce dernier que je tenais a Jacqueline plus qu’il pouvait
le penser et plus que je le croyais moi-méme. Je lui disais que je
voulais la voir seule et que je le priais de simuler, pour les soirs qui
allaient suivre, des occupations qui I'éloigneraient. Ainsi je pourrais
espeérer avoir avec Jacqueline, ce rapprochement que rend
impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais a peine de terminer ma lettre quand on sonna.

C’était Marco. Il était mal coiffé et rasé de la veille. Son regard
était plein de cet égoisme ingénu qui est souvent la cause que I'on
s’attache a son ami par la puissance qu’il a de vous intéresser
jusgu’au plus petit détail a ses affaires personnelles. Il était a peine
entré qu’il avait empli ma chambre de I'importance des faits qui le
concernaient. Un magnétisme singulier écartait, rejetait dans 'ombre
toute autre préoccupation.

— Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la lettre
qui lui était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre, car il
était évident qu’elle ne pouvait parler que d'une chose qui
m’intéressait, et sa propre préoccupation était pour le moment la
seule chose qui comptat.

— Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus
assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir le
moindre.

Et il rit.

— Tu es parti en voyage... |l appuya sur ces derniers mots pour
changer en une longue absence mon séjour d’'une journée hors
Paris.



— Alors, ce qui devait arriver est arrivé.
— Quoi ?

— Nous avons diné ensemble. Nous avons fumé ensemble.
C’était chez Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un rendez-
vous a minuit. Nous sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.

— On ne connait les véritables sentiments que I'on a pour une
femme que lorsqu'on est couché a coété delle. Merveilleuse
expérience et combien instructive! Samedi soir, jai ramené
Jacqueline chez elle. Oh! bien sagement... elle se sentait un peu
souffrante. Alors hier.

— Hier...

— Hier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je te 'ai souvent
dit, Jacqueline me paraissait trop gaie. Eh bien, hier soir, elle était
devenue subitement triste. Elle avait diné dans son lit. Nous avons
parlé de toi. Et voila comment tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.

— Etant donné qu'il ne s’était rien passé entre elle et toi, qu’au
fond, tu n'y tenais pas plus que ¢a, que tu étais comme moi, que tu
la trouvais trop gaie, je n’ai aucune espéce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans reproche.
Il était debout. Il me tapa sur I'épaule en disant :

— Je suis content. Je suis tres content, Je sors de chez elle et tu
ne peux pas timaginer ce qu'une femme comme Jacqueline peut
devenir charmante quand elle cesse d’étre gaie. Mon cher...

Mais je I'arrétai.

Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de morceaux,
de tout petits morceaux, une poussiere de papier que je froissai
entre mes doigts et qui devint une pluie fine par la fenétre ouverte,
sur la rue ensoleillée, aussi légére que mon désir, une pluie fine de
cendres d’amour.



LES PALL MALL

—Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont
excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goutera pas. Elle dit qu’elle n’aime
pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu'une seule catégorie de
cigarettes qu'il faut se hater d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boite est
enfin rapportée par la grosse cuisiniere de Jean Noél, Jacqueline,
avec un sourire de satisfaction, défait le paquet de ses doigts légers,
s’enfonce dans le divan au milieu des coussins et jette vers le
plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil
traverse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est
entierement renversé.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fimes ici, il
y a deux ans, avec Marco ? Il avait ce complet vert que jaimais tant,
et il me regardait de ses yeux plus ingénus qu’a I'ordinaire dans son
visage volontairement rosse. A cette méme place il m’embrassait
devant vous, et je ne sais plus qui a dit : lls ressemblent a Paul et
Virginie. C’était stupide, mais je me souviens que sur le moment,
cela me fit un plaisir trés doux.

Jacqueline posa sur un cendrier I'extrémité de sa cigarette dont il
ne restait que le petit bout de liége, et il semblait qu’elle suivait dans



I'air la vision de Marco en complet vert qui se dissipait avec la
fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images dans
la chambre.

—Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des
Mortigny ? Marco avait un costume d’incroyable et il était furieux
apres moi parce que je l'avais fait attendre au moins une heure, en
voiture devant ma porte. C’était encore le temps béni ou je le faisais
attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n'est que bien aprés que nous
devions apprendre que nous avions passé la une des plus
heureuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour tous les
bonheurs. On les regrette quand ils sont a jamais perdus. Mais
quand on les vivait, on disait :

— |l fait froid... J'ai mal a la téte... Partons... J'étais en danseuse
de papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

—J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour
égayer cette morne soiree.

La soirée était follement gaie et javais forcé Marco a danser.
Puis nous fames un peu gris. Puis, nous rentrames. |l pleuvait. Il n’y
avait pas de voiture. Le papier de mon tutu était dans un état
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux os. Un petit jour triste se
levait quand nous arrivames a ma porte. Je grelottais. Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et aussitét la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumiére
désolée du jour, le décor de cing heures du matin, ou trainent les
laitiers, tout devint pour moi une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore ou passaient des masques de
toutes couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?



— Vous rappelez-vous la féte de Neuilly, et les chevaux de bois,
et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il ne voulait
plus que j'y monte ? Il prétendait qu’il y avait un monsieur qui restait
la, @ cause de moi, pour voir ma jambe au passage, et que je faisais
expres de relever un peu ma robe. C’était le temps béni ou il était
jaloux. Et je montai sur les chevaux de bois tout de méme, et le
monsieur resta la, et Marco, a cause de vous, n'osa pas laisser
éclater toute sa jalousie. Et il répétait apres :

— Ce que je m’en moque, en somme, Moi, quun monsieur
regarde ta jambe!

Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement! Et le
soir, il m’avoua qu’il avait souffert a cause du monsieur inconnu que
je n‘avais méme pas regarde.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall!

— Vous rappelez-vous la scéne a propos de la lettre de son
ancienne maitresse ? Et le restaurant de la rue des Martyrs ? Et le
soir, ou, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s
bar? Et l'ingénieur qui me fit cadeau d’'une lampe électrique de
poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davantage
cette image derniére, ou bien la lampe électrique de poche rappelle-
t-elle des souvenirs plus intimes et plus doux, car il y a une légére
buée dans les yeux de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je n'aime
que ces cigarettes. Croyez-vous qu'’il puisse en trouver a Albi ?

— Cette marque est tres répandue et assurément...

— Si a cette minute méme il fume aussi des Pall Mall et s'il
regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu'il doit étre
forcé de penser aux mémes choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance ?

—Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits
communiquent a travers I'espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je



fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en aime guére le
godt.

Et Jean Noé€l s’émerveilla et il dit :

— Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent d’étre
séparées de ceux qu'elles aiment, parce quelles ont des

consolations inattendues et secrétes qui ne sont accessibles qu’a
leurs coeurs légers.



DEFAUTS ET QUALITES

L’amour est comme la rougeole ou la fievre typhoide. De méme
que ces maladies, il se communique par le contact d’'une main, un
baiser imprudent, une visite a quelqu’un qui est déja atteint par le
mal.

Voila qu’a force d’entendre Jacqueline me parler de son amour
pour Marco, je deviens insensiblement amoureux de Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis :

— Quand Marco reviendra, il faudra étre plus coquette avec lui. Il
ne faudra pas surtout lui dire que vous l'aimez. Marco dit toujours
qu’il a horreur des femmes gaies. Pour vous conformer a cette
opinion, vous avez diminué votre gaieté, et votre rire qui coulait
avant comme une eau pure entre les cailloux blancs de vos dents
est maintenant pareil a une source tarie. Vous étes devenue peu a
peu tendre et grave et semblable a I'idéal que Marco dit se faire des
femmes. Mais ce fut peut-étre Ia une erreur. Les hommes sont
contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. C’est
quand vous étiez trop gaie a son gré que Marco vous a aimée. Il ne
faut jamais perdre sa qualité essentielle, ce qui est votre
caractéristique morale dans la vie, de méme que si on a une
chevelure noire comme la nuit, avec un teint de brune, on ne doit
pas la passer au henné pour obtenir une teinte mixte. Marco vous
écrit peu en ce moment. Pour obtenir la lettre tendre que vous
désirez, croyez-moi, ne lui écrivez pas de longs récits de vos



tristesses, mais de simples mots trés courts ou il y ait entre les
lignes votre fantaisie, avec le frisson d’'un éclat de rire dans le papier
replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une perfide
pensée s’empare de moi. J'ai envie de pousser Jacqueline a
d'inhabiles démarches qui lui feraient perdre 'amour de Marco.
J'estime que Marco ne mérite pas I'amour d'une femme aussi
charmante que Jacqueline, Je le pése dans une sévere balance, et
I'amitié ne met aucun poids dans le plateau pour contrebalancer ses
défauts. Je m’énumére a moi-méme tous les petits travers de son
égoisme, de son égoisme vis-a-vis des femmes, qui devraient lui
faire du tort a leurs yeux.

Au hasard de la conversation je les rappelle quelquefois a
Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier ou un poéle, toujours rouge
en hiver, donne une chaleur fantastique. Quand Jacqueline vient le
voir, si elle manifeste qu’elle a trop chaud, au lieu d’ouvrir un instant
la fenétre, il bourre cyniquement son poéle de charbon et il lui dit :
Eh bien, déshabille-toi !

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est pressée, si
elle a des courses a faire ou si elle a mis sa robe avec des agrafes
compliquées, elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de chez
lui pour raccompagner sa maitresse. Il habite un boulevard désert et
Jacqueline a peur d’'y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir peur, qu’il faut raffermir
son ame et que méme c’est une école excellente pour s’aguerrir que
de sortir aprés minuit. Il ajoute :

— Tu as des taxis a deux pas et je te surveillerai de la fenétre.

Il sait fort bien que les taxis sont trés loin de la et, quand la
pauvre Jacqueline s’en va d’'un pas rapide, elle n’entend méme pas
pour la rassurer Marco ouvrir sa fenétre.



Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et sans
importance du caractére de Marco et sous couleur de faire de la
psychologie.

Je me repens aussitdt apreés parce que je vois s’attrister les yeux
de Jacqueline et que je juge séveérement ma conduite. Alors, pour
me rattraper, je fais I'éloge de Marco, Jacqueline m’approuve, elle
surenchérit et cela finit par un hymne d’éloges.

Et puis, je suis tout a fait vaincu quand Jacqueline ajoute a la fin,
en rougissant et en détournant les yeux :

— Marco a surtout une qualité, mais je n'oserais jamais vous en
parler.



LE MYSTERE DE L’HESITATION

L'amour de Jacqueline pour Marco était devenu une réverie
maladive, une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en méme
temps qu’elle multipliait a son sujet les paroles tendres et les regrets,
elle ne cessait de me prodiguer toutes les coquetteries qu’une
femme peut prodiguer a un homme qu’elle veut tenter et dont elle
veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lévres, méme longuement, quand
on est étendu coOte a cbte dans la fumerie du peintre Dante, vétus de
kimonos légers, au milieu d’étres qui s’embrassent aussi sur les
levres, est une chose qui n’a vraiment aucune importance et qu'il
convient d’oublier le lendemain.

Mais embrasser une femme sur les lévres quand on n’a pas
séjourné dans une fumerie, qu'on n’a pas fumé, qu'on revient
simplement du théatre, qu’on est en voiture, est un geste qui a alors
une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de main ou
diverses nuances qui sont 'inclinaison de la téte ou le mouvement
favorable d’'une épaule, si elle a participé a ce baiser sur les lévres
autant qu’'une femme peut y participer, on peut conclure qu’elle est
animée pour vous d’une certaine bienveillance physique.

Or, ce furent de telles choses qui advinrent. Je me fis des
reproches. Je fus animé par l'espérance. Je me blamai de cette
esperance. Je la jugeais ensuite stupide. Il était indiscutable que



Jacqueline aimait Marco d’'un amour exclusif. Et pourtant il y avait ce
baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j’en souffrais. Je ne
devais pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit heures. Elle
me priait en des termes tendres inaccoutumés de venir la retrouver.
Elle ne pouvait rester seule cette nuit, disait-elle. Elle avait besoin de
quelqu’un qui lui parlat avec affection. J'étais la seule personne sur
laquelle elle pouvait compter. Je devais venir, méme si je rentrais
tard chez moi, méme si I'’heure était indue. Je trouverais dans ce cas
la clef sous le paillasson de sa porte. Je devais venir a tout prix.

Quand on recoit une lettre aussi inattendue, d’'un caractére aussi
formel et qui ne laisse aucun doute sur les conséquences qu’elle
comporte, la chose la meilleure que I'on puisse faire est de sortir
précipitamment de chez soi et de se mettre a marcher dans la rue
avec une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvriéres qui rentraient chez elles
éclatérent de rire en m’apercevant.

L'allégresse, la surprise, l'orgueil et Ila crainte étaient
étrangement mélés en moi et me faisaient souffrir. J'allais au hasard,
et mon premier élan me porta aux environs du parc Monceau,
jusqu’au coin de la rue qu’habitait Jacqueline.

Je m’arrétai. Accoudée a sa fenétre, je I'apercus de loin. Je
distinguai qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait attendre.

Je redescendis I'avenue de Villiers et je revins sur mes pas avec
le sentiment exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait de celui-ci que des
lettres rares, breves et insuffisamment tendres. Soit par dépit, soit
par ennui, soit par désir de profiter de la petite somme de joie que la
vie nous offre, elle avait résolu de tromper Marco. Elle m’avait choisi
parce que j'étais la, sous sa main, parce qu'elle me sentait épris
d’elle. Elle me rejetterait ensuite avec horreur, et son amour pour
Marco ne serait que plus ardent. Car tel est 'avantage et le défaut
en méme temps de la tromperie, elle fait mieux ressortir, elle



agrandit les qualités de celui qu'on a trompé. Non, assurément, je ne
devais pas tomber dans ce piege.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu a regagner mon
appartement. Je m’arrétai une seconde pour allumer une cigarette,
je considérai un mur plein d’affiches, et voila qu’un splendide tableau
frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de I'imagination, la chambre a
coucher de Jacqueline avec son ordonnance délicate et son
désordre intime. Je voyais I'édredon bleu rejeté et pendant au pied
du lit et les oreillers creusés. Le visage de Jacqueline était rendu
plus charmant par une cernure bleue des yeux, une grande
lassitude, elle était étrangement décoiffée et elle reposait auprés de
moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais plus
qu’a cette belle image et a la possibilité de la réaliser. Je repris le
chemin de la maison de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis buter
dans l'obscurité contre des gargons de café qui sortaient a quatre
pattes sous la devanture métallique d’un restaurant qu’on fermait. Et
parmi eux, il y avait un souvenir. Et ce souvenir se tenait devant moi
et m’empéchait de passer.

Jadis, ayant une maitresse que j'aimais beaucoup, jétais venu
dans ce restaurant avec une autre femme. J'avais passé tout mon
temps a énumérer en secret les qualités de ma maitresse, a la
comparer a l'autre femme, et la comparaison avait été tellement
écrasante que j'avais été saisi de fureur contre cette inférioritée.

Le souvenir d’'une soirée odieuse se dressait a mes yeux, disant
combien pitoyable avait été le réle de ce compagnon d’un soir, réle
que j'allais peut-étre jouer moi-méme.

Je me remis a délibérer.

— Tout est bouleversé et l'univers est dépeuplé par une grande
catastrophe. Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque temps? Les
regles habituelles de la morale ne comptent plus. Les anciens
raisonnements n’ont plus de valeur. Si un plaisir s’offre, il convient



de le prendre puisque nous ne savons pas quelles douleurs demain
nous réserve. Avec le vent léger de la nuit, il me souffla un gout
immense de plaisir. Jacqueline apparut dans ma pensée. || me
sembla que ma bouche allait toucher son rire et ses dents, et je me
résolus définitivement a courir chez elle.

Mais j'avais perdu beaucoup de temps.

J'arrivai ; la fenétre était close et il n’y avait pas cette douce
lumiére tamisée par les rideaux qui est le signe de la présence.

Je maudis mille fois mes hésitations. Mais je songeai pourtant
que I'heure n’était pas tardive et que Jacqueline m’avait dit de venir
méme trés tard. Sa clef serait du reste sous le paillasson de sa
porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La clef
était bien la. J'entrai doucement.

Je dis :
Jacqueline ! a voix basse.

Personne ne me répondit. Je n'osai allumer I'électricité et, une
allumette a la main, je tournai doucement le bouton de son petit
salon. Je vis a la clarté de la flamme de cette allumette les portraits
de Marco sur la cheminée, une petite table ou il y avait une tasse de
thé, un livre par terre et deux toutes petites mules pres du divan.
L'allumette palpita et s’éteignit au moment ou mes yeux allaient
regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait sur le
divan. Elle dormait d'un sommeil délicieusement paisible et enfantin.
Son visage ne reflétait ni trouble, ni désir, ni amour, mais une
parfaite sérénité. On sentait le rire de ses dents admirables sous ses
traits calmes et la grande paix de son cceur et de ses sens. J'eus le
sentiment invincible que si je m’avangais, que si je prenais sa main,
que si je m'asseyais a coté d’elle, elle pousserait un cri d’épouvante,
ne se rappellerait pas sa lettre et me chasserait avec colere.



Hors du peignoir un bras nu émergeait, terminé par une main
délicate. Mais je n’eus pas le loisir de le regarder, car la seconde
allumette s’éteignit et me laissa dans I'obscurité.

Et je vis nettement dans cette ombre ou venait jusqu’a moi le
parfum d’ambre de Jacqueline, mélé a celui de sa chair, ce qu'il
convenait de faire.

Et la troisiéme allumette éclaira un personnage qui remettait avec
soin une clef sous un paillasson et qui descendait précipitamment un
escalier.



INFLUENCE DU DEPOT SUR
L’AMOUR

— Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit Jacqueline,
Rendez-moi celui-la. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans son dépdét a Albi, de savoir
pour quelle raison il n’écrivait plus a Jacqueline, de savoir s’il ne
I'aimait plus, si tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-a-vis de Marco
n’était pas entierement pure, car je me reprochais malgré tout mes
mauvaises intentions. Je trouvai que cette démarche était ridicule
pour quelgu’un qui était épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.

J'étais animé de l'illusion joyeuse que I'ennui de ce voyage serait
compenseé par la joie que je causerais a Marco. Un homme qui vit
loin de Paris depuis plusieurs mois, pensai-je, loin de sa maitresse
et de ses amis, doit se faire une féte de voir un représentant de sa
vie passée. Que de questions Marco allait me poser! Quels ennuis |l
allait me dépeindre! Comme il allait insister pour que je demeure
quelques jours a Albi!

Et déja javais imaginé plusieurs prétextes pour pouvoir, sans
faillir a 'amitié, repartir le lendemain.



Comme toute petite ville de province, Albi est une merveille de
silence, dombre et de lassitude, et I'expérience des jours actuels
nous montre que méme une guerre mondiale ne peut arriver a la
troubler. Cette force faite de vieux hotels, de vénérables arbres
bordant des avenues, de pavés entre lesquels croissent de paisibles
herbes, est immuable, et il n'est pas de mouvement humain qui
puisse altérer son calme. Les étres participent a cette paix qui chez
eux se transforme en lenteur et en indifférence. Entre les pavés de
leur ame poussent aussi des mousses epaisses, et les avenues de
leurs pensées deviennent longues et froides avec un ombrage bas
qui les obscurcit.

De 'hétellerie du Grand Saint-Antoine ou jétais descendu j'avais
fait parvenir un mot a Marco, et deux lignes laconiques de lui
m’avaient informé que je devais étre, pour le voir, a cing heures au
café Glacier.

A six heures j'attendais encore meélancoliquement sa venue, et je
pensais que quelque punition devait le retenir quand il parut devant
moi.

— Excuse-moi, me dit-il. Voila une heure que je te regarde
t'ennuyer. J'étais au café qui est en face, la-bas. Seulement, tu
comprends, je prenais I'apéritif avec Barbas, mon adjudant...

— Barbas ?

— Oui, Barbas, dont je t'ai souvent parlé dans mes lettres. Nous
sommes intimes maintenant. C’'est mon adjudant et mon ami. Alors
je ne pouvais pas le quitter.

Et sans me poser la moindre question sur Jacqueline, sur moi,
sur nos amis, sans méme parler de la guerre et de ses probabilités,
il se livra a de longues considérations sur I'importance de I'amitié de
Barbas, sur Barbas lui-méme, sur son intelligence, sur le réle qu’il
jouait a la caserne, sur ce qu’il avait fait avant d’étre au régiment, sur
ses projets et sur ses maitresses.

Le capitaine était un brave homme, d’'un caractére taciturne, qui
se moquait de tout. Barbas le définissait trés bien en disant : C’est
un timide, au fond. Mais il y avait une chose trés grave. Le lieutenant



ne l'aimait pas, lui Marco. Il s’était longtemps demandé pourquoi,
Barbas avait tout expliqué d’'une facon confidentielle :

— Le lieutenant n’aime pas les fils de famille, parce qu’il les
jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun doute.
Mais enfin I'essentiel était d’étre 'ami de Barbas.

Je m’efforcai de détourner son esprit vers d’autres images. Mais
il entama un sujet d’'une importance capitale. C’était I'historique de
ses relations avec le major et I'état actuel de ses relations, ainsi que
la psychologie du major.

Ce fut trés long. Je parvins enfin a parler du but de mon voyage
et de Jacqueline. A ce moment le visage de Marco que je
considérais changea complétement. Ses yeux s’agrandirent, sa
bouche s’ouvrit, une expression de joie, et de joie un peu stupide, se
peignit sur ses traits. Etait-ce le nom de Jacqueline qui causait ce
changement ?

Je le crus. Il nen était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant nous. Un
militaire était debout a c6té de notre table. |l n'était pas rasé, il avait
de longues et épaisses moustaches tombantes, un aspect trés
vulgaire.

— C’est Barbas! s’écria Marco. Et il me présenta a Barbas qui
voulut bien me serrer la main et dire :

— Vous étes de passage a Albi ?

Or, il se trouvait, d’'apres ce qu’il expliqgua a Marco, qu’il dinait
avec la grande Renée et qu'il venait chercher Marco pour diner avec
lui.

Sans doute ce désir équivalait a un ordre, ou bien s’agissait-il la
d’'un plaisir inestimable, d'une aubaine amicale, car Marco bondit,
renonca sans hésitation au diner que nous devions faire ensemble,
et insoucieux du long voyage accompli pour le voir, des paroles que
nous avions a échanger, du souvenir de Jacqueline, il me tendit la
main.



J'insistai pour le voir le soir méme, disant que je comptais repartir
le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que je
pourrais rester encore une journée pour le voir davantage, et il me
dit qu’il disposerait d’'une demi-heure a huit heures et demie avant
de rentrer a la caserne.

— Je ne peux pas refuser de diner avec Barbas, me dit-il en me
quittant.

Mais je compris, en voyant sa hate et l'aspect de son dos
pendant qu’il s’éloignait avec Barbas, qu’il s’agissait la non d'un
contretemps, mais d’un plaisir d’ordre supérieur.

— Mon vieux, me dit-il le soir, je suis, en somme, tres content
que tu sois venu. Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

— Qu’y a-t-il a arranger ?
— C’était une femme trop gaie pour moi. Rappelle-toi, je te le

disais dés le début. Jacqueline riait trop. Maintenant je suis loin et
j'en profite pour rompre avec elle.

— Mais elle t'aime.

— Ceci n'a aucune importance. Ce qui est désirable et
merveilleux dans I'amour c’est d’aimer soi-méme. Etre aimé est une
chose qu’il faut craindre. L'amour qu’on vous donne, il faut le garder
comme un feu sacré, le transporter comme une charge lourde, le
surveiller comme un lait qui va bouillir et qui pourrait déborder.
Jacqueline m’aime. Voila I'argument péremptoire qui me pousse a
mettre un terme a cette liaison.

Nous avions quitté le café et je 'accompagnais a la caserne. |l
parlait avec un cynisme confiant.

— Quand on veut quitter sa maitresse, qu’est-ce qui vous en
empéche d’ordinaire, reprit-il ? La vue de ses larmes, les scénes et
aussi, a cause de I'habitude qu’'on a d’elle, 'ennui de se retrouver
tout seul le soir. Aucune de ces sanctions ne peut s’exercer contre
moi. J'utilise une occasion unique.

Je lui représentai 'extréme égoisme de cette théorie.



— L'égoisme, dit-il, n'est que la forme ingrate et décriée de
I'altruisme. Est-ce qu’en étant égoiste je ne délivre pas Jacqueline
d’'un amant qui lui était agréable hier, mais qui lui serait odieux
demain, puisque je suis un homme différent, avec d’autres gouts,
d’autres idées, et qui lui déplairait vraisemblablement ? Au prix d’'une
douleur passageére, je lui rends I'imprévu de la vie, la possibilité de
bonheurs nouveaux et plus grands. La rupture est au fond ce qu'il y
a de plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés a la porte de la caserne.

— Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline ?

Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.

— Eh bien ? Mais n’es-tu pas la ? Prends-la. Je te la donne.
Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE DE LA
CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit sous
ses fourrures, sinon la suivre, pour se rendre compte de cette
sympathie inconnue ? Et si elle suit le méme chemin que vous, Il
convient de se réjouir de cette providence qui concilie a la fois vos
occupations et I'imprévu d’une poursuite.

Il nN'y a pas a délibérer si la femme charmante rentre dans la
méme maison ou vous allez vous-méme et si, dans I'obscurité de
I'escalier, elle fait confusément signe qu’il y a bien deux places dans
I'ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans I'espace, si vous sentez
un sourire favorable flotter vers vous et si cependant aucune parole
ne vous vient aux levres, sinon passer a tout hasard votre bras sous
celui de votre voisine ?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si méme il y a une petite
poussée vers vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au point de
sentir des cheveux légers prés de voire visage ?

Voila les choses qui m’advinrent comme je me rendais, avec le
cceur bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon voyage et le
résultat de ma mission. Je l'aimais trop pour lui apporter sans
ménagement la vérité et lui causer une peine profonde. Je ne
I'aimais pas assez pour tenter de la consoler entierement, car mon



orgueil se révoltait a I'idée de prendre une maitresse qui aimait
encore mon ami et dont celui-ci ne voulait plus. J'allais chez elle
plein d’irrésolution et sans savoir au juste quelles explications jallais
lui donner.

Et quand I'ascenseur s’arréte brusquement, et qu'on est dans la
situation que j'ai dite, que faire sinon profiter de cette secousse pour
embrasser un cou dans des fourrures parfumeées ?

—Je ne vous ai pas demandé a quel étage vous alliez, dit la
femme charmante avec un éclat de rire.

— J’allais au cinquiéme.

— Nous sommes au quatrieme. Venez prendre une tasse de thé
avec moi.

Et je commencgais a avoir une fort mauvaise opinion d’'une femme
qui a une si grande liberté d’allures, quand alors seulement, je
reconnus Chinette.

— QOui, j'ai quitté mon hotel et j'ai repris une femme de chambre,
me dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que voulez-vous ? la
guerre est si longue !

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-dessus
d’elle, mais elle m’assura que ce n’était pas presse, et je la crus.

— Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de la
guerre, que vous ne vouliez pas me dire bonjour aujourd’hui! Vous
le voyez, je suis redevenue la Chinette d’autrefois et je ne balaye
plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit qu'il
avait un sursis, qu’il était aux environs de Paris, et que c'était
toujours un homme trés ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une femme charmante et qu’on
n’en a pas envie ?

Je percus de petits pas qui marchaient dans I'appartement au-
dessus. C’étaient les pas de Jacqueline.

Il 'y avait de l'impatience dans leur bruit. Chinette aussi les
entendit.



— Ces maisons neuves sont construites avec du carton.
Je songeai que ma mission était bien délicate.

— Nous allons diner tous les deux en bavardant, et vous ne
monterez qu’apres.

Le diner fut plein de la plus amicale intimité.

Assurément Jacqueline avait da sortir, car je n’entendais plus
aucun bruit sur ma téte.

Que faire lorsque I'on se propose d’aller voir quelqu’un et que
I'on sait qu’il n'est pas l1a ?
—Jacqueline ne tardera pas a rentrer. Vous n‘avez qu’a

I'attendre. Nous en serons bien assez avertis, car ces plafonds sont
d’une indiscrétion !

Il est extraordinaire combien certaines femmes ont, a un haut
degré, le goldt des meubles anciens et combien elles sont
compeétentes sur les styles. C’était le cas de Chinette ; et quand elle
était sur ce chapitre, elle ne s’arrétait plus.

— Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet dans
mon hoétel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas que cette glace
est un amour ?

Je dis : oui! avec sincérité, car c’était son image que je regardais
dans la glace.

Peut-étre Jacqueline était-elle rentrée sans que je m'en
apercoive, car les paroles de Chinette sur les meubles
m’empéchaient de préter 'oreille a tout autre bruit.

Il devait étre assez tard quand nous allames voir une délicieuse
petite coiffeuse qui était dans sa chambre a coucher. Elle était
placée devant la fenétre, et, pour la bien voir, il N’y avait vraiment
pas moyen de faire autrement que de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fimes, et Chinette n'expliqua les beautés de la
coiffeuse.

Que faire pour empécher une femme charmante de parler trop
longuement sur les meubles, quand il est tard et qu'on est assis a



coté d’elle sur son it ?



EN ECOUTANT DES MULES QUI
TOMBENT

On ne sait pas a quoi I'on s’engage quand, allant au cinquiéme
étage d’'une maison, on s’arréte au quatrieme pour y prendre le thé
avec une ancienne camarade.

La guerre a créé un état nouveau de la sympathie. Les
anciennes camarades ne sont plus ce qu’elles étaient jadis. Elles
sont bien moins occupées. La solitude et loisiveté les ont
transformées et leur camaraderie prend volontiers une forme
sensuelle.

J'étais entré pour quelques minutes et je demeurai toute une
semaine. Les pas de Jacqueline sur ma téte rythmaient matin et soir
le remords que j'avais de la laisser sans nouvelles. Je me disais : Ce
sera pour demain. Et le lendemain le charme des heures me retenait
encore.

On ne peut s’imaginer combien il est difficile de demeurer avec
un cceur tranquille quand on veut interpréter par les bruits la vie qui
se déroule au-dessus de votre téte. Les appartements des maisons
modernes se reproduisent de fagcon symeétrique les uns au-dessus
des autres; I'on sait que ses voisins prennent leur repas a huit
heures le soir, et 'on ne peut douter, les chambres a coucher étant
inexorablement superposées, qu’ils ne se couchent a dix heures.



Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette ou je me trouvais,
je sentais s’aggraver mon remords en entendant le bruit assourdi
des mules de Jacqueline qu’elle jetait avant de rentrer dans son lit.
Cela faisait comme deux soupirs de tristesse. Ces soupirs
s’affligeaient sur l'incertitude ou elle se trouvait sur la trahison de
mon amitié. lIs étaient comme de petits regrets des choses qui n'ont
pas été, qu’elle laissait tomber de ses pieds menus dans le passé.

J'aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon possible
pour les oublier. Je marchais, je remuais des objets, je causais avec
animation. Que peut-on faire encore dans une chambre a coucher
avec une aimable camarade ? Mais toujours il y avait quelques
secondes de silence pendant lesquelles justement soupiraient les
mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j'étais las, javais peut-étre déja sommeillé,
il me sembla bien, sans que je puisse affirmer que ce ne f(t pas une
illusion, il me sembla bien que les deux soupirs des mules étaient
suivis de deux autres soupirs plus bruyants, de deux bruits
semblables a ceux qu’auraient fait en tombant sur le tapis deux
lourdes bottines d’homme.

J’écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention passionnée.
Mais je n’entendis plus rien, ni dans la nuit, ni le matin. Je me dis
que si quelgu’un avait été avec Jacqueline, fatalement un éclat de
conversation serait venu jusqu’a moi, et je m’accusai de ma
mauvaise pensée. Mais je me dis aussi que Jacqueline avait pu
employer mille précautions de silence pour ne pas mettre au courant
d’'une présence d’homme, soit sa femme de chambre, soit des
voisins dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le soir
suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de Chinette, je pris un
livre, je fis semblant de lire et jécoutai. Mais assurément Jacqueline
n’était pas chez elle, car je n’entendis ni claquement de porte, ni
petit pas Iéger sur ma téte.

Chinette s’endormit, le temps passa. Ou pouvait étre Jacqueline
a cette heure de la nuit ? Avec qui ?



Et tres tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans la rue,
la rumeur de I'ascenseur et ensuite, meélancoliques, jentendis les
mules de Jacqueline qui disaient tout bas la grande tristesse de se
coucher seul, aprés avoir essayé de s’amuser, quand le jour va
paraitre...



INTERVENTION DE LA DESTINEE

Il arrive toujours un moment ou I'on rentre chez soi et ou I'on se
jure d’y mener désormais une vie réguliere et laborieuse.

C’est ce que je fis, et quelques jours passérent encore dans la
plus grande incertitude sur la conduite que je devais avoir vis-a-vis
de Jacqueline ; et ces jours furent troublés par le souvenir d’'un bruit
de lourdes bottines tombant a c6té de petites mules, sans que je
puisse déméler si ce bruit était le résultat d'un songe ou d’une
réalité.

Et une aprés-midi que ce probléeme m’agitait encore, on sonna a
ma porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.
Marco a di écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de solennité,
un peu de convention voulue qui me fit tout de suite penser que
cette douleur, bien que sincere et profonde, ne serait pas a jamais
inguérissable.

— Marco est mort! Marco est mort! répéta-t-elle sur mon épaule,
et je veux mourir aussi.

— Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti pour le
front. Et le premier jour, il est tombé d’'une balle entre les deux yeux.
Je ne l'ai appris qu’il y a quelques jours en allant demander des
nouvelles a son beau-frere, Un certain Barbas avait écrit pour



raconter comment cela était arrivé, et il a renvoyé tout ce que Marco
avait sur lui. Il n’y avait rien pour moi, pas une lettre, pas un mot,
rien.

Et Jacqueline pleurait a grands sanglots. Elle se désespérait
avec toute sa sincérité de petite femme légére et amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et merveilleux,
combien il est le réconfort de la vie, la couleur qui permet d’embellir
et de transformer, le chemin de I'espérance.

Etje dis :

— Marco vous adorait, Jacqueline. Il ne vous écrivait pas?
Pourquoi? parce que les correspondances militaires étaient
surveillées et qu’il avait peur d’étre mal noté a cause d'une liaison
irreguliére.

Je parlai sans crainte de linvraisemblance avec une immense
autorité.

— Marco vous adorait. Il a passé une journée entiére a me le
répéter. Quand je lai vu, il savait qu’il partait pour le front le
lendemain, et ses derniéres paroles ont été : Je n'ai aimé que
Jacqueline, et si par hasard je meurs a la guerre, toi, notre ami
commun, dis-lui bien...



DIFFERENTES MANIERES DE
MOURIR

— Venez tout de suite, me dit la femme de chambre. Madame a
une telle crise de désespoir qu'elle va se tuer. J'ai couru aussitot
VOous prévenir.

Jinterrogeai l'étre simple qui était devant moi. Malgré sa
simplicité éclatante et connue de sa maitresse, cet étre simple avait
été, une heure auparavant, longuement questionné sur la valeur des
poisons, leur puissance a détruire rapidement l'organisme, la
difficulté de se les procurer.

Cet étre simple me considérait du reste sans aucune sympathie.
Il estimait que j'étais une des causes du malheur qui frappait sa
maitresse, s’appuyant sur une parole qu'’il me rapporta.

—Elle a dit, en parlant de vous, qu’elle aurait été bien moins
malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout, méme de
se jeter par la fenétre.

Tout en courant chez Jacqueline, je me posais un probléme.
Aurait-elle mieux aimé que son amant soit vivant, ne I'aimant plus,
ou mort en l'aimant toujours ? La solution ne me paraissait faire
aucun doute, mais il y a des problémes qu’il vaut mieux ne pas
résoudre.



Jacqueline avait son chapeau sur la téte et elle allait sortir. La
fenétre était ouverte.

Elle me fit asseoir prés d’elle sur un canapé, et elle me parla
avec gravite.

— Il n'y a plus d’horizon devant moi, me dit-elle. Il me semble
qgue je suis entourée par un grand mur triste et inexorable et que ma
main rencontre une pierre froide toutes les fois que je veux faire un
pas en avant. Les choses qui m’intéressaient autrefois me
remplissent a présent de tristesse. Je ne peux pas lire des romans,
tant leur trame est fade. J'ai essayé I'autre jour de jouer au bridge, et
javais mal a la téte au bout d’'une heure. Les conversations de mes
amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur que j'ai eu et qui
est perdu est un supplice de tous les instants, Aussi j'ai décidé de
mourir.

Comme pour planter cette décision dans son cerveau, Jacqueline
traversa sa chevelure d’'une longue épingle a téte de nacre dont elle
assura son chapeau sur sa téte. Elle en regarda une seconde [l'effet
dans la glace et elle reprit :

— Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer. Vous le
voyez, je suis trés calme. J'envisage les choses froidement, telles
gu’elles sont. Il vaut mieux mourir que de vivre sans amour. Je
voulais m’empoisonner, mais il parait que I'on souffre horriblement et
jestime que jai eu plus que ma part de souffrance. La fenétre est
ouverte parce que tout a I'heure je m’y suis penchée avec la pensée
qu’un vertige me prendrait et que je me laisserais tomber. Quelques
secondes de plus et c'était peut-étre fini, A quoi tiennent les
choses? On a sonné. Je suis allée ouvrir. C’était un télégramme
pour m’inviter a diner. Cela a changé mes idées. Je me suis dit
gu’une femme écrasée dans la rue, devait étre un spectacle horrible.
Alors jai trouvé un autre moyen. Je veux finir dans un
étourdissement, dans une griserie. Je me tuerai en buvant
rapidement, de toutes mes forces, le poison de ce que I'on appelle le
plaisir. Tout ce que la vie peut offrir de sensations je vais le chercher
et je m’en saturerai, jusqu’a ce que je sois consumee et que la mort
vienne. N’est-ce pas la plus belle maniere de mourir ?



Jacqueline se leva.

— Vous m’excusez, n'est-ce pas ? Je suis obligée de partir car
nous dinons t6t pour aller au théatre ensuite.

— En effet, Jacqueline, il y a différentes maniéres de mourir, et
celle-1a est encore la plus acceptable.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand nombre, des rires se sont tus,
d’autres ont recommencé a résonner, des amis sont partis, d’autres
sont morts, d’autres sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely, 'ancien magistrat colonial,
tisse une pipe avec un soin méticuleux, et son visage exprime un
calme bonheur.

Il a été amputé d’'une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le soleil
et qui ne connaissait plus du monde que le silence de son
appartement clos et le grésillement de l'opium, il fut jeté dans la
fournaise de la guerre, et il se battit avec héroisme pendant des
mois. Il raconte comment, au cours d’'une charge a la baionnette,
blessé a la jambe par un obus, il resta deux jours dans une
tranchée, et il ne dut qu’aux boulettes qu’il avait emportées, la force
morale pour attendre d’étre secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

— A quel malheur ai-je échappé! dit-il, et que serait-il advenu, si
au lieu d’'une jambe, c’elt été un bras qu'on m’elt enlevée? Je
n‘aurais pu faire moi-méme mes pipes. J'aurais été comme un
musicien sourd ou un peintre devenu aveugle. Avant la guerre, je
passais toute mon existence a fumer, couché sur mes matelas
cambodgiens. J'étais obligé d’écouter mille sermons de mes amis



qui m’exhortaient a aller au restaurant, au théatre, et javais parfois
certains remords. A présent je suis délivré des discours amicaux et
des remords. Grace a la suppression heureuse de cette jambe, ma
vie devient pour la premiére fois juste et normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la chambre des
volutes sombres qui monterent vers je plafond, comme un signe de
reconnaissance.

Polly et Dolly souleverent leurs visages enfantins, et, s’adressant
a Jean Noél comme s’il était particulierement qualifié pour répondre,
Polly demanda :

— Quand supprimera-t-on les guerres ?

— Puisque 'humanité est revenue a sa barbarie premiére, dit
celui-ci, le meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul moyen
méme, est de ne plus donner de guerriers au monde, de n’avoir plus
d’enfants. Ainsi 'amour serait purifié, délivré de son réle de fonction.
Les étres pourraient s’adonner, en toute liberté, au plus haut des
arts, a celui qui les résume tous, la volupté.

— Nous sommes absolument de cet avis, dirent presque en
méme temps Polly et Dolly.

— Nous toucherions alors a la fin de 'humanité, mais ce serait
une fin splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire, car les hommes
seraient trés peu nombreux et les réserves suffiraient a les nourrir.
Parfois un enfant naitrait encore. Sa rareté le rendrait plus précieux
et plus affiné. Il serait accueilli comme le témoin attardé des choses
finissantes. L’humanité s’éteindrait dans une apothéose
d’intelligence et pourrait peut-étre atteindre en mourant, ce pourquoi
elle est née, son maximum d’amour et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit :

— C’est absurde. C’est parce qu’il y a une trées grande quantité
d’hommes que I'on a des chances d’en trouver de temps en temps
un d’une intelligence agréable et d’'un physique a peu pres possible.



— Je fais partie de cette humanité grossiere qui pense qu’il faut
avoir beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient aucun rapport avec ce
que l'on disait, Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait a dessein
choisi de couleur sombre, pour étre en deuil, méme dans l'intimité de
la fumerie, prononga :

— En somme, pendant la guerre, ce sont les hommes qui sont
favorisés et les femmes qui sont a plaindre. Les hommes ont la
chance d’avoir une vie variée, de partir, de voir la nouveauté des
combats, méme de mouirir. lls passent dans des costumes bleu de
ciel, enveloppés d’'une auréole héroique, ils sont admirés et choyés.
Mais nous, soit que nous soyons livrées a nous-mémes loin de celui
gue nous aimons, soit que la mort nous en ait privées a jamais, nous
ne jouons aucun rdéle, nous sommes condamnées a une attente
insupportable et nous nous trouverons un peu plus tard infiniment
trop nombreuses devant des hommes dont la guerre aura fauché le
meilleur par le nombre et par le choix.

— Les femmes sont restées au foyer. Elles font des voeux pour
que les hommes vivent, dit Dante. Mais au loin les hommes
meurent. Le sage pensera que les femmes ont la meilleure part.

— Nous mourons un peu chaque jour, reprit Jacqueline, de la
mort lente de I'énervement et de I'espoir inutile, et nous mourrons
davantage aprés la guerre de la joie dégue, du temps perdu et de la
vieillesse qui viendra plus vite a cause du mal que nous aurons a
aimer.

— Pour moi, ce qui m’a le plus rempli d’étonnement durant la
guerre, dit Jean Noél, c’est la prodigieuse facilité que les femmes
ont, sinon a oublier, du moins a jouir de la vie comme si elles avaient
oublié. La puissance merveilleuse du plaisir est invincible en nous. A
peine sommes-nous abattus par une grande douleur, qu'un désir de
joie physique, de joie grossiere se leve dans notre ame, et ce désir
est d’autant plus grand et d’espéce plus commune que l'ordre de la
douleur est plus élevé. Cela s’applique davantage encore aux
femmes qu’aux hommes.



« Tenez, allez donc au Bois un matin et montez l'allée des
Acacias. Vous y verrez passer comme jadis de délicieuses
silhouettes de Parisiennes. Suivez-les quelques instants, vous
verrez qu’elles marchent avec la méme légereté, que leur petite
toque s’enfonce aussi élégamment dans leurs cheveux, que leur
maquillage est parfait, que leurs bas sont de soie, que leurs jupes
sont courtes a souhait, selon la mode nouvelle, et laissent voir leur
cheville. Parlez-leur. Interrogez-les. Elles ont toutes une grande
blessure au cceur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement,
mais vous pouvez les inviter pour le thé, pour le diner, pour le
théatre. Une immense avidité de plaisir les posséde. Elles ont besoin
de courses en auto, de papotages dans des réunions d’amies, de
frémissements de robes dans des restaurants a la mode.
Demandez-leur ce qu’elles ont pensé et ce qu’elles ont fait depuis la
guerre. L'évolution a été la méme pour toutes et vous voyez que leur
pensée a changé en quelques mois a peu prés comme ont changeé
autrefois leurs réves de jeune fille. Elles ont commencé par des
projets d’économie, de robes montantes, de vie austere. Ainsi dans
les pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer au couvent, de vouer
leur vie a la religion. Elles ont voulu vouer le temps de la guerre a
une chaste et religieuse attente. Mais, de méme qu’aux jours de
'adolescence, il a suffi d'un visage rencontré, d'une musique
entendue, pour que les résolutions s’évanouissent.

Je me souviens gu’allant voir un de mes amis, dans sa propriéte,
aux environs de Paris, je vis s’envoler a mon arrivée, sur le seuil de
la maison, de merveilleux oiseaux. lls étaient d’'une blancheur
immaculée et tous avaient, sur leur gorge frémissante, a la place du
cceur, une large tache couleur de sang. Je pensai un instant que,
blessés a mort, leurs plumes vibrantes et leur petit corps traversés
par quelque arme invisible, ils allaient expirer sous mes yeux. Mais
non, ils volaient de ci de la, et ils revinrent bientét picorer
paisiblement, malgré leur splendide blessure, les mies de pain que
leur jetait mon ami.

« C’est une espéce, me dit-il, que lI'on appelle les colombes
poignardées. On dirait que ces colombes perdent sans cesse leur



sang, mais elles vivent davantage en général que les autres oiseaux
de la famille des pigeons. Les colombes poignardées! Voyez la
beauté de leurs ailes, la légéreté de leur vol, et comme le ciel est
embelli quand elles le traversent. »

I me semble que beaucoup de femmes sont pareilles aux
colombes poignardées. Elles picorent de ci de la, elles ont une
grande blessure qui saigne, mais elles sont trés blanches et trés
belles et peuvent voler trés haut.

FIN
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