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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ 

 

EN MANIÈRE DE PRÉFACE

 

C’est  une  chose  très  merveilleuse  que  de  beaux  yeux  puissent pleurer des milliers de larmes sans que ni leur éclat ni leur couleur n’en soient altérés. Et ne faut-il pas s’étonner davantage encore que des cœurs charmants aient pu renfermer des trésors d’amour et de douleur, en aient répandu inlassablement la richesse, sans que les trésors soient le moins du monde diminués ?

Ce  n’est  pas  que  les  femmes  souffrent  moins  que  les  hommes, bien  au  contraire.  Mais  ce  qu’elles  jettent  à  la  flamme  dévoratrice c’est une substance d’elles qui donne beaucoup de lumière, un peu de chaleur, mais ne se consume pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites notes la moindre critique de ce que l’on a appelé la puissance d’oubli des femmes. Parmi tant d’êtres qui s’aimaient et qui ont été séparés au commencement de la guerre, les femmes n’ont pas oublié plus vite, et si elles ont trahi les premières,  c’est  que  seules  elles  en  avaient  les  tentations  et  les facilités.

La  guerre  nous  a  montré  avec  une  terrible  évidence  combien sont  fragiles  nos  affections  et  combien  ceux  qui  paraissent  le  plus semblables  et  qui  sont  liés  pour  une  brève  éternité,  peuvent aisément,  au  bout  de  quelques  mois  d’éloignement,  devenir différents et étrangers.

Que de femmes auront découvert, après la première épouvante de la solitude, que cette solitude a deux visages, celui de l’ennui et aussi  celui  de  la  liberté.  Elles  comprendront  pour  la  première  fois cette lueur qu’il y avait dans les yeux du mari ou de l’amant quand il disait  le  soir  :  Je  vais  au  cercle  et  rentrerai  peut-être  tard.  Elles comprendront  que  si  le  baiser  était  hâtif  sur  la  porte,  c’est  que  le courant  d’air  de  l’escalier  apportait  le  souffle  de  la  promenade solitaire, de la rue où, précédé par la petite clarté de la cigarette, on s’en va vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en ville quand cela leur plaît, d’aller au théâtre sans autorisation, elles connaîtront l’allégresse du réveil  solitaire,  elles  perdront  l’habitude  des  discussions quotidiennes par lesquelles s’exerce la tyrannie de ceux qu’on aime. Elles useront de la liberté et elles la chériront très vite. Et quelques-unes s’apercevront que c’est un bien si merveilleux, un compagnon avec  tant  de  fantaisie  et  de  variété  qu’elles  ne  voudront  plus  s’en séparer  et  que  son  charme  fera  pâlir  pour  elles  le  charme  de  la tendresse dans le cadre du foyer.

Un  aimant  puissant  aura  appelé  les  hommes  par  ailleurs.  Ils auront  retrouvé  dans  les  dépôts,  dans  les  camps  ou  dans  les bureaux  d’auxiliaires  la  grossièreté  primitive  qui  est  le  fond  de  leur nature  et  qui  reparaît  dès  qu’ils  causent  entre  eux  librement.  Une conception  grossière  de  la  vie  déformera  leur  esprit,  changera  leur jugement sur toutes les choses du passé. Ils se plongeront dans le commun comme dans un bain régénérateur. Ils ne se souviendront plus  de  l’ancienne  délicatesse  que  comme  on  se  souvient  d’une religion dont l’encens vous grisait mais qui vous a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur côté. Ils vivront pour  des  allégresses  nouvelles  qu’ils  chercheront  de  toute  la  force de  leur  instinct  à  travers  quelques  peines,  quelques  hésitations, rencontrant  parfois  même  un  remords  timide,  de  même  qu’on rencontre  au  coin  d’une  rue  un  pauvre  honteux  qui  vous  regarde tristement, mais ne vous demande pas l’aumône.

La  nature  avec  son  invincible  logique  sera  la  plus  forte,  elle conduira  ses  enfants  vers  le  paradis  où  ils  pourront  satisfaire  leur antique appétit de bonheur, et si, pour entrer dans ce paradis, il faut mordre  aux  fruits  de  la  trahison,  ces  fruits  seront  inexorablement mangés ;  car,  contrairement  à  ce  que  disent  les  gens  moraux,  ces fruits-là  ne  sont  pas  empoisonnés  et  même  possèdent  une délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère esquisse du tout petit coin d’un grand tableau qui est encore à peindre. Qu’on n’y cherche pas autre chose.  Ici  sont  indiquées  quelques  ébauches  de  femmes  avec  leur vertu  native,  leur  manière  de  courage,  leur  sens  de  l’oubli,  leur incapacité de lutter contre la durée. On n’y trouvera pas, entouré de cendres  et  de  bouquets  défleuris,  l’antique  autel  qu’il  nous  plaît d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je  ne  crois  pas  qu’il  convienne  de  s’en  affliger.  Sous  ses bandeaux grisonnants et son visage inexorable, cette déesse fut trop honorée  par  les  hommes.  Elle  est  l’ennemie  des  bonheurs nouveaux,  et  la  tristesse  des  temps  est  trop  grande  pour  que  l’on méconnaisse à dessein la part d’espérance de l’avenir.

Du  reste  pour  un  esprit  élevé,  la  fidélité  est-elle  une  vertu tellement précieuse ? Ne lui a-t-on pas conféré trop de puissance ? N’y  a-t-il  pas  place,  non  loin  d’elle,  pour  un  autre  autel  où  les couronnes  qui  seraient  déposées  porteraient  l’inscription  :  regrets passagers !  pour  une  autre  déesse  dont  le  visage  tourné  vers  le soleil  levant  enseignerait  que  ni  l’amour  ni  le  malheur  ne  sont éternels, et qui serait l’Infidélité.

On  pourrait  l’appeler  aussi  la  Consolation.  Les  personnages austères  et  médiocres  qui  établissent  les  conventions  morales,  les principes menteurs sur lesquels nous vivons, se détourneraient en la voyant. Mais il y aurait auprès d’elle, se tenant la main, la curiosité et le désir qui sont les vertus de ceux qui s’efforcent d’être supérieurs.




EN CE TEMPS-LA

 

En  ce  temps-là,  les  robes  décolletées  furent  suspendues  dans les  armoires,  et  le  petit  bruit  de  leurs  paillettes  s’éteignit  dans  les appartements. En ce temps-là, la partition des chansons nouvelles, les brochures où l’on apprenait des rôles furent jetées sur les pianos comme des choses, mortes désormais, dont les caractères n’avaient plus de signification. En ce temps-là, les bijoux furent enfermés dans leurs coffrets, les perles se ternirent soudain et le bâton de rouge du maquillage tomba de bien des mains délicates pour faire une petite goutte  de  sang  symbolique  sur  le  tapis.  En  ce  temps-là,  de  beaux yeux  qui  savaient  tout  se  mirent  à  regarder  la  vie  avec  une  subite ingénuité,  de  beaux  yeux  profonds  et  sombres  devinrent  bleus comme le ciel du matin. En ce temps-là, les voluptueuses devinrent chastes  et  les  lèvres  éperdues  de  désir  ne  connurent  plus  que  le baiser  qui  se  pose  sur  le  front.  En  ce  temps-là,  d’étranges  et fraternels conciliabules eurent lieu entre les femmes de chambre du septième étage et les élégantes locataires du premier. En ce temps-là, le fils de la concierge et le petit jeune homme amant de la demi-mondaine  devinrent,  par  une  subite  égalité,  de  sublimes compagnons  d’aventure.  En  ce  temps-là,  les  tziganes  des orchestres quittèrent leur costume d’opérette pour le pantalon rouge et  la  veste  bleue,  et  le  dernier  tango  expira.  En  ce  temps-là, beaucoup de femmes commencèrent une campagne de Paris où il y avait  aussi  des  marches  bien  épuisantes,  des  retraites  bien douloureuses,  des  contre-attaques  mortelles.  Il  fallait  s’emparer  de cette colline, hérissée d’humiliations plus terribles que les shrapnells, qui  s’appelle  le  Mont-de-Piété.  Il  fallait  attendre  longuement,  pour surprendre  l’ennemi  bien  abrité  derrière  un  guichet  de  la  mairie  et qui  jetait  sur  vous  des  regards  de  mépris,  des  paroles  brèves  et incompréhensibles  qui  vous  traversaient  mieux  que  les  balles  des mauser.  Il  fallait  soutenir  une  lutte  héroïque  pour  rapporter  le  butin modique d’un franc vingt-cinq. Il fallait affronter des pitiés insolentes, entendre  tonner  des  réclamations  de  fournisseurs  aussi assourdissantes  que  les  canons,  subir  l’assaut  de  tous  les créanciers de votre vie entière. Il fallait grelotter dans les tranchées faites  de  ses  propres  meubles,  parmi  le  suintement  de  la  solitude, auprès du calorifère que le propriétaire n’avait pas voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands héroïsmes cachés. De petites mains dont étaient tombées toutes les bagues serrèrent le manche d’ivoire  de  leur  ombrelle  avec  l’énergie  que  l’on  met  à  serrer  la poignée  d’une  épée.  Des  visages  exquis  qui  n’avaient  reflété  que l’amour  revêtirent  le  masque  du  courage.  Des  corps  fins  qui n’avaient  connu  que  les  combats  passionnés  de  la  volupté,  les  lits tièdes, les bains parfumés, se tordirent âprement pour lutter avec le malheur.  Sous  la  cuirasse  des  robes,  de  petits  cœurs  d’oiseaux battirent d’une émotion plus forte que celle qu’avait jamais donnée le rendez-vous le plus désiré. Il fallut lutter avec sa patience, avec sa résignation autant qu’avec sa bravoure. Il n’y avait pas de soleil de victoire à espérer, nul drapeau ne flottait pour le rassemblement, et au lieu de musique militaire on n’entendait, dans une cour lointaine, que  le  chant  d’un  musicien  perdu  avec  son  accordéon  qui  vous déchirait  le  cœur.  Il  y  eut  des  blessures  inguérissables,  il  y  eut d’admirables  morts  qu’on  ne  saura  pas  et,  dans  des  chambres solitaires, les puissances qui veillent autour de nous ont dû déposer d’invisibles légion d’honneur, sur de menus seins à jamais glacés.




LE PETIT CARNET

 

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour la première fois de votre vie vous  vous  trouvez  inoccupée.  Vous  étiez  de  ces  femmes  qui possèdent un petit carnet où sont inscrits les rendez-vous et qui ont toujours  mille  choses  à  faire.  Ce  petit  carnet  était  adjoint  à  votre bourse par une chaînette d’or. A quoi va-t-il servir maintenant ?

A  peine  la  lumière  était  entrée  dans  votre  chambre,  à  peine aviez-vous  émergé  hors  des  draps,  que  vous  plantiez  une  épingle d’écaille  dans  votre  chevelure  tordue  hâtivement  et  que  vous commenciez  une  grande  lutte  avec  toutes  vos  occupations insignifiantes.

Dans  cette  lutte  vous  étiez  toujours  vaincue.  Comment,  dans  la même  journée,  tenir  tête  au  coiffeur,  à  la  modiste,  à  la  lingère, essayer  chez  la  couturière,  répéter  au  petit  théâtre  où  vous  deviez jouer  prochainement,  assister  à  un  concert  avec  un  ami  qui  vous initie à la grande musique, prendre le thé trois fois dans des endroits très  éloignés,  publics  et  privés,  où  vous  appellent,  avec  une  égale force, l’amitié et l’amour ?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les thés sont clos, le coiffeur lui-même, cet homme paisible et bavard, est parti pour la guerre et vous avez  été  obligée  de  chasser  honteusement  l’auvergnat  barbare  qui s’était présenté comme son remplaçant.

Je  feuillète  le  petit  carnet  de  rendez-vous  et  je  regarde  les dernières lignes écrites.

Les Luxeuil, six heures ; Bichara, six heures et demie. Puis il y a une  page  blanche  et  puis  une  adresse  50e  régiment,  3e  bataillon. Ensuite  je  vois  une  liste  qui  reprend.  Mais  non,  ce  n’est  pas  une liste.  Lundi  :  Marco,  Marco,  Marco,  Marco,  etc.  Et  pour  toute  la semaine,  à  toutes  les  pages,  il  y  a  Marco.  Marco,  c’est  le  nom  de celui  que  vous  aimiez,  car  si  occupée  que  vous  soyez,  vous  aviez encore  le  temps  d’aimer.  Vous  ne  le  voyez  plus,  mais  il  fallait  des rendez-vous à votre inlassable activité, et vous avez pris date avec sa  pensée,  sur  le  précieux  petit  carnet,  pour  tous  les  jours  et  pour toutes les heures.




LE BALAI

 

Je  sonnai  à  la  porte  du  petit  hôtel  de  Chinette  et  j’attendis. J’attendis  longtemps.  Quoi !  Plus  un  domestique !  la  maison  était déserte,  la  maison  joyeuse  des  soupers  nocturnes,  des  bals masqués et des tangos de cinq heures du matin.

Enfin  un  petit  pas  retentit  au  loin,  se  rapprocha  et  la  porte s’entrouvrit. J’aperçus par la fente de la porte le visage de quelqu’un d’inhospitalier  qui  n’était  venu  qu’à  cause  de  la  possibilité  d’une lettre  et  d’un  télégramme  et  qui  avait  bien  envie  de  renvoyer  le visiteur importun.

Ce  visage  était  celui  de  Chinette,  mais  un  visage  changé,  plus grave, sans rouge et sans mouche.

Je  la  regardai  avec  surprise.  Dans  la  maison  où  elle  régnait naguère,  n’était-elle  plus  maintenant  qu’une  servante ?  Elle  portait en  effet  un  tablier  blanc,  elle  avait  un  corsage  très  simple,  ses cheveux étaient tirés, et elle me sembla, avec son délicieux visage, ses  pieds  infimes  qui  émergeaient  sous  sa  jupe,  quelque  moderne Cendrillon qui allait faire le ménage, sur le seuil d’un palais endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.

Elle n’avait aucune fausse honte.

— Oui,  me  dit-elle,  c’est  ainsi.  Plus  de  maître  d’hôtel,  plus  de femme de chambre, pas même une femme de ménage. Ce n’est pas que j’aie peur de me trouver tout à fait sans argent. Mais comment supporter  la  pensée  de  vivre  comme  par  le  passé,  d’être  servie, d’avoir  toutes  mes  aises,  quand  là-bas  il  y  a  tant  de  gens  qui souffrent et qui meurent. Et puis n’est-ce pas affreux, lui qui avait si peu  de  santé  malgré  son  embonpoint,  qui  n’allait  jamais  qu’en automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter un sac, de préparer  sa  soupe.  Comment  doit-il  s’en  tirer ?  Comme  il  doit  être malheureux !

Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel elle vivait. J’avais été son confident. Elle ne l’aimait pas, disait-elle, parce qu’il était trop blond et trop gros et qu’elle n’avait de goût que pour les hommes bruns et maigres. Elle le trompait avec toute la faculté de tromper qu’elle avait en elle et qui était très grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence, perça dans la fixité de mon regard.

— Quand  je  vivais  avec  lui  il  m’ennuyait,  je  ne  pouvais  le supporter. Son physique m’était odieux. Puis sa richesse excessive mettait  une  barrière  entre  lui  et  moi.  Il  était  comme  un  témoignage perpétuel  de  la  grande  injustice  qui  fait  que  les  uns  sont  riches  et que les autres sont obligés de peiner durement pour gagner leur vie. Maintenant depuis qu’il est soldat, depuis qu’il risque son existence comme tous les autres, je l’aime. C’est bien de l’amour. Je pense à lui, je lui écris, j’attends ses lettres. Il y avait autrefois entre lui et moi une  gêne  obscure.  Il  avait  cette  sorte  de  timidité,  ce  manque d’expansion des gens trop riches. Moi, je gardais auprès de lui toute ma  fierté,  j’étais  sans  cesse  sur  la  défensive.  Cela  a  disparu  à présent. Je le sens tout près de moi. Nous sommes des égaux, des amants qui sont séparés et qui vivent dans l’espoir de se revoir. De lui,  tout  m’est  cher,  et  son  embonpoint  même  m’attendrit.  N’est-ce pas curieux ?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaître de l’âme de Chinette, je demandai :

— Et Paul ?

Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer avant la guerre.

Elle fit la moue.

— « Oh ! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune : il se débrouillera. Je ne le plains pas. »

Elle  se  tut  un  instant  pour  permettre  à  l’image  de  Paul  de s’écrouler à tout jamais dans l’abîme où vont les amants oubliés, et elle reprit :

— J’aurais  voulu  travailler,  souffrir  comme  tout  le  monde.  Mais que  peut  faire  une  femme ?  J’ai  bien  essayé  d’aller  dans  les hôpitaux,  il  fallait  passer  des  examens,  il  y  avait  trop  de  bonnes volontés et on a refusé mon concours. Alors je suis rentrée chez moi et je me suis dit que je mènerais ici la vie exemplaire d’une pauvre femme. Je travaille depuis le matin. Dans une petite robe de rien du tout je vais au marché. Je prépare mes repas. Je fais ma chambre, je balaye ma maison et je lave le corridor. Le soir je dépose dans la rue les ordures. Et dans le grand lit où je me couche, très fatiguée, dès neuf heures, je savoure une solitude qui ne me pèse pas.

Je  sentis  que,  parmi  les  meubles  dont  on  voyait  les  pieds  d’or passer sous les housses et qui étaient comme des seigneurs sous des  robes  de  moine,  je  représentais  un  élément  mondain  un  peu choquant.  Le  seul  fait  de  connaître  Paul  et  d’y  penser  rendait  ma présence difficile à supporter longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans l’escalier et machinalement elle prit au passage le balai qu’elle avait dû déposer au moment où j’avais sonné. Elle me tendit sa main gauche et, de la droite, elle le souleva avec une sorte de noblesse.

Ce  balai,  c’était  pour  elle  l’arme  qui  allait  la  défendre,  lui permettre de traverser, sans être humiliée par sa conscience, avec l’orgueil intime qui fait patienter cette période malheureuse de la vie. Je regardai sur le seuil le bel ovale de son visage un peu triste mais résolu, ses cheveux blonds tirés, son tablier de soubrette et je saluai cette héroïne ignorée qui combattait la destinée avec un balai.

TROU LA LA…

 

 

Je m’élançai à travers Montmartre, dans l’espérance d’un visage connu,  d’un  être  avec  lequel  j’aurais  pu  échanger  des  paroles quelconques.

La  nuit  tombait  sur  les  terrasses  des  cafés  ou  les  hommes lisaient avec fébrilité les journaux. On causait aussi par groupe avec animation et je remarquai que les hommes barbus ou qui portaient de  longs  cheveux  avaient  conquis  soudain  une  plus  grande importance, étaient entourés d’une sorte d’auréole. Les faces rasées au  contraire  glissaient  dans  la  foule  avec  insignifiance,  essayaient de se dérober à un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir qui fait l’angle de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses, à quelque heure du jour ou  de  la  nuit  que  je  sois  passé,  à  midi,  allant  déjeuner  dans  un restaurant de l’avenue de Clichy, à quatre heures du matin, sortant, l’esprit trouble, de chez le peintre Dante, l’hiver, dans la neige, l’été dans la solitude morne des vacances, j’avais toujours vu, immuable, bravant  le  fracas  des  automobiles  et  le  regard  des  agents,  une femme  très  âgée,  presque  sans  forme,  avec  des  yeux  atones, n’ayant  pour  lumière  que  l’éclair  d’une  clef  qu’elle  tenait  à  la  main, j’avais  toujours  entendu  sa  voie  indifférente  et  éraillée  murmurer  à mon passage :

— Viens-tu, mon chéri ?

Je  m’étais  irrité  souvent  qu’elle  osât  supposer  que  je  puisse  la suivre. J’aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me reconnût et qu’elle me  notât  sur  ses  mystérieuses  tablettes  comme  quelqu’un  de  trop distingué pour rentrer dans sa clientèle et qu’il était inutile d’appeler. Elle  m’avait  importuné  souvent  parce  que  j’aimais  regarder  la devanture  du  libraire  qui  se  trouve  là,  et  que  dans  ce  cas  elle s’arrêtait auprès de moi, simulant un intérêt littéraire pour les livres alignés  et  qu’elle  répétait  inlassablement,  d’une  voix  sans  accent  : Viens-tu,  mon  chéri ?  jusqu’à  ce  que  je  sois  obligé  de  quitter  la place.

Je  l’avais  plaint  quelquefois.  Elle  avait  résisté  à  tous  les changements  des  lieux  où  elle  vivait.  D’une  maison  ancienne  et entourée  de  vieux  arbres,  on  avait  fait  un  lycée  en  face  le  libraire. Elle  qui  était  contemporaine  des  antiques  omnibus  à  chevaux  dont on  atteignait  l’impériale  par  un  marchepied,  avait  vu  les  modernes autobus et les trams électriques qui viennent de Levallois. Je m’étais accoutumé à considérer cette créature comme d’essence éternelle.

Le  trottoir  de  la  rue  de  Douai  était  vide.  Nul  pas  ne  résonnait. Nulle clef n’étincelait.

J’attendis ;  je  crus  à  un  simple  changement  d’habitudes.  Je descendis jusqu’à la place Vintimille. Il n’y avait personne. Je revins. Pour la première fois je pouvais regarder les livres tout à mon aise. La librairie n’était pas encore fermée mais je ne fus pas tenté de le faire.  Il  me  manquait  l’appel  auquel  j’étais  accoutumé.  La  créature avait  disparu.  Toute  la  puissance  de  la  littérature  avec  la  fantaisie des  poètes,  l’invention  des  romanciers,  que  recélait  la  boutique  du libraire me sembla éteinte. Cette absence de la femme porteuse de clef  avait  une  profonde  signification.  Je  me  mis  à  marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je vis avec  surprise  à  travers  les  carreaux  qu’il  était  plein  de  monde  et j’entendis un bruit incompréhensible s’en échapper.

J’y  entrai  et  un  singulier  spectacle  frappa  ma  vue.  Autour  des tables  étaient  rassemblées  de  grosses  matrones  de  Montmartre, marchandes  à  la  toilette,  entremetteuses  des  petits  hôtels, ouvreuses de music-hall endimanchées, tireuses de cartes. Il y avait aussi  quelques  petites  femmes,  habituées  du  Moulin  rouge, quelques  comédiens  déchus  devenus  souffleurs  ou  copistes,  et aussi de jeunes hommes professionnels de l’amour, la tête appuyée sur des mains chargées de bagues à bon marché.

Mais  les  femmes  étaient  peu  ou  mal  maquillées,  les  gestes maniérés  des  jeunes  gens  avaient  quelque  chose  de  faux  et  de manqué. Soit par pénitence, soir par économie, soit par mépris de la boisson, personne ne buvait. Les tables étaient vides.

Et  dans  une  épaisse  fumée,  avec  une  dérisoire  gravité,  comme s’ils  accomplissaient  un  rite  bouffon  et  solennel,  tous  ces  êtres hybrides,  toutes  ces  épaves,  chantaient  d’une  voix  d’une  tristesse infinie coupée par instant d’un hoquet :

 

Trou la la… Trou la la.

 

Quel rite accomplissaient-ils ? Quelle prière faisaient-ils ?

La douleur de ce chant me pénétra et je me hâtai de ressortir. Je m’éloignai. Mais après avoir marché quelque temps, la curiosité me tenailla et je revins sur mes pas. Sans doute, ce que j’avais entendu n’était qu’un refrain familier de ce bar hanté par un monde spécial, que l’on avait dû entonner au moment même où j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur ! dans l’opaque fumée, les mêmes personnages immobiles, chantaient avec mélancolie.

 

Trou la la… Trou la la.

 

Était-ce la forme inattendue par laquelle participaient à la douleur générale  tous  ces  êtres  ratés,  ce  rebut  du  théâtre  et  de  la galanterie ?… Je ne sais. Mais la fumée du tabac, l’odeur, la gravité horrible,  l’immobilité  de  tous  les  assistants,  ce  chant incompréhensible, donnaient à ce lieu l’aspect d’un cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un homme âgé qui avait une barbe de plusieurs jours, une redingote noire élimée et un chapeau haut  dont  la  soie  était  soulevée  par  endroits  et  qu’il  portait  sur  le derrière  de  la  tête.  Je  reconnus  à  n’en  pas  douter,  quelque  ancien grand premier rôle d’une troupe de province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses larmes coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et trop large.

Mais  huit  heures  sonnaient.  La  rue  retentissait  d’un  bruit  de volets  et  de  devantures  qui  se  fermaient,  une  patronne  blafarde claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains serrées et tout le monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe l’homme qui avait pleuré. Il parlait en marchant, raide, un peu voûté, et il faisait de temps en temps un geste trop grand, comme s’il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et très jeune. Je ne distinguais qu’incomplètement  ses  paroles,  mais  je  compris  cependant  qu’il parlait d’un fils unique qui était parti à la guerre et dont il n’avait pas de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui disait au  revoir  avec  un  respect  affectueux  et  l’homme  monta  seul  et  à grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais encore derrière  lui.  Dans  la  tristesse  de  ce  temps,  des  inconnus s’abordaient  pour  se  parler  avec  amitié.  Je  résolus  de  lui  dire quelques  paroles  consolatrices.  Je  me  mis  à  courir  un  peu,  car  il faisait de longues enjambées et allait très vite.

La  rue  Lepic  était  déjà  absolument  déserte.  J’arrivai  presque  à côté de lui. Je le regardai et je perçus que gravement, à demi-voix, ayant sur son visage une grande douleur, il chantait :

 

Trou la la… Trou la la…

 

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant combien sont divers les moyens d’expression de notre cœur.


LES MARTINI COCKTAIL

 

 

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une paille, elle  fixe  le  verre  de  ses  yeux  bleus  et  elle  boit  avec  lenteur, gravement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y a la transformation du lieu où l’on se trouve, l’amitié de Mme Germaine, la  patronne  du  petit  bar  où  est  servi  le  cocktail,  la  satisfaction  du chapeau et de la robe que l’on porte, la douceur crépusculaire.

Mais  quand  il  n’y  a  plus  dans  le  verre  étroit  qu’un  petit  rond d’écorce amère et les morceaux de la paille que l’on a cassée dans ses  doigts  nerveux,  on  regrette  ces  belles  choses  et  l’on  demande un deuxième martini cocktail.

La  couleur  du  deuxième  martini  cocktail  est  plus  nuancée  que celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est meilleure, le morceau d’écorce amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il  y  a  la  brièveté  du  temps,  le  sentiment  que  la  guerre  est  peu durable et passagère, que le peuple français est invincible, que tous les hommes qui sont partis pour se battre reviendront vivants et sans blessure, tous les hommes, surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce  deuxième  martini  cocktail  produit  un  effet  si  agréable  que, pour  que  cet  effet  ne  s’atténue  pas,  il  faut  se  hâter  d’en  demander un troisième.

Splendide  est  le  troisième  martini  cocktail.  Il  rayonne  et  il  fait rayonner  toutes  choses  autour  de  lui.  La  figure  de  Mme  Germaine est  illuminée  d’une  glorieuse  auréole.  Le  petit  chasseur  dans  son uniforme bleu est pareil à un officier de marine qui va pénétrer dans un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent au loin, des drapeaux claquent. Il se trouve que, par le miracle de la boisson d’or et de la paille,  quelques  jours  ont  suffi  pour  que  la  guerre  soit  terminée  et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre à Paris, couvert de galons et  de  décorations,  à  cause  des  exploits  qu’il  a  accomplis.  Il  n’a qu’une  pensée  au  milieu  de  ses  actions  d’éclat,  celle  de Jacqueline…  Et  maintenant  il  s’avance  vers  elle,  appuyé  sur  une épée  et  elle  va  l’embrasser.  En  face  de  nous,  deux  femmes  et  un artilleur plaisantent et rient car il n’y a que des événements heureux causés par la guerre et un bonheur immense pénètre le monde.

— Vous  pleurez,  Jacqueline.  Je  viens  de  voir  une  larme  tomber dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupières. Voilà votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

« Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que vous  avez  vues  dans  l’or  magique  des  martini  cocktail  il  n’y  avait aucune  représentation  de  mon  amitié.  Cela  ne  fait  rien.  Je  vous défendrai  contre  le  quatrième  martini  cocktail  et  je  vous  ramènerai chez vous. C’est un effet bien connu de ce breuvage merveilleux. Il fait venir la tristesse après la beauté. Du reste, l’une n’accompagne-t-elle pas l’autre dans toutes les choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez horreur des martini cocktail mais que vous en buvez seulement à cause du souvenir, parce que Marco les aimait.

« Venez,  laissons  là  le  verre  où  il  n’y  a  plus  que  la  larme  et l’écorce amère. »




CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX

 

YEUX D’OR

 

Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la cheminée de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla à l’homme couché sur  les  nattes  en  face  de  lui,  et  voici  les  paroles  mémorables  qui furent dites :

« Ancien magistrat colonial, lève-toi. Les jours sont venus où les mandarins  doivent  devenir  des  guerriers  et  revêtir  le  costume  des samouraïs. O vivant endormi, après des années d’une vie immobile, tout moite d’opium et de songe, tu vas être traversé par le soleil, tu vas porter des armes, tu vas t’efforcer de tuer.

« Tu  m’as  rapporté,  jadis,  roulé  dans  une  couverture,  de  Cao-Bang, petite ville lointaine de la frontière d’Indo-Chine, où tu m’avais acheté  pour  quelques  pièces  d’argent  à  un  vieux  bonze.  Ce  vieux bonze  avait  sculpté  mon  image  grossière  dans  le  bois  d’un palétuvier  frappé  par  la  foudre  et  par  conséquent  désigné  par  les puissances. C’est pourquoi je suis un dieu favorable. Depuis tu t’es plu  à  dire  à  tes  amis  que  tu  m’avais  ravi  nuitamment  dans  une pagode,  où  j’étais  l’objet  d’un  culte  ancien,  et  cela  au  prix  de  mille dangers.  Mais  je  t’ai  pardonné  ce  mensonge,  car  tu  ne  peux connaître  combien  la  vérité  de  mon  origine  est  plus  belle  que  ton invention, étant de la race des Occidentaux.

« Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une petite lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar de Paris, mais qui est un signe  de  vénération.  Aussi  je  te  protège  et  je  conduirai  ton  visage jauni et ton ombre falote dans les rues des villes, sur les routes des champs, parmi les épreuves redoutables qui t’attendent.

« Voilà des années que tu n’es sorti de ton appartement que pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures de l’après-midi, heure de ton réveil, jusqu’à six heures du matin, moment où tu tombes dans un vague demi-sommeil, tu fumes sans cesse, le front appuyé  à  un  dur  coussin  de  cuir,  parmi  les  armes,  les  soies bariolées,  les  brûle-parfums,  les  boîtes  laquées,  rapportés  comme moi de là-bas. Hors la qualité de la drogue noire que tu absorbes et la  conversation  d’un  tout  petit  nombre  d’amis,  fumeurs  comme  toi, toutes choses te sont indifférentes. Tu ne lis jamais les journaux où sont écrites les choses qui arrivent dans l’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumière du jour, tu as borné ta vie à la distance où monte en  tournoyant  la  fumée  de  ta  pipe,  et  il  semble  que  cette  grande chimère qui est brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes rouges, contre les atteintes du monde.

« Tu as eu assez de force d’âme pour résister aux conseils de ta concierge, dont l’esprit est peu enclin au rêve et qui s’apitoie sur la forme  de  ta  vie.  Tu  as  pu  braver  les  conseils  d’un  ami,  colonial comme toi, dont la santé est délicate et qui, chaque fois qu’il vient te voir, découvre sur ton visage les stigmates d’une maladie de foie. Tu as  su  te  rire  d’un  autre  ami  craintif  qui,  plusieurs  fois,  t’exhorta  à détruire  sur  le  champ  tout  ce  qui  te  servait  à  fumer,  y  compris  cet admirable  opium  de  Bénarès  qui  se  fabrique  si  coûteusement  à Londres,  car  il  prétendait  savoir  d’une  source  mystérieuse  et certaine que la police allait perquisitionner chez tous les fumeurs de Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’à la mort, dans la  sagesse  d’une  rêverie  perpétuelle,  au  milieu  des  visages  des amis,  parmi  les  volutes  de  la  fumée  brune.  Tu  t’es  trompé.  Les Puissances  inconnues  en  ont  décidé  autrement,  et  des  millions  de destinées humaines vont être lancées hors de leur voie.

Ancien  magistrat  colonial,  comment  feras-tu ?  Il  te  faudra marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra, le soir, t’étendre sur la terre nue, sans grésillement familier, sans clarté rougeâtre, sans fumée noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de faire :

« Les hommes s’accordent volontiers à fixer le terme de la guerre à  quatre  mois  environ.  Les  prévisions  des  dieux  doivent  être conformes à celles des hommes. Tu peux compter sur quatre mois de  guerre,  quatre  mois  durant  lesquels  il  te  faudra  soutenir  à  tout instant contre toi-même une lutte bien plus terrible qu’avec l’ennemi. Une  aspiration  immense  de  fumer  tes  trente  pipes  quotidiennes absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni le plateau ni la  lampe.  Alors  tu  remplaceras  ces  pipes  par  des  boulettes  que  tu absorberas.  Cinq  suffiront  pour  chaque  journée.  Dans  trois  jours quand  tu  partiras,  tu  dois  avoir  six  cents  boulettes  dans  ton  sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme parmi les hommes ; et, si elle se présente à tes yeux, tu pourras regarder la mort sans faiblesse. »

Ainsi  parla  le  Bouddha  aux  yeux  d’or  dans  la  fumerie  de  la  rue Caulaincourt.

Dans  le  même  temps  le  peintre  Dante  et  quelques  amis  de l’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude comment un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu depuis si longtemps la lumière du jour, et auquel l’opium était aussi nécessaire pour vivre que  le  pain  pour  les  autres,  allait  pouvoir,  sans  transition,  faire  un soldat.

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre. Ils le trouvèrent debout, calme et résolu.

« J’en  suis  à  ma  trois  cent  quatre-vingt-cinquième  boulette,  leur dit-il en souriant. J’aurai tout à l’heure fini de fabriquer ma provision de courage. »

Pour  la  première  fois,  il  avait  tiré  ses  rideaux,  ouvert  sa  fenêtre et,  de  ses  yeux  sans  éclat,  il  s’exerçait  à  contempler  cet  ami  qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.




PAROLES DANS LA FUMERIE

 

Le poète Jean Noël, sur la natte où il fumait, se souleva un peu ; il  posa  la  pipe  d’ivoire,  incrustée  d’argent,  sur  le  plateau  qui  était devant lui et il dit :

— Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le moindre des  maux.  D’aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter  dans  le  cours des  âges,  nous  voyons  que  les  hommes  sont  naturellement  des guerriers. De tout temps les nations se sont jetées les unes contre les  autres,  non  pour  de  profonds  intérêts  de  races,  mais  pour  des fantaisies  de  souverains  ou  des  spéculations  de  financiers,  Des millions  d’hommes  se  battent  et  meurent  pour  les  intérêts  d’une minorité et ne protestent pas. Même ils attribuent à cette duperie un sens  glorieux.  C’est  que  la  guerre  est  un  état  naturel.  Il  ne  faut  ni s’étonner ni s’enrager à l’extrême des maux apparents que nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement ses maux invisibles.

Le  poète  Jean  Noël  prit  au  bout  d’une  aiguille  une  gouttelette noire d’opium, il l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre, il la fit se gonfler  et  fumer,  il  la  roula  avec  un  soin  amoureux  et,  quand  elle adhéra à la pipe, il reprit :

— Si  les  hommes  consentent  à  mourir  en  grand  nombre,  sans intérêt direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct leur enseigne, à défaut de raison, que la vie est misérable, et que la mort est  une  intervention  sans  grande  importance  que  l’on  peut  risquer sans  but,  parce  que  l’on  court  le  risque  tous  ensemble  et  que  les musiques  militaires  vous  enivrent.  La  perte  des  vies  n’est  pas  ce qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que les mitrailleuses, les shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les torpilles et les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les typhus, les choléras ou les pestes  qu’engendrent  les  grandes  agglomérations  humaines  sans hygiène, nous devons craindre l’épidémie du mal qui va se répandre dans  nos  âmes.  La  petite  supériorité  que  nous  avions  eu  tant  de peine à acquérir est meurtrie et abîmée. Ce faisceau choisi de nos sensibilités, que nous avions cultivé en nous avec tant de soins, va se faner comme un bouquet dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui nous faisait bons et artistes risque d’être détruit par le souffle de mal qui vient de la guerre.

Comme  si,  pour  remédier  à  cette  destruction  morale,  un  cordial était  nécessaire,  le  poète  Jean  Noël,  ayant  placé  sa  pipe  sur  la lampe,  aspira  longuement  plusieurs  bouffées,  dont  il  rejeta  avec lenteur la fumée.

— C’est à mon tour, dit une femme que personne ne connaissait et  qui  était  déjà  venue  plusieurs  fois.  Elle  n’avait  jamais  parlé,  et fumait sans cesse.

— Il me semble que je l’ai connue autrefois au quartier latin, avait dit  d’elle,  en  matière  d’introduction,  le  peintre  Dante  qui  l’avait amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les divans ou les tapis, Jacqueline qui  espérait  trouver  l’oubli  de  son  chagrin,  deux  êtres  indistincts  et sans forme, tout au fond de la pièce, et un homme d’aspect joyeux qui  ne  fumait  jamais  et  ne  venait  que  pour  faire  des  études  de mœurs, disait-il, en réalité dans l’espoir de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin, l’une contre l’autre. De temps en temps, un de leurs deux visages ingénus apparaissait  hors  de  l’ombre,  fixait  sur  tout  le  monde  des  yeux étonnés, puis disparaissait à nouveau, et l’on comprenait sans le voir qu’il  retournait  à  la  douceur  du  baiser.  Le  peintre  Dante,  dans  un kimono trop long, servit le thé. Parfois il s’arrêtait et, désignant de sa main  tendue,  soit  le  reflet  de  la  lanterne  chinoise  sur  une  étoffe ancienne,  soit  un  pied  nu  qui  émergeait  d’un  peignoir,  soit l’ensemble des choses qui se présentaient à ses yeux, il disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu où régnait  une  ombre  perpétuelle  était  si  grande  que  parfois,  couché sur  le  dos,  venant  d’aspirer  une  pipe  et  la  savourant,  il  fermait  les yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?

Le  bruit  des  tasses  s’arrêta,  un  baiser  de  Polly  à  Dolly  passa comme  un  petit  souffle  de  tendresse,  et  le  poète  Jean  Noël  reprit encore :

— Nous assistons dès maintenant à la renaissance du mal. Si la guerre  a  suscité  des  héroïsmes  assurément  admirables,  elle  a développé  dans  l’âme  humaine  une  puissance  de  mal  bien  plus grande.  Nos  beaux  rêves  d’autrefois  sont  remplacés  par  des imaginations meurtrières et sanglantes. Quand je me réveille la nuit, mes  vœux  deviennent  des  images,  et  je  vois  au  loin  des  millions d’Allemands culbutés, des canons qui sèment la mort parmi eux, des flottes  entières  qui  coulent  avec  leurs  équipages.  Ces  rêves  sont cruels  et  douloureux,  ils  sont  le  signe  de  la  passion  et  non  de  la supériorité.  N’avez-vous  pas  remarqué  autour  de  vous,  dans  les petites  actions  de  la  vie,  une  activité  inaccoutumée  du  mal.  De toutes  parts,  les  lettres  anonymes,  les  dénonciations  affluent. Beaucoup  de  gens,  qui  sont  d’excellents  patriotes,  sont  accusés, sans une ombre de prétexte, d’espionnage au profit de l’Allemagne, uniquement parce que leur visage déplaît au locataire qui habite en face  leur  appartement.  D’autres  sont  obligés  d’aller  chez  le commissaire  de  police,  de  montrer  leurs  papiers,  d’établir  que  de père en fils ils sont de lignée française, parce que leur concierge n’a pas  de  sympathie  pour  eux.  Des  rancunes  cachées  éclatent,  des haines qui couvaient se donnent libre cours. On calomnie avec plus de facilité, on accuse pour rien. On annonce volontiers que tel ami a une jambe coupée, que tel autre est mort, et une joie secrète perce sous  une  hypocrite  affliction.  La  mort  est  devenue  familière,  la catastrophe  est  devenue  l’élément  quotidien,  et  au  lieu  de  souffrir dans cet élément, l’humanité s’y meut avec une aisance inattendue, semble s’y complaire et s’y délecter. Toutes les espérances formées par les idéalistes humanitaires viennent de s’écrouler. Les hommes n’évoluent  pas  vers  le  bien.  Ils  sont  mauvais.  Ils  ont  pris  pour  s’en aller vers le progrès une voie qui est une erreur. Nous sommes sur un  faux  chemin.  Nous  faisons  partie  d’une  humanité  manquée puisque tout l’effort moral accompli aboutit à ce que nous voyons à présent.

Polly  souleva  sa  tête  ébouriffée  comme  pour  témoigner  par  sa surprise que le mal avait des exceptions. Un des êtres obscurs qui étaient dans un coin et que l’on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation de l’amour.

Un  silence  s’établit.  On  attendait  une  explication.  Elle  ne  se produisit pas.

Jean Noël parla à nouveau :

— Si  nous  voulons  garder  la  petite  somme  de  sensibilité  que nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait goûter la qualité  des  émotions,  la  beauté  des  arts,  il  faut  que  notre  esprit demeure inattentif aux choses horribles de la guerre. Je suis décidé à  ne  plus  lire  les  journaux  et  à  m’enfuir  en  courant  lorsque  je rencontrerai  dans  la  rue  quelqu’un  qui  voudra  me  faire  un  récit  de bataille. Je veux que les échos des atrocités expirent à ma porte. Je sortirai  de  chez  moi  le  moins  possible  pour  ne  pas  connaître davantage  que  les  hommes  s’en  reviennent  vers  la  sauvagerie  de leurs aïeux. Je protégerai mon rêve ancien, je vivrai avec lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce temps. Je suis résolu à ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il avait fait sa  demande  d’engagement  volontaire.  Une  voix  qui  sortait  de l’ombre dit encore avec autorité :

— La guerre est une manifestation de l’amour.

— Mais pourquoi ? dit le peintre Dante.

Il n’y eut aucune réponse.

Dolly  et  Polly  s’étaient  roulées  pour  dormir  dans  le  même peignoir. J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus que le  grésillement  de  l’opium  manié  par  la  femme  qui  fumait  sans cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela fit autant  de  fracas  pour  les  oreilles  sensibles  des  fumeurs  que  si  un quartier de Paris avait sauté.

— Cette lumière me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poète Jean Noël attira le plateau à lui, et il souffla sur la lampe comme on souffle sur son bonheur.




LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

 

 

Jacqueline reçoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en pas recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en reçoit. Elle me consulte  sur  la  portée,  le  sens  amoureux  des  phrases  qu’elles contiennent.  Je  tiens  à  lui  faire  plaisir  et  je  m’efforce  d’être  un commentateur favorable de textes souvent arides.

« Barbas,  mon  adjudant,  est  décidément  un  homme  charmant. Nous  avons  pris  l’apéritif,  puis  dîné  ensemble  hier…  Barbas  m’a assuré que nous quitterions le dépôt la semaine prochaine… Je suis très content d’être l’ami de Barbas… J’espère qu’après la guerre tu feras la connaissance de Barbas… »

Cette dernière phrase surtout me sert d’argument.

Une  des  caractéristiques  de  l’amour  est  de  vouloir  que  tous  les êtres qui vous sont chers soient réunis par une affection commune. Marco  a  une  nouvelle  et  grande  amitié,  celle  de  l’adjudant  Barbas. Puisqu’il voudrait que Jacqueline connaisse Barbas, c’est qu’il aime Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas pleines des marques de tendresse qu’elles renfermaient autrefois ?

Je m’efforce de démontrer que l’âme de Marco suit une évolution à peu près générale chez les jeunes gens dont la guerre a changé brusquement le mode de vivre.

Ils sont soudain retournés en arrière de quelques années, ils sont redevenus des camarades, des êtres faits pour vivre entre hommes, avec des plaisirs d’exercice physique, de beuveries, de nourriture et de conversations grossières. Leurs maîtresses, la vie parisienne, le cadre ancien, sont des choses dont ils rougissent presque avec les hommes  vulgaires  qui,  à  présent,  sont  leurs  chefs  et  dont  ils recherchent  l’amitié.  Il  ne  faut  pas  s’alarmer  de  cela.  L’amour reprendra  ses  droits  un  peu  plus  tard,  c’est  une  sorte  de  trêve  de l’amour qui va durer autant que la guerre.

— Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi, il me trompe peut-être.

— Mais non, Jacqueline. C’est une chose bien connue qu’il n’y a pas  de  femmes  en  province,  et  surtout  dans  le  Midi.  Toutes  les femmes  sont  à  Paris.  Ailleurs  il  y  a  des  hommes  et  une  vaste catégorie humaine où l’on peut trouver des mères, des sœurs, des tantes,  avec  des  visages  où  sont  des  qualités  de  prévoyance,  de sagesse,  de  bonté,  mais  il  est  impossible  d’y  découvrir  l’ovale  au teint  clair  que  surmonte  un  petit  chapeau  de  rien  du  tout  très  à  la mode, qui peut faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naïve illusion de la jeunesse,  j’ai  débarqué  dans  des  villes  de  province  et  je  me  suis élancé  sur  des  esplanades  désertiques  et  ensoleillées,  faisant tourner  ma  canne  et  jetant  de  droite  et  de  gauche  des  regards enflammés. Des familles mornes me croisaient. Il y avait des jeunes filles  au  visage  trop  bien  portant,  un  peu  rouge,  et  dont  j’étais séparé, du reste, par l’abîme des préjugés sociaux.

On  m’amenait  voir  la  gérante  du  bureau  de  tabac.  Certes,  elle semblait  favorable  à  une  conquête  assez  rapide.  Mais  quand  on avait  fait  une  provision  de  cigarettes  suffisante  pour  une consommation de plusieurs mois, quand on avait toutes ses poches bourrées de boîtes d’allumettes et assez de timbres pour un an de correspondances,  on  s’apercevait  qu’on  en  était  au  même  point  et que  son  sourire  engageant  en  vous  offrant  un  paquet  de  Gianaclis était le même pour tous les jeunes gens de la ville, automatique et éternel.

On me montrait à la musique deux ou trois femmes qui avaient la réputation  d’avoir  beaucoup  d’amants.  Mais  ces  amants  étaient  le procureur,  les  professeurs  du  lycée,  les  conseillers  de  préfecture, des  gens  établis  dans  la  ville  qui  avaient  pu  avancer,  pour  cette conquête,  un  capital  énorme  de  parties  de  cartes  avec  le  mari,  de promenades avec la mère, de cadeaux et de temps perdu.

Le  voyageur  était  irrévocablement  voué  à  la  solitude sentimentale.  Cette  solitude  devait  être  aussi  inexorable  pour  le simple soldat qui ne pouvait agir ni par le costume ni par le prestige de la situation.

Non, Jacqueline ne devait pas être trompée.

— Cependant,  on  m’a  dit  que  dans  chaque  ville  de  province… pour les soldats… il y avait une maison…

Je  me  récrie  que  Marco  est  un  être  bien  trop  délicat.  Je  me rappelle une petite ruelle antique, des maisons de briques le long du Tarn  sur  lesquelles  s’allonge  l’ombre  de  la  cathédrale,  et  les  seuils où  se  tiennent  deux  ou  trois  femmes  aux  peignoirs  bariolés,  tandis que  d’un  corridor  d’une  extraordinaire  saleté  se  dégage  un  souffle d’ail et de parfums à bon marché.

Un  souvenir  de  collège  me  revient.  Je  crois  entendre  le  piano faussé,  je  revois  les  glaces  rayées,  la  clarté  du  gaz  qui  s’y  reflète, les meubles aux velours usés. Je pense en moi-même que ces fêtes de  la  dix-huitième  année  ont  parfois  de  singuliers  retours  dans  le cœur des hommes.

Je  sais  combien  la  créature  est  faible.  Je  me  représente  la tristesse  de  Marco  évoquant,  auprès  d’un  corps  mille  fois  flétri  par toute une garnison de guerre, la forme longue et pure de Jacqueline, et  j’ai  pitié  de  lui  pour  ce  dégoût,  pour  cette  épreuve  à  laquelle  on n’échappe  pas,  inexorable  comme  le  conseil  de  révision,  ou  le voyage  dans  un  train  de  troisième  classe  bondé  et  c’est  avec  une immense sincérité que je répète en songeant à sa trahison :

« Rassurez-vous, Marco vous aime. »

L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

 

La  petite  Mariette,  au  milieu  des  coussins,  dans  l’ombre  de  la fumerie, faisait, de ses babouches arabes à ses cheveux répandus, une  ligne  droite  de  chair  tendue  et  frémissante.  Parfois  cette  ligne devenait un arc voluptueux, et ses ongles crispés faisaient un petit bruit  sur  le  satin  qu’elle  égratignait.  Un  léger  soupir  soulevait  sa gorge  dure  de  vingt  ans,  et  entre  ses  cils  demi-clos,  ses  prunelles étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre, du bout de l’aiguille, une gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et l’aiguille. Il se détourna légèrement et, avec le geste de quelqu’un qui cherche un objet qu’il vient de laisser tomber, il promena sa main sur la main et sur le poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança sa flèche qui retomba en une gerbe de paroles.

« Non, mon petit, ce n’est pas la peine. Je n’ai jamais été fidèle, tu le sais bien. C’était même mon principe, ma ligne de conduite, de ne  pas  l’être.  Je  m’acquittais  assez  bien  de  mes  devoirs  de maîtresse infidèle vis-à-vis de Jacques, qui me connaissait et avait assez d’amour pour me pardonner ce que ma maladresse lui laissait quelquefois savoir. Mais tout cela c’était avant la guerre. Maintenant je suis une femme sage. C’est un état très nouveau pour moi, et je ne cache pas que je le trouve très pénible. Mais j’ai mis mon point d’honneur à porter jusqu’au bout le fusil et le sac de la chasteté. Je suis,  moi  aussi,  en  campagne.  Je  vaincrai.  Certes,  ce  ne  sera  pas sans  peine.  Jamais  les  tentations  ne  furent  aussi  nombreuses. Jamais,  semble-t-il,  il  n’y  eut  autant  d’hommes  à  Paris.  Puis l’absence  d’occupations,  l’oisiveté  forcée  inclinent  davantage  vers l’amour,  Je  ne  parle  pas  de  mes  camarades  aviateurs  qui m’accablent de lettres et dont l’uniforme est si séduisant. Je ne parle pas  des  étrangers ;  même  appartenant  à  des  pays  neutres,  leur qualité  d’étrangers  les  rend  un  peu  suspects.  C’est  surtout  aux officiers blessés qu’il est difficile de résister. Je me dis en moi-même que  je  commets  peut-être  une  faute  en  restant  insensible  aux œillades  de  ce  jeune  sous-lieutenant  que  je  rencontre  avenue  du Bois et qui marche avec des béquilles. Ce serait peut-être une forme du  devoir  que  de  le  consoler  un  peu.  Qui  sait ?  Avant  un  mois,  sa jambe  sera  guérie,  il  repartira  et  il  emportera  le  souvenir  de  ma froideur.  Il  pensera  là-bas  :  « Cette  jeune  femme  qui  m’était  si sympathique s’est détournée de moi parce que j’étais blessé et que j’avais  des  béquilles. »  Ainsi  j’aurai,  sans  le  vouloir,  aggravé  les maux de ce jeune homme qui a versé son sang pour nous défendre. N’ai-je pas eu tort ? Mais le devoir alors serait trop agréable. Il faut qu’il soit douloureux. Alors je suis sage. Et quand on est comme moi ce  que,  vous  autres  hommes,  vous  appelez  communément  une femme de tempérament, on souffre. Je suis contente de souffrir. Je lutte  avec  un  instinct  puissant  qui  est  en  moi.  Je  sens  passer quelquefois autour de ma chair une flamme aussi chaude que celle des  canons,  qui  m’enveloppe  et  qui  m’embrase.  Je  résiste  aux assauts  de  la  volupté,  je  brave  les  explosions  du  désir,  je  reste debout sous l’éclair de l’amour. C’est ma manière de faire la guerre. Et  quand  celui  que  je  n’ai  pas  assez  aimé  reviendra,  je  pourrai  au moins  lui  offrir  en  échange  de  toutes  les  souffrances  qu’il  aura connues  une  toute  petite  goutte  d’héroïsme  dont  il  comprendra  la beauté parce qu’il sait la faiblesse de ma chair. »

La  grande  Lucienne,  qui  n’avait  rien  dit  jusque-là,  mais  qui écoutait,  accoudée  sur  son  bras  brun,  à  l’attache  un  peu  vulgaire, eut  un  mouvement  d’indignation  qui  fit  s’entrechoquer  des  colliers faux et s’écria :

« Cette  manière  de  comprendre  la  vie  pendant  la  guerre  est stupide.  Mariette  se  fait  souffrir  et  elle  ne  donne  aucune  joie  à personne.  Tout  le  monde  est  bien  assez  malheureux  pour  ne  pas augmenter  encore  la  tristesse  en  se  forgeant  des  idées  qui  ne servent  à  rien.  Moi,  je  ne  m’en  cache  pas,  en  un  mois  j’ai  été  la maîtresse  de  trois  militaires  que  je  ne  connaissais  pas,  qui  sont partis, et que je ne reverrai peut-être jamais plus. »

Dans  l’ombre,  sans  les  voir,  je  sentis  des  sourires  sur  les visages, exprimant que dans l’esprit de tous, ce nombre devait être très inférieur à la réalité.

La  grande  Lucienne  entra  dans  une  longue  et  minutieuse énumération  de  détails  que  je  n’entendis  pas.  Il  en  résultait  qu’elle avait  inspiré  trois  passions  également  fortes  et  dont  le  témoignage lui parvenait chaque jour par une triple correspondance aux termes enflammés.

« Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les circonstances actuelles est la générosité d’elle-même. Nous renfermons mille joies dans les lignes de notre beauté, nous ne devons pas en être avares pour ceux qui vont peut-être mourir demain. »

Un  invisible  sourire  flotta  encore  dans  l’atmosphère  chargée  de fumée, disant que les joies dont parlait la grande Lucienne n’étaient pas  au  nombre  de  mille  et  d’une  qualité  moins  précieuse  qu’elle semblait l’indiquer. »

« Il  faut  nous  donner,  insista-t-elle  encore  bien  inutilement,  c’est là notre vraie mission ».

Et  elle  s’allongea  paresseusement  comme  si  une  pose d’abandon devait fortifier l’énergie indubitable de ses intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son côté, et sa main effleura la chevelure  brune  qui  tombait  en  boucles  dures  autour  du  front  en arête  de  la  grande  Lucienne.  Il  prit  quelques  mèches  qu’il  froissa entre  ses  doigts.  Mais  il  se  détourna  rapidement  vers  la  lampe  et vers  la  pipe  et,  comme  s’il  parlait  à  ces  objets  familiers  et  à  moi-même en même temps, il dit :

« Quand  on  n’a  pas  ce  qu’on  désire,  il  est  vain  de  désirer  ce qu’on peut avoir. »




CHEZ LA VOYANTE

 

C’est une chose très connue, me dit Jacqueline. Toute la guerre à été annoncée par un moine du moyen âge. Mon ancienne femme de chambre, qui est maintenant manucure, est venue me voir hier et m’a parlé d’une jeune fille extraordinaire qui fait des prédictions et lit dans les cartes. Il n’est pas douteux que certaines personnes aient le  don  de  voir  dans  l’avenir.  C’est  prouvé  et  même  scientifique.  Je voudrais savoir si je vais recevoir bientôt une lettre de Marco. Voilà l’adresse que m’a donnée mon ancienne femme de chambre. Allons-y.

Je  sais  que  d’une  façon  générale,  les  voyantes,  désireuses  de contenter et d’augmenter leur clientèle n’annoncent que des choses heureuses.  Je  consens  donc  à  satisfaire  le  désir  de  Jacqueline,  et nous partons.

L’extraordinaire  jeune  fille  habite,  dans  un  quartier  très  éloigné, une  maison  très  pauvre.  L’escalier  est  minable,  une  odeur  de  bois pourri et de cuisine s’en dégage et je m’étonne en le gravissant que des  gens  qui  ont  le  pouvoir  de  connaître  les  choses  futures, l’emplacement  des  trésors  cachés,  les  pensées  secrètes  des hommes, ne se servent pas de ces vertus pour améliorer un peu leur sort  matériel  et  obtenir  au  moins  de  mener  leur  vice  prophétique dans des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième étage est collée une étoile de  papier  doré.  Cette  étoile,  et  après  que  la  porte  se  soit  ouverte, l’andrinople  rouge  qui  tapisse  les  murs  de  l’antichambre,  nous indique que nous venons de pénétrer dans un domaine magique.

— Quelques  instants  seulement,  dit  un  gros  homme  d’aspect joyeux,  qui  ressemble  à  l’idée  qu’on  se  fait  de  Tartarin.  Ma  fille  est occupée  avec  des  personnes,  des  personnes  considérables,  qui sont venues la consulter. Elle va être à vous.

Il  nous  fait  asseoir  dans  une  salle  à  manger  modeste  et  il  nous entretient  de  ses  vues  personnelles  sur  la  guerre.  Je  détourne  la conversation  et  je  lui  demande  comment  il  s’est  aperçu  du  don  de double vue de sa fille.

« Ce n’est pas à proprement parler de la double vue, c’est de la voyance,  la  connaissance  merveilleuse  des  faits  passés  et  futurs que possède cette âme élue, déclare-t-il avec orgueil. J’ai tout ignoré jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans. Un de mes amis qui est placier en vins  déjeune  un  jour  avec  nous.  Il  regarde  ma  fille  et  dit  :  Je  n’ai jamais  vu  d’yeux  pareils.  Je  me  suis  occupé  de  magnétisme  et  je suis  sûr  qu’on  pourrait  l’endormir.  Je  réponds  :  A  quoi  bon ?  Il reprend : Faisons une expérience. Ma femme a égaré ma montre et ne peut la retrouver. Je vais endormir la fille et le lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.

— Où est ma montre, demande-t-il ?

— Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.

— C’est impossible, s’écrie mon ami.

— Le reçu est dans le porte-monnaie de votre femme.

Il rit et la réveille.

— Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.

Mais le soir même il revenait. Il avait trouvé le reçu dans le porte-monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté secrètement la montre au Mont-de-Piété.

— Depuis ce temps j’endors moi-même ma fille. Vous ne pouvez pas vous douter de la quantité de choses qu’elle a pu prédire et qui sont  arrivées.  Aussi  beaucoup  de  personnages  très  importants viennent la consulter. Sa renommée s’est accrue, on a parlé d’elle, et  l’on  accourt  maintenant  ici  de  tous  les  points  du  monde.  Un  des plus  grands  banquiers  de  Paris  ne  fait  pas  une  seule  affaire  sans demander  à  ma  fille  une  ligne  de  conduite.  Il  m’est  absolument interdit  de  révéler  certaines  visites  que  j’ai  en  ce  moment. Cependant  je  peux  vous  le  confier  parce  que  vous  avez  l’air  de personnes très sérieuses. Un officier d’état-major était à cette même place  ce  matin.  Il  y  a  certaines  opérations  militaires  qu’on  hésite  à faire  en  ce  moment  et  dont  dépend  l’issue  de  la  guerre.  Faut-il engager  ces  opérations ?  C’est  ce  que  les  chefs  se  demandent. Mais je ne peux, sous aucun prétexte, vous en dire davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence d’une jeune fille un peu forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle  sourit  en  nous  voyant  et  nous  fit  passer  dans  une  petite pièce, tendue aussi de rouge.

Son  père  fit  vaguement  quelques  passes  magnétiques  de  son côté et dit à voix basse :

— Elle est endormie, je vous laisse.

La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.

— Vous  avez  un  ami  qui  vous  aime  beaucoup.  Oui,  vous  êtes entourée de beaucoup d’amour.

Ici, elle interrompit une seconde l’extase qui commençait pour me jeter un long regard.

— Il  faut  aimer  cet  ami.  Vous  recevrez  des  lettres  d’affaires  et vous  serez  entravée  dans  vos  projets.  Il  y  a  un  voyage  en perspective et des ennuis. Mais l’amour de votre ami vous assure le triomphe.

Elle  me  jeta  un  nouveau  regard,  comme  la  palme  qui  devait assurer ce triomphe.

Elle  dépeignit  ensuite  longuement  et  sous  des  couleurs agréables le caractère de Jacqueline, puis le caractère de son ami, un homme d’affaires très intelligent qui devait la conduire par la main à un bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d’un regard ou d’un sourire vers moi pour  qu’il  n’y  ait  aucun  doute  sur  l’ami  auquel  ces  éloges  étaient adressés.

— Mais  enfin,  dit  Jacqueline,  la  personne  à  laquelle  je  pense, m’aime-t-elle.

— Je vois l’amour, la réussite et le bonheur pour vous deux, dit-elle  :  et  je  crus  que,  dans  sa  certitude  de  notre  union,  elle  allait mettre  la  main  de  Jacqueline  dans  la  mienne  et  nous  donner  une bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.

Le  pouvoir  du  merveilleux  est  si  grand  sur  les  femmes  que Jacqueline eut encore la naïveté de me murmurer à voix basse :

— Demandez-lui quand la guerre finira.

Je posai la question.

— Je  vois  de  grands  mouvements  d’hommes,  beaucoup  de  feu et  beaucoup  de  sang.  Je  vois  l’empereur  d’Allemagne  couché  au bord d’un petit bois, dans un champ de trèfle. La guerre finira entre le 25 et le 30 septembre 1915.

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du père, ne coûtait, comme prix de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit :

— Ainsi la guerre va durer encore deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore :

— Est-ce drôle, elle a cru que vous étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.

Je  ne  trouvai  pas  que  c’était  drôle,  mais  je  goûtai  la  sympathie qui était venue d’elle à moi par la porte entr’ouverte du merveilleux.




LA DANSEUSE

 

Nous avions besoin d’essence. L’automobile s’arrêta à l’extrémité d’un  petit  village.  Pendant  que  le  chauffeur  s’élançait  vers  une boutique avec ses bidons, nous fîmes quelques pas en avant.

Il  faisait  très  chaud  et  l’ombre  des  platanes  ne  nous  protégeait qu’à demi. Derrière une barrière, il y avait un potager, puis un terrain lépreux et une sorte de ferme.

Un  chien  aboya.  Nous  nous  avançâmes  dans  l’intention  de demander du lait.

Sur  le  seuil  de  la  maison  parut  une  paysanne  grande  et  svelte. Elle nous fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle poussa un cri et agita les bras en courant vers nous.

La  paysanne  était  Pomone,  la  danseuse  du  Moulin-Rouge,  une amie de Jacqueline.

— Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée à la terre. La guerre m’a rendue aux occupations de mon enfance. Je fais du jardinage, je bêche, j’arrose.

— Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je ?

C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de petits ballets à deux personnages.

— Je ne sais pas. Il n’avait aucun talent. La seule chose bien que je  lui  ai  vu  faire  a  été  de  mimer  la  peur  quand  la  guerre  a  été déclarée. Je ne danserai jamais plus avec lui.

Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère, une très vieille paysanne, était  assise  dans  une  rustique  salle  de  ferme  devant  une  grande table en bois.

— Il y a à peine un mois que j’ai quitté Paris, et la vie de théâtre me  paraît  déjà  si  lointaine.  J’ai  voulu  me  rendre  utile.  Que  pouvait faire  une  danseuse  du  Moulin-Rouge ?  Je  pensais  que  ce  qu’il  y avait  de  mieux,  puisque  je  n’avais  aucune  capacité  pour  être infirmière, était de faire sortir de la terre quelques rangs de légumes, de collaborer, pour une parcelle infime, au grand effort général.

Nous  nous  étions  attablés  devant  des  verres  de  vin  rouge  que nous avait servis Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs soldats âgés, des territoriaux gardiens de voie ferrée qui étaient à la porte et se demandaient en nous voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.

— Ils  viennent  pour  la  représentation.  Que  peut  faire  aussi  une danseuse quand elle a arrosé des choux ou arraché des pommes de terre ? Elle peut danser. C’est ce que je fais pour ces soldats. Je leur donne le soir une représentation. Ils s’ennuient tellement ! Et puis, il y en a qui n’avaient jamais vu de danseuse de leur vie !

Une  quinzaine  de  soldats  étaient  entrés.  Ils  étaient  timides  et parlaient à voix basse. La grand’mère avait ôté les verres et poussé la table.

Pomone  nous  avait  quittés,  et  nous  l’avions  entendue  monter l’escalier.

Elle  redescendit  au  bout  de  quelques  minutes.  Mais  ce  n’était plus la paysanne de tout à l’heure. Elle s’était maquillée rapidement et elle était en maillot et en tutu.

— Voilà  l’orchestre,  nous  dit-elle  en  nous  montrant  un  jeune homme un peu bossu. C’est le fils du pharmacien : il a un violon et il joue n’importe quoi pour m’accompagner. Du reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n’avait jamais dansé de sa vie. Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance, le goût de la beauté, le désir de la victoire, les sentiments qui s’agitaient au fond de  ces  cœurs  simples.  Et  jamais  assurément  elle  n’eut  un  public aussi recueilli, aussi religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu’il était prêt à repartir. Les soldats s’étaient retirés avec des bravos et des effusions d’admiration.

— Vous  allez  rester  ici  ce  soir.  Vous  mangerez  ma  soupe rustique,  et  j’ai  une  chambre  pour  vous.  Le  lit  est  étroit,  mais, puisque vous êtes ensemble depuis peu de temps, vous ne vous en plaindrez pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup de peine à persuader à  Pomone,  en  lui  disant  adieu,  que  Jacqueline  et  moi  n’étions  pas ensemble.

— Eh  bien !  vous  êtes  stupides,  nous  dit-elle,  comme  nous partions.

Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi je ne pus m’empêcher de songer que peut-être, en effet, nous étions stupides.




DE L’AMITIÉ

 

— L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poète Jean Noël, accoudé  au  milieu  de  coussins  persans.  Pour  posséder  cette richesse-là,  il  faut  déployer  autant  de  ruse,  de  patience  et  de courage qu’il en faut à un pauvre pour devenir riche.

— C’est  bien  vrai,  rien  ne  vaut  d’être  des  amies,  dit  Polly  en montrant  brusquement  une  tête  ébouriffée  qui  émergea  un  instant hors de l’ombre pour revenir aussitôt à côté du délicieux visage de Dolly dont on distinguait confusément l’ovale.

— L’amitié  est  bien  supérieure  à  l’amour.  Elle  est  plus désintéressée parce qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations d’ordre  charnel,  mais  sur  des  affinités  morales.  Elle  est  aussi  plus rare. Hélas ! la guerre va disperser le trésor d’amitié que nous avons constitué  avec  tant  de  peine.  Plus  que  les  villes  bombardées,  que les  cathédrales  détruites,  cette  perte  est  irréparable.  Les  deux  ou trois camarades les plus chers que je possède périront peut-être là-bas,  et  avec  eux  le  plaisir  des  confidences  échangées,  le compagnonnage  du  soir,  une  certitude  de  fidélité,  le  meilleur bonheur de la vie.

— Il me semble que si j’étais homme, dit ingénuement la grande Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et j’aimerais assez qu’il y ait une guerre de femmes, rien que pour penser que quelques-unes de mes bonnes amies partiraient pour ne plus revenir.

— La  véritable  amitié,  reprit  Jean  Noël,  celle  qui  est  noble  et grande,  ne  peut  exister  chez  les  femmes  qui  ne  sont  liées  par  des pensées amicales que tant qu’intervient le trouble des sens.

Jacqueline  se  souleva  pour  protester.  Elle  était  étendue  auprès de moi. Elle avait fumé un peu. Mais au moment où elle allait parler pour  affirmer  que  les  femmes  étaient  susceptibles  d’amitié  autant que les hommes, elle craignit sans doute la résonance de sa voix et elle s’allongea à nouveau et me dit à voix basse :

— C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre amie ? Est-ce que notre amitié n’est pas basée — comment disait-il ? — sur des  affinités  morales  et  non  sur  des  préoccupations  charnelles ? Dites ?

J’avais  fumé  un  peu,  et  c’était  là  une  question  bien  directe  et précise  pour  quelqu’un  qui,  dans  le  crépuscule  de  la  lampe  rouge, est étendu à côté d’une femme charmante.

La  femme  charmante  me  regardait  avec  des  yeux  clairs,  sans arrière-pensée, du moins il me le semblait. Son kimono était croisé sur  son  cou  nu,  mais  pas  assez  pour  ne  pas  laisser  apercevoir  la naissance d’une poitrine parfaite.

Je  me  souvins  que  Marco  était  mon  véritable  ami,  je  constatai que le regard de Jacqueline était vraiment sans arrière-pensée et je déclarai que notre amitié à Jacqueline et à moi était vraiment pure et noble entre toutes les amitiés et étrangère à tout rêve des sens.

— Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement. Vous êtes vraiment mon ami et puis vous savez, vous, combien j’aime Marco.

Et  ayant  ainsi  parlé,  sans  motif  apparent,  Jacqueline  se rapprocha  de  moi,  si  près,  si  près  que  je  sentis  la  chaleur  de  son épaule et de son corps mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude de quelqu’un qui boude.

Je  songeais  dans  le  vague  de  la  fumerie,  combien  le  cœur humain  est  incompréhensible,  quand  je  m’aperçus  que  j’avais  pris, sans y penser, la main de Jacqueline dans la mienne.

— Pourquoi boudez-vous, Jacqueline ?

— Aimez-vous cet ambre royal ? répondit-elle.

— Je  l’aime  en  principe,  si  vous  en  portez,  mais  je  ne  le  sens pas.

— Tenez, j’en ai là dans mon cou.

Je  me  penchai  sur  le  cou  de  Jacqueline.  Cet  ambre  royal  était tout à fait exquis.




SOUVENIRS

 

 

C’est  dans  ce  restaurant  où  je  dîne  avec  Jacqueline  en  parlant de  Marco,  que  j’ai  vu  pour  la  première  fois  Jacqueline,  il  y  a  deux ans.

Elle  était  assise  en  face  de  moi,  avec  son  amie  Rirette,  des Variétés ;  elle  avait  un  grand  chapeau  bleu,  une  toilette  d’été  qui laissait  voir  son  cou,  elle  riait  d’une  façon  un  peu  affectée  en montrant  ses  dents,  et  elle  mangeait  sans  honte  avec  un  grand appétit.

Je  demandai  à  Marco,  qui  était  près  de  moi,  s’il  ne  connaissait pas  ces  deux  femmes,  seules  à  une  petite  table,  dont  l’une emplissait le restaurant de sa gaieté.

Marco  répondit  que  toutes  les  femmes  étaient  assommantes  et que  celles-là  lui  portaient  particulièrement  sur  les  nerfs  à  cause  du bruit qu’elles faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.

J’insistai pour qu’il tournât la tête de leur côté.

Il  déclara  qu’il  connaissait  un  peu  Rirette,  qui  était  assez charmante,  mais  que  son  amie  lui  paraissait,  entre  tous  les  êtres qu’il lui avait été donné de voir, un des plus prétentieux et des plus insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans raison le ton de la voix et, à l’éclair de stupeur qui passa dans les yeux de Jacqueline, je compris qu’elle avait entendu.

Une  femme  qui  a  vingt  ans  et  qui  a  atteint  un  certain  degré  de beauté  éclatante  ne  voit  dans  la  critique  de  son  physique  qu’une invraisemblance  d’un  caractère  comique.  Elle  regardait  de  notre côté, sans colère, avec curiosité.

J’étais distrait par son regard autant que par les notes de son rire qui résonnait à nouveau.

— Marco,  dis-je,  puisque  tu  connais  un  peu  l’amie  de  cette délicieuse femme gaie, va lui parler quand elle se lèvera pour partir et  fais  en  sorte  que  nous  puissions  les  accompagner  dans  la  nuit. C’est  vrai,  toutes  les  femmes  sont  assommantes,  mais  celles-là nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je parlai ainsi  à  cause  d’un  stupide  amour-propre  qui  m’obligeait,  quand j’étais  avec  Marco,  à  être  de  son  avis  sur  le  point  que  les  femmes devaient être un simple passe-temps.

Marco commença par maudire le mauvais génie qui me poussait à rechercher la compagnie des femmes, source de tout ennui. Nous dînions, nous étions joyeux et amicaux, l’infini de la soirée, avec des flâneries,  des  cinématographes  et  des  bars,  était  devant  nous.  Il insista pour que cette solitude entre camarades ne soit pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller dire bonjour à Rirette.

Quelques minutes après une auto nous emportait vers le Bois.

— Cette  femme,  me  dit  à  voix  basse  Marco  en  désignant Jacqueline, est décidément insupportable.

Je  répondis  :  Tu  as  peut-être  raison.  Et  comme  il  écoutait d’interminables  potins  de  théâtre  racontés  par  Rirette,  nous causâmes  familièrement,  Jacqueline  et  moi,  nous  eûmes  cette conversation  délicieusement  banale  où  l’on  se  trouve  des  goûts  et des  habitudes  semblables,  des  manies  communes,  l’amour  des mêmes livres et des mêmes acteurs.

Et  durant  tout  le  soir,  dans  les  allées  du  Bois  où  une  odeur  de terre  mouillée  venait  jusqu’à  nous,  à  Armenonville,  devant  les boissons glacées, dans le frémissement des robes, et jusque sur la porte  de  la  maison  où  nous  laissâmes  Jacqueline  en  lui  disant  :  à demain, inlassablement tinta son rire clair et frais comme les verres où nous avions bu les orangeades.

— Comment la trouves-tu ? dis-je à Marco.

— Mon  opinion  ne  change  pas.  C’est  vraiment  une  femme horriblement gaie.

Je répondis : elle est en effet beaucoup trop gaie.

Marco me quitta en me disant :

— Bonne chance pour demain !

Et  je  fis  un  geste  vague  comme  pour  indiquer  que  tout  cela n’avait pas grande importance.

Je ne me rappelle pas au juste par quelle coïncidence il se fit que Marco le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline, et comment il put se condamner à cette gaieté qu’il trouvait insupportable et que j’aimais tant. Mais je me souviens que, les jours suivants, quand j’ai conduit  Jacqueline  au  Bois  ou  au  théâtre,  quand  je  l’ai  initiée  à  la fumerie du peintre Dante où elle désespéra tous les fumeurs par le bruit  de  son  rire,  soit  par  hasard,  soit  parce  qu’il  s’ennuyait  trop  ce soir-là, Marco était toujours avec nous.

Je  me  sentais  devenir  amoureux  de  Jacqueline  chaque  jour davantage, Une étrange paralysie morale m’empêchait de le lui dire. Je sentais confusément qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait, qu’elle était à ce tournant où la femme la plus orgueilleuse et la plus difficile à prendre appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours là !

Un  samedi  soir,  nous  devions  aller  tous  trois  passer  la  soirée chez  l’ancien  magistrat  colonial  Miely.  Je  fus,  au  dernier  moment, obligé d’aller retrouver mon frère aux environs de Paris et d’y rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie d’une belle propriété aux allées  très  droites,  la  rivière  où  des  gens  en  bras  de  chemise faisaient  du  canot,  me  donnèrent  une  grande  et  brusque  envie d’amour.  Je  me  représentai  tout  ce  que  je  devais  dire  et  faire  pour conquérir  Jacqueline.  Ma  mémoire  dressa  une  liste  des  paroles favorables  qu’elle  avait  dites,  des  attitudes  consentantes  qu’elle avait eues. Je rentrai à Paris plein de fièvre avec la hâte d’agir très vite.

Une  fois  chez  moi  j’écrivis  une  première  lettre  à  Jacqueline  lui donnant  rendez-vous  pour  le  soir  et  une  deuxième  lettre  à  Marco. J’expliquais à ce dernier que je tenais à Jacqueline plus qu’il pouvait le  penser  et  plus  que  je  le  croyais  moi-même.  Je  lui  disais  que  je voulais la voir seule et que je le priais de simuler, pour les soirs qui allaient  suivre,  des  occupations  qui  l’éloigneraient.  Ainsi  je  pourrais espérer  avoir  avec  Jacqueline,  ce  rapprochement  que  rend impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma lettre quand on sonna.

C’était  Marco.  Il  était  mal  coiffé  et  rasé  de  la  veille.  Son  regard était plein de cet égoïsme ingénu qui est souvent la cause que l’on s’attache  à  son  ami  par  la  puissance  qu’il  a  de  vous  intéresser jusqu’au plus petit détail à ses affaires personnelles. Il était à peine entré  qu’il  avait  empli  ma  chambre  de  l’importance  des  faits  qui  le concernaient. Un magnétisme singulier écartait, rejetait dans l’ombre toute autre préoccupation.

— Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la lettre qui lui était destinée.

Mais  il  ne  me  demanda  pas  ce  que  contenait  cette  lettre,  car  il était  évident  qu’elle  ne  pouvait  parler  que  d’une  chose  qui m’intéressait,  et  sa  propre  préoccupation  était  pour  le  moment  la seule chose qui comptât.

— Toutes  les  femmes  sont  assommantes,  mais  la  vie  est  plus assommante  encore,  dit-il.  Entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le moindre.

Et il rit.

— Tu es parti en voyage… Il appuya sur ces derniers mots pour changer  en  une  longue  absence  mon  séjour  d’une  journée  hors Paris.

— Alors, ce qui devait arriver est arrivé.

— Quoi ?

— Nous  avons  dîné  ensemble.  Nous  avons  fumé  ensemble. C’était chez Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un rendez-vous à minuit. Nous sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.

— On  ne  connaît  les  véritables  sentiments  que  l’on  a  pour  une femme  que  lorsqu’on  est  couché  à  côté  d’elle.  Merveilleuse expérience  et  combien  instructive !  Samedi  soir,  j’ai  ramené Jacqueline  chez  elle.  Oh !  bien  sagement…  elle  se  sentait  un  peu souffrante. Alors hier.

— Hier…

— Hier,  je  suis  allé  prendre  de  ses  nouvelles.  Je  te  l’ai  souvent dit,  Jacqueline  me  paraissait  trop  gaie.  Eh  bien,  hier  soir,  elle  était devenue subitement triste. Elle avait dîné dans son lit. Nous avons parlé de toi. Et voilà comment tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.

— Étant  donné  qu’il  ne  s’était  rien  passé  entre  elle  et  toi,  qu’au fond, tu n’y tenais pas plus que ça, que tu étais comme moi, que tu la trouvais trop gaie, je n’ai aucune espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans reproche.

Il était debout. Il me tapa sur l’épaule en disant :

— Je suis content. Je suis très content, Je sors de chez elle et tu ne  peux  pas  t’imaginer  ce  qu’une  femme  comme  Jacqueline  peut devenir charmante quand elle cesse d’être gaie. Mon cher…

Mais je l’arrêtai.

Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de morceaux, de  tout  petits  morceaux,  une  poussière  de  papier  que  je  froissai entre mes doigts et qui devint une pluie fine par la fenêtre ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi légère que mon désir, une pluie fine de cendres d’amour.


LES PALL MALL

 

— Je  vous  assure,  Jacqueline,  que  ces  cigarettes  sont excellentes.

Mais  non,  Jacqueline  ne  les  goûtera  pas.  Elle  dit  qu’elle  n’aime pas  ce  tabac  et  qu’elle  ne  peut  fumer  qu’une  seule  catégorie  de cigarettes qu’il faut se hâter d’envoyer chercher.

Ces  cigarettes  sont  les  Pall  Mall.  Et  quand  la  petite  boîte  est enfin  rapportée  par  la  grosse  cuisinière  de  Jean  Noël,  Jacqueline, avec un sourire de satisfaction, défait le paquet de ses doigts légers, s’enfonce  dans  le  divan  au  milieu  des  coussins  et  jette  vers  le plafond des spirales de fumée.

Sur  le  plafond  il  y  a  une  étoffe  persane,  un  rayon  de  soleil traverse  la  fumée  qui  monte,  et  le  visage  de  Jacqueline  est entièrement renversé.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fîmes ici, il y a deux ans, avec Marco ? Il avait ce complet vert que j’aimais tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus qu’à l’ordinaire dans son visage  volontairement  rosse.  A  cette  même  place  il  m’embrassait devant vous, et je ne sais plus qui a dit : Ils ressemblent à Paul et Virginie.  C’était  stupide,  mais  je  me  souviens  que  sur  le  moment, cela me fit un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier l’extrémité de sa cigarette dont il ne restait que le petit bout de liège, et il semblait qu’elle suivait dans l’air  la  vision  de  Marco  en  complet  vert  qui  se  dissipait  avec  la fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images dans la chambre.

— Vous  rappelez-vous,  dit-elle  encore,  le  bal  masqué  des Mortigny ?  Marco  avait  un  costume  d’incroyable  et  il  était  furieux après moi parce que je l’avais fait attendre au moins une heure, en voiture devant ma porte. C’était encore le temps béni où je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :

Comme  c’est  ennuyeux  ici.  Ce  n’est  que  bien  après  que  nous devions  apprendre  que  nous  avions  passé  là  une  des  plus heureuses  soirées  de  notre  vie,  Car  c’est  ainsi  pour  tous  les bonheurs.  On  les  regrette  quand  ils  sont  à  jamais  perdus.  Mais quand on les vivait, on disait :

— Il fait froid… J’ai mal à la tête… Partons… J’étais en danseuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

— J’ai  envie  de  te  faire  flamber  comme  une  allumette,  pour égayer cette morne soirée.

La  soirée  était  follement  gaie  et  j’avais  forcé  Marco  à  danser. Puis nous fûmes un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il pleuvait. Il n’y avait  pas  de  voiture.  Le  papier  de  mon  tutu  était  dans  un  état lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux os. Un petit jour triste se levait quand nous arrivâmes à ma porte. Je grelottais. Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et  aussitôt  la  pluie,  les  becs  de  gaz  clignotants,  la  lumière désolée  du  jour,  le  décor  de  cinq  heures  du  matin,  où  traînent  les laitiers, tout devint pour moi une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore où passaient des masques de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

— Vous rappelez-vous la fête de Neuilly, et les chevaux de bois, et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il ne voulait plus que j’y monte ? Il prétendait qu’il y avait un monsieur qui restait là, à cause de moi, pour voir ma jambe au passage, et que je faisais exprès  de  relever  un  peu  ma  robe.  C’était  le  temps  béni  où  il  était jaloux.  Et  je  montai  sur  les  chevaux  de  bois  tout  de  même,  et  le monsieur  resta  là,  et  Marco,  à  cause  de  vous,  n’osa  pas  laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait après :

— Ce  que  je  m’en  moque,  en  somme,  moi,  qu’un  monsieur regarde ta jambe !

Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement ! Et le soir, il m’avoua qu’il avait souffert à cause du monsieur inconnu que je n’avais même pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall !

— Vous  rappelez-vous  la  scène  à  propos  de  la  lettre  de  son ancienne  maîtresse ?  Et  le  restaurant  de  la  rue  des  Martyrs ?  Et  le soir,  où,  au  cirque  Médrano  Gugusse  me  jeta  du  sable ?  Et  Lily’s bar ?  Et  l’ingénieur  qui  me  fit  cadeau  d’une  lampe  électrique  de poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davantage cette image dernière, où bien la lampe électrique de poche rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus doux, car il y à une légère buée dans les yeux de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je n’aime que ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en trouver à Albi ?

— Cette marque est très répandue et assurément…

— Si  à  cette  minute  même  il  fume  aussi  des  Pall  Mall  et  s’il regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il doit être forcé de penser aux mêmes choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance ?

— Sur  rien.  Mais  je  crois  fermement  que  nos  esprits communiquent à travers l’espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je fume  malgré  que  le  tabac  m’enroue  et  que  je  n’en  aime  guère  le goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit :

— Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent d’être séparées  de  ceux  qu’elles  aiment,  parce  qu’elles  ont  des consolations  inattendues  et  secrètes  qui  ne  sont  accessibles  qu’à leurs cœurs légers.




DÉFAUTS ET QUALITÉS

 

L’amour est comme la rougeole ou la fièvre typhoïde. De même que  ces  maladies,  il  se  communique  par  le  contact  d’une  main,  un baiser  imprudent,  une  visite  à  quelqu’un  qui  est  déjà  atteint  par  le mal.

Voilà  qu’à  force  d’entendre  Jacqueline  me  parler  de  son  amour pour Marco, je deviens insensiblement amoureux de Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis :

— Quand Marco reviendra, il faudra être plus coquette avec lui. Il ne  faudra  pas  surtout  lui  dire  que  vous  l’aimez.  Marco  dit  toujours qu’il  a  horreur  des  femmes  gaies.  Pour  vous  conformer  à  cette opinion,  vous  avez  diminué  votre  gaieté,  et  votre  rire  qui  coulait avant  comme  une  eau  pure  entre  les  cailloux  blancs  de  vos  dents est maintenant pareil à une source tarie. Vous êtes devenue peu à peu tendre et grave et semblable à l’idéal que Marco dit se faire des femmes.  Mais  ce  fut  peut-être  là  une  erreur.  Les  hommes  sont contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. C’est quand vous étiez trop gaie à son gré que Marco vous a aimée. Il ne faut  jamais  perdre  sa  qualité  essentielle,  ce  qui  est  votre caractéristique  morale  dans  la  vie,  de  même  que  si  on  a  une chevelure  noire  comme  la  nuit,  avec  un  teint  de  brune,  on  ne  doit pas  la  passer  au  henné  pour  obtenir  une  teinte  mixte.  Marco  vous écrit  peu  en  ce  moment.  Pour  obtenir  la  lettre  tendre  que  vous désirez,  croyez-moi,  ne  lui  écrivez  pas  de  longs  récits  de  vos tristesses,  mais  de  simples  mots  très  courts  où  il  y  ait  entre  les lignes votre fantaisie, avec le frisson d’un éclat de rire dans le papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une perfide pensée  s’empare  de  moi.  J’ai  envie  de  pousser  Jacqueline  à d’inhabiles  démarches  qui  lui  feraient  perdre  l’amour  de  Marco. J’estime  que  Marco  ne  mérite  pas  l’amour  d’une  femme  aussi charmante que Jacqueline, Je le pèse dans une sévère balance, et l’amitié ne met aucun poids dans le plateau pour contrebalancer ses défauts.  Je  m’énumère  à  moi-même  tous  les  petits  travers  de  son égoïsme,  de  son  égoïsme  vis-à-vis  des  femmes,  qui  devraient  lui faire du tort à leurs yeux.

Au  hasard  de  la  conversation  je  les  rappelle  quelquefois  à Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier où un poêle, toujours rouge en hiver, donne une chaleur fantastique. Quand Jacqueline vient le voir, si elle manifeste qu’elle a trop chaud, au lieu d’ouvrir un instant la fenêtre, il bourre cyniquement son poêle de charbon et il lui dit : Eh bien, déshabille-toi !

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est pressée, si elle a des courses à faire ou si elle a mis sa robe avec des agrafes compliquées, elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de chez lui pour raccompagner sa maîtresse. Il habite un boulevard désert et Jacqueline a peur d’y passer seule.

Marco  déclare  qu’on  ne  doit  pas  avoir  peur,  qu’il  faut  raffermir son âme et que même c’est une école excellente pour s’aguerrir que de sortir après minuit. Il ajoute :

— Tu as des taxis à deux pas et je te surveillerai de la fenêtre.

Il  sait  fort  bien  que  les  taxis  sont  très  loin  de  là  et,  quand  la pauvre Jacqueline s’en va d’un pas rapide, elle n’entend même pas pour la rassurer Marco ouvrir sa fenêtre.

Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et sans importance  du  caractère  de  Marco  et  sous  couleur  de  faire  de  la psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que je vois s’attrister les yeux de  Jacqueline  et  que  je  juge  sévèrement  ma  conduite. Alors,  pour me  rattraper,  je  fais  l’éloge  de  Marco,  Jacqueline  m’approuve,  elle surenchérit et cela finit par un hymne d’éloges.

Et puis, je suis tout à fait vaincu quand Jacqueline ajoute à la fin, en rougissant et en détournant les yeux :

— Marco a surtout une qualité, mais je n’oserais jamais vous en parler.




LE MYSTÈRE DE L’HÉSITATION

 

L’amour  de  Jacqueline  pour  Marco  était  devenu  une  rêverie maladive, une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en même temps qu’elle multipliait à son sujet les paroles tendres et les regrets, elle  ne  cessait  de  me  prodiguer  toutes  les  coquetteries  qu’une femme  peut  prodiguer  à  un  homme  qu’elle  veut  tenter  et  dont  elle veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lèvres, même longuement, quand on est étendu côte à côte dans la fumerie du peintre Dante, vêtus de kimonos  légers,  au  milieu  d’êtres  qui  s’embrassent  aussi  sur  les lèvres,  est  une  chose  qui  n’a  vraiment  aucune  importance  et  qu’il convient d’oublier le lendemain.

Mais  embrasser  une  femme  sur  les  lèvres  quand  on  n’a  pas séjourné  dans  une  fumerie,  qu’on  n’a  pas  fumé,  qu’on  revient simplement du théâtre, qu’on est en voiture, est un geste qui a alors une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de main ou diverses  nuances  qui  sont  l’inclinaison  de  la  tête  ou  le  mouvement favorable d’une épaule, si elle a participé à ce baiser sur les lèvres autant qu’une femme peut y participer, on peut conclure qu’elle est animée pour vous d’une certaine bienveillance physique.

Or,  ce  furent  de  telles  choses  qui  advinrent.  Je  me  fis  des reproches.  Je  fus  animé  par  l’espérance.  Je  me  blâmai  de  cette espérance.  Je  la  jugeais  ensuite  stupide.  Il  était  indiscutable  que Jacqueline aimait Marco d’un amour exclusif. Et pourtant il y avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j’en souffrais. Je ne devais pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit heures. Elle me priait en des termes tendres inaccoutumés de venir la retrouver. Elle ne pouvait rester seule cette nuit, disait-elle. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui parlât avec affection. J’étais la seule personne sur laquelle  elle  pouvait  compter.  Je  devais  venir,  même  si  je  rentrais tard chez moi, même si l’heure était indue. Je trouverais dans ce cas la clef sous le paillasson de sa porte. Je devais venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue, d’un caractère aussi formel  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  conséquences  qu’elle comporte,  la  chose  la  meilleure  que  l’on  puisse  faire  est  de  sortir précipitamment  de  chez  soi  et  de  se  mettre  à  marcher  dans  la  rue avec une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières qui rentraient chez elles éclatèrent de rire en m’apercevant.

L’allégresse,  la  surprise,  l’orgueil  et  la  crainte  étaient étrangement mêlés en moi et me faisaient souffrir. J’allais au hasard, et  mon  premier  élan  me  porta  aux  environs  du  parc  Monceau, jusqu’au coin de la rue qu’habitait Jacqueline.

Je  m’arrêtai.  Accoudée  à  sa  fenêtre,  je  l’aperçus  de  loin.  Je distinguai qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et je revins sur mes pas avec le sentiment exact de la situation.

Jacqueline  aimait  Marco.  Elle  ne  recevait  de  celui-ci  que  des lettres  rares,  brèves  et  insuffisamment  tendres.  Soit  par  dépit,  soit par ennui, soit par désir de profiter de la petite somme de joie que la vie nous offre, elle avait résolu de tromper Marco. Elle m’avait choisi parce  que  j’étais  là,  sous  sa  main,  parce  qu’elle  me  sentait  épris d’elle.  Elle  me  rejetterait  ensuite  avec  horreur,  et  son  amour  pour Marco ne serait que plus ardent. Car tel est l’avantage et le défaut en  même  temps  de  la  tromperie,  elle  fait  mieux  ressortir,  elle agrandit les qualités de celui qu’on a trompé. Non, assurément, je ne devais pas tomber dans ce piège.

Je  m’éloignai  rapidement,  bien  résolu  à  regagner  mon appartement.  Je  m’arrêtai  une  seconde  pour  allumer  une  cigarette, je considérai un mur plein d’affiches, et voilà qu’un splendide tableau frappa ma vue.

Je  voyais,  tracé  par  le  pinceau  de  l’imagination,  la  chambre  à coucher  de  Jacqueline  avec  son  ordonnance  délicate  et  son désordre intime. Je voyais l’édredon bleu rejeté et pendant au pied du  lit  et  les  oreillers  creusés.  Le  visage  de  Jacqueline  était  rendu plus  charmant  par  une  cernure  bleue  des  yeux,  une  grande lassitude, elle était étrangement décoiffée et elle reposait auprès de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais plus qu’à  cette  belle  image  et  à  la  possibilité  de  la  réaliser.  Je  repris  le chemin de la maison de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis buter dans  l’obscurité  contre  des  garçons  de  café  qui  sortaient  à  quatre pattes sous la devanture métallique d’un restaurant qu’on fermait. Et parmi eux, il y avait un souvenir. Et ce souvenir se tenait devant moi et m’empêchait de passer.

Jadis,  ayant  une  maîtresse  que  j’aimais  beaucoup,  j’étais  venu dans  ce  restaurant  avec  une  autre  femme.  J’avais  passé  tout  mon temps  à  énumérer  en  secret  les  qualités  de  ma  maîtresse,  à  la comparer  à  l’autre  femme,  et  la  comparaison  avait  été  tellement écrasante que j’avais été saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se dressait à mes yeux, disant combien pitoyable avait été le rôle de ce compagnon d’un soir, rôle que j’allais peut-être jouer moi-même.

Je me remis à délibérer.

— Tout est bouleversé et l’univers est dépeuplé par une grande catastrophe.  Qu’arrivera-t-il  de  nous  dans  quelque  temps ?  Les règles  habituelles  de  la  morale  ne  comptent  plus.  Les  anciens raisonnements  n’ont  plus  de  valeur.  Si  un  plaisir  s’offre,  il  convient de le prendre puisque nous ne savons pas quelles douleurs demain nous  réserve.  Avec  le  vent  léger  de  la  nuit,  il  me  souffla  un  goût immense  de  plaisir.  Jacqueline  apparut  dans  ma  pensée.  Il  me sembla que ma bouche allait toucher son rire et ses dents, et je me résolus définitivement à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.

J’arrivai ;  la  fenêtre  était  close  et  il  n’y  avait  pas  cette  douce lumière tamisée par les rideaux qui est le signe de la présence.

Je  maudis  mille  fois  mes  hésitations.  Mais  je  songeai  pourtant que l’heure n’était pas tardive et que Jacqueline m’avait dit de venir même  très  tard.  Sa  clef  serait  du  reste  sous  le  paillasson  de  sa porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La clef était bien là. J’entrai doucement.

Je dis :

Jacqueline ! à voix basse.

Personne  ne  me  répondit.  Je  n’osai  allumer  l’électricité  et,  une allumette  à  la  main,  je  tournai  doucement  le  bouton  de  son  petit salon. Je vis à la clarté de la flamme de cette allumette les portraits de Marco sur la cheminée, une petite table où il y avait une tasse de thé,  un  livre  par  terre  et  deux  toutes  petites  mules  près  du  divan. L’allumette  palpita  et  s’éteignit  au  moment  où  mes  yeux  allaient regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait sur le divan. Elle dormait d’un sommeil délicieusement paisible et enfantin. Son  visage  ne  reflétait  ni  trouble,  ni  désir,  ni  amour,  mais  une parfaite sérénité. On sentait le rire de ses dents admirables sous ses traits calmes et la grande paix de son cœur et de ses sens. J’eus le sentiment invincible que si je m’avançais, que si je prenais sa main, que si je m’asseyais à côté d’elle, elle pousserait un cri d’épouvante, ne se rappellerait pas sa lettre et me chasserait avec colère.

Hors  du  peignoir  un  bras  nu  émergeait,  terminé  par  une  main délicate.  Mais  je  n’eus  pas  le  loisir  de  le  regarder,  car  la  seconde allumette s’éteignit et me laissa dans l’obscurité.

Et  je  vis  nettement  dans  cette  ombre  où  venait  jusqu’à  moi  le parfum  d’ambre  de  Jacqueline,  mêlé  à  celui  de  sa  chair,  ce  qu’il convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un personnage qui remettait avec soin une clef sous un paillasson et qui descendait précipitamment un escalier.




INFLUENCE DU DÉPOT SUR

 

 

L’AMOUR

 

— Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit Jacqueline, Rendez-moi celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans son dépôt à Albi, de savoir pour  quelle  raison  il  n’écrivait  plus  à  Jacqueline,  de  savoir  s’il  ne l’aimait plus, si tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-à-vis de Marco n’était pas entièrement pure, car je me reprochais malgré tout mes mauvaises  intentions.  Je  trouvai  que  cette  démarche  était  ridicule pour quelqu’un qui était épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.

J’étais animé de l’illusion joyeuse que l’ennui de ce voyage serait compensé  par  la  joie  que  je  causerais  à  Marco.  Un  homme  qui  vit loin de Paris depuis plusieurs mois, pensai-je, loin de sa maîtresse et de ses amis, doit se faire une fête de voir un représentant de sa vie passée. Que de questions Marco allait me poser ! Quels ennuis il allait  me  dépeindre !  Comme  il  allait  insister  pour  que  je  demeure quelques jours à Albi !

Et  déjà  j’avais  imaginé  plusieurs  prétextes  pour  pouvoir,  sans faillir à l’amitié, repartir le lendemain.

Comme  toute  petite  ville  de  province, Albi  est  une  merveille  de silence,  d’ombre  et  de  lassitude,  et  l’expérience  des  jours  actuels nous  montre  que  même  une  guerre  mondiale  ne  peut  arriver  à  la troubler.  Cette  force  faite  de  vieux  hôtels,  de  vénérables  arbres bordant des avenues, de pavés entre lesquels croissent de paisibles herbes,  est  immuable,  et  il  n’est  pas  de  mouvement  humain  qui puisse altérer son calme. Les êtres participent à cette paix qui chez eux se transforme en lenteur et en indifférence. Entre les pavés de leur âme poussent aussi des mousses épaisses, et les avenues de leurs  pensées  deviennent  longues  et  froides  avec  un  ombrage  bas qui les obscurcit.

De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine où j’étais descendu j’avais fait  parvenir  un  mot  à  Marco,  et  deux  lignes  laconiques  de  lui m’avaient informé que je devais être, pour le voir, à cinq heures au café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement sa venue, et je pensais que quelque punition devait le retenir quand il parut devant moi.

— Excuse-moi,  me  dit-il.  Voilà  une  heure  que  je  te  regarde t’ennuyer.  J’étais  au  café  qui  est  en  face,  là-bas.  Seulement,  tu comprends, je prenais l’apéritif avec Barbas, mon adjudant…

— Barbas ?

— Oui, Barbas, dont je t’ai souvent parlé dans mes lettres. Nous sommes intimes maintenant. C’est mon adjudant et mon ami. Alors je ne pouvais pas le quitter.

Et  sans  me  poser  la  moindre  question  sur  Jacqueline,  sur  moi, sur nos amis, sans même parler de la guerre et de ses probabilités, il se livra à de longues considérations sur l’importance de l’amitié de Barbas,  sur  Barbas  lui-même,  sur  son  intelligence,  sur  le  rôle  qu’il jouait à la caserne, sur ce qu’il avait fait avant d’être au régiment, sur ses projets et sur ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme, d’un caractère taciturne, qui se moquait de tout. Barbas le définissait très bien en disant : C’est un timide, au fond. Mais il y avait une chose très grave. Le lieutenant ne  l’aimait  pas,  lui  Marco.  Il  s’était  longtemps  demandé  pourquoi, Barbas avait tout expliqué d’une façon confidentielle :

— Le  lieutenant  n’aime  pas  les  fils  de  famille,  parce  qu’il  les jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun doute. Mais enfin l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.

Je m’efforçai de détourner son esprit vers d’autres images. Mais il  entama  un  sujet  d’une  importance  capitale.  C’était  l’historique  de ses relations avec le major et l’état actuel de ses relations, ainsi que la psychologie du major.

Ce fut très long. Je parvins enfin à parler du but de mon voyage et  de  Jacqueline.  A  ce  moment  le  visage  de  Marco  que  je considérais  changea  complètement.  Ses  yeux  s’agrandirent,  sa bouche s’ouvrit, une expression de joie, et de joie un peu stupide, se peignit  sur  ses  traits.  Était-ce  le  nom  de  Jacqueline  qui  causait  ce changement ?

Je le crus. Il n’en était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant nous. Un militaire était debout à côté de notre table. Il n’était pas rasé, il avait de  longues  et  épaisses  moustaches  tombantes,  un  aspect  très vulgaire.

— C’est  Barbas !  s’écria  Marco.  Et  il  me  présenta  à  Barbas  qui voulut bien me serrer la main et dire :

— Vous êtes de passage à Albi ?

Or,  il  se  trouvait,  d’après  ce  qu’il  expliqua  à  Marco,  qu’il  dînait avec la grande Renée et qu’il venait chercher Marco pour dîner avec lui.

Sans doute ce désir équivalait à un ordre, ou bien s’agissait-il là d’un  plaisir  inestimable,  d’une  aubaine  amicale,  car  Marco  bondit, renonça sans hésitation au dîner que nous devions faire ensemble, et insoucieux du long voyage accompli pour le voir, des paroles que nous  avions  à  échanger,  du  souvenir  de  Jacqueline,  il  me  tendit  la main.

J’insistai pour le voir le soir même, disant que je comptais repartir le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que je pourrais rester encore une journée pour le voir davantage, et il me dit  qu’il  disposerait  d’une  demi-heure  à  huit  heures  et  demie  avant de rentrer à la caserne.

— Je ne peux pas refuser de dîner avec Barbas, me dit-il en me quittant.

Mais  je  compris,  en  voyant  sa  hâte  et  l’aspect  de  son  dos pendant  qu’il  s’éloignait  avec  Barbas,  qu’il  s’agissait  là  non  d’un contretemps, mais d’un plaisir d’ordre supérieur.

— Mon  vieux,  me  dit-il  le  soir,  je  suis,  en  somme,  très  content que tu sois venu. Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

— Qu’y a-t-il à arranger ?

— C’était  une  femme  trop  gaie  pour  moi.  Rappelle-toi,  je  te  le disais  dès  le  début.  Jacqueline  riait  trop.  Maintenant  je  suis  loin  et j’en profite pour rompre avec elle.

— Mais elle t’aime.

— Ceci  n’a  aucune  importance.  Ce  qui  est  désirable  et merveilleux dans l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre aimé est une chose qu’il faut craindre. L’amour qu’on vous donne, il faut le garder comme  un  feu  sacré,  le  transporter  comme  une  charge  lourde,  le surveiller  comme  un  lait  qui  va  bouillir  et  qui  pourrait  déborder. Jacqueline  m’aime.  Voilà  l’argument  péremptoire  qui  me  pousse  à mettre un terme à cette liaison.

Nous  avions  quitté  le  café  et  je  l’accompagnais  à  la  caserne.  Il parlait avec un cynisme confiant.

— Quand  on  veut  quitter  sa  maîtresse,  qu’est-ce  qui  vous  en empêche d’ordinaire, reprit-il ? La vue de ses larmes, les scènes et aussi,  à  cause  de  l’habitude  qu’on  a  d’elle,  l’ennui  de  se  retrouver tout seul le soir. Aucune de ces sanctions ne peut s’exercer contre moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme de cette théorie.

— L’égoïsme,  dit-il,  n’est  que  la  forme  ingrate  et  décriée  de l’altruisme.  Est-ce  qu’en  étant  égoïste  je  ne  délivre  pas  Jacqueline d’un  amant  qui  lui  était  agréable  hier,  mais  qui  lui  serait  odieux demain,  puisque  je  suis  un  homme  différent,  avec  d’autres  goûts, d’autres idées, et qui lui déplairait vraisemblablement ? Au prix d’une douleur passagère, je lui rends l’imprévu de la vie, la possibilité de bonheurs nouveaux et plus grands. La rupture est au fond ce qu’il y a de plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés à la porte de la caserne.

— Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline ?

Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.

— Eh bien ? Mais n’es-tu pas là ? Prends-la. Je te la donne.

Et il me tendit la main.




FORME NOUVELLE DE LA

 

 

CAMARADERIE

 

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit sous ses  fourrures,  sinon  la  suivre,  pour  se  rendre  compte  de  cette sympathie  inconnue ?  Et  si  elle  suit  le  même  chemin  que  vous,  il convient de se réjouir de cette providence qui concilie à la fois vos occupations et l’imprévu d’une poursuite.

Il  n’y  a  pas  à  délibérer  si  la  femme  charmante  rentre  dans  la même  maison  où  vous  allez  vous-même  et  si,  dans  l’obscurité  de l’escalier, elle fait confusément signe qu’il y a bien deux places dans l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans l’espace, si vous sentez un sourire favorable flotter vers vous et si cependant aucune parole ne vous vient aux lèvres, sinon passer à tout hasard votre bras sous celui de votre voisine ?

Que  faire  si  ce  bras  ne  résiste  pas,  si  même  il  y  a  une  petite poussée vers vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au point de sentir des cheveux légers près de voire visage ?

Voilà  les  choses  qui  m’advinrent  comme  je  me  rendais,  avec  le cœur bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon voyage et le résultat  de  ma  mission.  Je  l’aimais  trop  pour  lui  apporter  sans ménagement  la  vérité  et  lui  causer  une  peine  profonde.  Je  ne l’aimais pas assez pour tenter de la consoler entièrement, car mon orgueil  se  révoltait  à  l’idée  de  prendre  une  maîtresse  qui  aimait encore  mon  ami  et  dont  celui-ci  ne  voulait  plus.  J’allais  chez  elle plein d’irrésolution et sans savoir au juste quelles explications j’allais lui donner.

Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement, et qu’on est dans la situation que j’ai dite, que faire sinon profiter de cette secousse pour embrasser un cou dans des fourrures parfumées ?

— Je  ne  vous  ai  pas  demandé  à  quel  étage  vous  alliez,  dit  la femme charmante avec un éclat de rire.

— J’allais au cinquième.

— Nous sommes au quatrième. Venez prendre une tasse de thé avec moi.

Et je commençais à avoir une fort mauvaise opinion d’une femme qui  a  une  si  grande  liberté  d’allures,  quand  alors  seulement,  je reconnus Chinette.

— Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai repris une femme de chambre, me dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que voulez-vous ? la guerre est si longue !

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-dessus d’elle, mais elle m’assura que ce n’était pas pressé, et je la crus.

— Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de la guerre, que vous ne vouliez pas me dire bonjour aujourd’hui ! Vous le  voyez,  je  suis  redevenue  la  Chinette  d’autrefois  et  je  ne  balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit qu’il avait  un  sursis,  qu’il  était  aux  environs  de  Paris,  et  que  c’était toujours un homme très ennuyeux.

Que  faire  quand  il  faut  quitter  une  femme  charmante  et  qu’on n’en a pas envie ?

Je  perçus  de  petits  pas  qui  marchaient  dans  l’appartement  au-dessus. C’étaient les pas de Jacqueline.

Il  y  avait  de  l’impatience  dans  leur  bruit.  Chinette  aussi  les entendit.

— Ces maisons neuves sont construites avec du carton.

Je songeai que ma mission était bien délicate.

— Nous  allons  dîner  tous  les  deux  en  bavardant,  et  vous  ne monterez qu’après.

Le dîner fut plein de la plus amicale intimité.

Assurément  Jacqueline  avait  dû  sortir,  car  je  n’entendais  plus aucun bruit sur ma tête.

Que  faire  lorsque  l’on  se  propose  d’aller  voir  quelqu’un  et  que l’on sait qu’il n’est pas là ?

— Jacqueline  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Vous  n’avez  qu’à l’attendre. Nous en serons bien assez avertis, car ces plafonds sont d’une indiscrétion !

Il  est  extraordinaire  combien  certaines  femmes  ont,  à  un  haut degré,  le  goût  des  meubles  anciens  et  combien  elles  sont compétentes sur les styles. C’était le cas de Chinette ; et quand elle était sur ce chapitre, elle ne s’arrêtait plus.

— Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet dans mon hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas que cette glace est un amour ?

Je dis : oui ! avec sincérité, car c’était son image que je regardais dans la glace.

Peut-être  Jacqueline  était-elle  rentrée  sans  que  je  m’en aperçoive,  car  les  paroles  de  Chinette  sur  les  meubles m’empêchaient de prêter l’oreille à tout autre bruit.

Il devait être assez tard quand nous allâmes voir une délicieuse petite  coiffeuse  qui  était  dans  sa  chambre  à  coucher.  Elle  était placée  devant  la  fenêtre,  et,  pour  la  bien  voir,  il  n’y  avait  vraiment pas moyen de faire autrement que de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette n’expliqua les beautés de la coiffeuse.

Que  faire  pour  empêcher  une  femme  charmante  de  parler  trop longuement  sur  les  meubles,  quand  il  est  tard  et  qu’on  est  assis  à côté d’elle sur son lit ?




EN ÉCOUTANT DES MULES QUI

 

TOMBENT

 

On ne sait pas à quoi l’on s’engage quand, allant au cinquième étage d’une maison, on s’arrête au quatrième pour y prendre le thé avec une ancienne camarade.

La  guerre  a  créé  un  état  nouveau  de  la  sympathie.  Les anciennes  camarades  ne  sont  plus  ce  qu’elles  étaient  jadis.  Elles sont  bien  moins  occupées.  La  solitude  et  l’oisiveté  les  ont transformées  et  leur  camaraderie  prend  volontiers  une  forme sensuelle.

J’étais  entré  pour  quelques  minutes  et  je  demeurai  toute  une semaine. Les pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient matin et soir le remords que j’avais de la laisser sans nouvelles. Je me disais : Ce sera pour demain. Et le lendemain le charme des heures me retenait encore.

On  ne  peut  s’imaginer  combien  il  est  difficile  de  demeurer  avec un cœur tranquille quand on veut interpréter par les bruits la vie qui se déroule au-dessus de votre tête. Les appartements des maisons modernes  se  reproduisent  de  façon  symétrique  les  uns  au-dessus des  autres ;  l’on  sait  que  ses  voisins  prennent  leur  repas  à  huit heures le soir, et l’on ne peut douter, les chambres à coucher étant inexorablement superposées, qu’ils ne se couchent à dix heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette où je me trouvais, je  sentais  s’aggraver  mon  remords  en  entendant  le  bruit  assourdi des mules de Jacqueline qu’elle jetait avant de rentrer dans son lit. Cela  faisait  comme  deux  soupirs  de  tristesse.  Ces  soupirs s’affligeaient  sur  l’incertitude  où  elle  se  trouvait  sur  la  trahison  de mon amitié. Ils étaient comme de petits regrets des choses qui n’ont pas été, qu’elle laissait tomber de ses pieds menus dans le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon possible pour les oublier. Je marchais, je remuais des objets, je causais avec animation.  Que  peut-on  faire  encore  dans  une  chambre  à  coucher avec  une  aimable  camarade ?  Mais  toujours  il  y  avait  quelques secondes  de  silence  pendant  lesquelles  justement  soupiraient  les mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las, j’avais peut-être déjà sommeillé, il me sembla bien, sans que je puisse affirmer que ce ne fût pas une illusion,  il  me  sembla  bien  que  les  deux  soupirs  des  mules  étaient suivis  de  deux  autres  soupirs  plus  bruyants,  de  deux  bruits semblables  à  ceux  qu’auraient  fait  en  tombant  sur  le  tapis  deux lourdes bottines d’homme.

J’écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention passionnée. Mais  je  n’entendis  plus  rien,  ni  dans  la  nuit,  ni  le  matin.  Je  me  dis que  si  quelqu’un  avait  été  avec  Jacqueline,  fatalement  un  éclat  de conversation  serait  venu  jusqu’à  moi,  et  je  m’accusai  de  ma mauvaise  pensée.  Mais  je  me  dis  aussi  que  Jacqueline  avait  pu employer mille précautions de silence pour ne pas mettre au courant d’une  présence  d’homme,  soit  sa  femme  de  chambre,  soit  des voisins dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le soir suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de Chinette, je pris un livre, je fis semblant de lire et j’écoutai. Mais assurément Jacqueline n’était  pas  chez  elle,  car  je  n’entendis  ni  claquement  de  porte,  ni petit pas léger sur ma tête.

Chinette s’endormit, le temps passa. Où pouvait être Jacqueline à cette heure de la nuit ? Avec qui ?

Et très tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans la rue, la  rumeur  de  l’ascenseur  et  ensuite,  mélancoliques,  j’entendis  les mules de Jacqueline qui disaient tout bas la grande tristesse de se coucher  seul,  après  avoir  essayé  de  s’amuser,  quand  le  jour  va paraître…




INTERVENTION DE LA DESTINÉE

 

 

Il arrive toujours un moment où l’on rentre chez soi et où l’on se jure d’y mener désormais une vie régulière et laborieuse.

C’est  ce  que  je  fis,  et  quelques  jours  passèrent  encore  dans  la plus grande incertitude sur la conduite que je devais avoir vis-à-vis de Jacqueline ; et ces jours furent troublés par le souvenir d’un bruit de  lourdes  bottines  tombant  à  côté  de  petites  mules,  sans  que  je puisse  démêler  si  ce  bruit  était  le  résultat  d’un  songe  ou  d’une réalité.

Et une après-midi que ce problème m’agitait encore, on sonna à ma porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.

Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de solennité, un  peu  de  convention  voulue  qui  me  fit  tout  de  suite  penser  que cette  douleur,  bien  que  sincère  et  profonde,  ne  serait  pas  à  jamais inguérissable.

— Marco est mort ! Marco est mort ! répéta-t-elle sur mon épaule, et je veux mourir aussi.

— Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti pour le front. Et le premier jour, il est tombé d’une balle entre les deux yeux. Je  ne  l’ai  appris  qu’il  y  a  quelques  jours  en  allant  demander  des nouvelles  à  son  beau-frère,  Un  certain  Barbas  avait  écrit  pour raconter comment cela était arrivé, et il a renvoyé tout ce que Marco avait  sur  lui.  Il  n’y  avait  rien  pour  moi,  pas  une  lettre,  pas  un  mot, rien.

Et  Jacqueline  pleurait  à  grands  sanglots.  Elle  se  désespérait avec toute sa sincérité de petite femme légère et amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et merveilleux, combien il est le réconfort de la vie, la couleur qui permet d’embellir et de transformer, le chemin de l’espérance.

Et je dis :

— Marco  vous  adorait,  Jacqueline.  Il  ne  vous  écrivait  pas ? Pourquoi ?  parce  que  les  correspondances  militaires  étaient surveillées  et  qu’il  avait  peur  d’être  mal  noté  à  cause  d’une  liaison irrégulière.

Je  parlai  sans  crainte  de  l’invraisemblance  avec  une  immense autorité.

— Marco  vous  adorait.  Il  a  passé  une  journée  entière  à  me  le répéter.  Quand  je  l’ai  vu,  il  savait  qu’il  partait  pour  le  front  le lendemain,  et  ses  dernières  paroles  ont  été  :  Je  n’ai  aimé  que Jacqueline,  et  si  par  hasard  je  meurs  à  la  guerre,  toi,  notre  ami commun, dis-lui bien…




DIFFÉRENTES MANIÈRES DE

 

MOURIR

 

— Venez tout de suite, me dit la femme de chambre. Madame a une  telle  crise  de  désespoir  qu’elle  va  se  tuer.  J’ai  couru  aussitôt vous prévenir.

J’interrogeai  l’être  simple  qui  était  devant  moi.  Malgré  sa simplicité éclatante et connue de sa maîtresse, cet être simple avait été, une heure auparavant, longuement questionné sur la valeur des poisons,  leur  puissance  à  détruire  rapidement  l’organisme,  la difficulté de se les procurer.

Cet être simple me considérait du reste sans aucune sympathie. Il  estimait  que  j’étais  une  des  causes  du  malheur  qui  frappait  sa maîtresse, s’appuyant sur une parole qu’il me rapporta.

— Elle  a  dit,  en  parlant  de  vous,  qu’elle  aurait  été  bien  moins malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout, même de se jeter par la fenêtre.

Tout  en  courant  chez  Jacqueline,  je  me  posais  un  problème. Aurait-elle  mieux  aimé  que  son  amant  soit  vivant,  ne  l’aimant  plus, ou  mort  en  l’aimant  toujours ?  La  solution  ne  me  paraissait  faire aucun  doute,  mais  il  y  a  des  problèmes  qu’il  vaut  mieux  ne  pas résoudre.

Jacqueline  avait  son  chapeau  sur  la  tête  et  elle  allait  sortir.  La fenêtre était ouverte.

Elle  me  fit  asseoir  près  d’elle  sur  un  canapé,  et  elle  me  parla avec gravité.

— Il  n’y  a  plus  d’horizon  devant  moi,  me  dit-elle.  Il  me  semble que je suis entourée par un grand mur triste et inexorable et que ma main rencontre une pierre froide toutes les fois que je veux faire un pas  en  avant.  Les  choses  qui  m’intéressaient  autrefois  me remplissent à présent de tristesse. Je ne peux pas lire des romans, tant leur trame est fade. J’ai essayé l’autre jour de jouer au bridge, et j’avais mal à la tête au bout d’une heure. Les conversations de mes amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur que j’ai eu et qui est  perdu  est  un  supplice  de  tous  les  instants,  Aussi  j’ai  décidé  de mourir.

Comme pour planter cette décision dans son cerveau, Jacqueline traversa sa chevelure d’une longue épingle à tête de nacre dont elle assura son chapeau sur sa tête. Elle en regarda une seconde l’effet dans la glace et elle reprit :

— Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer. Vous le voyez,  je  suis  très  calme.  J’envisage  les  choses  froidement,  telles qu’elles  sont.  Il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre  sans  amour.  Je voulais m’empoisonner, mais il paraît que l’on souffre horriblement et j’estime  que  j’ai  eu  plus  que  ma  part  de  souffrance.  La  fenêtre  est ouverte parce que tout à l’heure je m’y suis penchée avec la pensée qu’un vertige me prendrait et que je me laisserais tomber. Quelques secondes  de  plus  et  c’était  peut-être  fini,  A  quoi  tiennent  les choses ?  On  a  sonné.  Je  suis  allée  ouvrir.  C’était  un  télégramme pour  m’inviter  à  dîner.  Cela  a  changé  mes  idées.  Je  me  suis  dit qu’une femme écrasée dans la rue, devait être un spectacle horrible. Alors  j’ai  trouvé  un  autre  moyen.  Je  veux  finir  dans  un étourdissement,  dans  une  griserie.  Je  me  tuerai  en  buvant rapidement, de toutes mes forces, le poison de ce que l’on appelle le plaisir. Tout ce que la vie peut offrir de sensations je vais le chercher et je m’en saturerai, jusqu’à ce que je sois consumée et que la mort vienne. N’est-ce pas la plus belle manière de mourir ?

Jacqueline se leva.

— Vous  m’excusez,  n’est-ce  pas ?  Je  suis  obligée  de  partir  car nous dînons tôt pour aller au théâtre ensuite.

— En  effet,  Jacqueline,  il  y  a  différentes  manières  de  mourir,  et celle-là est encore la plus acceptable.




PAROLES DANS LA FUMERIE

 

 

Des  larmes  ont  coulé  en  grand  nombre,  des  rires  se  sont  tus, d’autres ont recommencé à résonner, des amis sont partis, d’autres sont morts, d’autres sont revenus.

Penché  sur  la  petite  lampe,  Miely,  l’ancien  magistrat  colonial, tisse  une  pipe  avec  un  soin  méticuleux,  et  son  visage  exprime  un calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le soleil et  qui  ne  connaissait  plus  du  monde  que  le  silence  de  son appartement  clos  et  le  grésillement  de  l’opium,  il  fut  jeté  dans  la fournaise  de  la  guerre,  et  il  se  battit  avec  héroïsme  pendant  des mois.  Il  raconte  comment,  au  cours  d’une  charge  à  la  baïonnette, blessé  à  la  jambe  par  un  obus,  il  resta  deux  jours  dans  une tranchée, et il ne dut qu’aux boulettes qu’il avait emportées, la force morale pour attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

— A quel malheur ai-je échappé ! dit-il, et que serait-il advenu, si au  lieu  d’une  jambe,  c’eût  été  un  bras  qu’on  m’eût  enlevé ?  Je n’aurais  pu  faire  moi-même  mes  pipes.  J’aurais  été  comme  un musicien  sourd  ou  un  peintre  devenu  aveugle.  Avant  la  guerre,  je passais  toute  mon  existence  à  fumer,  couché  sur  mes  matelas cambodgiens.  J’étais  obligé  d’écouter  mille  sermons  de  mes  amis qui m’exhortaient à aller au restaurant, au théâtre, et j’avais parfois certains remords. A présent je suis délivré des discours amicaux et des remords. Grâce à la suppression heureuse de cette jambe, ma vie devient pour la première fois juste et normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la chambre des volutes sombres qui montèrent vers je plafond, comme un signe de reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages enfantins, et, s’adressant à Jean Noël comme s’il était particulièrement qualifié pour répondre, Polly demanda :

— Quand supprimera-t-on les guerres ?

— Puisque  l’humanité  est  revenue  à  sa  barbarie  première,  dit celui-ci, le meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul moyen même, est de ne plus donner de guerriers au monde, de n’avoir plus d’enfants. Ainsi l’amour serait purifié, délivré de son rôle de fonction. Les  êtres  pourraient  s’adonner,  en  toute  liberté,  au  plus  haut  des arts, à celui qui les résume tous, la volupté.

— Nous  sommes  absolument  de  cet  avis,  dirent  presque  en même temps Polly et Dolly.

— Nous  toucherions  alors  à  la  fin  de  l’humanité,  mais  ce  serait une fin splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le  travail  ne  serait  presque  plus  nécessaire,  car  les  hommes seraient  très  peu  nombreux  et  les  réserves  suffiraient  à  les  nourrir. Parfois un enfant naîtrait encore. Sa rareté le rendrait plus précieux et plus affiné. Il serait accueilli comme le témoin attardé des choses finissantes.    L’humanité    s’éteindrait    dans    une    apothéose d’intelligence et pourrait peut-être atteindre en mourant, ce pourquoi elle est née, son maximum d’amour et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit :

— C’est  absurde.  C’est  parce  qu’il  y  a  une  très  grande  quantité d’hommes que l’on a des chances d’en trouver de temps en temps un d’une intelligence agréable et d’un physique à peu près possible.

— Je fais partie de cette humanité grossière qui pense qu’il faut avoir beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors,  malgré  que  ses  paroles  n’avaient  aucun  rapport  avec  ce que  l’on  disait,  Jacqueline,  sous  un  kimono  qu’elle  avait  à  dessein choisi de couleur sombre, pour être en deuil, même dans l’intimité de la fumerie, prononça :

— En  somme,  pendant  la  guerre,  ce  sont  les  hommes  qui  sont favorisés  et  les  femmes  qui  sont  à  plaindre.  Les  hommes  ont  la chance  d’avoir  une  vie  variée,  de  partir,  de  voir  la  nouveauté  des combats,  même  de  mourir.  Ils  passent  dans  des  costumes  bleu  de ciel, enveloppés d’une auréole héroïque, ils sont admirés et choyés. Mais nous, soit que nous soyons livrées à nous-mêmes loin de celui que nous aimons, soit que la mort nous en ait privées à jamais, nous ne  jouons  aucun  rôle,  nous  sommes  condamnées  à  une  attente insupportable  et  nous  nous  trouverons  un  peu  plus  tard  infiniment trop nombreuses devant des hommes dont la guerre aura fauché le meilleur par le nombre et par le choix.

— Les  femmes  sont  restées  au  foyer.  Elles  font  des  vœux  pour que  les  hommes  vivent,  dit  Dante.  Mais  au  loin  les  hommes meurent. Le sage pensera que les femmes ont la meilleure part.

— Nous  mourons  un  peu  chaque  jour,  reprit  Jacqueline,  de  la mort  lente  de  l’énervement  et  de  l’espoir  inutile,  et  nous  mourrons davantage après la guerre de la joie déçue, du temps perdu et de la vieillesse  qui  viendra  plus  vite  à  cause  du  mal  que  nous  aurons  à aimer.

— Pour  moi,  ce  qui  m’a  le  plus  rempli  d’étonnement  durant  la guerre,  dit  Jean  Noël,  c’est  la  prodigieuse  facilité  que  les  femmes ont, sinon à oublier, du moins à jouir de la vie comme si elles avaient oublié. La puissance merveilleuse du plaisir est invincible en nous. A peine sommes-nous abattus par une grande douleur, qu’un désir de joie physique, de joie grossière se lève dans notre âme, et ce désir est d’autant plus grand et d’espèce plus commune que l’ordre de la douleur  est  plus  élevé.  Cela  s’applique  davantage  encore  aux femmes qu’aux hommes.

« Tenez,  allez  donc  au  Bois  un  matin  et  montez  l’allée  des Acacias.  Vous  y  verrez  passer  comme  jadis  de  délicieuses silhouettes  de  Parisiennes.  Suivez-les  quelques  instants,  vous verrez  qu’elles  marchent  avec  la  même  légèreté,  que  leur  petite toque  s’enfonce  aussi  élégamment  dans  leurs  cheveux,  que  leur maquillage  est  parfait,  que  leurs  bas  sont  de  soie,  que  leurs  jupes sont courtes à souhait, selon la mode nouvelle, et laissent voir leur cheville.  Parlez-leur.  Interrogez-les.  Elles  ont  toutes  une  grande blessure au cœur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement, mais  vous  pouvez  les  inviter  pour  le  thé,  pour  le  dîner,  pour  le théâtre. Une immense avidité de plaisir les possède. Elles ont besoin de  courses  en  auto,  de  papotages  dans  des  réunions  d’amies,  de frémissements  de  robes  dans  des  restaurants  à  la  mode. Demandez-leur ce qu’elles ont pensé et ce qu’elles ont fait depuis la guerre. L’évolution a été la même pour toutes et vous voyez que leur pensée a changé en quelques mois à peu près comme ont changé autrefois  leurs  rêves  de  jeune  fille.  Elles  ont  commencé  par  des projets d’économie, de robes montantes, de vie austère. Ainsi dans les pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer au couvent, de vouer leur vie à la religion. Elles ont voulu vouer le temps de la guerre à une  chaste  et  religieuse  attente.  Mais,  de  même  qu’aux  jours  de l’adolescence,  il  a  suffi  d’un  visage  rencontré,  d’une  musique entendue, pour que les résolutions s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de mes amis, dans sa propriété, aux environs de Paris, je vis s’envoler à mon arrivée, sur le seuil de la  maison,  de  merveilleux  oiseaux.  Ils  étaient  d’une  blancheur immaculée et tous avaient, sur leur gorge frémissante, à la place du cœur,  une  large  tache  couleur  de  sang.  Je  pensai  un  instant  que, blessés à mort, leurs plumes vibrantes et leur petit corps traversés par quelque arme invisible, ils allaient expirer sous mes yeux. Mais non,  ils  volaient  de  ci  de  là,  et  ils  revinrent  bientôt  picorer paisiblement, malgré leur splendide blessure, les mies de pain que leur jetait mon ami.

« C’est  une  espèce,  me  dit-il,  que  l’on  appelle  les  colombes poignardées.  On  dirait  que  ces  colombes  perdent  sans  cesse  leur sang, mais elles vivent davantage en général que les autres oiseaux de  la  famille  des  pigeons.  Les  colombes  poignardées !  Voyez  la beauté  de  leurs  ailes,  la  légèreté  de  leur  vol,  et  comme  le  ciel  est embelli quand elles le traversent. »

Il  me  semble  que  beaucoup  de  femmes  sont  pareilles  aux colombes  poignardées.  Elles  picorent  de  ci  de  là,  elles  ont  une grande  blessure  qui  saigne,  mais  elles  sont  très  blanches  et  très belles et peuvent voler très haut.
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