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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ

EN MANIÈRE DE PRÉFACE

 

C’est une chose très merveilleuse que de beaux yeux

puissent pleurer des milliers de larmes sans que ni leur éclat

ni leur couleur n’en soient altérés. Et ne faut-il pas s’étonner

davantage encore que des cœurs charmants aient pu

renfermer des trésors d’amour et de douleur, en aient

répandu inlassablement la richesse, sans que les trésors

soient le moins du monde diminués?

Ce n’est pas que les femmes souffrent moins que les

hommes, bien au contraire. Mais ce qu’elles jettent à la

flamme dévoratrice c’est une substance d’elles qui donne

beaucoup de lumière, un peu de chaleur, mais ne se

consume pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites notes la moindre

critique de ce que l’on a appelé la puissance d’oubli des

femmes. Parmi tant d’êtres qui s’aimaient et qui ont été

séparés au commencement de la guerre, les femmes n’ont

pas oublié plus vite, et si elles ont trahi les premières, c’est

que seules elles en avaient les tentations et les facilités.



La guerre nous a montré avec une terrible évidence

combien sont fragiles nos affections et combien ceux qui

paraissent le plus semblables et qui sont liés pour une brève

éternité, peuvent aisément, au bout de quelques mois

d’éloignement, devenir différents et étrangers.

Que de femmes auront découvert, après la première

épouvante de la solitude, que cette solitude a deux visages,

celui de l’ennui et aussi celui de la liberté. Elles

comprendront pour la première fois cette lueur qu’il y avait

dans les yeux du mari ou de l’amant quand il disait le soir:

Je vais au cercle et rentrerai peut-être tard. Elles

comprendront que si le baiser était hâtif sur la porte, c’est

que le courant d’air de l’escalier apportait le souffle de la

promenade solitaire, de la rue où, précédé par la petite

clarté de la cigarette, on s’en va vers les mille buts de la vie

nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en ville quand cela leur

plaît, d’aller au théâtre sans autorisation, elles connaîtront

l’allégresse du réveil solitaire, elles perdront l’habitude des

discussions quotidiennes par lesquelles s’exerce la tyrannie

de ceux qu’on aime. Elles useront de la liberté et elles la

chériront très vite. Et quelques-unes s’apercevront que c’est

un bien si merveilleux, un compagnon avec tant de fantaisie

et de variété qu’elles ne voudront plus s’en séparer et que

son charme fera pâlir pour elles le charme de la tendresse

dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les hommes par ailleurs. Ils

auront retrouvé dans les dépôts, dans les camps ou dans les

bureaux d’auxiliaires la grossièreté primitive qui est le fond

de leur nature et qui reparaît dès qu’ils causent entre eux

librement. Une conception grossière de la vie déformera leur

esprit, changera leur jugement sur toutes les choses du

passé. Ils se plongeront dans le commun comme dans un



bain régénérateur. Ils ne se souviendront plus de l’ancienne

délicatesse que comme on se souvient d’une religion dont

l’encens vous grisait mais qui vous a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur côté. Ils

vivront pour des allégresses nouvelles qu’ils chercheront de

toute la force de leur instinct à travers quelques peines,

quelques hésitations, rencontrant parfois même un remords

timide, de même qu’on rencontre au coin d’une rue un

pauvre honteux qui vous regarde tristement, mais ne vous

demande pas l’aumône.

La nature avec son invincible logique sera la plus forte, elle

conduira ses enfants vers le paradis où ils pourront

satisfaire leur antique appétit de bonheur, et si, pour entrer

dans ce paradis, il faut mordre aux fruits de la trahison, ces

fruits seront inexorablement mangés; car, contrairement à

ce que disent les gens moraux, ces fruits-là ne sont pas

empoisonnés et même possèdent une délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère esquisse du tout petit coin

d’un grand tableau qui est encore à peindre. Qu’on n’y

cherche pas autre chose. Ici sont indiquées quelques

ébauches de femmes avec leur vertu native, leur manière

de courage, leur sens de l’oubli, leur incapacité de lutter

contre la durée. On n’y trouvera pas, entouré de cendres et

de bouquets défleuris, l’antique autel qu’il nous plaît

d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en affliger. Sous ses

bandeaux grisonnants et son visage inexorable, cette

déesse fut trop honorée par les hommes. Elle est l’ennemie

des bonheurs nouveaux, et la tristesse des temps est trop

grande pour que l’on méconnaisse à dessein la part

d’espérance de l’avenir.



Du reste pour un esprit élevé, la fidélité est-elle une vertu

tellement précieuse? Ne lui a-t-on pas conféré trop de

puissance? N’y a-t-il pas place, non loin d’elle, pour un autre

autel où les couronnes qui seraient déposées porteraient

l’inscription: regrets passagers! pour une autre déesse dont

le visage tourné vers le soleil levant enseignerait que ni

l’amour ni le malheur ne sont éternels, et qui serait

l’Infidélité.

On pourrait l’appeler aussi la Consolation. Les personnages

austères et médiocres qui établissent les conventions

morales, les principes menteurs sur lesquels nous vivons, se

détourneraient en la voyant. Mais il y aurait auprès d’elle, se

tenant la main, la curiosité et le désir qui sont les vertus de

ceux qui s’efforcent d’être supérieurs.



EN CE TEMPS-LA

En ce temps-là, les robes décolletées furent suspendues

dans les armoires, et le petit bruit de leurs paillettes

s’éteignit dans les appartements. En ce temps-là, la

partition des chansons nouvelles, les brochures où l’on

apprenait des rôles furent jetées sur les pianos comme des

choses, mortes désormais, dont les caractères n’avaient

plus de signification. En ce temps-là, les bijoux furent

enfermés dans leurs coffrets, les perles se ternirent soudain

et le bâton de rouge du maquillage tomba de bien des

mains délicates pour faire une petite goutte de sang

symbolique sur le tapis. En ce temps-là, de beaux yeux qui

savaient tout se mirent à regarder la vie avec une subite

ingénuité, de beaux yeux profonds et sombres devinrent

bleus comme le ciel du matin. En ce temps-là, les

voluptueuses devinrent chastes et les lèvres éperdues de

désir ne connurent plus que le baiser qui se pose sur le

front. En ce temps-là, d’étranges et fraternels conciliabules

eurent lieu entre les femmes de chambre du septième étage

et les élégantes locataires du premier. En ce temps-là, le fils

de la concierge et le petit jeune homme amant de la demi-

mondaine devinrent, par une subite égalité, de sublimes

compagnons d’aventure. En ce temps-là, les tziganes des

orchestres quittèrent leur costume d’opérette pour le

pantalon rouge et la veste bleue, et le dernier tango expira.

En ce temps-là, beaucoup de femmes commencèrent une

campagne de Paris où il y avait aussi des marches bien

épuisantes, des retraites bien douloureuses, des contre-

attaques mortelles. Il fallait s’emparer de cette colline,

hérissée d’humiliations plus terribles que les shrapnells, qui

s’appelle le Mont-de-Piété. Il fallait attendre longuement,

pour surprendre l’ennemi bien abrité derrière un guichet de

la mairie et qui jetait sur vous des regards de mépris, des



paroles brèves et incompréhensibles qui vous traversaient

mieux que les balles des mauser. Il fallait soutenir une lutte

héroïque pour rapporter le butin modique d’un franc vingt-

cinq. Il fallait affronter des pitiés insolentes, entendre tonner

des réclamations de fournisseurs aussi assourdissantes que

les canons, subir l’assaut de tous les créanciers de votre vie

entière. Il fallait grelotter dans les tranchées faites de ses

propres meubles, parmi le suintement de la solitude, auprès

du calorifère que le propriétaire n’avait pas voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands héroïsmes cachés. De

petites mains dont étaient tombées toutes les bagues

serrèrent le manche d’ivoire de leur ombrelle avec l’énergie

que l’on met à serrer la poignée d’une épée. Des visages

exquis qui n’avaient reflété que l’amour revêtirent le

masque du courage. Des corps fins qui n’avaient connu que

les combats passionnés de la volupté, les lits tièdes, les

bains parfumés, se tordirent âprement pour lutter avec le

malheur. Sous la cuirasse des robes, de petits cœurs

d’oiseaux battirent d’une émotion plus forte que celle

qu’avait jamais donnée le rendez-vous le plus désiré. Il fallut

lutter avec sa patience, avec sa résignation autant qu’avec

sa bravoure. Il n’y avait pas de soleil de victoire à espérer,

nul drapeau ne flottait pour le rassemblement, et au lieu de

musique militaire on n’entendait, dans une cour lointaine,

que le chant d’un musicien perdu avec son accordéon qui

vous déchirait le cœur. Il y eut des blessures inguérissables,

il y eut d’admirables morts qu’on ne saura pas et, dans des

chambres solitaires, les puissances qui veillent autour de

nous ont dû déposer d’invisibles légion d’honneur, sur de

menus seins à jamais glacés.



LE PETIT CARNET

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour la première fois de votre

vie vous vous trouvez inoccupée. Vous étiez de ces femmes

qui possèdent un petit carnet où sont inscrits les rendez-

vous et qui ont toujours mille choses à faire. Ce petit carnet

était adjoint à votre bourse par une chaînette d’or. A quoi

va-t-il servir maintenant?

A peine la lumière était entrée dans votre chambre, à peine

aviez-vous émergé hors des draps, que vous plantiez une

épingle d’écaille dans votre chevelure tordue hâtivement et

que vous commenciez une grande lutte avec toutes vos

occupations insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours vaincue. Comment,

dans la même journée, tenir tête au coiffeur, à la modiste, à

la lingère, essayer chez la couturière, répéter au petit

théâtre où vous deviez jouer prochainement, assister à un

concert avec un ami qui vous initie à la grande musique,

prendre le thé trois fois dans des endroits très éloignés,

publics et privés, où vous appellent, avec une égale force,

l’amitié et l’amour?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les thés sont clos, le

coiffeur lui-même, cet homme paisible et bavard, est parti

pour la guerre et vous avez été obligée de chasser

honteusement l’auvergnat barbare qui s’était présenté

comme son remplaçant.

Je feuillète le petit carnet de rendez-vous et je regarde les

dernières lignes écrites.

Les Luxeuil, six heures; Bichara, six heures et demie. Puis il

y a une page blanche et puis une adresse 50e régiment, 3e



bataillon. Ensuite je vois une liste qui reprend. Mais non, ce

n’est pas une liste. Lundi: Marco, Marco, Marco, Marco, etc.

Et pour toute la semaine, à toutes les pages, il y a Marco.

Marco, c’est le nom de celui que vous aimiez, car si occupée

que vous soyez, vous aviez encore le temps d’aimer. Vous

ne le voyez plus, mais il fallait des rendez-vous à votre

inlassable activité, et vous avez pris date avec sa pensée,

sur le précieux petit carnet, pour tous les jours et pour

toutes les heures.



LE BALAI

Je sonnai à la porte du petit hôtel de Chinette et j’attendis.

J’attendis longtemps. Quoi! Plus un domestique! la maison

était déserte, la maison joyeuse des soupers nocturnes, des

bals masqués et des tangos de cinq heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se rapprocha et la porte

s’entrouvrit. J’aperçus par la fente de la porte le visage de

quelqu’un d’inhospitalier qui n’était venu qu’à cause de la

possibilité d’une lettre et d’un télégramme et qui avait bien

envie de renvoyer le visiteur importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais un visage changé,

plus grave, sans rouge et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la maison où elle régnait

naguère, n’était-elle plus maintenant qu’une servante? Elle

portait en effet un tablier blanc, elle avait un corsage très

simple, ses cheveux étaient tirés, et elle me sembla, avec

son délicieux visage, ses pieds infimes qui émergeaient

sous sa jupe, quelque moderne Cendrillon qui allait faire le

ménage, sur le seuil d’un palais endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.

Elle n’avait aucune fausse honte.

—Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus de maître d’hôtel, plus de

femme de chambre, pas même une femme de ménage. Ce

n’est pas que j’aie peur de me trouver tout à fait sans

argent. Mais comment supporter la pensée de vivre comme

par le passé, d’être servie, d’avoir toutes mes aises, quand

là-bas il y a tant de gens qui souffrent et qui meurent. Et

puis n’est-ce pas affreux, lui qui avait si peu de santé



malgré son embonpoint, qui n’allait jamais qu’en

automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter

un sac, de préparer sa soupe. Comment doit-il s’en tirer?

Comme il doit être malheureux!

Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel

elle vivait. J’avais été son confident. Elle ne l’aimait pas,

disait-elle, parce qu’il était trop blond et trop gros et qu’elle

n’avait de goût que pour les hommes bruns et maigres. Elle

le trompait avec toute la faculté de tromper qu’elle avait en

elle et qui était très grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence,

perça dans la fixité de mon regard.

—Quand je vivais avec lui il m’ennuyait, je ne pouvais le

supporter. Son physique m’était odieux. Puis sa richesse

excessive mettait une barrière entre lui et moi. Il était

comme un témoignage perpétuel de la grande injustice qui

fait que les uns sont riches et que les autres sont obligés de

peiner durement pour gagner leur vie. Maintenant depuis

qu’il est soldat, depuis qu’il risque son existence comme

tous les autres, je l’aime. C’est bien de l’amour. Je pense à

lui, je lui écris, j’attends ses lettres. Il y avait autrefois entre

lui et moi une gêne obscure. Il avait cette sorte de timidité,

ce manque d’expansion des gens trop riches. Moi, je gardais

auprès de lui toute ma fierté, j’étais sans cesse sur la

défensive. Cela a disparu à présent. Je le sens tout près de

moi. Nous sommes des égaux, des amants qui sont séparés

et qui vivent dans l’espoir de se revoir. De lui, tout m’est

cher, et son embonpoint même m’attendrit. N’est-ce pas

curieux?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaître de

l’âme de Chinette, je demandai:



—Et Paul?

Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer

avant la guerre.

Elle fit la moue.

—«Oh! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune: il se débrouillera.

Je ne le plains pas.»

Elle se tut un instant pour permettre à l’image de Paul de

s’écrouler à tout jamais dans l’abîme où vont les amants

oubliés, et elle reprit:

—J’aurais voulu travailler, souffrir comme tout le monde.

Mais que peut faire une femme? J’ai bien essayé d’aller dans

les hôpitaux, il fallait passer des examens, il y avait trop de

bonnes volontés et on a refusé mon concours. Alors je suis

rentrée chez moi et je me suis dit que je mènerais ici la vie

exemplaire d’une pauvre femme. Je travaille depuis le

matin. Dans une petite robe de rien du tout je vais au

marché. Je prépare mes repas. Je fais ma chambre, je balaye

ma maison et je lave le corridor. Le soir je dépose dans la

rue les ordures. Et dans le grand lit où je me couche, très

fatiguée, dès neuf heures, je savoure une solitude qui ne me

pèse pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont on voyait les pieds

d’or passer sous les housses et qui étaient comme des

seigneurs sous des robes de moine, je représentais un

élément mondain un peu choquant. Le seul fait de connaître

Paul et d’y penser rendait ma présence difficile à supporter

longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans

l’escalier et machinalement elle prit au passage le balai

qu’elle avait dû déposer au moment où j’avais sonné. Elle



me tendit sa main gauche et, de la droite, elle le souleva

avec une sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle l’arme qui allait la défendre, lui

permettre de traverser, sans être humiliée par sa

conscience, avec l’orgueil intime qui fait patienter cette

période malheureuse de la vie. Je regardai sur le seuil le bel

ovale de son visage un peu triste mais résolu, ses cheveux

blonds tirés, son tablier de soubrette et je saluai cette

héroïne ignorée qui combattait la destinée avec un balai.

 

TROU LA LA…

 

Je m’élançai à travers Montmartre, dans l’espérance d’un

visage connu, d’un être avec lequel j’aurais pu échanger

des paroles quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des cafés ou les hommes

lisaient avec fébrilité les journaux. On causait aussi par

groupe avec animation et je remarquai que les hommes

barbus ou qui portaient de longs cheveux avaient conquis

soudain une plus grande importance, étaient entourés d’une

sorte d’auréole. Les faces rasées au contraire glissaient

dans la foule avec insignifiance, essayaient de se dérober à

un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir

qui fait l’angle de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses, à quelque heure du

jour ou de la nuit que je sois passé, à midi, allant déjeuner

dans un restaurant de l’avenue de Clichy, à quatre heures

du matin, sortant, l’esprit trouble, de chez le peintre Dante,



l’hiver, dans la neige, l’été dans la solitude morne des

vacances, j’avais toujours vu, immuable, bravant le fracas

des automobiles et le regard des agents, une femme très

âgée, presque sans forme, avec des yeux atones, n’ayant

pour lumière que l’éclair d’une clef qu’elle tenait à la main,

j’avais toujours entendu sa voie indifférente et éraillée

murmurer à mon passage:

—Viens-tu, mon chéri?

Je m’étais irrité souvent qu’elle osât supposer que je puisse

la suivre. J’aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me

reconnût et qu’elle me notât sur ses mystérieuses tablettes

comme quelqu’un de trop distingué pour rentrer dans sa

clientèle et qu’il était inutile d’appeler. Elle m’avait

importuné souvent parce que j’aimais regarder la devanture

du libraire qui se trouve là, et que dans ce cas elle s’arrêtait

auprès de moi, simulant un intérêt littéraire pour les livres

alignés et qu’elle répétait inlassablement, d’une voix sans

accent: Viens-tu, mon chéri? jusqu’à ce que je sois obligé de

quitter la place.

Je l’avais plaint quelquefois. Elle avait résisté à tous les

changements des lieux où elle vivait. D’une maison

ancienne et entourée de vieux arbres, on avait fait un lycée

en face le libraire. Elle qui était contemporaine des antiques

omnibus à chevaux dont on atteignait l’impériale par un

marchepied, avait vu les modernes autobus et les trams

électriques qui viennent de Levallois. Je m’étais accoutumé

à considérer cette créature comme d’essence éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était vide. Nul pas ne

résonnait. Nulle clef n’étincelait.

J’attendis; je crus à un simple changement d’habitudes. Je

descendis jusqu’à la place Vintimille. Il n’y avait personne.



Je revins. Pour la première fois je pouvais regarder les livres

tout à mon aise. La librairie n’était pas encore fermée mais

je ne fus pas tenté de le faire. Il me manquait l’appel auquel

j’étais accoutumé. La créature avait disparu. Toute la

puissance de la littérature avec la fantaisie des poètes,

l’invention des romanciers, que recélait la boutique du

libraire me sembla éteinte. Cette absence de la femme

porteuse de clef avait une profonde signification. Je me mis

à marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je

vis avec surprise à travers les carreaux qu’il était plein de

monde et j’entendis un bruit incompréhensible s’en

échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle frappa ma vue. Autour

des tables étaient rassemblées de grosses matrones de

Montmartre, marchandes à la toilette, entremetteuses des

petits hôtels, ouvreuses de music-hall endimanchées,

tireuses de cartes. Il y avait aussi quelques petites femmes,

habituées du Moulin rouge, quelques comédiens déchus

devenus souffleurs ou copistes, et aussi de jeunes hommes

professionnels de l’amour, la tête appuyée sur des mains

chargées de bagues à bon marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal maquillées, les gestes

maniérés des jeunes gens avaient quelque chose de faux et

de manqué. Soit par pénitence, soir par économie, soit par

mépris de la boisson, personne ne buvait. Les tables étaient

vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une dérisoire gravité,

comme s’ils accomplissaient un rite bouffon et solennel,

tous ces êtres hybrides, toutes ces épaves, chantaient d’une

voix d’une tristesse infinie coupée par instant d’un hoquet:



Trou la la… Trou la la.

Quel rite accomplissaient-ils? Quelle prière faisaient-ils?

La douleur de ce chant me pénétra et je me hâtai de

ressortir. Je m’éloignai. Mais après avoir marché quelque

temps, la curiosité me tenailla et je revins sur mes pas. Sans

doute, ce que j’avais entendu n’était qu’un refrain familier

de ce bar hanté par un monde spécial, que l’on avait dû

entonner au moment même où j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur! dans l’opaque

fumée, les mêmes personnages immobiles, chantaient avec

mélancolie.

Trou la la… Trou la la.

Était-ce la forme inattendue par laquelle participaient à la

douleur générale tous ces êtres ratés, ce rebut du théâtre et

de la galanterie?… Je ne sais. Mais la fumée du tabac,

l’odeur, la gravité horrible, l’immobilité de tous les

assistants, ce chant incompréhensible, donnaient à ce lieu

l’aspect d’un cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un homme âgé qui avait

une barbe de plusieurs jours, une redingote noire élimée et

un chapeau haut dont la soie était soulevée par endroits et

qu’il portait sur le derrière de la tête. Je reconnus à n’en pas

douter, quelque ancien grand premier rôle d’une troupe de

province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses

larmes coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et

trop large.

Mais huit heures sonnaient. La rue retentissait d’un bruit de

volets et de devantures qui se fermaient, une patronne



blafarde claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains

serrées et tout le monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe l’homme qui avait pleuré. Il

parlait en marchant, raide, un peu voûté, et il faisait de

temps en temps un geste trop grand, comme s’il déployait

un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et très jeune. Je ne

distinguais qu’incomplètement ses paroles, mais je compris

cependant qu’il parlait d’un fils unique qui était parti à la

guerre et dont il n’avait pas de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui

disait au revoir avec un respect affectueux et l’homme

monta seul et à grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais

encore derrière lui. Dans la tristesse de ce temps, des

inconnus s’abordaient pour se parler avec amitié. Je résolus

de lui dire quelques paroles consolatrices. Je me mis à courir

un peu, car il faisait de longues enjambées et allait très vite.

La rue Lepic était déjà absolument déserte. J’arrivai presque

à côté de lui. Je le regardai et je perçus que gravement, à

demi-voix, ayant sur son visage une grande douleur, il

chantait:

Trou la la… Trou la la…

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant

combien sont divers les moyens d’expression de notre cœur.



LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une

paille, elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec

lenteur, gravement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y

a la transformation du lieu où l’on se trouve, l’amitié de

Mme Germaine, la patronne du petit bar où est servi le

cocktail, la satisfaction du chapeau et de la robe que l’on

porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond

d’écorce amère et les morceaux de la paille que l’on a

cassée dans ses doigts nerveux, on regrette ces belles

choses et l’on demande un deuxième martini cocktail.

La couleur du deuxième martini cocktail est plus nuancée

que celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur

est meilleure, le morceau d’écorce amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il y a la brièveté du temps, le sentiment que la guerre est

peu durable et passagère, que le peuple français est

invincible, que tous les hommes qui sont partis pour se

battre reviendront vivants et sans blessure, tous les

hommes, surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxième martini cocktail produit un effet si agréable

que, pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hâter

d’en demander un troisième.

Splendide est le troisième martini cocktail. Il rayonne et il

fait rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme



Germaine est illuminée d’une glorieuse auréole. Le petit

chasseur dans son uniforme bleu est pareil à un officier de

marine qui va pénétrer dans un sous-marin. Des

Marseillaises bourdonnent au loin, des drapeaux claquent. Il

se trouve que, par le miracle de la boisson d’or et de la

paille, quelques jours ont suffi pour que la guerre soit

terminée et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre à Paris,

couvert de galons et de décorations, à cause des exploits

qu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée au milieu de ses

actions d’éclat, celle de Jacqueline… Et maintenant il

s’avance vers elle, appuyé sur une épée et elle va

l’embrasser. En face de nous, deux femmes et un artilleur

plaisantent et rient car il n’y a que des événements heureux

causés par la guerre et un bonheur immense pénètre le

monde.

—Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme

tomber dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos

paupières. Voilà votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

«Je sais que parmi les belles pensées et les belles images

que vous avez vues dans l’or magique des martini cocktail il

n’y avait aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait

rien. Je vous défendrai contre le quatrième martini cocktail

et je vous ramènerai chez vous. C’est un effet bien connu de

ce breuvage merveilleux. Il fait venir la tristesse après la

beauté. Du reste, l’une n’accompagne-t-elle pas l’autre dans

toutes les choses de la vie?

«Vous me répondez que vous avez horreur des martini

cocktail mais que vous en buvez seulement à cause du

souvenir, parce que Marco les aimait.

«Venez, laissons là le verre où il n’y a plus que la larme et

l’écorce amère.»



 

CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D’OR

 

Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la

cheminée de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla

à l’homme couché sur les nattes en face de lui, et voici les

paroles mémorables qui furent dites:

«Ancien magistrat colonial, lève-toi. Les jours sont venus où

les mandarins doivent devenir des guerriers et revêtir le

costume des samouraïs. O vivant endormi, après des

années d’une vie immobile, tout moite d’opium et de songe,

tu vas être traversé par le soleil, tu vas porter des armes, tu

vas t’efforcer de tuer.

«Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-

Bang, petite ville lointaine de la frontière d’Indo-Chine, où tu

m’avais acheté pour quelques pièces d’argent à un vieux

bonze. Ce vieux bonze avait sculpté mon image grossière

dans le bois d’un palétuvier frappé par la foudre et par

conséquent désigné par les puissances. C’est pourquoi je

suis un dieu favorable. Depuis tu t’es plu à dire à tes amis

que tu m’avais ravi nuitamment dans une pagode, où j’étais

l’objet d’un culte ancien, et cela au prix de mille dangers.

Mais je t’ai pardonné ce mensonge, car tu ne peux connaître

combien la vérité de mon origine est plus belle que ton

invention, étant de la race des Occidentaux.

«Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure

place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une

petite lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar

de Paris, mais qui est un signe de vénération. Aussi je te

protège et je conduirai ton visage jauni et ton ombre falote



dans les rues des villes, sur les routes des champs, parmi

les épreuves redoutables qui t’attendent.

«Voilà des années que tu n’es sorti de ton appartement que

pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures

de l’après-midi, heure de ton réveil, jusqu’à six heures du

matin, moment où tu tombes dans un vague demi-sommeil,

tu fumes sans cesse, le front appuyé à un dur coussin de

cuir, parmi les armes, les soies bariolées, les brûle-parfums,

les boîtes laquées, rapportés comme moi de là-bas. Hors la

qualité de la drogue noire que tu absorbes et la

conversation d’un tout petit nombre d’amis, fumeurs

comme toi, toutes choses te sont indifférentes. Tu ne lis

jamais les journaux où sont écrites les choses qui arrivent

dans l’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumière du jour,

tu as borné ta vie à la distance où monte en tournoyant la

fumée de ta pipe, et il semble que cette grande chimère qui

est brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes

rouges, contre les atteintes du monde.

«Tu as eu assez de force d’âme pour résister aux conseils de

ta concierge, dont l’esprit est peu enclin au rêve et qui

s’apitoie sur la forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils

d’un ami, colonial comme toi, dont la santé est délicate et

qui, chaque fois qu’il vient te voir, découvre sur ton visage

les stigmates d’une maladie de foie. Tu as su te rire d’un

autre ami craintif qui, plusieurs fois, t’exhorta à détruire sur

le champ tout ce qui te servait à fumer, y compris cet

admirable opium de Bénarès qui se fabrique si

coûteusement à Londres, car il prétendait savoir d’une

source mystérieuse et certaine que la police allait

perquisitionner chez tous les fumeurs de Paris.

«Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’à la mort,

dans la sagesse d’une rêverie perpétuelle, au milieu des

visages des amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu



t’es trompé. Les Puissances inconnues en ont décidé

autrement, et des millions de destinées humaines vont être

lancées hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu? Il te faudra

marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te

faudra, le soir, t’étendre sur la terre nue, sans grésillement

familier, sans clarté rougeâtre, sans fumée noire.

«Alors, voici ce que je te prescris de faire:

«Les hommes s’accordent volontiers à fixer le terme de la

guerre à quatre mois environ. Les prévisions des dieux

doivent être conformes à celles des hommes. Tu peux

compter sur quatre mois de guerre, quatre mois durant

lesquels il te faudra soutenir à tout instant contre toi-même

une lutte bien plus terrible qu’avec l’ennemi. Une aspiration

immense de fumer tes trente pipes quotidiennes absorbera

tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni le plateau ni la

lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des boulettes que

tu absorberas. Cinq suffiront pour chaque journée. Dans

trois jours quand tu partiras, tu dois avoir six cents

boulettes dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme

parmi les hommes; et, si elle se présente à tes yeux, tu

pourras regarder la mort sans faiblesse.»

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la

rue Caulaincourt.

Dans le même temps le peintre Dante et quelques amis de

l’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude

comment un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu

depuis si longtemps la lumière du jour, et auquel l’opium

était aussi nécessaire pour vivre que le pain pour les autres,

allait pouvoir, sans transition, faire un soldat.



Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la

guerre. Ils le trouvèrent debout, calme et résolu.

«J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième boulette,

leur dit-il en souriant. J’aurai tout à l’heure fini de fabriquer

ma provision de courage.»

Pour la première fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa

fenêtre et, de ses yeux sans éclat, il s’exerçait à contempler

cet ami qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poète Jean Noël, sur la natte où il fumait, se souleva un

peu; il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le

plateau qui était devant lui et il dit:

—Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le

moindre des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter

dans le cours des âges, nous voyons que les hommes sont

naturellement des guerriers. De tout temps les nations se

sont jetées les unes contre les autres, non pour de profonds

intérêts de races, mais pour des fantaisies de souverains ou

des spéculations de financiers, Des millions d’hommes se

battent et meurent pour les intérêts d’une minorité et ne

protestent pas. Même ils attribuent à cette duperie un sens

glorieux. C’est que la guerre est un état naturel. Il ne faut ni

s’étonner ni s’enrager à l’extrême des maux apparents que

nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement ses maux

invisibles.

Le poète Jean Noël prit au bout d’une aiguille une

gouttelette noire d’opium, il l’offrit à la flamme de la lampe

rougeâtre, il la fit se gonfler et fumer, il la roula avec un soin

amoureux et, quand elle adhéra à la pipe, il reprit:

—Si les hommes consentent à mourir en grand nombre,

sans intérêt direct, sans espérance immédiate, c’est que

leur instinct leur enseigne, à défaut de raison, que la vie est

misérable, et que la mort est une intervention sans grande

importance que l’on peut risquer sans but, parce que l’on

court le risque tous ensemble et que les musiques militaires

vous enivrent. La perte des vies n’est pas ce qu’il faut

redouter dans la guerre. Bien plus que les mitrailleuses, les

shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les torpilles et



les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les typhus,

les choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes

agglomérations humaines sans hygiène, nous devons

craindre l’épidémie du mal qui va se répandre dans nos

âmes. La petite supériorité que nous avions eu tant de

peine à acquérir est meurtrie et abîmée. Ce faisceau choisi

de nos sensibilités, que nous avions cultivé en nous avec

tant de soins, va se faner comme un bouquet dont on ne

renouvelle pas l’eau. Ce qui nous faisait bons et artistes

risque d’être détruit par le souffle de mal qui vient de la

guerre.

Comme si, pour remédier à cette destruction morale, un

cordial était nécessaire, le poète Jean Noël, ayant placé sa

pipe sur la lampe, aspira longuement plusieurs bouffées,

dont il rejeta avec lenteur la fumée.

—C’est à mon tour, dit une femme que personne ne

connaissait et qui était déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait

jamais parlé, et fumait sans cesse.

—Il me semble que je l’ai connue autrefois au quartier latin,

avait dit d’elle, en matière d’introduction, le peintre Dante

qui l’avait amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les divans ou les tapis,

Jacqueline qui espérait trouver l’oubli de son chagrin, deux

êtres indistincts et sans forme, tout au fond de la pièce, et

un homme d’aspect joyeux qui ne fumait jamais et ne

venait que pour faire des études de mœurs, disait-il, en

réalité dans l’espoir de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin,

l’une contre l’autre. De temps en temps, un de leurs deux

visages ingénus apparaissait hors de l’ombre, fixait sur tout

le monde des yeux étonnés, puis disparaissait à nouveau, et



l’on comprenait sans le voir qu’il retournait à la douceur du

baiser. Le peintre Dante, dans un kimono trop long, servit le

thé. Parfois il s’arrêtait et, désignant de sa main tendue, soit

le reflet de la lanterne chinoise sur une étoffe ancienne, soit

un pied nu qui émergeait d’un peignoir, soit l’ensemble des

choses qui se présentaient à ses yeux, il disait:

—Hein? Est-ce assez joli de couleur?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu

où régnait une ombre perpétuelle était si grande que

parfois, couché sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la

savourant, il fermait les yeux et disait encore:

—Est-ce assez joli de couleur?

Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser de Polly à Dolly passa

comme un petit souffle de tendresse, et le poète Jean Noël

reprit encore:

—Nous assistons dès maintenant à la renaissance du mal. Si

la guerre a suscité des héroïsmes assurément admirables,

elle a développé dans l’âme humaine une puissance de mal

bien plus grande. Nos beaux rêves d’autrefois sont

remplacés par des imaginations meurtrières et sanglantes.

Quand je me réveille la nuit, mes vœux deviennent des

images, et je vois au loin des millions d’Allemands culbutés,

des canons qui sèment la mort parmi eux, des flottes

entières qui coulent avec leurs équipages. Ces rêves sont

cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non

de la supériorité. N’avez-vous pas remarqué autour de vous,

dans les petites actions de la vie, une activité inaccoutumée

du mal. De toutes parts, les lettres anonymes, les

dénonciations affluent. Beaucoup de gens, qui sont

d’excellents patriotes, sont accusés, sans une ombre de

prétexte, d’espionnage au profit de l’Allemagne,



uniquement parce que leur visage déplaît au locataire qui

habite en face leur appartement. D’autres sont obligés

d’aller chez le commissaire de police, de montrer leurs

papiers, d’établir que de père en fils ils sont de lignée

française, parce que leur concierge n’a pas de sympathie

pour eux. Des rancunes cachées éclatent, des haines qui

couvaient se donnent libre cours. On calomnie avec plus de

facilité, on accuse pour rien. On annonce volontiers que tel

ami a une jambe coupée, que tel autre est mort, et une joie

secrète perce sous une hypocrite affliction. La mort est

devenue familière, la catastrophe est devenue l’élément

quotidien, et au lieu de souffrir dans cet élément, l’humanité

s’y meut avec une aisance inattendue, semble s’y complaire

et s’y délecter. Toutes les espérances formées par les

idéalistes humanitaires viennent de s’écrouler. Les hommes

n’évoluent pas vers le bien. Ils sont mauvais. Ils ont pris

pour s’en aller vers le progrès une voie qui est une erreur.

Nous sommes sur un faux chemin. Nous faisons partie d’une

humanité manquée puisque tout l’effort moral accompli

aboutit à ce que nous voyons à présent.

Polly souleva sa tête ébouriffée comme pour témoigner par

sa surprise que le mal avait des exceptions. Un des êtres

obscurs qui étaient dans un coin et que l’on ne voyait pas,

dit:

—Mais non, la guerre est une manifestation de l’amour.

Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se

produisit pas.

Jean Noël parla à nouveau:

—Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que

nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait

goûter la qualité des émotions, la beauté des arts, il faut



que notre esprit demeure inattentif aux choses horribles de

la guerre. Je suis décidé à ne plus lire les journaux et à

m’enfuir en courant lorsque je rencontrerai dans la rue

quelqu’un qui voudra me faire un récit de bataille. Je veux

que les échos des atrocités expirent à ma porte. Je sortirai

de chez moi le moins possible pour ne pas connaître

davantage que les hommes s’en reviennent vers la

sauvagerie de leurs aïeux. Je protégerai mon rêve ancien, je

vivrai avec lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce

temps. Je suis résolu à ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce

point de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il

avait fait sa demande d’engagement volontaire. Une voix

qui sortait de l’ombre dit encore avec autorité:

—La guerre est une manifestation de l’amour.

—Mais pourquoi? dit le peintre Dante.

Il n’y eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le même

peignoir. J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait

plus que le grésillement de l’opium manié par la femme qui

fumait sans cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et

cela fit autant de fracas pour les oreilles sensibles des

fumeurs que si un quartier de Paris avait sauté.

—Cette lumière me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poète Jean Noël attira le plateau à lui, et il souffla sur la

lampe comme on souffle sur son bonheur.



LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

Jacqueline reçoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en

pas recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en

reçoit. Elle me consulte sur la portée, le sens amoureux des

phrases qu’elles contiennent. Je tiens à lui faire plaisir et je

m’efforce d’être un commentateur favorable de textes

souvent arides.

«Barbas, mon adjudant, est décidément un homme

charmant. Nous avons pris l’apéritif, puis dîné ensemble

hier… Barbas m’a assuré que nous quitterions le dépôt la

semaine prochaine… Je suis très content d’être l’ami de

Barbas… J’espère qu’après la guerre tu feras la

connaissance de Barbas…»

Cette dernière phrase surtout me sert d’argument.

Une des caractéristiques de l’amour est de vouloir que tous

les êtres qui vous sont chers soient réunis par une affection

commune. Marco a une nouvelle et grande amitié, celle de

l’adjudant Barbas. Puisqu’il voudrait que Jacqueline

connaisse Barbas, c’est qu’il aime Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas

pleines des marques de tendresse qu’elles renfermaient

autrefois?

Je m’efforce de démontrer que l’âme de Marco suit une

évolution à peu près générale chez les jeunes gens dont la

guerre a changé brusquement le mode de vivre.

Ils sont soudain retournés en arrière de quelques années, ils

sont redevenus des camarades, des êtres faits pour vivre

entre hommes, avec des plaisirs d’exercice physique, de



beuveries, de nourriture et de conversations grossières.

Leurs maîtresses, la vie parisienne, le cadre ancien, sont des

choses dont ils rougissent presque avec les hommes

vulgaires qui, à présent, sont leurs chefs et dont ils

recherchent l’amitié. Il ne faut pas s’alarmer de cela.

L’amour reprendra ses droits un peu plus tard, c’est une

sorte de trêve de l’amour qui va durer autant que la guerre.

—Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi, il me trompe peut-être.

—Mais non, Jacqueline. C’est une chose bien connue qu’il

n’y a pas de femmes en province, et surtout dans le Midi.

Toutes les femmes sont à Paris. Ailleurs il y a des hommes et

une vaste catégorie humaine où l’on peut trouver des

mères, des sœurs, des tantes, avec des visages où sont des

qualités de prévoyance, de sagesse, de bonté, mais il est

impossible d’y découvrir l’ovale au teint clair que surmonte

un petit chapeau de rien du tout très à la mode, qui peut

faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naïve illusion de

la jeunesse, j’ai débarqué dans des villes de province et je

me suis élancé sur des esplanades désertiques et

ensoleillées, faisant tourner ma canne et jetant de droite et

de gauche des regards enflammés. Des familles mornes me

croisaient. Il y avait des jeunes filles au visage trop bien

portant, un peu rouge, et dont j’étais séparé, du reste, par

l’abîme des préjugés sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau de tabac. Certes,

elle semblait favorable à une conquête assez rapide. Mais

quand on avait fait une provision de cigarettes suffisante

pour une consommation de plusieurs mois, quand on avait

toutes ses poches bourrées de boîtes d’allumettes et assez

de timbres pour un an de correspondances, on s’apercevait

qu’on en était au même point et que son sourire engageant



en vous offrant un paquet de Gianaclis était le même pour

tous les jeunes gens de la ville, automatique et éternel.

On me montrait à la musique deux ou trois femmes qui

avaient la réputation d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces

amants étaient le procureur, les professeurs du lycée, les

conseillers de préfecture, des gens établis dans la ville qui

avaient pu avancer, pour cette conquête, un capital énorme

de parties de cartes avec le mari, de promenades avec la

mère, de cadeaux et de temps perdu.

Le voyageur était irrévocablement voué à la solitude

sentimentale. Cette solitude devait être aussi inexorable

pour le simple soldat qui ne pouvait agir ni par le costume ni

par le prestige de la situation.

Non, Jacqueline ne devait pas être trompée.

—Cependant, on m’a dit que dans chaque ville de

province… pour les soldats… il y avait une maison…

Je me récrie que Marco est un être bien trop délicat. Je me

rappelle une petite ruelle antique, des maisons de briques le

long du Tarn sur lesquelles s’allonge l’ombre de la

cathédrale, et les seuils où se tiennent deux ou trois

femmes aux peignoirs bariolés, tandis que d’un corridor

d’une extraordinaire saleté se dégage un souffle d’ail et de

parfums à bon marché.

Un souvenir de collège me revient. Je crois entendre le

piano faussé, je revois les glaces rayées, la clarté du gaz qui

s’y reflète, les meubles aux velours usés. Je pense en moi-

même que ces fêtes de la dix-huitième année ont parfois de

singuliers retours dans le cœur des hommes.

Je sais combien la créature est faible. Je me représente la

tristesse de Marco évoquant, auprès d’un corps mille fois



flétri par toute une garnison de guerre, la forme longue et

pure de Jacqueline, et j’ai pitié de lui pour ce dégoût, pour

cette épreuve à laquelle on n’échappe pas, inexorable

comme le conseil de révision, ou le voyage dans un train de

troisième classe bondé et c’est avec une immense sincérité

que je répète en songeant à sa trahison:

«Rassurez-vous, Marco vous aime.»

 

L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

 

La petite Mariette, au milieu des coussins, dans l’ombre de

la fumerie, faisait, de ses babouches arabes à ses cheveux

répandus, une ligne droite de chair tendue et frémissante.

Parfois cette ligne devenait un arc voluptueux, et ses ongles

crispés faisaient un petit bruit sur le satin qu’elle

égratignait. Un léger soupir soulevait sa gorge dure de vingt

ans, et entre ses cils demi-clos, ses prunelles étaient deux

gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre, du bout de l’aiguille,

une gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et

l’aiguille. Il se détourna légèrement et, avec le geste de

quelqu’un qui cherche un objet qu’il vient de laisser tomber,

il promena sa main sur la main et sur le poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança sa flèche qui

retomba en une gerbe de paroles.

«Non, mon petit, ce n’est pas la peine. Je n’ai jamais été

fidèle, tu le sais bien. C’était même mon principe, ma ligne

de conduite, de ne pas l’être. Je m’acquittais assez bien de

mes devoirs de maîtresse infidèle vis-à-vis de Jacques, qui



me connaissait et avait assez d’amour pour me pardonner

ce que ma maladresse lui laissait quelquefois savoir. Mais

tout cela c’était avant la guerre. Maintenant je suis une

femme sage. C’est un état très nouveau pour moi, et je ne

cache pas que je le trouve très pénible. Mais j’ai mis mon

point d’honneur à porter jusqu’au bout le fusil et le sac de la

chasteté. Je suis, moi aussi, en campagne. Je vaincrai.

Certes, ce ne sera pas sans peine. Jamais les tentations ne

furent aussi nombreuses. Jamais, semble-t-il, il n’y eut

autant d’hommes à Paris. Puis l’absence d’occupations,

l’oisiveté forcée inclinent davantage vers l’amour, Je ne

parle pas de mes camarades aviateurs qui m’accablent de

lettres et dont l’uniforme est si séduisant. Je ne parle pas

des étrangers; même appartenant à des pays neutres, leur

qualité d’étrangers les rend un peu suspects. C’est surtout

aux officiers blessés qu’il est difficile de résister. Je me dis

en moi-même que je commets peut-être une faute en

restant insensible aux œillades de ce jeune sous-lieutenant

que je rencontre avenue du Bois et qui marche avec des

béquilles. Ce serait peut-être une forme du devoir que de le

consoler un peu. Qui sait? Avant un mois, sa jambe sera

guérie, il repartira et il emportera le souvenir de ma

froideur. Il pensera là-bas: «Cette jeune femme qui m’était si

sympathique s’est détournée de moi parce que j’étais

blessé et que j’avais des béquilles.» Ainsi j’aurai, sans le

vouloir, aggravé les maux de ce jeune homme qui a versé

son sang pour nous défendre. N’ai-je pas eu tort? Mais le

devoir alors serait trop agréable. Il faut qu’il soit douloureux.

Alors je suis sage. Et quand on est comme moi ce que, vous

autres hommes, vous appelez communément une femme

de tempérament, on souffre. Je suis contente de souffrir. Je

lutte avec un instinct puissant qui est en moi. Je sens passer

quelquefois autour de ma chair une flamme aussi chaude

que celle des canons, qui m’enveloppe et qui m’embrase. Je

résiste aux assauts de la volupté, je brave les explosions du

désir, je reste debout sous l’éclair de l’amour. C’est ma



manière de faire la guerre. Et quand celui que je n’ai pas

assez aimé reviendra, je pourrai au moins lui offrir en

échange de toutes les souffrances qu’il aura connues une

toute petite goutte d’héroïsme dont il comprendra la beauté

parce qu’il sait la faiblesse de ma chair.»

La grande Lucienne, qui n’avait rien dit jusque-là, mais qui

écoutait, accoudée sur son bras brun, à l’attache un peu

vulgaire, eut un mouvement d’indignation qui fit

s’entrechoquer des colliers faux et s’écria:

«Cette manière de comprendre la vie pendant la guerre est

stupide. Mariette se fait souffrir et elle ne donne aucune joie

à personne. Tout le monde est bien assez malheureux pour

ne pas augmenter encore la tristesse en se forgeant des

idées qui ne servent à rien. Moi, je ne m’en cache pas, en

un mois j’ai été la maîtresse de trois militaires que je ne

connaissais pas, qui sont partis, et que je ne reverrai peut-

être jamais plus.»

Dans l’ombre, sans les voir, je sentis des sourires sur les

visages, exprimant que dans l’esprit de tous, ce nombre

devait être très inférieur à la réalité.

La grande Lucienne entra dans une longue et minutieuse

énumération de détails que je n’entendis pas. Il en résultait

qu’elle avait inspiré trois passions également fortes et dont

le témoignage lui parvenait chaque jour par une triple

correspondance aux termes enflammés.

«Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les

circonstances actuelles est la générosité d’elle-même. Nous

renfermons mille joies dans les lignes de notre beauté, nous

ne devons pas en être avares pour ceux qui vont peut-être

mourir demain.»



Un invisible sourire flotta encore dans l’atmosphère chargée

de fumée, disant que les joies dont parlait la grande

Lucienne n’étaient pas au nombre de mille et d’une qualité

moins précieuse qu’elle semblait l’indiquer.»

«Il faut nous donner, insista-t-elle encore bien inutilement,

c’est là notre vraie mission».

Et elle s’allongea paresseusement comme si une pose

d’abandon devait fortifier l’énergie indubitable de ses

intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son côté, et sa main effleura

la chevelure brune qui tombait en boucles dures autour du

front en arête de la grande Lucienne. Il prit quelques

mèches qu’il froissa entre ses doigts. Mais il se détourna

rapidement vers la lampe et vers la pipe et, comme s’il

parlait à ces objets familiers et à moi-même en même

temps, il dit:

«Quand on n’a pas ce qu’on désire, il est vain de désirer ce

qu’on peut avoir.»



CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose très connue, me dit Jacqueline. Toute la

guerre à été annoncée par un moine du moyen âge. Mon

ancienne femme de chambre, qui est maintenant manucure,

est venue me voir hier et m’a parlé d’une jeune fille

extraordinaire qui fait des prédictions et lit dans les cartes. Il

n’est pas douteux que certaines personnes aient le don de

voir dans l’avenir. C’est prouvé et même scientifique. Je

voudrais savoir si je vais recevoir bientôt une lettre de

Marco. Voilà l’adresse que m’a donnée mon ancienne

femme de chambre. Allons-y.

Je sais que d’une façon générale, les voyantes, désireuses

de contenter et d’augmenter leur clientèle n’annoncent que

des choses heureuses. Je consens donc à satisfaire le désir

de Jacqueline, et nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite, dans un quartier très

éloigné, une maison très pauvre. L’escalier est minable, une

odeur de bois pourri et de cuisine s’en dégage et je

m’étonne en le gravissant que des gens qui ont le pouvoir

de connaître les choses futures, l’emplacement des trésors

cachés, les pensées secrètes des hommes, ne se servent

pas de ces vertus pour améliorer un peu leur sort matériel

et obtenir au moins de mener leur vice prophétique dans

des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième étage est collée une

étoile de papier doré. Cette étoile, et après que la porte se

soit ouverte, l’andrinople rouge qui tapisse les murs de

l’antichambre, nous indique que nous venons de pénétrer

dans un domaine magique.



—Quelques instants seulement, dit un gros homme d’aspect

joyeux, qui ressemble à l’idée qu’on se fait de Tartarin. Ma

fille est occupée avec des personnes, des personnes

considérables, qui sont venues la consulter. Elle va être à

vous.

Il nous fait asseoir dans une salle à manger modeste et il

nous entretient de ses vues personnelles sur la guerre. Je

détourne la conversation et je lui demande comment il s’est

aperçu du don de double vue de sa fille.

«Ce n’est pas à proprement parler de la double vue, c’est de

la voyance, la connaissance merveilleuse des faits passés et

futurs que possède cette âme élue, déclare-t-il avec orgueil.

J’ai tout ignoré jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans. Un de mes

amis qui est placier en vins déjeune un jour avec nous. Il

regarde ma fille et dit: Je n’ai jamais vu d’yeux pareils. Je me

suis occupé de magnétisme et je suis sûr qu’on pourrait

l’endormir. Je réponds: A quoi bon? Il reprend: Faisons une

expérience. Ma femme a égaré ma montre et ne peut la

retrouver. Je vais endormir la fille et le lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.

—Où est ma montre, demande-t-il?

—Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.

—C’est impossible, s’écrie mon ami.

—Le reçu est dans le porte-monnaie de votre femme.

Il rit et la réveille.

—Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.



Mais le soir même il revenait. Il avait trouvé le reçu dans le

porte-monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté

secrètement la montre au Mont-de-Piété.

—Depuis ce temps j’endors moi-même ma fille. Vous ne

pouvez pas vous douter de la quantité de choses qu’elle a

pu prédire et qui sont arrivées. Aussi beaucoup de

personnages très importants viennent la consulter. Sa

renommée s’est accrue, on a parlé d’elle, et l’on accourt

maintenant ici de tous les points du monde. Un des plus

grands banquiers de Paris ne fait pas une seule affaire sans

demander à ma fille une ligne de conduite. Il m’est

absolument interdit de révéler certaines visites que j’ai en

ce moment. Cependant je peux vous le confier parce que

vous avez l’air de personnes très sérieuses. Un officier

d’état-major était à cette même place ce matin. Il y a

certaines opérations militaires qu’on hésite à faire en ce

moment et dont dépend l’issue de la guerre. Faut-il engager

ces opérations? C’est ce que les chefs se demandent. Mais

je ne peux, sous aucun prétexte, vous en dire davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence d’une jeune fille

un peu forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous fit passer dans une petite

pièce, tendue aussi de rouge.

Son père fit vaguement quelques passes magnétiques de

son côté et dit à voix basse:

—Elle est endormie, je vous laisse.

La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.

—Vous avez un ami qui vous aime beaucoup. Oui, vous êtes

entourée de beaucoup d’amour.



Ici, elle interrompit une seconde l’extase qui commençait

pour me jeter un long regard.

—Il faut aimer cet ami. Vous recevrez des lettres d’affaires

et vous serez entravée dans vos projets. Il y a un voyage en

perspective et des ennuis. Mais l’amour de votre ami vous

assure le triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard, comme la palme qui devait

assurer ce triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et sous des couleurs

agréables le caractère de Jacqueline, puis le caractère de

son ami, un homme d’affaires très intelligent qui devait la

conduire par la main à un bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d’un regard ou d’un sourire

vers moi pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’ami auquel ces

éloges étaient adressés.

—Mais enfin, dit Jacqueline, la personne à laquelle je pense,

m’aime-t-elle.

—Je vois l’amour, la réussite et le bonheur pour vous deux,

dit-elle: et je crus que, dans sa certitude de notre union, elle

allait mettre la main de Jacqueline dans la mienne et nous

donner une bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.

Le pouvoir du merveilleux est si grand sur les femmes que

Jacqueline eut encore la naïveté de me murmurer à voix

basse:

—Demandez-lui quand la guerre finira.

Je posai la question.



—Je vois de grands mouvements d’hommes, beaucoup de

feu et beaucoup de sang. Je vois l’empereur d’Allemagne

couché au bord d’un petit bois, dans un champ de trèfle. La

guerre finira entre le 25 et le 30 septembre

1915.

 

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du père, ne

coûtait, comme prix de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit:

—Ainsi la guerre va durer encore deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore:

—Est-ce drôle, elle a cru que vous étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.

Je ne trouvai pas que c’était drôle, mais je goûtai la

sympathie qui était venue d’elle à moi par la porte

entr’ouverte du merveilleux.



LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L’automobile s’arrêta à

l’extrémité d’un petit village. Pendant que le chauffeur

s’élançait vers une boutique avec ses bidons, nous fîmes

quelques pas en avant.

Il faisait très chaud et l’ombre des platanes ne nous

protégeait qu’à demi. Derrière une barrière, il y avait un

potager, puis un terrain lépreux et une sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avançâmes dans l’intention de

demander du lait.

Sur le seuil de la maison parut une paysanne grande et

svelte. Elle nous fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle

poussa un cri et agita les bras en courant vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse du Moulin-Rouge,

une amie de Jacqueline.

—Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée à la terre. La

guerre m’a rendue aux occupations de mon enfance. Je fais

du jardinage, je bêche, j’arrose.

—Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je?

C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de

petits ballets à deux personnages.

—Je ne sais pas. Il n’avait aucun talent. La seule chose bien

que je lui ai vu faire a été de mimer la peur quand la guerre

a été déclarée. Je ne danserai jamais plus avec lui.



Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère, une très vieille

paysanne, était assise dans une rustique salle de ferme

devant une grande table en bois.

—Il y a à peine un mois que j’ai quitté Paris, et la vie de

théâtre me paraît déjà si lointaine. J’ai voulu me rendre

utile. Que pouvait faire une danseuse du Moulin-Rouge? Je

pensais que ce qu’il y avait de mieux, puisque je n’avais

aucune capacité pour être infirmière, était de faire sortir de

la terre quelques rangs de légumes, de collaborer, pour une

parcelle infime, au grand effort général.

Nous nous étions attablés devant des verres de vin rouge

que nous avait servis Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs soldats âgés, des

territoriaux gardiens de voie ferrée qui étaient à la porte et

se demandaient en nous voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.

—Ils viennent pour la représentation. Que peut faire aussi

une danseuse quand elle a arrosé des choux ou arraché des

pommes de terre? Elle peut danser. C’est ce que je fais pour

ces soldats. Je leur donne le soir une représentation. Ils

s’ennuient tellement! Et puis, il y en a qui n’avaient jamais

vu de danseuse de leur vie!

Une quinzaine de soldats étaient entrés. Ils étaient timides

et parlaient à voix basse. La grand’mère avait ôté les verres

et poussé la table.

Pomone nous avait quittés, et nous l’avions entendue

monter l’escalier.

Elle redescendit au bout de quelques minutes. Mais ce

n’était plus la paysanne de tout à l’heure. Elle s’était



maquillée rapidement et elle était en maillot et en tutu.

—Voilà l’orchestre, nous dit-elle en nous montrant un jeune

homme un peu bossu. C’est le fils du pharmacien: il a un

violon et il joue n’importe quoi pour m’accompagner. Du

reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n’avait jamais

dansé de sa vie. Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance,

le goût de la beauté, le désir de la victoire, les sentiments

qui s’agitaient au fond de ces cœurs simples. Et jamais

assurément elle n’eut un public aussi recueilli, aussi

religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu’il était prêt à repartir. Les

soldats s’étaient retirés avec des bravos et des effusions

d’admiration.

—Vous allez rester ici ce soir. Vous mangerez ma soupe

rustique, et j’ai une chambre pour vous. Le lit est étroit,

mais, puisque vous êtes ensemble depuis peu de temps,

vous ne vous en plaindrez pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup de peine à

persuader à Pomone, en lui disant adieu, que Jacqueline et

moi n’étions pas ensemble.

—Eh bien! vous êtes stupides, nous dit-elle, comme nous

partions.

Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi je ne pus

m’empêcher de songer que peut-être, en effet, nous étions

stupides.

 

DE L’AMITIÉ



 

—L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poète Jean

Noël, accoudé au milieu de coussins persans. Pour posséder

cette richesse-là, il faut déployer autant de ruse, de

patience et de courage qu’il en faut à un pauvre pour

devenir riche.

—C’est bien vrai, rien ne vaut d’être des amies, dit Polly en

montrant brusquement une tête ébouriffée qui émergea un

instant hors de l’ombre pour revenir aussitôt à côté du

délicieux visage de Dolly dont on distinguait confusément

l’ovale.

—L’amitié est bien supérieure à l’amour. Elle est plus

désintéressée parce qu’elle n’est pas basée sur des

préoccupations d’ordre charnel, mais sur des affinités

morales. Elle est aussi plus rare. Hélas! la guerre va

disperser le trésor d’amitié que nous avons constitué avec

tant de peine. Plus que les villes bombardées, que les

cathédrales détruites, cette perte est irréparable. Les deux

ou trois camarades les plus chers que je possède périront

peut-être là-bas, et avec eux le plaisir des confidences

échangées, le compagnonnage du soir, une certitude de

fidélité, le meilleur bonheur de la vie.

—Il me semble que si j’étais homme, dit ingénuement la

grande Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et j’aimerais

assez qu’il y ait une guerre de femmes, rien que pour

penser que quelques-unes de mes bonnes amies partiraient

pour ne plus revenir.

—La véritable amitié, reprit Jean Noël, celle qui est noble et

grande, ne peut exister chez les femmes qui ne sont liées

par des pensées amicales que tant qu’intervient le trouble

des sens.



Jacqueline se souleva pour protester. Elle était étendue

auprès de moi. Elle avait fumé un peu. Mais au moment où

elle allait parler pour affirmer que les femmes étaient

susceptibles d’amitié autant que les hommes, elle craignit

sans doute la résonance de sa voix et elle s’allongea à

nouveau et me dit à voix basse:

—C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre

amie? Est-ce que notre amitié n’est pas basée—comment

disait-il?—sur des affinités morales et non sur des

préoccupations charnelles? Dites?

J’avais fumé un peu, et c’était là une question bien directe

et précise pour quelqu’un qui, dans le crépuscule de la

lampe rouge, est étendu à côté d’une femme charmante.

La femme charmante me regardait avec des yeux clairs,

sans arrière-pensée, du moins il me le semblait. Son kimono

était croisé sur son cou nu, mais pas assez pour ne pas

laisser apercevoir la naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon véritable ami, je

constatai que le regard de Jacqueline était vraiment sans

arrière-pensée et je déclarai que notre amitié à Jacqueline et

à moi était vraiment pure et noble entre toutes les amitiés

et étrangère à tout rêve des sens.

—Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement. Vous êtes

vraiment mon ami et puis vous savez, vous, combien j’aime

Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent, Jacqueline se

rapprocha de moi, si près, si près que je sentis la chaleur de

son épaule et de son corps mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude de quelqu’un qui

boude.



Je songeais dans le vague de la fumerie, combien le cœur

humain est incompréhensible, quand je m’aperçus que

j’avais pris, sans y penser, la main de Jacqueline dans la

mienne.

—Pourquoi boudez-vous, Jacqueline?

—Aimez-vous cet ambre royal? répondit-elle.

—Je l’aime en principe, si vous en portez, mais je ne le sens

pas.

—Tenez, j’en ai là dans mon cou.

Je me penchai sur le cou de Jacqueline. Cet ambre royal

était tout à fait exquis.



SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant où je dîne avec Jacqueline en

parlant de Marco, que j’ai vu pour la première fois

Jacqueline, il y a deux ans.

Elle était assise en face de moi, avec son amie Rirette, des

Variétés; elle avait un grand chapeau bleu, une toilette d’été

qui laissait voir son cou, elle riait d’une façon un peu

affectée en montrant ses dents, et elle mangeait sans honte

avec un grand appétit.

Je demandai à Marco, qui était près de moi, s’il ne

connaissait pas ces deux femmes, seules à une petite table,

dont l’une emplissait le restaurant de sa gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes étaient assommantes

et que celles-là lui portaient particulièrement sur les nerfs à

cause du bruit qu’elles faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.

J’insistai pour qu’il tournât la tête de leur côté.

Il déclara qu’il connaissait un peu Rirette, qui était assez

charmante, mais que son amie lui paraissait, entre tous les

êtres qu’il lui avait été donné de voir, un des plus

prétentieux et des plus insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans

raison le ton de la voix et, à l’éclair de stupeur qui passa

dans les yeux de Jacqueline, je compris qu’elle avait

entendu.



Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré

de beauté éclatante ne voit dans la critique de son physique

qu’une invraisemblance d’un caractère comique. Elle

regardait de notre côté, sans colère, avec curiosité.

J’étais distrait par son regard autant que par les notes de

son rire qui résonnait à nouveau.

—Marco, dis-je, puisque tu connais un peu l’amie de cette

délicieuse femme gaie, va lui parler quand elle se lèvera

pour partir et fais en sorte que nous puissions les

accompagner dans la nuit. C’est vrai, toutes les femmes

sont assommantes, mais celles-là nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je

parlai ainsi à cause d’un stupide amour-propre qui

m’obligeait, quand j’étais avec Marco, à être de son avis sur

le point que les femmes devaient être un simple passe-

temps.

Marco commença par maudire le mauvais génie qui me

poussait à rechercher la compagnie des femmes, source de

tout ennui. Nous dînions, nous étions joyeux et amicaux,

l’infini de la soirée, avec des flâneries, des cinématographes

et des bars, était devant nous. Il insista pour que cette

solitude entre camarades ne soit pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller dire bonjour à Rirette.

Quelques minutes après une auto nous emportait vers le

Bois.

—Cette femme, me dit à voix basse Marco en désignant

Jacqueline, est décidément insupportable.

Je répondis: Tu as peut-être raison. Et comme il écoutait

d’interminables potins de théâtre racontés par Rirette, nous



causâmes familièrement, Jacqueline et moi, nous eûmes

cette conversation délicieusement banale où l’on se trouve

des goûts et des habitudes semblables, des manies

communes, l’amour des mêmes livres et des mêmes

acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées du Bois où une odeur

de terre mouillée venait jusqu’à nous, à Armenonville,

devant les boissons glacées, dans le frémissement des

robes, et jusque sur la porte de la maison où nous laissâmes

Jacqueline en lui disant: à demain, inlassablement tinta son

rire clair et frais comme les verres où nous avions bu les

orangeades.

—Comment la trouves-tu? dis-je à Marco.

—Mon opinion ne change pas. C’est vraiment une femme

horriblement gaie.

Je répondis: elle est en effet beaucoup trop gaie.

Marco me quitta en me disant:

—Bonne chance pour demain!

Et je fis un geste vague comme pour indiquer que tout cela

n’avait pas grande importance.

Je ne me rappelle pas au juste par quelle coïncidence il se fit

que Marco le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline,

et comment il put se condamner à cette gaieté qu’il trouvait

insupportable et que j’aimais tant. Mais je me souviens que,

les jours suivants, quand j’ai conduit Jacqueline au Bois ou

au théâtre, quand je l’ai initiée à la fumerie du peintre

Dante où elle désespéra tous les fumeurs par le bruit de son

rire, soit par hasard, soit parce qu’il s’ennuyait trop ce soir-

là, Marco était toujours avec nous.



Je me sentais devenir amoureux de Jacqueline chaque jour

davantage, Une étrange paralysie morale m’empêchait de

le lui dire. Je sentais confusément qu’elle était seule, qu’elle

s’ennuyait, qu’elle était à ce tournant où la femme la plus

orgueilleuse et la plus difficile à prendre appartient au plus

audacieux.

Mais Marco était toujours là!

Un samedi soir, nous devions aller tous trois passer la soirée

chez l’ancien magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier

moment, obligé d’aller retrouver mon frère aux environs de

Paris et d’y rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie d’une belle propriété

aux allées très droites, la rivière où des gens en bras de

chemise faisaient du canot, me donnèrent une grande et

brusque envie d’amour. Je me représentai tout ce que je

devais dire et faire pour conquérir Jacqueline. Ma mémoire

dressa une liste des paroles favorables qu’elle avait dites,

des attitudes consentantes qu’elle avait eues. Je rentrai à

Paris plein de fièvre avec la hâte d’agir très vite.

Une fois chez moi j’écrivis une première lettre à Jacqueline

lui donnant rendez-vous pour le soir et une deuxième lettre

à Marco. J’expliquais à ce dernier que je tenais à Jacqueline

plus qu’il pouvait le penser et plus que je le croyais moi-

même. Je lui disais que je voulais la voir seule et que je le

priais de simuler, pour les soirs qui allaient suivre, des

occupations qui l’éloigneraient. Ainsi je pourrais espérer

avoir avec Jacqueline, ce rapprochement que rend

impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma lettre quand on sonna.

C’était Marco. Il était mal coiffé et rasé de la veille. Son

regard était plein de cet égoïsme ingénu qui est souvent la



cause que l’on s’attache à son ami par la puissance qu’il a

de vous intéresser jusqu’au plus petit détail à ses affaires

personnelles. Il était à peine entré qu’il avait empli ma

chambre de l’importance des faits qui le concernaient. Un

magnétisme singulier écartait, rejetait dans l’ombre toute

autre préoccupation.

—Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la

lettre qui lui était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre,

car il était évident qu’elle ne pouvait parler que d’une chose

qui m’intéressait, et sa propre préoccupation était pour le

moment la seule chose qui comptât.

—Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus

assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir

le moindre.

Et il rit.

—Tu es parti en voyage… Il appuya sur ces derniers mots

pour changer en une longue absence mon séjour d’une

journée hors Paris.

—Alors, ce qui devait arriver est arrivé.

—Quoi?

—Nous avons dîné ensemble. Nous avons fumé ensemble.

C’était chez Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un

rendez-vous à minuit. Nous sommes restés seuls. Tu

comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.



—On ne connaît les véritables sentiments que l’on a pour

une femme que lorsqu’on est couché à côté d’elle.

Merveilleuse expérience et combien instructive! Samedi

soir, j’ai ramené Jacqueline chez elle. Oh! bien sagement…

elle se sentait un peu souffrante. Alors hier.

—Hier…

—Hier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je te l’ai

souvent dit, Jacqueline me paraissait trop gaie. Eh bien, hier

soir, elle était devenue subitement triste. Elle avait dîné

dans son lit. Nous avons parlé de toi. Et voilà comment tout

est arrivé.

Je demeurai silencieux.

—Étant donné qu’il ne s’était rien passé entre elle et toi,

qu’au fond, tu n’y tenais pas plus que ça, que tu étais

comme moi, que tu la trouvais trop gaie, je n’ai aucune

espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans

reproche.

Il était debout. Il me tapa sur l’épaule en disant:

—Je suis content. Je suis très content, Je sors de chez elle et

tu ne peux pas t’imaginer ce qu’une femme comme

Jacqueline peut devenir charmante quand elle cesse d’être

gaie. Mon cher…

Mais je l’arrêtai.

Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de

morceaux, de tout petits morceaux, une poussière de papier

que je froissai entre mes doigts et qui devint une pluie fine



par la fenêtre ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi légère

que mon désir, une pluie fine de cendres d’amour.



LES PALL MALL

—Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont

excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goûtera pas. Elle dit qu’elle

n’aime pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule

catégorie de cigarettes qu’il faut se hâter d’envoyer

chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boîte est

enfin rapportée par la grosse cuisinière de Jean Noël,

Jacqueline, avec un sourire de satisfaction, défait le paquet

de ses doigts légers, s’enfonce dans le divan au milieu des

coussins et jette vers le plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil

traverse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est

entièrement renversé.

—Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fîmes

ici, il y a deux ans, avec Marco? Il avait ce complet vert que

j’aimais tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus

qu’à l’ordinaire dans son visage volontairement rosse. A

cette même place il m’embrassait devant vous, et je ne sais

plus qui a dit: Ils ressemblent à Paul et Virginie. C’était

stupide, mais je me souviens que sur le moment, cela me fit

un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier l’extrémité de sa cigarette

dont il ne restait que le petit bout de liège, et il semblait

qu’elle suivait dans l’air la vision de Marco en complet vert

qui se dissipait avec la fumée.

—Encore une Pall Mall, Jacqueline?



Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images

dans la chambre.

—Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des

Mortigny? Marco avait un costume d’incroyable et il était

furieux après moi parce que je l’avais fait attendre au moins

une heure, en voiture devant ma porte. C’était encore le

temps béni où je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal:

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien après que

nous devions apprendre que nous avions passé là une des

plus heureuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour

tous les bonheurs. On les regrette quand ils sont à jamais

perdus. Mais quand on les vivait, on disait:

—Il fait froid… J’ai mal à la tête… Partons… J’étais en

danseuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco

plaisantait:

—J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour

égayer cette morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais forcé Marco à

danser. Puis nous fûmes un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il

pleuvait. Il n’y avait pas de voiture. Le papier de mon tutu

était dans un état lamentable. Nous étions mouillés

jusqu’aux os. Un petit jour triste se levait quand nous

arrivâmes à ma porte. Je grelottais. Marco me dit:

—Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumière

désolée du jour, le décor de cinq heures du matin, où

traînent les laitiers, tout devint pour moi une splendide

aurore.



Et Jacqueline regarda cette aurore où passaient des

masques de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la

fumée lumineuse.

—Encore une Pall Mall, Jacqueline?

—Vous rappelez-vous la fête de Neuilly, et les chevaux de

bois, et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce

qu’il ne voulait plus que j’y monte? Il prétendait qu’il y avait

un monsieur qui restait là, à cause de moi, pour voir ma

jambe au passage, et que je faisais exprès de relever un

peu ma robe. C’était le temps béni où il était jaloux. Et je

montai sur les chevaux de bois tout de même, et le

monsieur resta là, et Marco, à cause de vous, n’osa pas

laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait après:

—Ce que je m’en moque, en somme, moi, qu’un monsieur

regarde ta jambe!

Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement!

Et le soir, il m’avoua qu’il avait souffert à cause du monsieur

inconnu que je n’avais même pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall!

—Vous rappelez-vous la scène à propos de la lettre de son

ancienne maîtresse? Et le restaurant de la rue des Martyrs?

Et le soir, où, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable?

Et Lily’s bar? Et l’ingénieur qui me fit cadeau d’une lampe

électrique de poche?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent

davantage cette image dernière, où bien la lampe électrique

de poche rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus

doux, car il y à une légère buée dans les yeux de Jacqueline.



—Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je

n’aime que ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en

trouver à Albi?

—Cette marque est très répandue et assurément…

—Si à cette minute même il fume aussi des Pall Mall et s’il

regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il

doit être forcé de penser aux mêmes choses?

—Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance?

—Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits

communiquent à travers l’espace par la fumée des Pall Mall.

Aussi je fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en

aime guère le goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit:

—Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent

d’être séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont

des consolations inattendues et secrètes qui ne sont

accessibles qu’à leurs cœurs légers.

 

DÉFAUTS ET QUALITÉS

 

L’amour est comme la rougeole ou la fièvre typhoïde. De

même que ces maladies, il se communique par le contact

d’une main, un baiser imprudent, une visite à quelqu’un qui

est déjà atteint par le mal.

Voilà qu’à force d’entendre Jacqueline me parler de son

amour pour Marco, je deviens insensiblement amoureux de



Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis:

—Quand Marco reviendra, il faudra être plus coquette avec

lui. Il ne faudra pas surtout lui dire que vous l’aimez. Marco

dit toujours qu’il a horreur des femmes gaies. Pour vous

conformer à cette opinion, vous avez diminué votre gaieté,

et votre rire qui coulait avant comme une eau pure entre les

cailloux blancs de vos dents est maintenant pareil à une

source tarie. Vous êtes devenue peu à peu tendre et grave

et semblable à l’idéal que Marco dit se faire des femmes.

Mais ce fut peut-être là une erreur. Les hommes sont

contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied de la

lettre. C’est quand vous étiez trop gaie à son gré que Marco

vous a aimée. Il ne faut jamais perdre sa qualité essentielle,

ce qui est votre caractéristique morale dans la vie, de

même que si on a une chevelure noire comme la nuit, avec

un teint de brune, on ne doit pas la passer au henné pour

obtenir une teinte mixte. Marco vous écrit peu en ce

moment. Pour obtenir la lettre tendre que vous désirez,

croyez-moi, ne lui écrivez pas de longs récits de vos

tristesses, mais de simples mots très courts où il y ait entre

les lignes votre fantaisie, avec le frisson d’un éclat de rire

dans le papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une

perfide pensée s’empare de moi. J’ai envie de pousser

Jacqueline à d’inhabiles démarches qui lui feraient perdre

l’amour de Marco. J’estime que Marco ne mérite pas l’amour

d’une femme aussi charmante que Jacqueline, Je le pèse

dans une sévère balance, et l’amitié ne met aucun poids

dans le plateau pour contrebalancer ses défauts. Je

m’énumère à moi-même tous les petits travers de son

égoïsme, de son égoïsme vis-à-vis des femmes, qui

devraient lui faire du tort à leurs yeux.



Au hasard de la conversation je les rappelle quelquefois à

Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier où un poêle, toujours

rouge en hiver, donne une chaleur fantastique. Quand

Jacqueline vient le voir, si elle manifeste qu’elle a trop

chaud, au lieu d’ouvrir un instant la fenêtre, il bourre

cyniquement son poêle de charbon et il lui dit: Eh bien,

déshabille-toi!

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est

pressée, si elle a des courses à faire ou si elle a mis sa robe

avec des agrafes compliquées, elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de

chez lui pour raccompagner sa maîtresse. Il habite un

boulevard désert et Jacqueline a peur d’y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir peur, qu’il faut

raffermir son âme et que même c’est une école excellente

pour s’aguerrir que de sortir après minuit. Il ajoute:

—Tu as des taxis à deux pas et je te surveillerai de la

fenêtre.

Il sait fort bien que les taxis sont très loin de là et, quand la

pauvre Jacqueline s’en va d’un pas rapide, elle n’entend

même pas pour la rassurer Marco ouvrir sa fenêtre.

Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et

sans importance du caractère de Marco et sous couleur de

faire de la psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que je vois s’attrister les

yeux de Jacqueline et que je juge sévèrement ma conduite.

Alors, pour me rattraper, je fais l’éloge de Marco, Jacqueline



m’approuve, elle surenchérit et cela finit par un hymne

d’éloges.

Et puis, je suis tout à fait vaincu quand Jacqueline ajoute à

la fin, en rougissant et en détournant les yeux:

—Marco a surtout une qualité, mais je n’oserais jamais vous

en parler.

 

LE MYSTÈRE DE L’HÉSITATION

 

L’amour de Jacqueline pour Marco était devenu une rêverie

maladive, une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en

même temps qu’elle multipliait à son sujet les paroles

tendres et les regrets, elle ne cessait de me prodiguer

toutes les coquetteries qu’une femme peut prodiguer à un

homme qu’elle veut tenter et dont elle veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les lèvres, même longuement,

quand on est étendu côte à côte dans la fumerie du peintre

Dante, vêtus de kimonos légers, au milieu d’êtres qui

s’embrassent aussi sur les lèvres, est une chose qui n’a

vraiment aucune importance et qu’il convient d’oublier le

lendemain.

Mais embrasser une femme sur les lèvres quand on n’a pas

séjourné dans une fumerie, qu’on n’a pas fumé, qu’on

revient simplement du théâtre, qu’on est en voiture, est un

geste qui a alors une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de

main ou diverses nuances qui sont l’inclinaison de la tête ou

le mouvement favorable d’une épaule, si elle a participé à



ce baiser sur les lèvres autant qu’une femme peut y

participer, on peut conclure qu’elle est animée pour vous

d’une certaine bienveillance physique.

Or, ce furent de telles choses qui advinrent. Je me fis des

reproches. Je fus animé par l’espérance. Je me blâmai de

cette espérance. Je la jugeais ensuite stupide. Il était

indiscutable que Jacqueline aimait Marco d’un amour

exclusif. Et pourtant il y avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j’en souffrais. Je

ne devais pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit

heures. Elle me priait en des termes tendres inaccoutumés

de venir la retrouver. Elle ne pouvait rester seule cette nuit,

disait-elle. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui parlât avec

affection. J’étais la seule personne sur laquelle elle pouvait

compter. Je devais venir, même si je rentrais tard chez moi,

même si l’heure était indue. Je trouverais dans ce cas la clef

sous le paillasson de sa porte. Je devais venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue, d’un caractère

aussi formel et qui ne laisse aucun doute sur les

conséquences qu’elle comporte, la chose la meilleure que

l’on puisse faire est de sortir précipitamment de chez soi et

de se mettre à marcher dans la rue avec une grande

rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières qui rentraient chez

elles éclatèrent de rire en m’apercevant.

L’allégresse, la surprise, l’orgueil et la crainte étaient

étrangement mêlés en moi et me faisaient souffrir. J’allais

au hasard, et mon premier élan me porta aux environs du

parc Monceau, jusqu’au coin de la rue qu’habitait

Jacqueline.



Je m’arrêtai. Accoudée à sa fenêtre, je l’aperçus de loin. Je

distinguai qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait

attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et je revins sur mes pas

avec le sentiment exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait de celui-ci que des

lettres rares, brèves et insuffisamment tendres. Soit par

dépit, soit par ennui, soit par désir de profiter de la petite

somme de joie que la vie nous offre, elle avait résolu de

tromper Marco. Elle m’avait choisi parce que j’étais là, sous

sa main, parce qu’elle me sentait épris d’elle. Elle me

rejetterait ensuite avec horreur, et son amour pour Marco ne

serait que plus ardent. Car tel est l’avantage et le défaut en

même temps de la tromperie, elle fait mieux ressortir, elle

agrandit les qualités de celui qu’on a trompé. Non,

assurément, je ne devais pas tomber dans ce piège.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu à regagner mon

appartement. Je m’arrêtai une seconde pour allumer une

cigarette, je considérai un mur plein d’affiches, et voilà

qu’un splendide tableau frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de l’imagination, la chambre

à coucher de Jacqueline avec son ordonnance délicate et

son désordre intime. Je voyais l’édredon bleu rejeté et

pendant au pied du lit et les oreillers creusés. Le visage de

Jacqueline était rendu plus charmant par une cernure bleue

des yeux, une grande lassitude, elle était étrangement

décoiffée et elle reposait auprès de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais

plus qu’à cette belle image et à la possibilité de la réaliser.

Je repris le chemin de la maison de Jacqueline.



Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis

buter dans l’obscurité contre des garçons de café qui

sortaient à quatre pattes sous la devanture métallique d’un

restaurant qu’on fermait. Et parmi eux, il y avait un

souvenir. Et ce souvenir se tenait devant moi et

m’empêchait de passer.

Jadis, ayant une maîtresse que j’aimais beaucoup, j’étais

venu dans ce restaurant avec une autre femme. J’avais

passé tout mon temps à énumérer en secret les qualités de

ma maîtresse, à la comparer à l’autre femme, et la

comparaison avait été tellement écrasante que j’avais été

saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se dressait à mes yeux,

disant combien pitoyable avait été le rôle de ce compagnon

d’un soir, rôle que j’allais peut-être jouer moi-même.

Je me remis à délibérer.

—Tout est bouleversé et l’univers est dépeuplé par une

grande catastrophe. Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque

temps? Les règles habituelles de la morale ne comptent

plus. Les anciens raisonnements n’ont plus de valeur. Si un

plaisir s’offre, il convient de le prendre puisque nous ne

savons pas quelles douleurs demain nous réserve. Avec le

vent léger de la nuit, il me souffla un goût immense de

plaisir. Jacqueline apparut dans ma pensée. Il me sembla

que ma bouche allait toucher son rire et ses dents, et je me

résolus définitivement à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.

J’arrivai; la fenêtre était close et il n’y avait pas cette douce

lumière tamisée par les rideaux qui est le signe de la

présence.



Je maudis mille fois mes hésitations. Mais je songeai

pourtant que l’heure n’était pas tardive et que Jacqueline

m’avait dit de venir même très tard. Sa clef serait du reste

sous le paillasson de sa porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La

clef était bien là. J’entrai doucement.

Je dis:

Jacqueline! à voix basse.

Personne ne me répondit. Je n’osai allumer l’électricité et,

une allumette à la main, je tournai doucement le bouton de

son petit salon. Je vis à la clarté de la flamme de cette

allumette les portraits de Marco sur la cheminée, une petite

table où il y avait une tasse de thé, un livre par terre et

deux toutes petites mules près du divan. L’allumette palpita

et s’éteignit au moment où mes yeux allaient regarder sur

le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait

sur le divan. Elle dormait d’un sommeil délicieusement

paisible et enfantin. Son visage ne reflétait ni trouble, ni

désir, ni amour, mais une parfaite sérénité. On sentait le rire

de ses dents admirables sous ses traits calmes et la grande

paix de son cœur et de ses sens. J’eus le sentiment

invincible que si je m’avançais, que si je prenais sa main,

que si je m’asseyais à côté d’elle, elle pousserait un cri

d’épouvante, ne se rappellerait pas sa lettre et me

chasserait avec colère.

Hors du peignoir un bras nu émergeait, terminé par une

main délicate. Mais je n’eus pas le loisir de le regarder, car

la seconde allumette s’éteignit et me laissa dans l’obscurité.



Et je vis nettement dans cette ombre où venait jusqu’à moi

le parfum d’ambre de Jacqueline, mêlé à celui de sa chair,

ce qu’il convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un personnage qui

remettait avec soin une clef sous un paillasson et qui

descendait précipitamment un escalier.

 

INFLUENCE DU DÉPOT SUR L’AMOUR

 

—Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit

Jacqueline, Rendez-moi celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans son dépôt à Albi, de

savoir pour quelle raison il n’écrivait plus à Jacqueline, de

savoir s’il ne l’aimait plus, si tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-à-vis de

Marco n’était pas entièrement pure, car je me reprochais

malgré tout mes mauvaises intentions. Je trouvai que cette

démarche était ridicule pour quelqu’un qui était épris de

Jacqueline.

Je partis pourtant.

J’étais animé de l’illusion joyeuse que l’ennui de ce voyage

serait compensé par la joie que je causerais à Marco. Un

homme qui vit loin de Paris depuis plusieurs mois, pensai-je,

loin de sa maîtresse et de ses amis, doit se faire une fête de

voir un représentant de sa vie passée. Que de questions

Marco allait me poser! Quels ennuis il allait me dépeindre!

Comme il allait insister pour que je demeure quelques jours

à Albi!



Et déjà j’avais imaginé plusieurs prétextes pour pouvoir,

sans faillir à l’amitié, repartir le lendemain.

Comme toute petite ville de province, Albi est une merveille

de silence, d’ombre et de lassitude, et l’expérience des jours

actuels nous montre que même une guerre mondiale ne

peut arriver à la troubler. Cette force faite de vieux hôtels,

de vénérables arbres bordant des avenues, de pavés entre

lesquels croissent de paisibles herbes, est immuable, et il

n’est pas de mouvement humain qui puisse altérer son

calme. Les êtres participent à cette paix qui chez eux se

transforme en lenteur et en indifférence. Entre les pavés de

leur âme poussent aussi des mousses épaisses, et les

avenues de leurs pensées deviennent longues et froides

avec un ombrage bas qui les obscurcit.

De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine où j’étais descendu

j’avais fait parvenir un mot à Marco, et deux lignes

laconiques de lui m’avaient informé que je devais être, pour

le voir, à cinq heures au café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement sa venue,

et je pensais que quelque punition devait le retenir quand il

parut devant moi.

—Excuse-moi, me dit-il. Voilà une heure que je te regarde

t’ennuyer. J’étais au café qui est en face, là-bas. Seulement,

tu comprends, je prenais l’apéritif avec Barbas, mon

adjudant…

—Barbas?

—Oui, Barbas, dont je t’ai souvent parlé dans mes lettres.

Nous sommes intimes maintenant. C’est mon adjudant et

mon ami. Alors je ne pouvais pas le quitter.



Et sans me poser la moindre question sur Jacqueline, sur

moi, sur nos amis, sans même parler de la guerre et de ses

probabilités, il se livra à de longues considérations sur

l’importance de l’amitié de Barbas, sur Barbas lui-même,

sur son intelligence, sur le rôle qu’il jouait à la caserne, sur

ce qu’il avait fait avant d’être au régiment, sur ses projets et

sur ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme, d’un caractère

taciturne, qui se moquait de tout. Barbas le définissait très

bien en disant: C’est un timide, au fond. Mais il y avait une

chose très grave. Le lieutenant ne l’aimait pas, lui Marco. Il

s’était longtemps demandé pourquoi, Barbas avait tout

expliqué d’une façon confidentielle:

—Le lieutenant n’aime pas les fils de famille, parce qu’il les

jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun

doute. Mais enfin l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.

Je m’efforçai de détourner son esprit vers d’autres images.

Mais il entama un sujet d’une importance capitale. C’était

l’historique de ses relations avec le major et l’état actuel de

ses relations, ainsi que la psychologie du major.

Ce fut très long. Je parvins enfin à parler du but de mon

voyage et de Jacqueline. A ce moment le visage de Marco

que je considérais changea complètement. Ses yeux

s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit, une expression de joie, et

de joie un peu stupide, se peignit sur ses traits. Était-ce le

nom de Jacqueline qui causait ce changement?

Je le crus. Il n’en était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant

nous. Un militaire était debout à côté de notre table. Il



n’était pas rasé, il avait de longues et épaisses moustaches

tombantes, un aspect très vulgaire.

—C’est Barbas! s’écria Marco. Et il me présenta à Barbas qui

voulut bien me serrer la main et dire:

—Vous êtes de passage à Albi?

Or, il se trouvait, d’après ce qu’il expliqua à Marco, qu’il

dînait avec la grande Renée et qu’il venait chercher Marco

pour dîner avec lui.

Sans doute ce désir équivalait à un ordre, ou bien s’agissait-

il là d’un plaisir inestimable, d’une aubaine amicale, car

Marco bondit, renonça sans hésitation au dîner que nous

devions faire ensemble, et insoucieux du long voyage

accompli pour le voir, des paroles que nous avions à

échanger, du souvenir de Jacqueline, il me tendit la main.

J’insistai pour le voir le soir même, disant que je comptais

repartir le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que

je pourrais rester encore une journée pour le voir

davantage, et il me dit qu’il disposerait d’une demi-heure à

huit heures et demie avant de rentrer à la caserne.

—Je ne peux pas refuser de dîner avec Barbas, me dit-il en

me quittant.

Mais je compris, en voyant sa hâte et l’aspect de son dos

pendant qu’il s’éloignait avec Barbas, qu’il s’agissait là non

d’un contretemps, mais d’un plaisir d’ordre supérieur.

—Mon vieux, me dit-il le soir, je suis, en somme, très

content que tu sois venu. Tu vas tout arranger avec

Jacqueline.



—Qu’y a-t-il à arranger?

—C’était une femme trop gaie pour moi. Rappelle-toi, je te

le disais dès le début. Jacqueline riait trop. Maintenant je

suis loin et j’en profite pour rompre avec elle.

—Mais elle t’aime.

—Ceci n’a aucune importance. Ce qui est désirable et

merveilleux dans l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre aimé

est une chose qu’il faut craindre. L’amour qu’on vous donne,

il faut le garder comme un feu sacré, le transporter comme

une charge lourde, le surveiller comme un lait qui va bouillir

et qui pourrait déborder. Jacqueline m’aime. Voilà

l’argument péremptoire qui me pousse à mettre un terme à

cette liaison.

Nous avions quitté le café et je l’accompagnais à la caserne.

Il parlait avec un cynisme confiant.

—Quand on veut quitter sa maîtresse, qu’est-ce qui vous en

empêche d’ordinaire, reprit-il? La vue de ses larmes, les

scènes et aussi, à cause de l’habitude qu’on a d’elle, l’ennui

de se retrouver tout seul le soir. Aucune de ces sanctions ne

peut s’exercer contre moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme de cette théorie.

—L’égoïsme, dit-il, n’est que la forme ingrate et décriée de

l’altruisme. Est-ce qu’en étant égoïste je ne délivre pas

Jacqueline d’un amant qui lui était agréable hier, mais qui

lui serait odieux demain, puisque je suis un homme

différent, avec d’autres goûts, d’autres idées, et qui lui

déplairait vraisemblablement? Au prix d’une douleur

passagère, je lui rends l’imprévu de la vie, la possibilité de

bonheurs nouveaux et plus grands. La rupture est au fond

ce qu’il y a de plus utile dans une liaison.



Nous étions arrivés à la porte de la caserne.

—Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline?

Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.

—Eh bien? Mais n’es-tu pas là? Prends-la. Je te la donne.

Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE DE LA

CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit

sous ses fourrures, sinon la suivre, pour se rendre compte

de cette sympathie inconnue? Et si elle suit le même

chemin que vous, il convient de se réjouir de cette

providence qui concilie à la fois vos occupations et l’imprévu

d’une poursuite.

Il n’y a pas à délibérer si la femme charmante rentre dans la

même maison où vous allez vous-même et si, dans

l’obscurité de l’escalier, elle fait confusément signe qu’il y a

bien deux places dans l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans l’espace, si vous

sentez un sourire favorable flotter vers vous et si cependant

aucune parole ne vous vient aux lèvres, sinon passer à tout

hasard votre bras sous celui de votre voisine?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si même il y a une petite

poussée vers vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au

point de sentir des cheveux légers près de voire visage?

Voilà les choses qui m’advinrent comme je me rendais, avec

le cœur bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon

voyage et le résultat de ma mission. Je l’aimais trop pour lui

apporter sans ménagement la vérité et lui causer une peine

profonde. Je ne l’aimais pas assez pour tenter de la consoler

entièrement, car mon orgueil se révoltait à l’idée de prendre

une maîtresse qui aimait encore mon ami et dont celui-ci ne

voulait plus. J’allais chez elle plein d’irrésolution et sans

savoir au juste quelles explications j’allais lui donner.



Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement, et qu’on est

dans la situation que j’ai dite, que faire sinon profiter de

cette secousse pour embrasser un cou dans des fourrures

parfumées?

—Je ne vous ai pas demandé à quel étage vous alliez, dit la

femme charmante avec un éclat de rire.

—J’allais au cinquième.

—Nous sommes au quatrième. Venez prendre une tasse de

thé avec moi.

Et je commençais à avoir une fort mauvaise opinion d’une

femme qui a une si grande liberté d’allures, quand alors

seulement, je reconnus Chinette.

—Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai repris une femme de

chambre, me dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que

voulez-vous? la guerre est si longue!

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-

dessus d’elle, mais elle m’assura que ce n’était pas pressé,

et je la crus.

—Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de

la guerre, que vous ne vouliez pas me dire bonjour

aujourd’hui! Vous le voyez, je suis redevenue la Chinette

d’autrefois et je ne balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit

qu’il avait un sursis, qu’il était aux environs de Paris, et que

c’était toujours un homme très ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une femme charmante et

qu’on n’en a pas envie?



Je perçus de petits pas qui marchaient dans l’appartement

au-dessus. C’étaient les pas de Jacqueline.

Il y avait de l’impatience dans leur bruit. Chinette aussi les

entendit.

—Ces maisons neuves sont construites avec du carton.

Je songeai que ma mission était bien délicate.

—Nous allons dîner tous les deux en bavardant, et vous ne

monterez qu’après.

Le dîner fut plein de la plus amicale intimité.

Assurément Jacqueline avait dû sortir, car je n’entendais

plus aucun bruit sur ma tête.

Que faire lorsque l’on se propose d’aller voir quelqu’un et

que l’on sait qu’il n’est pas là?

—Jacqueline ne tardera pas à rentrer. Vous n’avez qu’à

l’attendre. Nous en serons bien assez avertis, car ces

plafonds sont d’une indiscrétion!

Il est extraordinaire combien certaines femmes ont, à un

haut degré, le goût des meubles anciens et combien elles

sont compétentes sur les styles. C’était le cas de Chinette;

et quand elle était sur ce chapitre, elle ne s’arrêtait plus.

—Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet

dans mon hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas

que cette glace est un amour?

Je dis: oui! avec sincérité, car c’était son image que je

regardais dans la glace.



Peut-être Jacqueline était-elle rentrée sans que je m’en

aperçoive, car les paroles de Chinette sur les meubles

m’empêchaient de prêter l’oreille à tout autre bruit.

Il devait être assez tard quand nous allâmes voir une

délicieuse petite coiffeuse qui était dans sa chambre à

coucher. Elle était placée devant la fenêtre, et, pour la bien

voir, il n’y avait vraiment pas moyen de faire autrement que

de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette n’expliqua les beautés

de la coiffeuse.

Que faire pour empêcher une femme charmante de parler

trop longuement sur les meubles, quand il est tard et qu’on

est assis à côté d’elle sur son lit?

 

EN ÉCOUTANT DES MULES QUI TOMBENT

 

On ne sait pas à quoi l’on s’engage quand, allant au

cinquième étage d’une maison, on s’arrête au quatrième

pour y prendre le thé avec une ancienne camarade.

La guerre a créé un état nouveau de la sympathie. Les

anciennes camarades ne sont plus ce qu’elles étaient jadis.

Elles sont bien moins occupées. La solitude et l’oisiveté les

ont transformées et leur camaraderie prend volontiers une

forme sensuelle.

J’étais entré pour quelques minutes et je demeurai toute

une semaine. Les pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient

matin et soir le remords que j’avais de la laisser sans



nouvelles. Je me disais: Ce sera pour demain. Et le

lendemain le charme des heures me retenait encore.

On ne peut s’imaginer combien il est difficile de demeurer

avec un cœur tranquille quand on veut interpréter par les

bruits la vie qui se déroule au-dessus de votre tête. Les

appartements des maisons modernes se reproduisent de

façon symétrique les uns au-dessus des autres; l’on sait que

ses voisins prennent leur repas à huit heures le soir, et l’on

ne peut douter, les chambres à coucher étant

inexorablement superposées, qu’ils ne se couchent à dix

heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette où je me

trouvais, je sentais s’aggraver mon remords en entendant le

bruit assourdi des mules de Jacqueline qu’elle jetait avant

de rentrer dans son lit. Cela faisait comme deux soupirs de

tristesse. Ces soupirs s’affligeaient sur l’incertitude où elle

se trouvait sur la trahison de mon amitié. Ils étaient comme

de petits regrets des choses qui n’ont pas été, qu’elle

laissait tomber de ses pieds menus dans le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon

possible pour les oublier. Je marchais, je remuais des objets,

je causais avec animation. Que peut-on faire encore dans

une chambre à coucher avec une aimable camarade? Mais

toujours il y avait quelques secondes de silence pendant

lesquelles justement soupiraient les mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las, j’avais peut-être déjà

sommeillé, il me sembla bien, sans que je puisse affirmer

que ce ne fût pas une illusion, il me sembla bien que les

deux soupirs des mules étaient suivis de deux autres

soupirs plus bruyants, de deux bruits semblables à ceux

qu’auraient fait en tombant sur le tapis deux lourdes

bottines d’homme.



J’écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention

passionnée. Mais je n’entendis plus rien, ni dans la nuit, ni le

matin. Je me dis que si quelqu’un avait été avec Jacqueline,

fatalement un éclat de conversation serait venu jusqu’à

moi, et je m’accusai de ma mauvaise pensée. Mais je me dis

aussi que Jacqueline avait pu employer mille précautions de

silence pour ne pas mettre au courant d’une présence

d’homme, soit sa femme de chambre, soit des voisins dont

elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le

soir suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de

Chinette, je pris un livre, je fis semblant de lire et j’écoutai.

Mais assurément Jacqueline n’était pas chez elle, car je

n’entendis ni claquement de porte, ni petit pas léger sur ma

tête.

Chinette s’endormit, le temps passa. Où pouvait être

Jacqueline à cette heure de la nuit? Avec qui?

Et très tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans

la rue, la rumeur de l’ascenseur et ensuite, mélancoliques,

j’entendis les mules de Jacqueline qui disaient tout bas la

grande tristesse de se coucher seul, après avoir essayé de

s’amuser, quand le jour va paraître…

 

INTERVENTION DE LA DESTINÉE

 

Il arrive toujours un moment où l’on rentre chez soi et où

l’on se jure d’y mener désormais une vie régulière et

laborieuse.



C’est ce que je fis, et quelques jours passèrent encore dans

la plus grande incertitude sur la conduite que je devais avoir

vis-à-vis de Jacqueline; et ces jours furent troublés par le

souvenir d’un bruit de lourdes bottines tombant à côté de

petites mules, sans que je puisse démêler si ce bruit était le

résultat d’un songe ou d’une réalité.

Et une après-midi que ce problème m’agitait encore, on

sonna à ma porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.

Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de

solennité, un peu de convention voulue qui me fit tout de

suite penser que cette douleur, bien que sincère et

profonde, ne serait pas à jamais inguérissable.

—Marco est mort! Marco est mort! répéta-t-elle sur mon

épaule, et je veux mourir aussi.

—Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti

pour le front. Et le premier jour, il est tombé d’une balle

entre les deux yeux. Je ne l’ai appris qu’il y a quelques jours

en allant demander des nouvelles à son beau-frère, Un

certain Barbas avait écrit pour raconter comment cela était

arrivé, et il a renvoyé tout ce que Marco avait sur lui. Il n’y

avait rien pour moi, pas une lettre, pas un mot, rien.

Et Jacqueline pleurait à grands sanglots. Elle se désespérait

avec toute sa sincérité de petite femme légère et

amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et

merveilleux, combien il est le réconfort de la vie, la couleur



qui permet d’embellir et de transformer, le chemin de

l’espérance.

Et je dis:

—Marco vous adorait, Jacqueline. Il ne vous écrivait pas?

Pourquoi? parce que les correspondances militaires étaient

surveillées et qu’il avait peur d’être mal noté à cause d’une

liaison irrégulière.

Je parlai sans crainte de l’invraisemblance avec une

immense autorité.

—Marco vous adorait. Il a passé une journée entière à me le

répéter. Quand je l’ai vu, il savait qu’il partait pour le front le

lendemain, et ses dernières paroles ont été: Je n’ai aimé que

Jacqueline, et si par hasard je meurs à la guerre, toi, notre

ami commun, dis-lui bien…

 

DIFFÉRENTES MANIÈRES DE MOURIR

 

—Venez tout de suite, me dit la femme de chambre.

Madame a une telle crise de désespoir qu’elle va se tuer. J’ai

couru aussitôt vous prévenir.

J’interrogeai l’être simple qui était devant moi. Malgré sa

simplicité éclatante et connue de sa maîtresse, cet être

simple avait été, une heure auparavant, longuement

questionné sur la valeur des poisons, leur puissance à

détruire rapidement l’organisme, la difficulté de se les

procurer.



Cet être simple me considérait du reste sans aucune

sympathie. Il estimait que j’étais une des causes du malheur

qui frappait sa maîtresse, s’appuyant sur une parole qu’il

me rapporta.

—Elle a dit, en parlant de vous, qu’elle aurait été bien moins

malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide

avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout,

même de se jeter par la fenêtre.

Tout en courant chez Jacqueline, je me posais un problème.

Aurait-elle mieux aimé que son amant soit vivant, ne

l’aimant plus, ou mort en l’aimant toujours? La solution ne

me paraissait faire aucun doute, mais il y a des problèmes

qu’il vaut mieux ne pas résoudre.

Jacqueline avait son chapeau sur la tête et elle allait sortir.

La fenêtre était ouverte.

Elle me fit asseoir près d’elle sur un canapé, et elle me parla

avec gravité.

—Il n’y a plus d’horizon devant moi, me dit-elle. Il me

semble que je suis entourée par un grand mur triste et

inexorable et que ma main rencontre une pierre froide

toutes les fois que je veux faire un pas en avant. Les choses

qui m’intéressaient autrefois me remplissent à présent de

tristesse. Je ne peux pas lire des romans, tant leur trame est

fade. J’ai essayé l’autre jour de jouer au bridge, et j’avais

mal à la tête au bout d’une heure. Les conversations de mes

amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur que j’ai

eu et qui est perdu est un supplice de tous les instants,

Aussi j’ai décidé de mourir.



Comme pour planter cette décision dans son cerveau,

Jacqueline traversa sa chevelure d’une longue épingle à tête

de nacre dont elle assura son chapeau sur sa tête. Elle en

regarda une seconde l’effet dans la glace et elle reprit:

—Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer.

Vous le voyez, je suis très calme. J’envisage les choses

froidement, telles qu’elles sont. Il vaut mieux mourir que de

vivre sans amour. Je voulais m’empoisonner, mais il paraît

que l’on souffre horriblement et j’estime que j’ai eu plus que

ma part de souffrance. La fenêtre est ouverte parce que

tout à l’heure je m’y suis penchée avec la pensée qu’un

vertige me prendrait et que je me laisserais tomber.

Quelques secondes de plus et c’était peut-être fini, A quoi

tiennent les choses? On a sonné. Je suis allée ouvrir. C’était

un télégramme pour m’inviter à dîner. Cela a changé mes

idées. Je me suis dit qu’une femme écrasée dans la rue,

devait être un spectacle horrible. Alors j’ai trouvé un autre

moyen. Je veux finir dans un étourdissement, dans une

griserie. Je me tuerai en buvant rapidement, de toutes mes

forces, le poison de ce que l’on appelle le plaisir. Tout ce que

la vie peut offrir de sensations je vais le chercher et je m’en

saturerai, jusqu’à ce que je sois consumée et que la mort

vienne. N’est-ce pas la plus belle manière de mourir?

Jacqueline se leva.

—Vous m’excusez, n’est-ce pas? Je suis obligée de partir car

nous dînons tôt pour aller au théâtre ensuite.

—En effet, Jacqueline, il y a différentes manières de mourir,

et celle-là est encore la plus acceptable.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand nombre, des rires se sont

tus, d’autres ont recommencé à résonner, des amis sont

partis, d’autres sont morts, d’autres sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely, l’ancien magistrat

colonial, tisse une pipe avec un soin méticuleux, et son

visage exprime un calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le

soleil et qui ne connaissait plus du monde que le silence de

son appartement clos et le grésillement de l’opium, il fut

jeté dans la fournaise de la guerre, et il se battit avec

héroïsme pendant des mois. Il raconte comment, au cours

d’une charge à la baïonnette, blessé à la jambe par un obus,

il resta deux jours dans une tranchée, et il ne dut qu’aux

boulettes qu’il avait emportées, la force morale pour

attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

—A quel malheur ai-je échappé! dit-il, et que serait-il

advenu, si au lieu d’une jambe, c’eût été un bras qu’on

m’eût enlevé? Je n’aurais pu faire moi-même mes pipes.

J’aurais été comme un musicien sourd ou un peintre devenu

aveugle. Avant la guerre, je passais toute mon existence à

fumer, couché sur mes matelas cambodgiens. J’étais obligé

d’écouter mille sermons de mes amis qui m’exhortaient à

aller au restaurant, au théâtre, et j’avais parfois certains

remords. A présent je suis délivré des discours amicaux et

des remords. Grâce à la suppression heureuse de cette



jambe, ma vie devient pour la première fois juste et

normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la

chambre des volutes sombres qui montèrent vers je

plafond, comme un signe de reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages enfantins, et,

s’adressant à Jean Noël comme s’il était particulièrement

qualifié pour répondre, Polly demanda:

—Quand supprimera-t-on les guerres?

—Puisque l’humanité est revenue à sa barbarie première, dit

celui-ci, le meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul

moyen même, est de ne plus donner de guerriers au monde,

de n’avoir plus d’enfants. Ainsi l’amour serait purifié, délivré

de son rôle de fonction. Les êtres pourraient s’adonner, en

toute liberté, au plus haut des arts, à celui qui les résume

tous, la volupté.

—Nous sommes absolument de cet avis, dirent presque en

même temps Polly et Dolly.

—Nous toucherions alors à la fin de l’humanité, mais ce

serait une fin splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire, car les hommes

seraient très peu nombreux et les réserves suffiraient à les

nourrir. Parfois un enfant naîtrait encore. Sa rareté le

rendrait plus précieux et plus affiné. Il serait accueilli

comme le témoin attardé des choses finissantes.

L’humanité s’éteindrait dans une apothéose d’intelligence

et pourrait peut-être atteindre en mourant, ce pourquoi elle

est née, son maximum d’amour et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit:



—C’est absurde. C’est parce qu’il y a une très grande

quantité d’hommes que l’on a des chances d’en trouver de

temps en temps un d’une intelligence agréable et d’un

physique à peu près possible.

—Je fais partie de cette humanité grossière qui pense qu’il

faut avoir beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient aucun rapport avec

ce que l’on disait, Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait à

dessein choisi de couleur sombre, pour être en deuil, même

dans l’intimité de la fumerie, prononça:

—En somme, pendant la guerre, ce sont les hommes qui

sont favorisés et les femmes qui sont à plaindre. Les

hommes ont la chance d’avoir une vie variée, de partir, de

voir la nouveauté des combats, même de mourir. Ils passent

dans des costumes bleu de ciel, enveloppés d’une auréole

héroïque, ils sont admirés et choyés. Mais nous, soit que

nous soyons livrées à nous-mêmes loin de celui que nous

aimons, soit que la mort nous en ait privées à jamais, nous

ne jouons aucun rôle, nous sommes condamnées à une

attente insupportable et nous nous trouverons un peu plus

tard infiniment trop nombreuses devant des hommes dont

la guerre aura fauché le meilleur par le nombre et par le

choix.

—Les femmes sont restées au foyer. Elles font des vœux

pour que les hommes vivent, dit Dante. Mais au loin les

hommes meurent. Le sage pensera que les femmes ont la

meilleure part.

—Nous mourons un peu chaque jour, reprit Jacqueline, de la

mort lente de l’énervement et de l’espoir inutile, et nous

mourrons davantage après la guerre de la joie déçue, du



temps perdu et de la vieillesse qui viendra plus vite à cause

du mal que nous aurons à aimer.

—Pour moi, ce qui m’a le plus rempli d’étonnement durant

la guerre, dit Jean Noël, c’est la prodigieuse facilité que les

femmes ont, sinon à oublier, du moins à jouir de la vie

comme si elles avaient oublié. La puissance merveilleuse du

plaisir est invincible en nous. A peine sommes-nous abattus

par une grande douleur, qu’un désir de joie physique, de

joie grossière se lève dans notre âme, et ce désir est

d’autant plus grand et d’espèce plus commune que l’ordre

de la douleur est plus élevé. Cela s’applique davantage

encore aux femmes qu’aux hommes.

«Tenez, allez donc au Bois un matin et montez l’allée des

Acacias. Vous y verrez passer comme jadis de délicieuses

silhouettes de Parisiennes. Suivez-les quelques instants,

vous verrez qu’elles marchent avec la même légèreté, que

leur petite toque s’enfonce aussi élégamment dans leurs

cheveux, que leur maquillage est parfait, que leurs bas sont

de soie, que leurs jupes sont courtes à souhait, selon la

mode nouvelle, et laissent voir leur cheville. Parlez-leur.

Interrogez-les. Elles ont toutes une grande blessure au

cœur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement,

mais vous pouvez les inviter pour le thé, pour le dîner, pour

le théâtre. Une immense avidité de plaisir les possède. Elles

ont besoin de courses en auto, de papotages dans des

réunions d’amies, de frémissements de robes dans des

restaurants à la mode. Demandez-leur ce qu’elles ont pensé

et ce qu’elles ont fait depuis la guerre. L’évolution a été la

même pour toutes et vous voyez que leur pensée a changé

en quelques mois à peu près comme ont changé autrefois

leurs rêves de jeune fille. Elles ont commencé par des

projets d’économie, de robes montantes, de vie austère.

Ainsi dans les pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer

au couvent, de vouer leur vie à la religion. Elles ont voulu



vouer le temps de la guerre à une chaste et religieuse

attente. Mais, de même qu’aux jours de l’adolescence, il a

suffi d’un visage rencontré, d’une musique entendue, pour

que les résolutions s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de mes amis, dans sa

propriété, aux environs de Paris, je vis s’envoler à mon

arrivée, sur le seuil de la maison, de merveilleux oiseaux. Ils

étaient d’une blancheur immaculée et tous avaient, sur leur

gorge frémissante, à la place du cœur, une large tache

couleur de sang. Je pensai un instant que, blessés à mort,

leurs plumes vibrantes et leur petit corps traversés par

quelque arme invisible, ils allaient expirer sous mes yeux.

Mais non, ils volaient de ci de là, et ils revinrent bientôt

picorer paisiblement, malgré leur splendide blessure, les

mies de pain que leur jetait mon ami.

«C’est une espèce, me dit-il, que l’on appelle les colombes

poignardées. On dirait que ces colombes perdent sans cesse

leur sang, mais elles vivent davantage en général que les

autres oiseaux de la famille des pigeons. Les colombes

poignardées! Voyez la beauté de leurs ailes, la légèreté de

leur vol, et comme le ciel est embelli quand elles le

traversent.»

Il me semble que beaucoup de femmes sont pareilles aux

colombes poignardées. Elles picorent de ci de là, elles ont

une grande blessure qui saigne, mais elles sont très

blanches et très belles et peuvent voler très haut.
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