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ELOGE DE L'INFIDELITE
EN MANIERE DE PREFACE

C’est une chose tres merveilleuse que de beaux yeux
puissent pleurer des milliers de larmes sans que ni leur éclat
ni leur couleur n’en soient altérés. Et ne faut-il pas s'étonner
davantage encore que des coeurs charmants aient pu
renfermer des trésors d’amour et de douleur, en aient
répandu inlassablement la richesse, sans que les trésors
soient le moins du monde diminués?

Ce n’est pas que les femmes souffrent moins que les
hommes, bien au contraire. Mais ce qu’elles jettent a la
flamme dévoratrice c’est une substance d’elles qui donne
beaucoup de lumiere, un peu de chaleur, mais ne se
consume pas.

Que I'on ne voie pas dans ces petites notes la moindre
critique de ce que I'on a appelé la puissance d’oubli des
femmes. Parmi tant d’'étres qui s’aimaient et qui ont été
séparés au commencement de la guerre, les femmes n’ont
pas oublié plus vite, et si elles ont trahi les premiéres, c’est
gue seules elles en avaient les tentations et les facilités.



La guerre nous a montré avec une terrible évidence
combien sont fragiles nos affections et combien ceux qui
paraissent le plus semblables et qui sont liés pour une breve
éternité, peuvent aisément, au bout de quelques mois
d’éloignement, devenir différents et étrangers.

Que de femmes auront découvert, apres la premiere
épouvante de la solitude, que cette solitude a deux visages,
celui de I’ennui et aussi celui de la liberté. Elles
comprendront pour la premiéere fois cette lueur qu’il y avait
dans les yeux du mari ou de I'amant quand il disait le soir:
Je vais au cercle et rentrerai peut-étre tard. Elles
comprendront que si le baiser était hatif sur la porte, c’est
que le courant d’air de I’escalier apportait le souffle de la
promenade solitaire, de la rue ou, précédé par la petite
clarté de la cigarette, on s’en va vers les mille buts de la vie
nocturne.

Elles aussi sauront la joie de diner en ville quand cela leur
plait, d'aller au théatre sans autorisation, elles connaitront
I"allégresse du réveil solitaire, elles perdront I’habitude des
discussions quotidiennes par lesquelles s’exerce la tyrannie
de ceux qu’on aime. Elles useront de la liberté et elles la
chériront tres vite. Et quelques-unes s’apercevront que c’est
un bien si merveilleux, un compagnon avec tant de fantaisie
et de variété qu’elles ne voudront plus s’en séparer et que
son charme fera palir pour elles le charme de la tendresse
dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les hommes par ailleurs. lls
auront retrouvé dans les dépbts, dans les camps ou dans les
bureaux d’auxiliaires la grossiereté primitive qui est le fond
de leur nature et qui reparait des qu’ils causent entre eux
librement. Une conception grossiere de la vie déformera leur
esprit, changera leur jugement sur toutes les choses du
passé. lIs se plongeront dans le commun comme dans un



bain régénérateur. lls ne se souviendront plus de I'ancienne
délicatesse que comme on se souvient d’une religion dont
I’encens vous grisait mais qui vous a trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur coté. lls
vivront pour des allégresses nouvelles qu'ils chercheront de
toute la force de leur instinct a travers quelques peines,
quelques hésitations, rencontrant parfois méme un remords
timide, de méme qu’on rencontre au coin d’une rue un
pauvre honteux qui vous regarde tristement, mais ne vous
demande pas I'aumobne.

La nature avec son invincible logique sera la plus forte, elle
conduira ses enfants vers le paradis ou ils pourront
satisfaire leur antique appétit de bonheur, et si, pour entrer
dans ce paradis, il faut mordre aux fruits de la trahison, ces
fruits seront inexorablement mangés; car, contrairement a
ce que disent les gens moraux, ces fruits-la ne sont pas
empoisonnés et méme possedent une délicieuse saveur.

J'offre aux lecteurs la tres Iégere esquisse du tout petit coin
d’un grand tableau qui est encore a peindre. Qu'on n'y
cherche pas autre chose. Ici sont indiquées quelques
ébauches de femmes avec leur vertu native, leur maniere
de courage, leur sens de I'oubli, leur incapacité de lutter
contre la durée. On n'y trouvera pas, entouré de cendres et
de bouquets défleuris, I'antique autel gu’il nous plait
d’élever sans cesse a la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en affliger. Sous ses
bandeaux grisonnants et son visage inexorable, cette
déesse fut trop honorée par les hommes. Elle est I'ennemie
des bonheurs nouveaux, et la tristesse des temps est trop
grande pour que I'on méconnaisse a dessein la part
d’espérance de l'avenir.



Du reste pour un esprit élevé, la fidélité est-elle une vertu
tellement précieuse? Ne lui a-t-on pas conféré trop de
puissance? N’y a-t-il pas place, non loin d’elle, pour un autre
autel ou les couronnes qui seraient déposées porteraient
I'inscription: regrets passagers! pour une autre déesse dont
le visage tourné vers le soleil levant enseignerait que ni
I"amour ni le malheur ne sont éternels, et qui serait
I’Infidélité.

On pourrait I’'appeler aussi la Consolation. Les personnages
austeres et médiocres qui établissent les conventions
morales, les principes menteurs sur lesquels nous vivons, se
détourneraient en la voyant. Mais il y aurait aupres d’elle, se
tenant la main, la curiosité et le désir qui sont les vertus de
ceux qui s’efforcent d’étre supérieurs.



EN CE TEMPS-LA

En ce temps-la, les robes décolletées furent suspendues
dans les armoires, et le petit bruit de leurs paillettes
s'éteignit dans les appartements. En ce temps-la, la
partition des chansons nouvelles, les brochures ou I’'on
apprenait des roles furent jetées sur les pianos comme des
choses, mortes désormais, dont les caracteres n’avaient
plus de signification. En ce temps-la, les bijoux furent
enfermés dans leurs coffrets, les perles se ternirent soudain
et le baton de rouge du maquillage tomba de bien des
mains délicates pour faire une petite goutte de sang
symbolique sur le tapis. En ce temps-la, de beaux yeux qui
savaient tout se mirent a regarder la vie avec une subite
ingénuité, de beaux yeux profonds et sombres devinrent
bleus comme le ciel du matin. En ce temps-la, les
voluptueuses devinrent chastes et les levres éperdues de
désir ne connurent plus que le baiser qui se pose sur le
front. En ce temps-la, d’étranges et fraternels conciliabules
eurent lieu entre les femmes de chambre du septieme étage
et les élégantes locataires du premier. En ce temps-la, le fils
de la concierge et le petit jeune homme amant de la demi-
mondaine devinrent, par une subite égalité, de sublimes
compagnons d’aventure. En ce temps-la, les tziganes des
orchestres quitterent leur costume d’opérette pour le
pantalon rouge et la veste bleue, et le dernier tango expira.
En ce temps-la, beaucoup de femmes commencerent une
campagne de Paris ou il y avait aussi des marches bien
épuisantes, des retraites bien douloureuses, des contre-
attaques mortelles. Il fallait s’emparer de cette colline,
hérissée d’humiliations plus terribles que les shrapnells, qui
s'appelle le Mont-de-Piété. Il fallait attendre longuement,
pour surprendre I’'ennemi bien abrité derriere un guichet de
la mairie et qui jetait sur vous des regards de mépris, des



paroles breves et incompréhensibles qui vous traversaient
mieux que les balles des mauser. Il fallait soutenir une lutte
héroique pour rapporter le butin modique d'un franc vingt-
cing. Il fallait affronter des pitiés insolentes, entendre tonner
des réclamations de fournisseurs aussi assourdissantes que
les canons, subir I'assaut de tous les créanciers de votre vie
entiere. |l fallait grelotter dans les tranchées faites de ses
propres meubles, parmi le suintement de la solitude, aupres
du calorifere que le propriétaire n'avait pas voulu rallumer.

En ce temps-la, il y eut de grands héroismes cachés. De
petites mains dont étaient tombées toutes les bagues
serrerent le manche d’ivoire de leur ombrelle avec I'énergie
que I'on met a serrer la poignée d’une épée. Des visages
exquis qui n"avaient reflété que I'amour revétirent le
masque du courage. Des corps fins qui n"avaient connu que
les combats passionnés de la volupté, les lits tiedes, les
bains parfumés, se tordirent aprement pour lutter avec le
malheur. Sous la cuirasse des robes, de petits cceurs
d’oiseaux battirent d’'une émotion plus forte que celle
gu’avait jamais donnée le rendez-vous le plus désiré. Il fallut
lutter avec sa patience, avec sa résignation autant qu’avec
sa bravoure. Il n’y avait pas de soleil de victoire a espérer,
nul drapeau ne flottait pour le rassemblement, et au lieu de
musique militaire on n’entendait, dans une cour lointaine,
que le chant d’'un musicien perdu avec son accordéon qui
vous déchirait le ccoeur. Il y eut des blessures inguérissables,
il y eut d’admirables morts qu’on ne saura pas et, dans des
chambres solitaires, les puissances qui veillent autour de
nous ont dU déposer d’invisibles |égion d’honneur, sur de
menus seins a jamais glacés.



LE PETIT CARNET

Vous l'aimiez et il est parti. Et pour la premiere fois de votre
vie vous vous trouvez inoccupée. Vous étiez de ces femmes
qui possedent un petit carnet ou sont inscrits les rendez-
vous et qui ont toujours mille choses a faire. Ce petit carnet
était adjoint a votre bourse par une chainette d’or. A quoi
va-t-il servir maintenant?

A peine la lumiere était entrée dans votre chambre, a peine
aviez-vous émergé hors des draps, que vous plantiez une
épingle d’écaille dans votre chevelure tordue hativement et
que vous commenciez une grande lutte avec toutes vos
occupations insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours vaincue. Comment,
dans la méme journée, tenir téte au coiffeur, a la modiste, a
la lingere, essayer chez la couturiere, répéter au petit
théatre ou vous deviez jouer prochainement, assister a un
concert avec un ami qui vous initie a la grande musique,
prendre le thé trois fois dans des endroits tres éloignés,
publics et privés, ou vous appellent, avec une égale force,
I"amitié et I'amour?

Maintenant, il n'y a plus d’amis, les thés sont clos, le
coiffeur lui-méme, cet homme paisible et bavard, est parti
pour la guerre et vous avez été obligée de chasser
honteusement I'auvergnat barbare qui s'était présenté
comme son remplacant.

Je feuillete le petit carnet de rendez-vous et je regarde les
dernieres lignes écrites.

Les Luxeuil, six heures; Bichara, six heures et demie. Puis il
y a une page blanche et puis une adresse 50e régiment, 3e



bataillon. Ensuite je vois une liste qui reprend. Mais non, ce
n’est pas une liste. Lundi: Marco, Marco, Marco, Marco, etc.
Et pour toute la semaine, a toutes les pages, il y a Marco.
Marco, c’est le nom de celui que vous aimiez, car si occupée
que vous soyez, vous aviez encore le temps d’aimer. Vous
ne le voyez plus, mais il fallait des rendez-vous a votre
inlassable activité, et vous avez pris date avec sa pensée,
sur le précieux petit carnet, pour tous les jours et pour
toutes les heures.



LE BALAI

Je sonnai a la porte du petit hétel de Chinette et j'attendis.
J'attendis longtemps. Quoi! Plus un domestique! la maison
était déserte, la maison joyeuse des soupers nocturnes, des
bals masqués et des tangos de cing heures du matin.

Enfin un petit pas retentit au loin, se rapprocha et la porte
s’entrouvrit. J'apercus par la fente de la porte le visage de
quelgu’un d’inhospitalier qui n’était venu qu’a cause de la
possibilité d'une lettre et d’un télégramme et qui avait bien
envie de renvoyer le visiteur importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais un visage changé,
plus grave, sans rouge et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la maison ou elle régnait
naguere, n'était-elle plus maintenant qu’une servante? Elle
portait en effet un tablier blanc, elle avait un corsage tres
simple, ses cheveux étaient tirés, et elle me sembla, avec
son délicieux visage, ses pieds infimes qui émergeaient
Sous sa jupe, quelgue moderne Cendrillon qui allait faire le
meénage, sur le seuil d’'un palais endormi.

Elle me reconnut et j'entrai.
Elle n’avait aucune fausse honte.

—Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus de maitre d’hétel, plus de
femme de chambre, pas méme une femme de ménage. Ce
n’est pas que j'aie peur de me trouver tout a fait sans
argent. Mais comment supporter la pensée de vivre comme
par le passé, d’étre servie, d’avoir toutes mes aises, quand
la-bas il y a tant de gens qui souffrent et qui meurent. Et
puis n’est-ce pas affreux, lui qui avait si peu de santé



malgré son embonpoint, qui n’allait jamais qu’en
automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter
un sac, de préparer sa soupe. Comment doit-il s'en tirer?
Comme il doit étre malheureux!

Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel
elle vivait. J'avais été son confident. Elle ne I'aimait pas,
disait-elle, parce qu’il était trop blond et trop gros et qu’elle
n'avait de golt que pour les hommes bruns et maigres. Elle
le trompait avec toute la faculté de tromper qu’elle avait en
elle et qui était tres grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence,
perca dans la fixité de mon regard.

—Quand je vivais avec lui il m’ennuyait, je ne pouvais le
supporter. Son physique m’était odieux. Puis sa richesse
excessive mettait une barriere entre lui et moi. Il était
comme un témoignage perpétuel de la grande injustice qui
fait que les uns sont riches et que les autres sont obligés de
peiner durement pour gagner leur vie. Maintenant depuis
qu’il est soldat, depuis qu’il risque son existence comme
tous les autres, je I'aime. C’est bien de I'amour. Je pense a
lui, je lui écris, j'attends ses lettres. Il y avait autrefois entre
lui et moi une géne obscure. Il avait cette sorte de timidité,
ce manque d’expansion des gens trop riches. Moi, je gardais
aupres de lui toute ma fierté, j'étais sans cesse sur la
défensive. Cela a disparu a présent. Je le sens tout pres de
moi. Nous sommes des égaux, des amants qui sont séparés
et qui vivent dans I'espoir de se revoir. De lui, tout m’est
cher, et son embonpoint méme m’attendrit. N'est-ce pas
curieux?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaitre de
I’ame de Chinette, je demandai:



—Et Paul?

Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer
avant la guerre.

Elle fit la moue.

—«Oh! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune: il se débrouillera.
Je ne le plains pas.»

Elle se tut un instant pour permettre a I'image de Paul de
s'écrouler a tout jamais dans I'abime ou vont les amants
oubliés, et elle reprit:

—J’aurais voulu travailler, souffrir comme tout le monde.
Mais que peut faire une femme? J'ai bien essayé d’aller dans
les hépitaux, il fallait passer des examens, il y avait trop de
bonnes volontés et on a refusé mon concours. Alors je suis
rentrée chez moi et je me suis dit que je menerais ici la vie
exemplaire d’une pauvre femme. Je travaille depuis le
matin. Dans une petite robe de rien du tout je vais au
marché. Je prépare mes repas. Je fais ma chambre, je balaye
ma maison et je lave le corridor. Le soir je dépose dans la
rue les ordures. Et dans le grand lit ou je me couche, tres
fatiguée, des neuf heures, je savoure une solitude qui ne me
pese pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont on voyait les pieds
d’or passer sous les housses et qui étaient comme des
seigneurs sous des robes de moine, je représentais un
élément mondain un peu choquant. Le seul fait de connaitre
Paul et d’'y penser rendait ma présence difficile a supporter
longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans
I’escalier et machinalement elle prit au passage le balai
gu’elle avait di déposer au moment ou j'avais sonné. Elle



me tendit sa main gauche et, de la droite, elle le souleva
avec une sorte de noblesse.

Ce balai, c’était pour elle I'arme qui allait la défendre, lui
permettre de traverser, sans étre humiliée par sa
conscience, avec l'orgueil intime qui fait patienter cette
période malheureuse de la vie. Je regardai sur le seuil le bel
ovale de son visage un peu triste mais résolu, ses cheveux
blonds tirés, son tablier de soubrette et je saluai cette
héroine ignorée qui combattait la destinée avec un balai.

TROU LA LA...

Je m’élancai a travers Montmartre, dans I'espérance d’un
visage connu, d’'un étre avec lequel j'aurais pu échanger
des paroles quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des cafés ou les hommes
lisaient avec fébrilité les journaux. On causait aussi par
groupe avec animation et je remarquai que les hommes
barbus ou qui portaient de longs cheveux avaient conquis
soudain une plus grande importance, étaient entourés d’'une
sorte d'auréole. Les faces rasées au contraire glissaient
dans la foule avec insignifiance, essayaient de se dérober a
un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir
qui fait I'angle de cette place et de la rue de Douai.

La, depuis des années trées nombreuses, a quelque heure du
jour ou de la nuit que je sois passé, a midi, allant déjeuner
dans un restaurant de I'avenue de Clichy, a quatre heures
du matin, sortant, I'esprit trouble, de chez le peintre Dante,



I’hiver, dans la neige, I’été dans la solitude morne des
vacances, j'avais toujours vu, immuable, bravant le fracas
des automobiles et le regard des agents, une femme tres
agée, presque sans forme, avec des yeux atones, n'ayant
pour lumiere que I'éclair d'une clef qu’elle tenait a la main,
j'avais toujours entendu sa voie indifférente et éraillée
murmurer a mon passage:

—Viens-tu, mon chéri?

Je m’étais irrité souvent qu’elle osat supposer que je puisse
la suivre. J’aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me
reconnlt et qu’elle me notat sur ses mystérieuses tablettes
comme quelqu’un de trop distingué pour rentrer dans sa
clientele et qu'il était inutile d’appeler. Elle m’avait
importuné souvent parce que j'aimais regarder la devanture
du libraire qui se trouve la, et que dans ce cas elle s'arrétait
aupres de moi, simulant un intérét littéraire pour les livres
alignés et qu’elle répétait inlassablement, d’'une voix sans
accent: Viens-tu, mon chéri? jusqu’a ce que je sois obligé de
quitter la place.

Je I'avais plaint quelquefois. Elle avait résisté a tous les
changements des lieux ou elle vivait. D’'une maison
ancienne et entourée de vieux arbres, on avait fait un lycée
en face le libraire. Elle qui était contemporaine des antiques
omnibus a chevaux dont on atteignait I'impériale par un
marchepied, avait vu les modernes autobus et les trams
électriques qui viennent de Levallois. Je m’étais accoutumé
a considérer cette créature comme d’essence éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était vide. Nul pas ne
résonnait. Nulle clef n'étincelait.

J'attendis; je crus a un simple changement d’habitudes. Je
descendis jusqu’a la place Vintimille. Il n’y avait personne.



Je revins. Pour la premiéere fois je pouvais regarder les livres
tout a mon aise. La librairie n’était pas encore fermée mais
je ne fus pas tenté de le faire. Il me manquait I'appel auquel
j'étais accoutumé. La créature avait disparu. Toute la
puissance de la littérature avec la fantaisie des poetes,
I'invention des romanciers, que recélait la boutique du
libraire me sembla éteinte. Cette absence de la femme
porteuse de clef avait une profonde signification. Je me mis
a marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je
Vis avec surprise a travers les carreaux qu'’il était plein de
monde et j'entendis un bruit incompréhensible s’en
échapper.

J'y entrai et un singulier spectacle frappa ma vue. Autour
des tables étaient rassemblées de grosses matrones de
Montmartre, marchandes a la toilette, entremetteuses des
petits hotels, ouvreuses de music-hall endimanchées,
tireuses de cartes. Il y avait aussi quelques petites femmes,
habituées du Moulin rouge, quelques comédiens déchus
devenus souffleurs ou copistes, et aussi de jeunes hommes
professionnels de I'amour, la téte appuyée sur des mains
chargées de bagues a bon marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal maquillées, les gestes
maniérés des jeunes gens avaient quelque chose de faux et
de manqué. Soit par pénitence, soir par économie, soit par
mépris de la boisson, personne ne buvait. Les tables étaient
vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une dérisoire gravité,
comme s’ils accomplissaient un rite bouffon et solennel,
tous ces étres hybrides, toutes ces épaves, chantaient d’'une
voix d’une tristesse infinie coupée par instant d’un hoquet:



Trou la la... Trou la la.
Quel rite accomplissaient-ils? Quelle priere faisaient-ils?

La douleur de ce chant me pénétra et je me hatai de
ressortir. Je m’éloignai. Mais aprés avoir marché quelque
temps, la curiosité me tenailla et je revins sur mes pas. Sans
doute, ce que j'avais entendu n’était qu’un refrain familier
de ce bar hanté par un monde spécial, que I'on avait d{
entonner au moment méme ou j'étais entré.

Je franchis a nouveau la porte, O stupeur! dans I'opaque
fumée, les mémes personnages immobiles, chantaient avec
mélancolie.

Trou la la... Trou la la.

Etait-ce la forme inattendue par laquelle participaient a la
douleur générale tous ces étres ratés, ce rebut du théatre et
de la galanterie?... Je ne sais. Mais la fumée du tabac,
I’odeur, la gravité horrible, I'immobilité de tous les
assistants, ce chant incompréhensible, donnaient a ce lieu
I’aspect d’un cauchemar.

Je m’assis et je vis a c6té de moi un homme agé qui avait
une barbe de plusieurs jours, une redingote noire élimée et
un chapeau haut dont la soie était soulevée par endroits et
gu’il portait sur le derriere de la téte. Je reconnus a n'en pas
douter, quelque ancien grand premier roéle d’une troupe de
province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses
larmes coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et
trop large.

Mais huit heures sonnaient. La rue retentissait d’un bruit de
volets et de devantures qui se fermaient, une patronne



blafarde claquait des mains.

La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains
serrées et tout le monde sortit.

Je suivis au milieu d'un groupe I’lhomme qui avait pleuré. Il
parlait en marchant, raide, un peu vo(té, et il faisait de
temps en temps un geste trop grand, comme s'il déployait
un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et tres jeune. Je ne
distinguais qu’incompletement ses paroles, mais je compris
cependant qu’il parlait d'un fils unique qui était parti a la
guerre et dont il n"avait pas de nouvelles.

Le groupe s’'arréta a I'angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui
disait au revoir avec un respect affectueux et ’lhomme
monta seul et a grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais
encore derriere lui. Dans la tristesse de ce temps, des
inconnus s’abordaient pour se parler avec amitié. Je résolus
de lui dire quelques paroles consolatrices. Je me mis a courir
un peu, car il faisait de longues enjambées et allait tres vite.

La rue Lepic était déja absolument déserte. J'arrivai presque
a coté de lui. Je le regardai et je percus que gravement, a
demi-voix, ayant sur son visage une grande douleur, il
chantait:

Trou la la... Trou la la...

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant
combien sont divers les moyens d’expression de notre coeur.



LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une
paille, elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec
lenteur, gravement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y
a la transformation du lieu ou I'on se trouve, I'amitié de
Mme Germaine, la patronne du petit bar ou est servi le
cocktail, la satisfaction du chapeau et de la robe que I'on
porte, la douceur crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond
d’écorce amere et les morceaux de la paille que I'on a
cassée dans ses doigts nerveux, on regrette ces belles
choses et I'on demande un deuxieme martini cocktail.

La couleur du deuxieme martini cocktail est plus nuancée
que celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur
est meilleure, le morceau d’écorce amere y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il y a la brieveté du temps, le sentiment que la guerre est
peu durable et passagéere, que le peuple francais est
invincible, que tous les hommes qui sont partis pour se
battre reviendront vivants et sans blessure, tous les
hommes, surtout celui auquel pense Jacqueline.

Ce deuxieme martini cocktail produit un effet si agréable
que, pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hater
d’en demander un troisieme.

Splendide est le troisieme martini cocktail. Il rayonne et il
fait rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme



Germaine est illuminée d'une glorieuse auréole. Le petit
chasseur dans son uniforme bleu est pareil a un officier de
marine qui va pénétrer dans un sous-marin. Des
Marseillaises bourdonnent au loin, des drapeaux claquent. Il
se trouve que, par le miracle de la boisson d’or et de la
paille, quelques jours ont suffi pour que la guerre soit
terminée et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre a Paris,
couvert de galons et de décorations, a cause des exploits
gu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée au milieu de ses
actions d’éclat, celle de Jacqueline... Et maintenant il
s'avance vers elle, appuyé sur une épée et elle va
I’embrasser. En face de nous, deux femmes et un artilleur
plaisantent et rient car il n'y a que des événements heureux
causés par la guerre et un bonheur immense pénetre le
monde.

—\Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme
tomber dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos
paupieres. Voila votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

«Je sais que parmi les belles pensées et les belles images
que vous avez vues dans I'or magique des martini cocktail il
n'y avait aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait
rien. Je vous défendrai contre le quatrieme martini cocktail
et je vous ramenerai chez vous. C'est un effet bien connu de
ce breuvage merveilleux. Il fait venir la tristesse apres la
beauté. Du reste, I'une n'accompagne-t-elle pas |I'autre dans
toutes les choses de la vie?

«Vous me répondez que vous avez horreur des martini
cocktail mais que vous en buvez seulement a cause du
souvenir, parce que Marco les aimait.

«Venez, laissons la le verre ou il n'y a plus que la larme et
I’écorce amere.»



CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D'OR

Et ce soir-la, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la
cheminée de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla
a I’homme couché sur les nattes en face de lui, et voici les
paroles mémorables qui furent dites:

«Ancien magistrat colonial, leve-toi. Les jours sont venus ou
les mandarins doivent devenir des guerriers et revétir le
costume des samourais. O vivant endormi, apres des
années d'une vie immobile, tout moite d’opium et de songe,
tu vas étre traversé par le soleil, tu vas porter des armes, tu
vas t'efforcer de tuer.

«Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-
Bang, petite ville lointaine de la frontiere d’Indo-Chine, ou tu
m’avais acheté pour quelques pieces d’argent a un vieux
bonze. Ce vieux bonze avait sculpté mon image grossiere
dans le bois d’un palétuvier frappé par la foudre et par
conséquent désigné par les puissances. C’'est pourquoi je
suis un dieu favorable. Depuis tu t'es plu a dire a tes amis
gue tu m’avais ravi nuitamment dans une pagode, ou j'étais
I’objet d’un culte ancien, et cela au prix de mille dangers.
Mais je t'ai pardonné ce mensonge, car tu ne peux connaitre
combien la vérité de mon origine est plus belle que ton
invention, étant de la race des Occidentaux.

«Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure
place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une
petite lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar
de Paris, mais qui est un signe de vénération. Aussi je te
protege et je conduirai ton visage jauni et ton ombre falote



dans les rues des villes, sur les routes des champs, parmi
les épreuves redoutables qui t’attendent.

«Voila des années que tu n’es sorti de ton appartement que
pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures
de I'apres-midi, heure de ton réveil, jusqu’a six heures du
matin, moment ou tu tombes dans un vague demi-sommeil,
tu fumes sans cesse, le front appuyé a un dur coussin de
cuir, parmi les armes, les soies bariolées, les brile-parfums,
les boites laguées, rapportés comme moi de la-bas. Hors la
qualité de la drogue noire que tu absorbes et la
conversation d’un tout petit nombre d’amis, fumeurs
comme toi, toutes choses te sont indifférentes. Tu ne lis
jamais les journaux ou sont écrites les choses qui arrivent
dans I’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumiéere du jour,
tu as borné ta vie a la distance ou monte en tournoyant la
fumée de ta pipe, et il semble que cette grande chimere qui
est brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes
rouges, contre les atteintes du monde.

«Tu as eu assez de force d’ame pour résister aux conseils de
ta concierge, dont |'esprit est peu enclin au réve et qui
s'apitoie sur la forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils
d’un ami, colonial comme toi, dont la santé est délicate et
qui, chaque fois qu'’il vient te voir, découvre sur ton visage
les stigmates d’une maladie de foie. Tu as su te rire d'un
autre ami craintif qui, plusieurs fois, t'exhorta a détruire sur
le champ tout ce qui te servait a fumer, y compris cet
admirable opium de Bénares qui se fabrique si
coliteusement a Londres, car il prétendait savoir d'une
source mystérieuse et certaine que la police allait
perquisitionner chez tous les fumeurs de Paris.

«Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’a la mort,
dans la sagesse d’une réverie perpétuelle, au milieu des
visages des amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu



t'es trompé. Les Puissances inconnues en ont décidé
autrement, et des millions de destinées humaines vont étre
lancées hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu? Il te faudra
marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te
faudra, le soir, t'étendre sur la terre nue, sans grésillement
familier, sans clarté rougeatre, sans fumée noire.

«Alors, voici ce que je te prescris de faire:

«Les hommes s’accordent volontiers a fixer le terme de la
guerre a quatre mois environ. Les prévisions des dieux
doivent étre conformes a celles des hommes. Tu peux
compter sur quatre mois de guerre, quatre mois durant
lesquels il te faudra soutenir a tout instant contre toi-méme
une lutte bien plus terrible gu’avec I'ennemi. Une aspiration
immense de fumer tes trente pipes quotidiennes absorbera
tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni le plateau ni la
lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des boulettes que
tu absorberas. Cinqg suffiront pour chaque journée. Dans
trois jours quand tu partiras, tu dois avoir six cents
boulettes dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme
parmi les hommes; et, si elle se présente a tes yeux, tu
pourras regarder la mort sans faiblesse.»

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la
rue Caulaincourt.

Dans le méme temps le peintre Dante et quelques amis de
I’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude
comment un homme qui vivait couché, qui n'avait pas vu
depuis si longtemps la lumiere du jour, et auquel I'opium
était aussi nécessaire pour vivre que le pain pour les autres,
allait pouvoir, sans transition, faire un soldat.



lls vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la
guerre. lls le trouverent debout, calme et résolu.

«)’en suis a ma trois cent quatre-vingt-cinquieme boulette,
leur dit-il en souriant. J’aurai tout a I’heure fini de fabriquer
ma provision de courage.»

Pour la premiere fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa
fenétre et, de ses yeux sans éclat, il s’exercait a contempler
cet ami qu’il n"avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poete Jean Noél, sur la natte ou il fumait, se souleva un
peu; il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le
plateau qui était devant lui et il dit:

—Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le
moindre des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter
dans le cours des ages, nous voyons que les hommes sont
naturellement des guerriers. De tout temps les nations se
sont jetées les unes contre les autres, non pour de profonds
intéréts de races, mais pour des fantaisies de souverains ou
des spéculations de financiers, Des millions d’hommes se
battent et meurent pour les intéréts d’une minorité et ne
protestent pas. Méme ils attribuent a cette duperie un sens
glorieux. C'est que la guerre est un état naturel. Il ne faut ni
s’'étonner ni s’enrager a I'extréme des maux apparents que
nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement ses maux
invisibles.

Le poete Jean Noél prit au bout d’une aiguille une
gouttelette noire d’opium, il I'offrit a la flamme de la lampe
rougeatre, il la fit se gonfler et fumer, il la roula avec un soin
amoureux et, quand elle adhéra a la pipe, il reprit:

—Si les hommes consentent a mourir en grand nombre,
sans intérét direct, sans espérance immédiate, c’est que
leur instinct leur enseigne, a défaut de raison, que la vie est
misérable, et que la mort est une intervention sans grande
importance que I'on peut risquer sans but, parce que |I'on
court le risque tous ensemble et que les musiques militaires
vous enivrent. La perte des vies n’est pas ce qu’il faut
redouter dans la guerre. Bien plus que les mitrailleuses, les
shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les torpilles et



les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les typhus,
les choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes
agglomérations humaines sans hygiene, nous devons
craindre I'épidémie du mal qui va se répandre dans nos
ames. La petite supériorité que nous avions eu tant de
peine a acquérir est meurtrie et abimée. Ce faisceau choisi
de nos sensibilités, que nous avions cultivé en nous avec
tant de soins, va se faner comme un bouquet dont on ne
renouvelle pas I'eau. Ce qui nous faisait bons et artistes
risque d’étre détruit par le souffle de mal qui vient de la
guerre.

Comme si, pour remédier a cette destruction morale, un
cordial était nécessaire, le poete Jean Noél, ayant placé sa
pipe sur la lampe, aspira longuement plusieurs bouffées,
dont il rejeta avec lenteur la fumée.

—C’est a mon tour, dit une femme que personne ne
connaissait et qui était déja venue plusieurs fois. Elle n'avait
jamais parlé, et fumait sans cesse.

—Il me semble que je I'ai connue autrefois au quartier latin,
avait dit d’elle, en matiere d’introduction, le peintre Dante
gui I'avait amenée.

Il y avait aussi la, couchés sur les divans ou les tapis,
Jacqueline qui espérait trouver I'oubli de son chagrin, deux
étres indistincts et sans forme, tout au fond de la piéce, et
un homme d’aspect joyeux qui ne fumait jamais et ne
venait que pour faire des études de moeeurs, disait-il, en
réalité dans I'espoir de bonnes fortunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin,
I’'une contre I'autre. De temps en temps, un de leurs deux
visages ingénus apparaissait hors de I'ombre, fixait sur tout
le monde des yeux étonnés, puis disparaissait a nouveau, et



I’on comprenait sans le voir qu’il retournait a la douceur du
baiser. Le peintre Dante, dans un kimono trop long, servit le
thé. Parfois il s’arrétait et, désignant de sa main tendue, soit
le reflet de la lanterne chinoise sur une étoffe ancienne, soit
un pied nu qui émergeait d’un peignoir, soit I'’ensemble des
choses qui se présentaient a ses yeux, il disait:

—Hein? Est-ce assez joli de couleur?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu
ou régnait une ombre perpétuelle était si grande que
parfois, couché sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la
savourant, il fermait les yeux et disait encore:

—Est-ce assez joli de couleur?

Le bruit des tasses s’arréta, un baiser de Polly a Dolly passa
comme un petit souffle de tendresse, et le poéete Jean Noél
reprit encore:

—Nous assistons des maintenant a la renaissance du mal. Si
la guerre a suscité des héroismes assurément admirables,
elle a développé dans I’ame humaine une puissance de mal
bien plus grande. Nos beaux réves d’autrefois sont
remplacés par des imaginations meurtrieres et sanglantes.
Quand je me réveille la nuit, mes voeeux deviennent des
images, et je vois au loin des millions d’Allemands culbutés,
des canons qui sement la mort parmi eux, des flottes
entieres qui coulent avec leurs équipages. Ces réves sont
cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non
de la supériorité. N'avez-vous pas remarqué autour de vous,
dans les petites actions de la vie, une activité inaccoutumée
du mal. De toutes parts, les lettres anonymes, les
dénonciations affluent. Beaucoup de gens, qui sont
d’excellents patriotes, sont accusés, sans une ombre de
prétexte, d’espionnage au profit de I’Allemagne,



uniguement parce que leur visage déplait au locataire qui
habite en face leur appartement. D’autres sont obligés
d’'aller chez le commissaire de police, de montrer leurs
papiers, d'établir que de pere en fils ils sont de lignée
francaise, parce que leur concierge n’a pas de sympathie
pour eux. Des rancunes cachées éclatent, des haines qui
couvaient se donnent libre cours. On calomnie avec plus de
facilité, on accuse pour rien. On annonce volontiers que tel
ami a une jambe coupée, que tel autre est mort, et une joie
secrete perce sous une hypocrite affliction. La mort est
devenue familiere, la catastrophe est devenue I'élément
quotidien, et au lieu de souffrir dans cet élément, 'lhumanité
s'y meut avec une aisance inattendue, semble s’y complaire
et s’y délecter. Toutes les espérances formées par les
idéalistes humanitaires viennent de s’écrouler. Les hommes
n'évoluent pas vers le bien. lls sont mauvais. lls ont pris
pour s’en aller vers le progrés une voie qui est une erreur.
Nous sommes sur un faux chemin. Nous faisons partie d’'une
humanité manquée puisque tout |'effort moral accompli
aboutit a ce que nous voyons a présent.

Polly souleva sa téte ébouriffée comme pour témoigner par
sa surprise que le mal avait des exceptions. Un des étres
obscurs qui étaient dans un coin et que I'on ne voyait pas,
dit:

—Mais non, la guerre est une manifestation de I'amour.

Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se
produisit pas.

Jean Noél parla a nouveau:

—Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que
Nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait
golter la qualité des émotions, la beauté des arts, il faut



que notre esprit demeure inattentif aux choses horribles de
la guerre. Je suis décidé a ne plus lire les journaux et a
m’enfuir en courant lorsque je rencontrerai dans la rue
quelgu’un qui voudra me faire un récit de bataille. Je veux
gue les échos des atrocités expirent a ma porte. Je sortirai
de chez moi le moins possible pour ne pas connaitre
davantage que les hommes s’en reviennent vers la
sauvagerie de leurs aieux. Je protégerai mon réve ancien, je
vivrai avec lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce
temps. Je suis résolu a ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce
point de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu'il
avait fait sa demande d’engagement volontaire. Une voix
qui sortait de I'ombre dit encore avec autorité:

—La guerre est une manifestation de I'amour.

—Mais pourquoi? dit le peintre Dante.

Il Ny eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le méme
peignoir. J'avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait
plus que le grésillement de I'opium manié par la femme qui
fumait sans cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et
cela fit autant de fracas pour les oreilles sensibles des
fumeurs que si un quartier de Paris avait sauté.

—Cette lumiere me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poete Jean Noél attira le plateau a lui, et il souffla sur la
lampe comme on souffle sur son bonheur.



LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

Jacqueline recoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en
pas recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en
recoit. Elle me consulte sur la portée, le sens amoureux des
phrases qu’elles contiennent. Je tiens a lui faire plaisir et je
m’efforce d’étre un commentateur favorable de textes
souvent arides.

«Barbas, mon adjudant, est décidément un homme
charmant. Nous avons pris I'apéritif, puis diné ensemble
hier... Barbas m’a assuré que nous quitterions le dépbt la
semaine prochaine... Je suis tres content d'étre I’ami de
Barbas... J'’espere qu’'apres la guerre tu feras la
connaissance de Barbas...»

Cette derniere phrase surtout me sert d’argument.

Une des caractéristiques de I'amour est de vouloir que tous
les étres qui vous sont chers soient réunis par une affection
commune. Marco a une nouvelle et grande amitié, celle de
I’adjudant Barbas. Puisqu’il voudrait que Jacqueline
connaisse Barbas, c’est qu’il aime Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas
pleines des marques de tendresse qu’elles renfermaient
autrefois?

Je m’efforce de démontrer que I'ame de Marco suit une
évolution a peu pres générale chez les jeunes gens dont la
guerre a changé brusquement le mode de vivre.

lls sont soudain retournés en arriere de quelques années, ils
sont redevenus des camarades, des étres faits pour vivre
entre hommes, avec des plaisirs d’exercice physique, de



beuveries, de nourriture et de conversations grossieres.
Leurs maftresses, la vie parisienne, le cadre ancien, sont des
choses dont ils rougissent presque avec les hommes
vulgaires qui, a présent, sont leurs chefs et dont ils
recherchent I'amitié. Il ne faut pas s’alarmer de cela.
L’amour reprendra ses droits un peu plus tard, c’est une
sorte de tréve de I'amour qui va durer autant que la guerre.

—Mais enfin, dans ce dép6t d’Albi, il me trompe peut-étre,

—Mais non, Jacqueline. C'est une chose bien connue qu'’il
n'y a pas de femmes en province, et surtout dans le Midi.
Toutes les femmes sont a Paris. Ailleurs il y a des hommes et
une vaste catégorie humaine ou I’'on peut trouver des
meres, des sceurs, des tantes, avec des visages ou sont des
qualités de prévoyance, de sagesse, de bonté, mais il est
impossible d'y découvrir I'ovale au teint clair que surmonte
un petit chapeau de rien du tout tres a la mode, qui peut
faire le visage d’une maitresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naive illusion de
la jeunesse, j'ai débarqué dans des villes de province et je
me suis élancé sur des esplanades désertiques et
ensoleillées, faisant tourner ma canne et jetant de droite et
de gauche des regards enflammés. Des familles mornes me
croisaient. Il y avait des jeunes filles au visage trop bien
portant, un peu rouge, et dont j'étais séparé, du reste, par
I’abime des préjugés sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau de tabac. Certes,
elle semblait favorable a une conquéte assez rapide. Mais
quand on avait fait une provision de cigarettes suffisante
pour une consommation de plusieurs mois, quand on avait
toutes ses poches bourrées de boites d’allumettes et assez
de timbres pour un an de correspondances, on s’apercevait
gu’on en était au méme point et que son sourire engageant



en vous offrant un paquet de Gianaclis était le méme pour
tous les jeunes gens de la ville, automatique et éternel.

On me montrait a la musique deux ou trois femmes qui
avaient la réputation d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces
amants étaient le procureur, les professeurs du lycée, les
conseillers de préfecture, des gens établis dans la ville qui
avaient pu avancer, pour cette conquéte, un capital énorme
de parties de cartes avec le mari, de promenades avec la
mere, de cadeaux et de temps perdu.

Le voyageur était irrévocablement voué a la solitude
sentimentale. Cette solitude devait étre aussi inexorable
pour le simple soldat qui ne pouvait agir ni par le costume ni
par le prestige de la situation.

Non, Jacqueline ne devait pas étre trompée.

—Cependant, on m’a dit que dans chaque ville de
province... pour les soldats... il y avait une maison...

Je me récrie que Marco est un étre bien trop délicat. Je me
rappelle une petite ruelle antiqgue, des maisons de briques le
long du Tarn sur lesquelles s’allonge I'ombre de la
cathédrale, et les seuils ou se tiennent deux ou trois
femmes aux peignoirs bariolés, tandis que d’'un corridor
d’une extraordinaire saleté se dégage un souffle d’ail et de
parfums a bon marché.

Un souvenir de college me revient. Je crois entendre le
piano faussé, je revois les glaces rayées, la clarté du gaz qui
s'y reflete, les meubles aux velours usés. Je pense en moi-
méme que ces fétes de la dix-huitieme année ont parfois de
singuliers retours dans le coeur des hommes.

Je sais combien la créature est faible. Je me représente la
tristesse de Marco évoquant, aupres d’un corps mille fois



flétri par toute une garnison de guerre, la forme longue et
pure de Jacqueline, et j’ai pitié de lui pour ce dégo(t, pour
cette épreuve a laquelle on n’échappe pas, inexorable
comme le conseil de révision, ou le voyage dans un train de
troisieme classe bondé et c’est avec une immense sincérité
gue je répete en songeant a sa trahison:

«Rassurez-vous, Marco vous aime.»

L'HEROISME DE LA CHASTETE

La petite Mariette, au milieu des coussins, dans I'ombre de
la fumerie, faisait, de ses babouches arabes a ses cheveux
répandus, une ligne droite de chair tendue et frémissante.
Parfois cette ligne devenait un arc voluptueux, et ses ongles
crispés faisaient un petit bruit sur le satin qu’elle
égratignait. Un léger soupir soulevait sa gorge dure de vingt
ans, et entre ses cils demi-clos, ses prunelles étaient deux
gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noél venait de prendre, du bout de I'aiguille,
une gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et
I"aiguille. Il se détourna légerement et, avec le geste de
quelgu’un qui cherche un objet qu’il vient de laisser tomber,
il promena sa main sur la main et sur le poignet de Mariette.

Brusquement I'arc se détendit et lanca sa fleche qui
retomba en une gerbe de paroles.

«Non, mon petit, ce n'est pas la peine. Je n’ai jamais été
fidele, tu le sais bien. C'était méme mon principe, ma ligne
de conduite, de ne pas I'étre. Je m’acquittais assez bien de
mes devoirs de maitresse infidele vis-a-vis de Jacques, qui



me connaissait et avait assez d’amour pour me pardonner
ce que ma maladresse lui laissait quelquefois savoir. Mais
tout cela c’'était avant la guerre. Maintenant je suis une
femme sage. C'est un état tres nouveau pour moi, et je ne
cache pas que je le trouve tres pénible. Mais j'ai mis mon
point d’honneur a porter jusqu’au bout le fusil et le sac de la
chasteté. Je suis, moi aussi, en campagne. Je vaincrai.
Certes, ce ne sera pas sans peine. Jamais les tentations ne
furent aussi nombreuses. Jamais, semble-t-il, il n’y eut
autant d’hommes a Paris. Puis I'absence d’occupations,
I'oisiveté forcée inclinent davantage vers I'amour, Je ne
parle pas de mes camarades aviateurs qui m’accablent de
lettres et dont I'uniforme est si séduisant. Je ne parle pas
des étrangers; méme appartenant a des pays neutres, leur
qualité d’étrangers les rend un peu suspects. C’est surtout
aux officiers blessés qu’il est difficile de résister. Je me dis
en moi-méme que je commets peut-étre une faute en
restant insensible aux ceillades de ce jeune sous-lieutenant
que je rencontre avenue du Bois et qui marche avec des
béquilles. Ce serait peut-étre une forme du devoir que de le
consoler un peu. Qui sait? Avant un mois, sa jambe sera
guérie, il repartira et il emportera le souvenir de ma
froideur. Il pensera la-bas: «Cette jeune femme qui m’était si
sympathique s’est détournée de moi parce que j'étais
blessé et que j'avais des béquilles.» Ainsi j'aurai, sans le
vouloir, aggravé les maux de ce jeune homme qui a versé
son sang pour nous défendre. N'ai-je pas eu tort? Mais le
devoir alors serait trop agréable. Il faut qu’il soit douloureux.
Alors je suis sage. Et quand on est comme moi ce que, vous
autres hommes, vous appelez communément une femme
de tempérament, on souffre. Je suis contente de souffrir. Je
lutte avec un instinct puissant qui est en moi. Je sens passer
quelquefois autour de ma chair une flamme aussi chaude
que celle des canons, qui m’enveloppe et qui m’embrase. Je
résiste aux assauts de la volupté, je brave les explosions du
désir, je reste debout sous I'éclair de I'amour. C’'est ma



maniere de faire la guerre. Et quand celui que je n'ai pas
assez aimé reviendra, je pourrai au moins lui offrir en
échange de toutes les souffrances qu’il aura connues une
toute petite goutte d’héroisme dont il comprendra la beauté
parce qu'il sait la faiblesse de ma chair.»

La grande Lucienne, qui n’avait rien dit jusque-la, mais qui
écoutait, accoudée sur son bras brun, a I'attache un peu
vulgaire, eut un mouvement d’indignation qui fit
s’entrechoquer des colliers faux et s’'écria:

«Cette maniere de comprendre la vie pendant la guerre est
stupide. Mariette se fait souffrir et elle ne donne aucune joie
a personne. Tout le monde est bien assez malheureux pour
ne pas augmenter encore la tristesse en se forgeant des
idées qui ne servent a rien. Moi, je ne m’en cache pas, en
un mois j'ai été la maitresse de trois militaires que je ne
connaissais pas, qui sont partis, et que je ne reverrai peut-
étre jamais plus.»

Dans I'ombre, sans les voir, je sentis des sourires sur les
visages, exprimant que dans |'esprit de tous, ce nombre
devait étre tres inférieur a la réalité.

La grande Lucienne entra dans une longue et minutieuse
énumération de détails que je n’entendis pas. Il en résultait
gu’elle avait inspiré trois passions également fortes et dont
le témoignage lui parvenait chaque jour par une triple
correspondance aux termes enflammés.

«Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les
circonstances actuelles est la générosité d’elle-méme. Nous
renfermons mille joies dans les lignes de notre beauté, nous
ne devons pas en étre avares pour ceux qui vont peut-étre
mourir demain.»



Un invisible sourire flotta encore dans I'atmosphére chargée
de fumée, disant que les joies dont parlait la grande
Lucienne n’étaient pas au nombre de mille et d’'une qualité
moins précieuse qu’elle semblait I'indiquer.»

«Il faut nous donner, insista-t-elle encore bien inutilement,
c'est la notre vraie mission».

Et elle s’allongea paresseusement comme si une pose
d’abandon devait fortifier I'énergie indubitable de ses
intentions.

Jean Noél fit un vague geste de son c6té, et sa main effleura
la chevelure brune qui tombait en boucles dures autour du
front en aréte de la grande Lucienne. Il prit quelques
meches qu’il froissa entre ses doigts. Mais il se détourna
rapidement vers la lampe et vers la pipe et, comme s’il
parlait a ces objets familiers et a moi-méme en méme
temps, il dit:

«Quand on n’a pas ce qu’on désire, il est vain de désirer ce
qu’on peut avoir.»



CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose tres connue, me dit Jacqueline. Toute la
guerre a été annoncée par un moine du moyen age. Mon
ancienne femme de chambre, qui est maintenant manucure,
est venue me voir hier et m’a parlé d’'une jeune fille
extraordinaire qui fait des prédictions et lit dans les cartes. |l
n’est pas douteux que certaines personnes aient le don de
voir dans I'avenir. C’'est prouvé et méme scientifique. Je
voudrais savoir si je vais recevoir bientét une lettre de
Marco. Voila I'adresse que m’a donnée mon ancienne
femme de chambre. Allons-y.

Je sais que d’'une facon générale, les voyantes, désireuses
de contenter et d’augmenter leur clientele n’annoncent que
des choses heureuses. Je consens donc a satisfaire le désir
de Jacqueline, et nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite, dans un quartier tres
éloigné, une maison tres pauvre. L'escalier est minable, une
odeur de bois pourri et de cuisine s’en dégage et je
m’étonne en le gravissant que des gens qui ont le pouvoir
de connaitre les choses futures, I'emplacement des trésors
cachés, les pensées secretes des hommes, ne se servent
pas de ces vertus pour améliorer un peu leur sort matériel
et obtenir au moins de mener leur vice prophétique dans
des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte a droite du cinquieme étage est collée une
étoile de papier doré. Cette étoile, et apres que la porte se
soit ouverte, I'andrinople rouge qui tapisse les murs de
I’antichambre, nous indique que nous venons de pénétrer
dans un domaine magique.



—Quelques instants seulement, dit un gros homme d’aspect
joyeux, qui ressemble a I'idée qu’on se fait de Tartarin. Ma
fille est occupée avec des personnes, des personnes
considérables, qui sont venues la consulter. Elle va étre a
VOus.

Il nous fait asseoir dans une salle a manger modeste et il
nous entretient de ses vues personnelles sur la guerre. Je
détourne la conversation et je lui demande comment il s’est
apercu du don de double vue de sa fille.

«Ce n’est pas a proprement parler de la double vue, c’est de
la voyance, la connaissance merveilleuse des faits passés et
futurs que possede cette ame élue, déclare-t-il avec orgueil.
J'ai tout ignoré jusqu’a ce qu’elle eut quinze ans. Un de mes
amis qui est placier en vins déjeune un jour avec nous. |
regarde ma fille et dit: Je n'ai jamais vu d’yeux pareils. Je me
suis occupé de magnétisme et je suis sGr qu’on pourrait
I’endormir. Je réponds: A quoi bon? Il reprend: Faisons une
expérience. Ma femme a égaré ma montre et ne peut la
retrouver. Je vais endormir la fille et le lui demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.

—Ou est ma montre, demande-t-il?

—Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.

—C’est impossible, s’écrie mon ami.

—Le recu est dans le porte-monnaie de votre femme.
Il rit et la réveille.

—Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.



Mais le soir méme il revenait. Il avait trouvé le recu dans le
porte-monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté
secretement la montre au Mont-de-Piété.

—Depuis ce temps j'endors moi-méme ma fille. Vous ne
pouvez pas vous douter de la quantité de choses qu’elle a
pu prédire et qui sont arrivées. Aussi beaucoup de
personnages tres importants viennent la consulter. Sa
renommeée s’est accrue, on a parlé d’elle, et I'on accourt
maintenant ici de tous les points du monde. Un des plus
grands banquiers de Paris ne fait pas une seule affaire sans
demander a ma fille une ligne de conduite. Il m’est
absolument interdit de révéler certaines visites que j'ai en
ce moment. Cependant je peux vous le confier parce que
vous avez |'air de personnes tres sérieuses. Un officier
d’état-major était a cette méme place ce matin. Il y a
certaines opérations militaires qu’on hésite a faire en ce
moment et dont dépend I'issue de la guerre. Faut-il engager
ces opérations? C’'est ce que les chefs se demandent. Mais
je ne peux, sous aucun prétexte, vous en dire davantage.

La porte s’ouvrit et nous filmes en présence d’'une jeune fille
un peu forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.

Elle sourit en nous voyant et nous fit passer dans une petite
piece, tendue aussi de rouge.

Son pere fit vaguement quelques passes magnétiques de
son coté et dit a voix basse:

—Elle est endormie, je vous laisse.
La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.

—\Vous avez un ami qui vous aime beaucoup. Oui, vous étes
entourée de beaucoup d’amour.



Ici, elle interrompit une seconde I'extase qui commencait
pour me jeter un long regard.

—II faut aimer cet ami. Vous recevrez des lettres d’affaires
et vous serez entravée dans vos projets. Il y a un voyage en
perspective et des ennuis. Mais I'amour de votre ami vous
assure le triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard, comme la palme qui devait
assurer ce triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et sous des couleurs
agréables le caractere de Jacqueline, puis le caractere de
son ami, un homme d’affaires tres intelligent qui devait la
conduire par la main a un bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d'un regard ou d’un sourire
vers moi pour qu’il n’y ait aucun doute sur I’'ami auquel ces
éloges étaient adressés.

—Mais enfin, dit Jacqueline, la personne a laquelle je pense,
m’aime-t-elle.

—Je vois I'amour, la réussite et le bonheur pour vous deux,
dit-elle: et je crus que, dans sa certitude de notre union, elle
allait mettre la main de Jacqueline dans la mienne et nous
donner une bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levames.

Le pouvoir du merveilleux est si grand sur les femmes que
Jacqueline eut encore la naiveté de me murmurer a voix
basse:

—Demandez-lui quand la guerre finira.

Je posai la question.



—Je vois de grands mouvements d’hommes, beaucoup de
feu et beaucoup de sang. Je vois I'empereur d’Allemagne
couché au bord d’un petit bois, dans un champ de trefle. La
guerre finira entre le 25 et le 30 septembre

1915.

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du pere, ne
coltait, comme prix de guerre, que cinq francs.

Dans |'escalier noir, Jacqueline dit:

—Ainsi la guerre va durer encore deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore:
—Est-ce droéle, elle a cru que vous étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.

Je ne trouvai pas que c’était dréle, mais je godtai la

sympathie qui était venue d’elle a moi par la porte
entr’'ouverte du merveilleux.



LA DANSEUSE

Nous avions besoin d’essence. L’automobile s’arréta a
I’extrémité d’un petit village. Pendant que le chauffeur
s’élancait vers une boutique avec ses bidons, nous fimes
quelques pas en avant.

Il faisait tres chaud et I'ombre des platanes ne nous
protégeait qu’a demi. Derriere une barriere, il y avait un
potager, puis un terrain lépreux et une sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avancames dans l'intention de
demander du lait.

Sur le seuil de la maison parut une paysanne grande et
svelte. Elle nous fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle
poussa un cri et agita les bras en courant vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse du Moulin-Rouge,
une amie de Jacqueline.

—Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée a la terre. La
guerre m’a rendue aux occupations de mon enfance. Je fais
du jardinage, je béche, j'arrose.

—Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je?

C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de
petits ballets a deux personnages.

—Je ne sais pas. Il n"avait aucun talent. La seule chose bien
que je lui ai vu faire a été de mimer la peur quand la guerre
a été déclarée. Je ne danserai jamais plus avec lui.



Pomone nous fit entrer. Sa grand’'mere, une tres vieille
paysanne, était assise dans une rustique salle de ferme
devant une grande table en bois.

—Il y a a peine un mois que j'ai quitté Paris, et la vie de
théatre me parait déja si lointaine. J’ai voulu me rendre
utile. Que pouvait faire une danseuse du Moulin-Rouge? Je
pensais que ce gu’il y avait de mieux, puisque je n'avais
aucune capacité pour étre infirmiere, était de faire sortir de
la terre quelques rangs de légumes, de collaborer, pour une
parcelle infime, au grand effort général.

Nous nous étions attablés devant des verres de vin rouge
que nous avait servis Pomone.

A ce moment nous vimes plusieurs soldats agés, des
territoriaux gardiens de voie ferrée qui étaient a la porte et
se demandaient en nous voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.

—IlIs viennent pour la représentation. Que peut faire aussi
une danseuse quand elle a arrosé des choux ou arraché des
pommes de terre? Elle peut danser. C’'est ce que je fais pour
ces soldats. Je leur donne le soir une représentation. lls
s’ennuient tellement! Et puis, il y en a qui n'avaient jamais
vu de danseuse de leur vie!

Une quinzaine de soldats étaient entrés. lIs étaient timides
et parlaient a voix basse. La grand’'mere avait 6té les verres
et poussé la table.

Pomone nous avait quittés, et nous I'avions entendue
monter I'escalier.

Elle redescendit au bout de quelques minutes. Mais ce
n’était plus la paysanne de tout a I'heure. Elle s’était



maquillée rapidement et elle était en maillot et en tutu.

—Voila I'orchestre, nous dit-elle en nous montrant un jeune
homme un peu bossu. C'est le fils du pharmacien: il a un
violon et il joue n'importe quoi pour m'accompagner. Du
reste, vous allez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n'avait jamais
dansé de sa vie. Elle dansa I’"héroisme, I'amour, I'espérance,
le go(t de la beauté, le désir de la victoire, les sentiments
qui s’agitaient au fond de ces cceurs simples. Et jamais
assurément elle n’eut un public aussi recueilli, aussi
religieusement admiratif,

Le chauffeur vint nous dire qu’il était prét a repartir. Les
soldats s’étaient retirés avec des bravos et des effusions
d’admiration.

—Vous allez rester ici ce soir. Vous mangerez ma soupe
rustique, et j'ai une chambre pour vous. Le lit est étroit,
mais, puisque vous étes ensemble depuis peu de temps,
VOUSs ne vous en plaindrez pas.

Nous refusames et nous e(imes beaucoup de peine a
persuader a Pomone, en lui disant adieu, que Jacqueline et
moi n’étions pas ensemble.

—Eh bien! vous étes stupides, nous dit-elle, comme nous
partions.

Jacqueline génée, se mit a rire, et moi je ne pus

m’empécher de songer que peut-étre, en effet, nous étions
stupides.

DE L'AMITIE



—L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poéete Jean
Noél, accoudé au milieu de coussins persans. Pour posséder
cette richesse-la, il faut déployer autant de ruse, de
patience et de courage qu'il en faut a un pauvre pour
devenir riche.

—C’est bien vrai, rien ne vaut d’étre des amies, dit Polly en
montrant brusquement une téte ébouriffée qui émergea un
instant hors de I'ombre pour revenir aussitét a c6té du
délicieux visage de Dolly dont on distinguait confusément
I’ovale.

—L'amitié est bien supérieure a I'lamour. Elle est plus
désintéressée parce gu’elle n’est pas basée sur des
préoccupations d’ordre charnel, mais sur des affinités
morales. Elle est aussi plus rare. Hélas! la guerre va
disperser le trésor d’amitié que nous avons constitué avec
tant de peine. Plus que les villes bombardées, que les
cathédrales détruites, cette perte est irréparable. Les deux
ou trois camarades les plus chers que je possede périront
peut-étre la-bas, et avec eux le plaisir des confidences
échangées, le compagnonnage du soir, une certitude de
fidélité, le meilleur bonheur de la vie.

—Il me semble que si j'étais homme, dit ingénuement la
grande Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et j'7aimerais
assez qu'il y ait une guerre de femmes, rien que pour
penser que quelques-unes de mes bonnes amies partiraient
pour ne plus revenir,

—La véritable amitié, reprit Jean Noél, celle qui est noble et
grande, ne peut exister chez les femmes qui ne sont liées
par des pensées amicales que tant qu’intervient le trouble
des sens.



Jacqueline se souleva pour protester. Elle était étendue
aupres de moi. Elle avait fumé un peu. Mais au moment ou
elle allait parler pour affirmer que les femmes étaient
susceptibles d’amitié autant que les hommes, elle craignit
sans doute la résonance de sa voix et elle s'allongea a
nouveau et me dit a voix basse:

—C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre
amie? Est-ce que notre amitié n’est pas basée—comment
disait-il?—sur des affinités morales et non sur des
préoccupations charnelles? Dites?

J'avais fumé un peu, et c'était la une question bien directe
et précise pour quelgu’un qui, dans le crépuscule de la
lampe rouge, est étendu a c6té d’'une femme charmante.

La femme charmante me regardait avec des yeux clairs,
sans arriere-pensée, du moins il me le semblait. Son kimono
était croisé sur son cou nu, mais pas assez pour ne pas
laisser apercevoir la naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon véritable ami, je
constatai que le regard de Jacqueline était vraiment sans
arriere-pensée et je déclarai que notre amitié a Jacqueline et
a moi était vraiment pure et noble entre toutes les amitiés
et étrangere a tout réve des sens.

—Merci, dit Jacqueline, un peu sechement. Vous étes
vraiment mon ami et puis vous savez, vous, combien j'aime
Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent, Jacqueline se
rapprocha de moi, si pres, si pres que je sentis la chaleur de
son épaule et de son corps mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit I'attitude de quelgu’un qui
boude.



Je songeais dans le vague de la fumerie, combien le cceur
humain est incompréhensible, quand je m’apercus que
j’avais pris, sans y penser, la main de Jacqueline dans la
mienne.

—Pourquoi boudez-vous, Jacqueline?

—Aimez-vous cet ambre royal? répondit-elle.

—Je I'aime en principe, si vous en portez, mais je ne le sens
pas.

—Tenez, j'en ai la dans mon cou.

Je me penchai sur le cou de Jacqueline. Cet ambre royal
était tout a fait exquis.



SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant ou je dine avec Jacqueline en
parlant de Marco, que j’'ai vu pour la premiere fois
Jacquelineg, il y a deux ans.

Elle était assise en face de moi, avec son amie Rirette, des
Variétés; elle avait un grand chapeau bleu, une toilette d’été
qui laissait voir son cou, elle riait d’'une facon un peu
affectée en montrant ses dents, et elle mangeait sans honte

avec un grand appétit.

Je demandai a Marco, qui était pres de moi, s'il ne
connaissait pas ces deux femmes, seules a une petite table,
dont I'une emplissait le restaurant de sa gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes étaient assommantes
et que celles-la lui portaient particulierement sur les nerfs a
cause du bruit gu’elles faisaient.

Il ne les avait méme pas regardées.
J'insistai pour qu’il tournat la téte de leur coté.

Il déclara qu’il connaissait un peu Rirette, qui était assez
charmante, mais que son amie lui paraissait, entre tous les
étres qu'il lui avait été donné de voir, un des plus
prétentieux et des plus insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans
raison le ton de la voix et, a I'éclair de stupeur qui passa
dans les yeux de Jacqueline, je compris qu’elle avait
entendu.



Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré
de beauté éclatante ne voit dans la critique de son physique
gu’'une invraisemblance d'un caractere comique. Elle
regardait de notre c6té, sans colere, avec curiosité.

J'étais distrait par son regard autant que par les notes de
son rire qui résonnait a nouveau.

—Marco, dis-je, puisque tu connais un peu |I'amie de cette
délicieuse femme gaie, va lui parler quand elle se levera
pour partir et fais en sorte que nous puissions les
accompagner dans la nuit. C'est vrai, toutes les femmes
sont assommantes, mais celles-la nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je
parlai ainsi a cause d’un stupide amour-propre qui
m’obligeait, quand j'étais avec Marco, a étre de son avis sur
le point que les femmes devaient étre un simple passe-
temps.

Marco commenca par maudire le mauvais génie qui me
poussait a rechercher la compagnie des femmes, source de
tout ennui. Nous dinions, nous étions joyeux et amicaux,
I"infini de la soirée, avec des flaneries, des cinématographes
et des bars, était devant nous. Il insista pour que cette
solitude entre camarades ne soit pas troublée.

J'insistai aussi et il se décida a aller dire bonjour a Rirette.

Quelques minutes apres une auto nous emportait vers le
Bois.

—Cette femme, me dit a voix basse Marco en désignant
Jacqueline, est décidément insupportable.

Je répondis: Tu as peut-étre raison. Et comme il écoutait
d’interminables potins de théatre racontés par Rirette, nous



causames familierement, Jacqueline et moi, nous elimes
cette conversation délicieusement banale ou I'on se trouve
des golts et des habitudes semblables, des manies
communes, I'amour des mémes livres et des mémes
acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées du Bois ou une odeur
de terre mouillée venait jusqu’a nous, a Armenonville,
devant les boissons glacées, dans le frémissement des
robes, et jusque sur la porte de la maison ou nous laissames
Jacqueline en lui disant: a demain, inlassablement tinta son
rire clair et frais comme les verres ou nous avions bu les
orangeades.

—Comment la trouves-tu? dis-je a Marco.

—Mon opinion ne change pas. C'est vraiment une femme
horriblement gaie.

Je répondis: elle est en effet beaucoup trop gaie.
Marco me quitta en me disant:
—Bonne chance pour demain!

Et je fis un geste vague comme pour indiquer que tout cela
n’avait pas grande importance.

Je ne me rappelle pas au juste par quelle coincidence il se fit
gue Marco le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline,
et comment il put se condamner a cette gaieté qu’il trouvait
insupportable et que j'aimais tant. Mais je me souviens que,
les jours suivants, quand j'ai conduit Jacqueline au Bois ou
au théatre, quand je I'ai initiée a la fumerie du peintre
Dante ou elle désespéra tous les fumeurs par le bruit de son
rire, soit par hasard, soit parce qu’il s’ennuyait trop ce soir-
la, Marco était toujours avec nous.



Je me sentais devenir amoureux de Jacqueline chaque jour
davantage, Une étrange paralysie morale m’'empéchait de
le lui dire. Je sentais confusément qu’elle était seule, qu’elle
s’ennuyait, qu’elle était a ce tournant ou la femme la plus
orgueilleuse et la plus difficile a prendre appartient au plus
audacieux.

Mais Marco était toujours la!

Un samedi soir, nous devions aller tous trois passer la soirée
chez I'ancien magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier
moment, obligé d’aller retrouver mon frere aux environs de
Paris et d'y rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie d'une belle propriété
aux allées tres droites, la riviere ou des gens en bras de
chemise faisaient du canot, me donnéerent une grande et
brusque envie d’amour. Je me représentai tout ce que je
devais dire et faire pour conquérir Jacqueline. Ma mémoire
dressa une liste des paroles favorables qu’elle avait dites,
des attitudes consentantes qu’elle avait eues. Je rentrai a
Paris plein de fievre avec la hate d’agir tres vite.

Une fois chez moi j’écrivis une premiere lettre a Jacqueline
lui donnant rendez-vous pour le soir et une deuxieme lettre
a Marco. J’expliquais a ce dernier que je tenais a Jacqueline
plus qu’il pouvait le penser et plus que je le croyais moi-
méme. Je lui disais que je voulais la voir seule et que je le
priais de simuler, pour les soirs qui allaient suivre, des
occupations qui I’éloigneraient. Ainsi je pourrais espérer
avoir avec Jacqueline, ce rapprochement que rend
impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais a peine de terminer ma lettre quand on sonna.

C’était Marco. Il était mal coiffé et rasé de la veille. Son
regard était plein de cet égoisme ingénu qui est souvent la



cause gue |I'on s’attache a son ami par la puissance qu’il a
de vous intéresser jusqu’au plus petit détail a ses affaires
personnelles. |l était a peine entré qu’il avait empli ma
chambre de I'importance des faits qui le concernaient. Un
magnétisme singulier écartait, rejetait dans I'ombre toute
autre préoccupation.

—Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la
lettre qui lui était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre,
car il était évident qu’elle ne pouvait parler que d’une chose
qui m’intéressait, et sa propre préoccupation était pour le
moment la seule chose qui comptat.

—Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus
assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir
le moindre.

Et il rit.

—Tu es parti en voyage... Il appuya sur ces derniers mots
pour changer en une longue absence mon séjour d'une
journée hors Paris.

—Alors, ce qui devait arriver est arrivé.
—Quoi?

—Nous avons diné ensemble. Nous avons fumé ensemble.
C’'était chez Dante. Il n'y avait que nous, et Dante avait un
rendez-vous a minuit. Nous sommes restés seuls. Tu
comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.



—On ne connait les véritables sentiments que I'on a pour
une femme que lorsqu’on est couché a coté d’elle.
Merveilleuse expérience et combien instructive! Samedi
soir, j'ai ramené Jacqueline chez elle. Oh! bien sagement...
elle se sentait un peu souffrante. Alors hier.

—Hier...

—Hier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je te I'ai
souvent dit, Jacqueline me paraissait trop gaie. Eh bien, hier
soir, elle était devenue subitement triste. Elle avait diné
dans son lit. Nous avons parlé de toi. Et voila comment tout
est arriveé.

Je demeurai silencieux.

—Etant donné qu’il ne s’était rien passé entre elle et toi,
gu’au fond, tu n'y tenais pas plus que ca, que tu étais
comme moi, que tu la trouvais trop gaie, je n’ai aucune
espece de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans
reproche.

Il était debout. Il me tapa sur I’épaule en disant:

—Je suis content. Je suis trés content, Je sors de chez elle et
tu ne peux pas t'imaginer ce qu'une femme comme
Jacqueline peut devenir charmante quand elle cesse d’étre
gaie. Mon cher...

Mais je I'arrétai.

Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de
morceaux, de tout petits morceaux, une poussiere de papier
que je froissai entre mes doigts et qui devint une pluie fine



par la fenétre ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi légere
gque mon désir, une pluie fine de cendres d’amour.



LES PALL MALL

—Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont
excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goltera pas. Elle dit qu’elle
n'aime pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule
catégorie de cigarettes qu’il faut se hater d’envoyer
chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boite est
enfin rapportée par la grosse cuisiniere de Jean Noél,
Jacqueline, avec un sourire de satisfaction, défait le paquet
de ses doigts légers, s’enfonce dans le divan au milieu des
coussins et jette vers le plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil
traverse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est
entierement renversé.

—Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fimes
ici, il y a deux ans, avec Marco? Il avait ce complet vert que
j’aimais tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus
gu’a lI'ordinaire dans son visage volontairement rosse. A
cette méme place il m’embrassait devant vous, et je ne sais
plus qui a dit: lls ressemblent a Paul et Virginie. C'était
stupide, mais je me souviens que sur le moment, cela me fit
un plaisir tres doux.

Jacqueline posa sur un cendrier I’extrémité de sa cigarette
dont il ne restait que le petit bout de liege, et il semblait
qu’elle suivait dans I'air la vision de Marco en complet vert
qui se dissipait avec la fumée.

—Encore une Pall Mall, Jacqueline?



Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images
dans la chambre.

—\Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des
Mortigny? Marco avait un costume d’incroyable et il était
furieux apres moi parce que je I'avais fait attendre au moins
une heure, en voiture devant ma porte. C'était encore le
temps béni ou je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal:

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien apres que
nous devions apprendre que nous avions passé la une des
plus heureuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour
tous les bonheurs. On les regrette quand ils sont a jamais
perdus. Mais quand on les vivait, on disait:

—II fait froid... )’ai mal a la téte... Partons... J'étais en
danseuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco
plaisantait:

—J'ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour
égayer cette morne soirée.

La soirée était follement gaie et j'avais forcé Marco a
danser. Puis nous fUmes un peu gris. Puis, nous rentrames. |l
pleuvait. Il n'y avait pas de voiture. Le papier de mon tutu
était dans un état lamentable. Nous étions mouillés
jusgu’aux os. Un petit jour triste se levait quand nous
arrivames a ma porte. Je grelottais. Marco me dit:

—Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et aussitot la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumiere
désolée du jour, le décor de cinq heures du matin, ou
trainent les laitiers, tout devint pour moi une splendide
aurore.



Et Jacqueline regarda cette aurore ou passaient des
masques de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la
fumée lumineuse.

—Encore une Pall Mall, Jacqueline?

—Vous rappelez-vous la féte de Neuilly, et les chevaux de
bois, et la discussion qui s'éleva entre Marco et moi parce
qgu’il ne voulait plus que j'y monte? Il prétendait qu’il y avait
un monsieur qui restait la, a cause de moi, pour voir ma
jambe au passage, et que je faisais expres de relever un
peu ma robe. C'était le temps béni ou il était jaloux. Et je
montai sur les chevaux de bois tout de méme, et le
monsieur resta la, et Marco, a cause de vous, n'osa pas
laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait apres:

—Ce que je m’en moque, en somme, moi, gu’'un monsieur
regarde ta jambe!

Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement!
Et le soir, il m’avoua qu'’il avait souffert a cause du monsieur
inconnu que je n'avais méme pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall!

—Vous rappelez-vous la scene a propos de la lettre de son
ancienne maftresse? Et le restaurant de la rue des Martyrs?
Et le soir, ou, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable?
Et Lily's bar? Et I'ingénieur qui me fit cadeau d’'une lampe
électrique de poche?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent
davantage cette image derniere, ou bien la lampe électrique
de poche rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus
doux, caril y a une légere buée dans les yeux de Jacqueline.



—Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je
n'aime que ces cigarettes. Croyez-vous gu’il puisse en
trouver a Albi?

—Cette marque est tres répandue et assurément...

—Si a cette minute méme il fume aussi des Pall Mall et s'il
regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas gu'il
doit étre forcé de penser aux mémes choses?

—Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance?

—Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits
communiquent a travers I’espace par la fumée des Pall Mall.
Aussi je fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en
aime guere le godt.

Et Jean Noél s’émerveilla et il dit:

—II est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent
d’étre séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont
des consolations inattendues et secretes qui ne sont
accessibles qu’a leurs coeurs légers.

DEFAUTS ET QUALITES

L'amour est comme la rougeole ou la fievre typhoide. De
méme que ces maladies, il se communique par le contact
d’une main, un baiser imprudent, une visite a quelqu’un qui
est déja atteint par le mal.

Voila qu’a force d’entendre Jacqueline me parler de son
amour pour Marco, je deviens insensiblement amoureux de



Jacqueline.
Je lui donne des conseils. Je lui dis:

—Quand Marco reviendra, il faudra étre plus coquette avec
lui. Il ne faudra pas surtout lui dire que vous I'aimez. Marco
dit toujours qu’il a horreur des femmes gaies. Pour vous
conformer a cette opinion, vous avez diminué votre gaieté,
et votre rire qui coulait avant comme une eau pure entre les
cailloux blancs de vos dents est maintenant pareil a une
source tarie. Vous étes devenue peu a peu tendre et grave
et semblable a I'idéal que Marco dit se faire des femmes.
Mais ce fut peut-étre la une erreur. Les hommes sont
contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied de la
lettre. C'est quand vous étiez trop gaie a son gré que Marco
vous a aimée. Il ne faut jamais perdre sa qualité essentielle,
ce qui est votre caractéristique morale dans la vie, de
méme que si on a une chevelure noire comme la nuit, avec
un teint de brune, on ne doit pas la passer au henné pour
obtenir une teinte mixte. Marco vous écrit peu en ce
moment. Pour obtenir la lettre tendre que vous désirez,
croyez-moi, ne lui écrivez pas de longs récits de vos
tristesses, mais de simples mots tres courts ou il y ait entre
les lignes votre fantaisie, avec le frisson d’un éclat de rire
dans le papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une
perfide pensée s’empare de moi. J'ai envie de pousser
Jacqueline a d’inhabiles démarches qui lui feraient perdre
I’amour de Marco. J'’estime que Marco ne mérite pas I'amour
d’une femme aussi charmante que Jacqueline, Je le pése
dans une sévere balance, et I’'amitié ne met aucun poids
dans le plateau pour contrebalancer ses défauts. Je
m’énumere a moi-méme tous les petits travers de son
égoisme, de son égoisme vis-a-vis des femmes, qui
devraient lui faire du tort a leurs yeux.



Au hasard de la conversation je les rappelle quelquefois a
Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier ou un poéle, toujours
rouge en hiver, donne une chaleur fantastique. Quand
Jacqueline vient le voir, si elle manifeste qu’elle a trop
chaud, au lieu d’ouvrir un instant la fenétre, il bourre
cyniguement son poéle de charbon et il lui dit: Eh bien,
déshabille-toi!

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est
pressée, si elle a des courses a faire ou si elle a mis sa robe
avec des agrafes compliquées, elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de
chez lui pour raccompagner sa maitresse. Il habite un
boulevard désert et Jacqueline a peur d’y passer seule.

Marco déclare qu’on ne doit pas avoir peur, qu’il faut
raffermir son ame et que méme c’est une école excellente
pour s’aguerrir que de sortir apres minuit. Il ajoute:

—Tu as des taxis a deux pas et je te surveillerai de la
fenétre.

Il sait fort bien que les taxis sont tres loin de la et, quand la
pauvre Jacqueline s’en va d'un pas rapide, elle n’entend
méme pas pour la rassurer Marco ouvrir sa fenétre.

Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et
sans importance du caractere de Marco et sous couleur de
faire de la psychologie.

Je me repens aussitdt apres parce que je vois s'attrister les
yeux de Jacqueline et que je juge séverement ma conduite.
Alors, pour me rattraper, je fais I'’éloge de Marco, Jacqueline



m’approuve, elle surenchérit et cela finit par un hymne
d’éloges.

Et puis, je suis tout a fait vaincu quand Jacqueline ajoute a
la fin, en rougissant et en détournant les yeux:

—Marco a surtout une qualité, mais je n’oserais jamais vous
en parler.

LE MYSTERE DE L'HESITATION

L’amour de Jacqueline pour Marco était devenu une réverie
maladive, une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en
méme temps qu’elle multipliait a son sujet les paroles
tendres et les regrets, elle ne cessait de me prodiguer
toutes les coquetteries qu’'une femme peut prodiguer a un
homme qu’elle veut tenter et dont elle veut se faire aimer.

Embrasser une femme sur les levres, méme longuement,
guand on est étendu cbte a cbdte dans la fumerie du peintre
Dante, vétus de kimonos Iégers, au milieu d’étres qui
s’embrassent aussi sur les levres, est une chose qui n’a
vraiment aucune importance et qu’il convient d’oublier le
lendemain.

Mais embrasser une femme sur les levres quand on n’a pas
séjourné dans une fumerie, qu’'on n’a pas fumé, qu’on
revient simplement du théatre, qu’on est en voiture, est un
geste qui a alors une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de
main ou diverses nuances qui sont l'inclinaison de la téte ou
le mouvement favorable d’'une épaule, si elle a participé a



ce baiser sur les levres autant qu'une femme peut y
participer, on peut conclure qu’elle est animée pour vous
d’une certaine bienveillance physique.

Or, ce furent de telles choses qui advinrent. Je me fis des
reproches. Je fus animé par I'espérance. Je me blamai de
cette espérance. Je la jugeais ensuite stupide. Il était
indiscutable que Jacqueline aimait Marco d’un amour
exclusif. Et pourtant il y avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j'en souffrais. Je
ne devais pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit
heures. Elle me priait en des termes tendres inaccoutumés
de venir la retrouver. Elle ne pouvait rester seule cette nuit,
disait-elle. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui parlat avec
affection. J'étais la seule personne sur laquelle elle pouvait
compter. Je devais venir, méme si je rentrais tard chez moi,
méme si I'heure était indue. Je trouverais dans ce cas la clef
sous le paillasson de sa porte. Je devais venir a tout prix.

Quand on recoit une lettre aussi inattendue, d’un caractere
aussi formel et qui ne laisse aucun doute sur les
conséguences qu'elle comporte, la chose la meilleure que
I’on puisse faire est de sortir précipitamment de chez soi et
de se mettre a marcher dans la rue avec une grande
rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrieres qui rentraient chez
elles éclaterent de rire en m’apercevant.

L'allégresse, la surprise, I'orgueil et la crainte étaient
étrangement mélés en moi et me faisaient souffrir. J'allais
au hasard, et mon premier élan me porta aux environs du
parc Monceau, jusqu’au coin de la rue qu’habitait
Jacqueline.



Je m’arrétai. Accoudée a sa fenétre, je I'apercus de loin. Je
distinguai qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait
attendre.

Je redescendis I'avenue de Villiers et je revins sur mes pas
avec le sentiment exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait de celui-ci que des
lettres rares, breves et insuffisamment tendres. Soit par
dépit, soit par ennui, soit par désir de profiter de la petite
somme de joie que la vie nous offre, elle avait résolu de
tromper Marco. Elle m’avait choisi parce que j'étais la, sous
sa main, parce qu’elle me sentait épris d’elle. Elle me
rejetterait ensuite avec horreur, et son amour pour Marco ne
serait que plus ardent. Car tel est I'avantage et le défaut en
méme temps de la tromperie, elle fait mieux ressortir, elle
agrandit les qualités de celui qu’on a trompé. Non,
assurément, je ne devais pas tomber dans ce piege.

Je m’éloignai rapidement, bien résolu a regagner mon
appartement. Je m’arrétai une seconde pour allumer une
cigarette, je considérai un mur plein d’affiches, et voila
qu’un splendide tableau frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de I'imagination, la chambre
a coucher de Jacqueline avec son ordonnance délicate et
son désordre intime. Je voyais |I'édredon bleu rejeté et
pendant au pied du lit et les oreillers creusés. Le visage de
Jacqueline était rendu plus charmant par une cernure bleue
des yeux, une grande lassitude, elle était étrangement
décoiffée et elle reposait aupres de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais
plus qu’a cette belle image et a la possibilité de la réaliser.
Je repris le chemin de la maison de Jacqueline.



Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis
buter dans I'obscurité contre des garcons de café qui
sortaient a quatre pattes sous la devanture métallique d’un
restaurant qu’on fermait. Et parmi eux, il y avait un
souvenir. Et ce souvenir se tenait devant moi et
m’empéchait de passer.

Jadis, ayant une maitresse que j'aimais beaucoup, j'étais
venu dans ce restaurant avec une autre femme. J'avais
passé tout mon temps a énumeérer en secret les qualités de
ma maitresse, a la comparer a I'autre femme, et la
comparaison avait été tellement écrasante que j'avais été
saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d'une soirée odieuse se dressait a mes yeux,
disant combien pitoyable avait été le r6le de ce compagnon
d’un soir, role que j'allais peut-étre jouer moi-méme.

Je me remis a délibérer.

—Tout est bouleversé et I'univers est dépeuplé par une
grande catastrophe. Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque
temps? Les regles habituelles de la morale ne comptent
plus. Les anciens raisonnements n’ont plus de valeur. Si un
plaisir s’offre, il convient de le prendre puisque nous ne
savons pas quelles douleurs demain nous réserve. Avec le
vent |éger de la nuit, il me souffla un golt immense de
plaisir. Jacqueline apparut dans ma pensée. || me sembla
que ma bouche allait toucher son rire et ses dents, et je me
résolus définitivement a courir chez elle.

Mais j'avais perdu beaucoup de temps.

J'arrivai; la fenétre était close et il n'y avait pas cette douce
lumiere tamisée par les rideaux qui est le signe de la
présence.



Je maudis mille fois mes hésitations. Mais je songeai
pourtant que I'heure n'était pas tardive et que Jacqueline
m’avait dit de venir méme tres tard. Sa clef serait du reste
sous le paillasson de sa porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La
clef était bien la. )’entrai doucement.

Je dis:
Jacqueline! a voix basse.

Personne ne me répondit. Je n’'osai allumer I'électricité et,
une allumette a la main, je tournai doucement le bouton de
son petit salon. Je vis a la clarté de la flamme de cette
allumette les portraits de Marco sur la cheminée, une petite
table ou il y avait une tasse de thé, un livre par terre et
deux toutes petites mules pres du divan. L'allumette palpita
et s'éteignit au moment ou mes yeux allaient regarder sur
le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait
sur le divan. Elle dormait d’'un sommeil délicieusement
paisible et enfantin. Son visage ne reflétait ni trouble, ni
désir, ni amour, mais une parfaite sérénité. On sentait le rire
de ses dents admirables sous ses traits calmes et la grande
paix de son coeur et de ses sens. J'eus le sentiment
invincible que si je m’avancais, que si je prenais sa main,
gue si je m'asseyais a coté d’elle, elle pousserait un cri
d’épouvante, ne se rappellerait pas sa lettre et me
chasserait avec colere.

Hors du peignoir un bras nu émergeait, terminé par une
main délicate. Mais je n’eus pas le loisir de le regarder, car
la seconde allumette s’éteignit et me laissa dans |I'obscurité.



Et je vis nettement dans cette ombre ou venait jusqu’a moi
le parfum d’ambre de Jacqueline, mélé a celui de sa chair,
ce gu’il convenait de faire.

Et la troisieme allumette éclaira un personnage qui
remettait avec soin une clef sous un paillasson et qui
descendait précipitamment un escalier.

INFLUENCE DU DEPOT SUR L’AMOUR

—Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit
Jacqueline, Rendez-moi celui-la. Partez tout de suite.

Il s'agissait d’aller trouver Marco dans son dépd6t a Albi, de
savoir pour quelle raison il n"écrivait plus a Jacqueline, de
savoir s'il ne I'aimait plus, si tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-a-vis de
Marco n’était pas entierement pure, car je me reprochais
malgré tout mes mauvaises intentions. Je trouvai que cette
démarche était ridicule pour quelgu’un qui était épris de
Jacqueline.

Je partis pourtant.

J'étais animé de l'illusion joyeuse que I’ennui de ce voyage
serait compensé par la joie que je causerais a Marco. Un
homme qui vit loin de Paris depuis plusieurs mois, pensai-je,
loin de sa maitresse et de ses amis, doit se faire une féte de
Voir un représentant de sa vie passée. Que de questions
Marco allait me poser! Quels ennuis il allait me dépeindre!
Comme il allait insister pour que je demeure quelques jours
a Albi!



Et déja j'avais imaginé plusieurs prétextes pour pouvoir,
sans faillir a I'amitié, repartir le lendemain.

Comme toute petite ville de province, Albi est une merveille
de silence, d’'ombre et de lassitude, et I’expérience des jours
actuels nous montre que méme une guerre mondiale ne
peut arriver a la troubler. Cette force faite de vieux hotels,
de vénérables arbres bordant des avenues, de pavés entre
lesquels croissent de paisibles herbes, est immuable, et il
n’est pas de mouvement humain qui puisse altérer son
calme. Les étres participent a cette paix qui chez eux se
transforme en lenteur et en indifférence. Entre les pavés de
leur ame poussent aussi des mousses épaisses, et les
avenues de leurs pensées deviennent longues et froides
avec un ombrage bas qui les obscurcit.

De I'hétellerie du Grand Saint-Antoine ou j'étais descendu
j'avais fait parvenir un mot a Marco, et deux lignes
laconiques de lui m’avaient informé que je devais étre, pour
le voir, a cinq heures au café Glacier.

A six heures j'attendais encore mélancoliguement sa venue,
et je pensais que quelque punition devait le retenir quand il
parut devant moi.

—Excuse-moi, me dit-il. Voila une heure que je te regarde
t'ennuyer. )’étais au café qui est en face, la-bas. Seulement,
tu comprends, je prenais I'apéritif avec Barbas, mon
adjudant...

—Barbas?

—Oui, Barbas, dont je t’ai souvent parlé dans mes lettres.
Nous sommes intimes maintenant. C’est mon adjudant et
mon ami. Alors je ne pouvais pas le quitter.



Et sans me poser la moindre question sur Jacqueline, sur
Moi, sur nos amis, sans méme parler de la guerre et de ses
probabilités, il se livra a de longues considérations sur
I'importance de I'amitié de Barbas, sur Barbas lui-méme,
sur son intelligence, sur le réle qu’il jouait a la caserne, sur
ce qu’il avait fait avant d’'étre au régiment, sur ses projets et
sur ses maitresses.

Le capitaine était un brave homme, d’un caractere
taciturne, qui se moquait de tout. Barbas le définissait tres
bien en disant: C’est un timide, au fond. Mais il y avait une
chose tres grave. Le lieutenant ne I'aimait pas, lui Marco. Il
s'était longtemps demandé pourquoi, Barbas avait tout
expliqué d’une facon confidentielle:

—Le lieutenant n'aime pas les fils de famille, parce qu’il les
jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun
doute. Mais enfin |I'essentiel était d’étre I'ami de Barbas.

Je m’efforcai de détourner son esprit vers d’autres images.
Mais il entama un sujet d’une importance capitale. C'était
I"historique de ses relations avec le major et I'état actuel de
ses relations, ainsi que la psychologie du major.

Ce fut tres long. Je parvins enfin a parler du but de mon
voyage et de Jacqueline. A ce moment le visage de Marco
gue je considérais changea completement. Ses yeux
s'agrandirent, sa bouche s’ouvrit, une expression de joie, et
de joie un peu stupide, se peignit sur ses traits. Etait-ce le
nom de Jacqueline qui causait ce changement?

Je le crus. Il n’en était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant
nous. Un militaire était debout a c6té de notre table. Il



n’était pas rasé, il avait de longues et épaisses moustaches
tombantes, un aspect tres vulgaire.

—C’est Barbas! s’écria Marco. Et il me présenta a Barbas qui
voulut bien me serrer la main et dire:

—\Vous étes de passage a Albi?

Or, il se trouvait, d’apres ce qu’il expliqua a Marco, qu'il
dinait avec la grande Renée et qu’il venait chercher Marco
pour diner avec lui.

Sans doute ce désir équivalait a un ordre, ou bien s’agissait-
il la d’un plaisir inestimable, d’'une aubaine amicale, car
Marco bondit, renonca sans hésitation au diner que nous
devions faire ensemble, et insoucieux du long voyage
accompli pour le voir, des paroles que nous avions a
échanger, du souvenir de Jacqueline, il me tendit la main.

J'insistai pour le voir le soir méme, disant que je comptais
repartir le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que
je pourrais rester encore une journée pour le voir
davantage, et il me dit qu’il disposerait d’'une demi-heure a
huit heures et demie avant de rentrer a la caserne.

—Je ne peux pas refuser de diner avec Barbas, me dit-il en
me quittant.

Mais je compris, en voyant sa hate et I'aspect de son dos
pendant qu’il s’éloignait avec Barbas, qu’il s’agissait la non
d’un contretemps, mais d’un plaisir d’ordre supérieur.

—Mon vieux, me dit-il le soir, je suis, en somme, tres
content que tu sois venu. Tu vas tout arranger avec
Jacqueline.



—Qu'y a-t-il a arranger?

—C’était une femme trop gaie pour moi. Rappelle-toi, je te
le disais des le début. Jacqueline riait trop. Maintenant je
suis loin et j'en profite pour rompre avec elle.

—Mais elle t'aime.

—Ceci n'a aucune importance. Ce qui est désirable et
merveilleux dans I'amour c’est d’aimer soi-méme. Etre aimé
est une chose qu'il faut craindre. L'amour qu’on vous donne,
il faut le garder comme un feu sacré, le transporter comme
une charge lourde, le surveiller comme un lait qui va bouillir
et qui pourrait déborder. Jacqueline m’aime. Voila
I’argument péremptoire qui me pousse a mettre un terme a
cette liaison.

Nous avions quitté le café et je ’'accompagnais a la caserne.
Il parlait avec un cynisme confiant.

—Quand on veut quitter sa maitresse, qu’est-ce qui vous en
empéche d’ordinaire, reprit-il? La vue de ses larmes, les
scenes et aussi, a cause de I’habitude qu’on a d’elle, I'ennui
de se retrouver tout seul le soir. Aucune de ces sanctions ne
peut s’exercer contre moi. J'utilise une occasion unique.

Je lui représentai I’extréme égoisme de cette théorie.

—L’égoisme, dit-il, n’est que la forme ingrate et décriée de
I"altruisme. Est-ce qu’en étant égoiste je ne délivre pas
Jacqueline d’'un amant qui lui était agréable hier, mais qui
lui serait odieux demain, puisque je suis un homme
différent, avec d’autres golts, d’autres idées, et qui lui
déplairait vraisemblablement? Au prix d’'une douleur
passagere, je lui rends I'imprévu de la vie, la possibilité de
bonheurs nouveaux et plus grands. La rupture est au fond
ce qu'il y a de plus utile dans une liaison.



Nous étions arrivés a la porte de la caserne.

—Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline?
Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.
—Eh bien? Mais n’es-tu pas la? Prends-la. Je te la donne.

Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE DE LA
CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit
sous ses fourrures, sinon la suivre, pour se rendre compte
de cette sympathie inconnue? Et si elle suit le méme
chemin que vous, il convient de se réjouir de cette
providence qui concilie a la fois vos occupations et I'imprévu
d’une poursuite.

Il N’y a pas a délibérer si la femme charmante rentre dans la
méme maison ou vous allez vous-méme et si, dans
I’obscurité de I'escalier, elle fait confusément signe qu’il y a
bien deux places dans I'ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans I'espace, si vous
sentez un sourire favorable flotter vers vous et si cependant
aucune parole ne vous vient aux levres, sinon passer a tout
hasard votre bras sous celui de votre voisine?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si méme il y a une petite
poussée vers vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au
point de sentir des cheveux |égers pres de voire visage?

Voila les choses qui m’advinrent comme je me rendais, avec
le coeur bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon
voyage et le résultat de ma mission. Je I'aimais trop pour lui
apporter sans ménagement la vérité et lui causer une peine
profonde. Je ne I'aimais pas assez pour tenter de la consoler
entierement, car mon orgueil se révoltait a I'idée de prendre
une maitresse qui aimait encore mon ami et dont celui-ci ne
voulait plus. J'allais chez elle plein d’irrésolution et sans
savoir au juste quelles explications j'allais lui donner.



Et quand I'ascenseur s’arréte brusquement, et qu’on est
dans la situation que j’ai dite, que faire sinon profiter de
cette secousse pour embrasser un cou dans des fourrures
parfumées?

—Je ne vous ai pas demandé a quel étage vous alliez, dit la
femme charmante avec un éclat de rire.

—J’allais au cinquieme.

—Nous sommes au quatrieme. Venez prendre une tasse de
thé avec moi.

Et je commencais a avoir une fort mauvaise opinion d'une
femme qui a une si grande liberté d’allures, quand alors
seulement, je reconnus Chinette.

—Oui, j'ai quitté mon hétel et j’ai repris une femme de
chambre, me dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que
voulez-vous? la guerre est si longue!

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-
dessus d’elle, mais elle m’assura que ce n’était pas pressé,
et je la crus.

—Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de
la guerre, que vous ne vouliez pas me dire bonjour
aujourd’hui! Vous le voyez, je suis redevenue la Chinette
d’autrefois et je ne balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit
gu’il avait un sursis, qu’il était aux environs de Paris, et que
c’était toujours un homme tres ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une femme charmante et
qu’on n'en a pas envie?



Je percus de petits pas qui marchaient dans I'appartement
au-dessus. C’étaient les pas de Jacqueline.

Il y avait de I'impatience dans leur bruit. Chinette aussi les
entendit.

—Ces maisons neuves sont construites avec du carton.
Je songeai que ma mission était bien délicate.

—Nous allons diner tous les deux en bavardant, et vous ne
monterez qu’apres.

Le diner fut plein de la plus amicale intimité.

Assurément Jacqueline avait dd sortir, car je n’entendais
plus aucun bruit sur ma téte.

Que faire lorsque I'on se propose d’aller voir quelgu’un et
que I'on sait qu’il n'est pas la?

—Jacqueline ne tardera pas a rentrer. Vous n'avez qu’a
|’attendre. Nous en serons bien assez avertis, car ces
plafonds sont d'une indiscrétion!

Il est extraordinaire combien certaines femmes ont, a un
haut degré, le go(t des meubles anciens et combien elles
sont compétentes sur les styles. C'était le cas de Chinette;
et quand elle était sur ce chapitre, elle ne s’arrétait plus.

—Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet
dans mon hoétel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas
que cette glace est un amour?

Je dis: oui! avec sincérité, car c’était son image que je
regardais dans la glace.



Peut-étre Jacqueline était-elle rentrée sans que je m’en
apercoive, car les paroles de Chinette sur les meubles
m’empéchaient de préter I'oreille a tout autre bruit.

Il devait étre assez tard quand nous allames voir une
délicieuse petite coiffeuse qui était dans sa chambre a
coucher. Elle était placée devant la fenétre, et, pour la bien
voir, il n’y avait vraiment pas moyen de faire autrement que
de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fimes, et Chinette n’expliqua les beautés
de la coiffeuse.

Que faire pour empécher une femme charmante de parler
trop longuement sur les meubles, quand il est tard et qu’on
est assis a c6té d’elle sur son lit?

EN ECOUTANT DES MULES QUI TOMBENT

On ne sait pas a quoi I'on s’engage quand, allant au
cinquieme étage d’'une maison, on s’arréte au quatrieme
pour y prendre le thé avec une ancienne camarade.

La guerre a créé un état nouveau de la sympathie. Les
anciennes camarades ne sont plus ce qu’elles étaient jadis.
Elles sont bien moins occupées. La solitude et 'oisiveté les
ont transformées et leur camaraderie prend volontiers une
forme sensuelle.

)'étais entré pour quelques minutes et je demeurai toute
une semaine. Les pas de Jacqueline sur ma téte rythmaient
matin et soir le remords que j'avais de la laisser sans



nouvelles. Je me disais: Ce sera pour demain. Et le
lendemain le charme des heures me retenait encore.

On ne peut s'imaginer combien il est difficile de demeurer
avec un cceur tranquille quand on veut interpréter par les
bruits la vie qui se déroule au-dessus de votre téte. Les
appartements des maisons modernes se reproduisent de
facon symétrique les uns au-dessus des autres; I'on sait que
ses voisins prennent leur repas a huit heures le soir, et I'on
ne peut douter, les chambres a coucher étant
inexorablement superposées, qu'ils ne se couchent a dix
heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette ou je me
trouvais, je sentais s’aggraver mon remords en entendant le
bruit assourdi des mules de Jacqueline qu’elle jetait avant
de rentrer dans son lit. Cela faisait comme deux soupirs de
tristesse. Ces soupirs s'affligeaient sur I'incertitude ou elle
se trouvait sur la trahison de mon amitié. lls étaient comme
de petits regrets des choses qui n'ont pas été, qu’elle
laissait tomber de ses pieds menus dans le passé.

J'aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon
possible pour les oublier. Je marchais, je remuais des objets,
je causais avec animation. Que peut-on faire encore dans
une chambre a coucher avec une aimable camarade? Mais
toujours il y avait quelques secondes de silence pendant
lesquelles justement soupiraient les mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j'étais las, j'avais peut-étre déja
sommeillé, il me sembla bien, sans que je puisse affirmer
que ce ne f(t pas une illusion, il me sembla bien que les
deux soupirs des mules étaient suivis de deux autres
soupirs plus bruyants, de deux bruits semblables a ceux
qu’auraient fait en tombant sur le tapis deux lourdes
bottines d’homme.



J)'écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention
passionnée. Mais je n'entendis plus rien, ni dans la nuit, ni le
matin. Je me dis que si quelqu’un avait été avec Jacqueline,
fatalement un éclat de conversation serait venu jusqu’a

moi, et je m'accusai de ma mauvaise pensée. Mais je me dis
aussi que Jacqueline avait pu employer mille précautions de
silence pour ne pas mettre au courant d’'une présence
d’homme, soit sa femme de chambre, soit des voisins dont
elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le
soir suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de
Chinette, je pris un livre, je fis semblant de lire et j’écoutai.
Mais assurément Jacqueline n’était pas chez elle, car je
n’entendis ni claguement de porte, ni petit pas Iéger sur ma
téte.

Chinette s’endormit, le temps passa. Ou pouvait étre
Jacqueline a cette heure de la nuit? Avec qui?

Et tres tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans
la rue, la rumeur de I’ascenseur et ensuite, mélancoliques,
j'entendis les mules de Jacqueline qui disaient tout bas la
grande tristesse de se coucher seul, apres avoir essayé de
s’amuser, quand le jour va paraitre...

INTERVENTION DE LA DESTINEE

Il arrive toujours un moment ou I’'on rentre chez soi et ou
I’on se jure d'y mener désormais une vie réguliere et
laborieuse.



C’est ce que je fis, et quelques jours passerent encore dans
la plus grande incertitude sur la conduite que je devais avoir
vis-a-vis de Jacqueline; et ces jours furent troublés par le
souvenir d’'un bruit de lourdes bottines tombant a c6té de
petites mules, sans que je puisse déméler si ce bruit était le
résultat d’'un songe ou d’'une réalité.

Et une apres-midi que ce probleme m’agitait encore, on
sonna a ma porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.
Marco a d( écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de
solennité, un peu de convention voulue qui me fit tout de
suite penser que cette douleur, bien que sincéere et
profonde, ne serait pas a jamais inguérissable.

—Marco est mort! Marco est mort! répéta-t-elle sur mon
épaule, et je veux mourir aussi.

—Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti
pour le front. Et le premier jour, il est tombé d’une balle
entre les deux yeux. Je ne I'ai appris qu’il y a quelques jours
en allant demander des nouvelles a son beau-frere, Un
certain Barbas avait écrit pour raconter comment cela était
arrivé, et il a renvoyé tout ce que Marco avait sur lui. Il n'y
avait rien pour moi, pas une lettre, pas un mot, rien.

Et Jacqueline pleurait a grands sanglots. Elle se désespérait
avec toute sa sincérité de petite femme Iégére et
amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et
merveilleux, combien il est le réconfort de la vie, la couleur



qui permet d’embellir et de transformer, le chemin de
I’espérance.

Et je dis:

—Marco vous adorait, Jacqueline. Il ne vous écrivait pas?
Pourquoi? parce que les correspondances militaires étaient
surveillées et qu’il avait peur d’'étre mal noté a cause d'une
liaison irréguliere.

Je parlai sans crainte de I'invraisemblance avec une
immense autorité.

—Marco vous adorait. Il a passé une journée entiere a me le
répéter. Quand je I'ai vu, il savait qu’il partait pour le front le
lendemain, et ses dernieres paroles ont été: Je n'ai aimé que
Jacqueline, et si par hasard je meurs a la guerre, toi, notre
ami commun, dis-lui bien...

DIFFERENTES MANIERES DE MOURIR

—Venez tout de suite, me dit la femme de chambre.
Madame a une telle crise de désespoir qu’elle va se tuer. )'ai
couru aussitét vous prévenir.

J'interrogeai I’étre simple qui était devant moi. Malgré sa
simplicité éclatante et connue de sa maitresse, cet étre
simple avait été, une heure auparavant, longuement
questionné sur la valeur des poisons, leur puissance a
détruire rapidement I'organisme, la difficulté de se les
procurer.



Cet étre simple me considérait du reste sans aucune
sympathie. Il estimait que j'étais une des causes du malheur
qui frappait sa maitresse, s’appuyant sur une parole qu’il
me rapporta.

—Elle a dit, en parlant de vous, qu’elle aurait été bien moins
malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide
avec elle.

Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout,
méme de se jeter par la fenétre.

Tout en courant chez Jacqueline, je me posais un probleme.
Aurait-elle mieux aimé que son amant soit vivant, ne
I’aimant plus, ou mort en I"'aimant toujours? La solution ne
me paraissait faire aucun doute, mais il y a des problemes
gu’il vaut mieux ne pas résoudre.

Jacqueline avait son chapeau sur la téte et elle allait sortir.
La fenétre était ouverte.

Elle me fit asseoir pres d’elle sur un canapé, et elle me parla
avec gravité.

—II n’y a plus d’horizon devant moi, me dit-elle. Il me
semble que je suis entourée par un grand mur triste et
inexorable et que ma main rencontre une pierre froide
toutes les fois que je veux faire un pas en avant. Les choses
qui m’intéressaient autrefois me remplissent a présent de
tristesse. Je ne peux pas lire des romans, tant leur trame est
fade. J'ai essayé 'autre jour de jouer au bridge, et j'avais
mal a la téte au bout d'une heure. Les conversations de mes
amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur que j’ai
eu et qui est perdu est un supplice de tous les instants,
Aussi j'ai décidé de mouirir.



Comme pour planter cette décision dans son cerveau,
Jacqueline traversa sa chevelure d’une longue épingle a téte
de nacre dont elle assura son chapeau sur sa téte. Elle en
regarda une seconde l'effet dans la glace et elle reprit:

—Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer.
Vous le voyez, je suis tres calme. J’envisage les choses
froidement, telles qu’elles sont. Il vaut mieux mourir que de
vivre sans amour. Je voulais m’empoisonner, mais il parait
que I'on souffre horriblement et j'estime que j’ai eu plus que
ma part de souffrance. La fenétre est ouverte parce que
tout a I’heure je m'y suis penchée avec la pensée qu’un
vertige me prendrait et que je me laisserais tomber.
Quelques secondes de plus et c’était peut-étre fini, A quoi
tiennent les choses? On a sonné. Je suis allée ouvrir. C'était
un télégramme pour m’inviter a diner. Cela a changé mes
idées. Je me suis dit qu’une femme écrasée dans la rue,
devait étre un spectacle horrible. Alors j’ai trouvé un autre
moyen. Je veux finir dans un étourdissement, dans une
griserie. Je me tuerai en buvant rapidement, de toutes mes
forces, le poison de ce que I'on appelle le plaisir. Tout ce que
la vie peut offrir de sensations je vais le chercher et je m’en
saturerai, jusqu’a ce que je sois consumée et que la mort
vienne. N’est-ce pas la plus belle maniere de mourir?

Jacqueline se leva.

—Vous m’excusez, n'est-ce pas? Je suis obligée de partir car
nous dinons tét pour aller au théatre ensuite.

—En effet, Jacqueline, il y a différentes manieres de mouirir,
et celle-la est encore la plus acceptable.



PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand nombre, des rires se sont
tus, d'autres ont recommencé a résonner, des amis sont
partis, d’autres sont morts, d’autres sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely, I'ancien magistrat
colonial, tisse une pipe avec un soin méticuleux, et son
visage exprime un calme bonheur.

Il a été amputé d’'une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le
soleil et qui ne connaissait plus du monde que le silence de
son appartement clos et le grésillement de I'opium, il fut
jeté dans la fournaise de la guerre, et il se battit avec
héroisme pendant des mois. Il raconte comment, au cours
d’une charge a la baionnette, blessé a la jambe par un obus,
il resta deux jours dans une tranchée, et il ne dut qu’aux
boulettes qu’il avait emportées, la force morale pour
attendre d’étre secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

—A quel malheur ai-je échappé! dit-il, et que serait-il
advenu, si au lieu d'une jambe, c’'e(t été un bras qu’on
m’e(t enlevé? Je n'aurais pu faire moi-méme mes pipes.
J’aurais été comme un musicien sourd ou un peintre devenu
aveugle. Avant la guerre, je passais toute mon existence a
fumer, couché sur mes matelas cambodgiens. J'étais obligé
d’écouter mille sermons de mes amis qui m’exhortaient a
aller au restaurant, au théatre, et j'avais parfois certains
remords. A présent je suis délivré des discours amicaux et
des remords. Grace a la suppression heureuse de cette



jambe, ma vie devient pour la premiere fois juste et
normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la
chambre des volutes sombres qui monterent vers je
plafond, comme un signe de reconnaissance.

Polly et Dolly souleverent leurs visages enfantins, et,
s’adressant a Jean Noél comme s'il était particulierement
qualifié pour répondre, Polly demanda:

—Quand supprimera-t-on les guerres?

—Puisque I'humanité est revenue a sa barbarie premiere, dit
celui-ci, le meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul
moyen méme, est de ne plus donner de guerriers au monde,
de n’avoir plus d’enfants. Ainsi I’'lamour serait purifié, délivré
de son rble de fonction. Les étres pourraient s’adonner, en
toute liberté, au plus haut des arts, a celui qui les résume
tous, la volupté.

—Nous sommes absolument de cet avis, dirent presque en
méme temps Polly et Dolly.

—Nous toucherions alors a la fin de I’humanité, mais ce
serait une fin splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire, car les hommes
seraient tres peu nombreux et les réserves suffiraient a les
nourrir. Parfois un enfant naitrait encore. Sa rareté le
rendrait plus précieux et plus affiné. Il serait accueilli
comme le témoin attardé des choses finissantes.
L’humanité s’éteindrait dans une apothéose d’intelligence
et pourrait peut-étre atteindre en mourant, ce pourquoi elle
est née, son maximum d’amour et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit:



—C’est absurde. C'est parce qu'il y a une tres grande
quantité d’hommes que I'on a des chances d’en trouver de
temps en temps un d’une intelligence agréable et d'un
physique a peu pres possible.

—Je fais partie de cette humanité grossiere qui pense qu'il
faut avoir beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.

Alors, malgré que ses paroles n’avaient aucun rapport avec
ce que lI'on disait, Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait a
dessein choisi de couleur sombre, pour étre en deuil, méme
dans l'intimité de la fumerie, prononca:

—En somme, pendant la guerre, ce sont les hommes qui
sont favorisés et les femmes qui sont a plaindre. Les
hommes ont la chance d’avoir une vie variée, de partir, de
voir la nouveauté des combats, méme de mourir. lls passent
dans des costumes bleu de ciel, enveloppés d’'une auréole
héroique, ils sont admirés et choyés. Mais nous, soit que
nous soyons livrées a nous-mémes loin de celui que nous
aimons, soit que la mort nous en ait privées a jamais, nous
ne jouons aucun réle, nous sommes condamnées a une
attente insupportable et nous nous trouverons un peu plus
tard infiniment trop nombreuses devant des hommes dont
la guerre aura fauché le meilleur par le nombre et par le
choix.

—Les femmes sont restées au foyer. Elles font des voeux
pour que les hommes vivent, dit Dante. Mais au loin les
hommes meurent. Le sage pensera que les femmes ont la
meilleure part.

—Nous mourons un peu chaque jour, reprit Jacqueline, de la
mort lente de I’énervement et de I'espoir inutile, et nous
mourrons davantage apres la guerre de la joie décue, du



temps perdu et de la vieillesse qui viendra plus vite a cause
du mal que nous aurons a aimer.

—Pour moi, ce qui m’a le plus rempli d’étonnement durant
la guerre, dit Jean Noél, c’est la prodigieuse facilité que les
femmes ont, sinon a oublier, du moins a jouir de la vie
comme si elles avaient oublié. La puissance merveilleuse du
plaisir est invincible en nous. A peine sommes-nous abattus
par une grande douleur, qu’un désir de joie physique, de
joie grossiere se leve dans notre ame, et ce désir est
d’autant plus grand et d’espece plus commune que |'ordre
de la douleur est plus élevé. Cela s’applique davantage
encore aux femmes qu’aux hommes.

«Tenez, allez donc au Bois un matin et montez |'allée des
Acacias. Vous y verrez passer comme jadis de délicieuses
silhouettes de Parisiennes. Suivez-les quelques instants,
vous verrez gqu’elles marchent avec la méme légereté, que
leur petite toque s’enfonce aussi élégamment dans leurs
cheveux, que leur maquillage est parfait, que leurs bas sont
de soie, que leurs jupes sont courtes a souhait, selon la
mode nouvelle, et laissent voir leur cheville. Parlez-leur.
Interrogez-les. Elles ont toutes une grande blessure au
coeur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement,
mais vous pouvez les inviter pour le thé, pour le diner, pour
le théatre. Une immense avidité de plaisir les possede. Elles
ont besoin de courses en auto, de papotages dans des
réunions d’amies, de frémissements de robes dans des
restaurants a la mode. Demandez-leur ce qu’elles ont pensé
et ce qu’elles ont fait depuis la guerre. L'évolution a été la
méme pour toutes et vous voyez que leur pensée a changé
en quelques mois a peu pres comme ont changé autrefois
leurs réves de jeune fille. Elles ont commencé par des
projets d’économie, de robes montantes, de vie austéere,
Ainsi dans les pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer
au couvent, de vouer leur vie a la religion. Elles ont voulu



vouer le temps de la guerre a une chaste et religieuse
attente. Mais, de méme qu’aux jours de I'adolescence, il a
suffi d'un visage rencontré, d’'une musique entendue, pour
que les résolutions s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de mes amis, dans sa
propriété, aux environs de Paris, je vis s’envoler a mon
arrivée, sur le seuil de la maison, de merveilleux oiseaux. lls
étaient d’'une blancheur immaculée et tous avaient, sur leur
gorge frémissante, a la place du cceur, une large tache
couleur de sang. Je pensai un instant que, blessés a mort,
leurs plumes vibrantes et leur petit corps traversés par
quelque arme invisible, ils allaient expirer sous mes yeux.
Mais non, ils volaient de ci de la, et ils revinrent bient6t
picorer paisiblement, malgré leur splendide blessure, les
mies de pain que leur jetait mon ami.

«C’est une espece, me dit-il, que I'on appelle les colombes
poignardées. On dirait que ces colombes perdent sans cesse
leur sang, mais elles vivent davantage en général que les
autres oiseaux de la famille des pigeons. Les colombes
poignardées! Voyez la beauté de leurs ailes, la |égereté de
leur vol, et comme le ciel est embelli quand elles le
traversent.»

Il me semble que beaucoup de femmes sont pareilles aux
colombes poignardées. Elles picorent de ci de la, elles ont
une grande blessure qui saigne, mais elles sont tres
blanches et tres belles et peuvent voler tres haut.
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