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David se redressa en sursaut lorsque le tunnel commenca a décrire un
virage. La jeune fille avait a peine noté sa présence, et elle avait repris sa
lecture avant qu’il ne parvienne a marmonner des excuses. Il s’était assoupi
pendant quelques secondes et s’était réveillé tout de suite au contact de
I’épaule de la demoiselle. Elle avait une vingtaine d’années, a peu pres
I’age de sa fille. Son teint était blanc de poudre et ses cheveux chatains
disparaissaient presque sous un béret noir. Il transpirait dans son manteau et
il se sentit honteux en songeant que, lors de son bref coup d’ceil, elle avait
peut-étre remarqué la sueur sur sa levre supérieure. Il avait pris un des
premiers vols et passé une grande partie de la journée dans une salle de
réunions de la City. A cause de la foule de passagers assis et debout, oter le
manteau aurait été un projet compliqué, et puis il allait bientot descendre.
David regretta d’avoir choisi son manteau d’hiver. Le matin d’octobre était
froid a Copenhague, mais il aurait di se dire qu’il allait faire plus doux a
Londres. Autour de lui, les hommes étaient en blouson ou en costume,
certains méme en bras de chemise.

Il lorgna le petit livre que la jeune femme avait posé sur ses genoux
croisés. Tranche dorée et reliure cuir, cela sentait la religion. Le texte était
en hébreu, mais cela faisait bien des années qu’il n’était plus en mesure de
déchiffrer les caracteres anguleux. Désormais, il savait seulement que ces
derniers étaient des consonnes et que la jeune fille les déchiffrait de droite a
gauche. Dans le mauvais sens, avait-il envie de dire. Il avait laissé tout cela
derriere lui quand il était encore jeune, tout cet héritage de tiroirs
traditionnels pleins d’espérances et de soupcons. Il avait poursuivi son
chemin d’anonyme d’un pas plus léger. Qui il était sur terre n’avait guere
d’importance. Sa vie se résumait a celles qu’il aimait, sa femme et leur fille,
Emma et Zoé. En cela, il ressemblait a presque tout le monde.

La jeune femme fit claquer son livre et se leva quand la rame ralentit le
long du quai a Knightsbridge. Un gros monsieur barbu avec un turban prit
immédiatement sa place. Il sentit certainement un reste de la chaleur laissée
par les cuisses et les fesses de la demoiselle. Elle allait sortir sur le trottoir



dans quelques instants, pour étre avalée par la foule fluctuante. Il y avait
toutefois une certaine promesse dans cette idée. David observa les passagers
immobiles autour de lui. Ils avaient tous mis au point leur regard a I’infini,
sur un point de la fine coquille qui se faufilait avec fracas dans 1’obscurité
du tunnel, et ils veillaient a ne pas s’effleurer pendant la bréve communauté
de destin que durait le trajet.

I avait toujours apprécié le tact superficiel des habitants des tres grandes
villes. Dans la voiture ou il se trouvait, toutes les religions du monde étaient
sans doute représentées, et c’était possible parce que les passagers étaient
polis et restaient indifférents a leur voisin. Ils ignoraient tout des autres,
leurs vétements et leurs traits ethniques étaient aussi peu significatifs a leurs
yeux que I’inventaire de la rame et les publicités aux fenétres qui donnaient
sur les cables et la suie du tunnel.

David ne se sentait rien en commun avec la jeune inconnue juive. La
naissance de Zoé avait marqué un tournant décisif. Une jeune sage-femme
inexpérimentée avait manié 1’appareil lors de 1’échographie d’Emma, et elle
leur avait dit qu’ils attendaient un garcon. Ni David ni Emma n’avaient
distingué le moindre sexe sur 1’écran ou apparaissait un cosmonaute flou au
front difforme. Emma était chrétienne, ou quoi que I’on veuille bien
I’appeler, mais cela n’avait pas d’importance. Elle était indifférente a ca,
c’était du moins ce qu’elle disait. David pouvait faire comme il 1’entendait.
Et tandis que la sage-femme pétrissait le ventre d’Emma avec la sonde, il
avait décidé que son fils ne serait pas circoncis. Pourtant, il n’avait pas
besoin de clamer sa décision si longtemps avant la naissance. Pourquoi ne
pas attendre ? Dans sa famille, la nouvelle avait fait 1’effet d’un
tremblement de terre, et tout le monde avait considéré qu’il aurait pu éviter
un tel raffut lorsque Zoé était passée de bras en bras, enveloppée dans sa
couverture en flanelle.

Aujourd’hui, c’était une jeune femme fiere qui allait a 1’académie des
beaux-arts de Copenhague. Avec une amie, elle partageait un appartement
derriere la gare centrale, ou les bandes de trafiquants de drogue se tiraient
dessus en faisant crisser les pneus de leurs bagnoles de luxe. Elle se
montrait tour a tour pleine d’indulgence et agacée quand David 1’appelait
parce que l’on avait parlé d’une nouvelle fusillade aux informations.
« Papa, ce n’est pas sur moi qu’ils tirent », déclarait-elle, comme si le risque
de prendre une balle perdue équivalait a peu pres a celui de recevoir une



tuile sur la téte. II lui avait fallu du temps pour comprendre qu’elle préférait
habiter au milieu des sex-shops et des instituts de massage plutot que de
rester encore un peu chez papa et maman. Ils ne s’étaient pas plus disputés
que ne le font normalement les parents avec leurs enfants déja grands.

Le pire, cela avait été quand elle s’était fourrée dans le crane qu’elle
devait explorer son identité juive. David avait été surpris par sa propre
réaction la premiere fois qu’elle s’était montrée a la table du petit déjeuner
avec une étoile de David autour du cou. Et cela n’avait fait que le remuer
davantage lorsqu’elle s’était défendue en disant qu’il s’appelait comme son
nouveau bijou. Il avait saisi trop tard qu’il la blessait avec ses arguments
inquisiteurs. Il n’avait vu que de la fatuité et des poses dans la crise de piété
de sa fille. Emma avait été obligée de prendre la défense de Zoé, et il avait
eu honte de son emportement déplacé.

Le métro approchait de South Kensington et David se leva pour
descendre. Il songea a Emma et son absence le frappa comme un coup
inattendu. C’était bizarre, il 1’avait vue le matin méme et il allait la revoir
dans quelques heures. Il avait 1’habitude d’étre absent un jour ou deux. Son
travail exigeait qu’il voyage beaucoup et il se rendait a Londres de
nombreuses fois chaque année. Elle dormait quand il s’était habillé aux
petites heures du matin. Emma dormait sans fin si on la laissait faire. Toutes
les années d’enfance de sa fille avaient représenté une rupture forcée avec
sa vieille habitude de dormir jusqu’a une heure avancée de la matinée,
qu’elle avait reprise des que Zoé avait été en mesure de sortir du lit toute
seule.

David était resté un moment au pied du lit afin de contempler Emma
endormie, son visage chaleureux dans un éventail de cheveux rebelles. Ses
cils et ses sourcils tressautaient légérement, comme si quelque chose la
menagait ou lui répugnait. Elle avait toujours affirmé qu’elle ne se
souvenait pas de ses réves. Il ’aurait volontiers embrassée, mais s’était
retenu, bien conscient qu’elle n’aurait pas été réceptive a son élan
sentimental a cette heure-la. Et la, alors qu’il se trouvait dans le métro
bondé, elle lui apparut soudain bien trop distante. Ces derniers temps, elle
était dans une période ou il sentait revenir cette vieille crainte qu’elle ne
glisse hors de sa portée.



David acheta un bouquet de lys blancs a 1’endroit habituel avant de
poursuivre en direction de Brompton Road. Il aurait été plus commode de
descendre une station plus tot, mais il appréciait la promenade dans les rues
verdoyantes entre les maisons imposantes. Il portait son manteau sur son
bras libre, les feuilles commencaient a peine a jaunir et le soleil bas dans
son dos lui donnait I’illusion que 1’on était en septembre. Quelques minutes
plus tard, il atteignit Ovington Gardens. Cette promenade lui était aussi
familiere que les cinqg minutes de marche de la gare de Hellerup jusqu’a la
villa ou Zoé avait grandi avec ses parents depuis ses huit ans.

De prime abord, ni lui ni Emma n’avaient envie d’habiter la baraque
couverte de lierre, mais ils avaient changé d’avis quand, une fois dans le
jardin, ils avaient apercu la serre en brique avec ses fenétres pratiquées dans
le toit. Un atelier idéal pour Emma, avaient-ils pensé chacun de leur coté. Et
cela avait été le cas. Elle n’avait pas fait la carriere espérée dans son
nouveau pays, mais elle se rendait chaque matin dans son atelier ou les
toiles finies et inachevées s’entassaient le long des murs, comme des
meules de foin collantes. Elle pouvait y passer des journées entieres, méme
lorsqu’elle ne produisait pas, comme si 1’odeur de térébenthine et des huiles
formait désormais 1’atmosphére dans laquelle elle respirait le mieux. Ces
dernieres années, elle s’était presque retranchée dans sa serre. Elle savait
qu’il n’osait pas s’approcher sans y étre invité, mais cela faisait longtemps
qu’il ne I’avait apercue a son chevalet. Visiblement, elle se contentait de
s’occuper de ses plantes, de bouquiner ou, simplement, de passer le temps.

Elle se comportait comme a 1’accoutumée, peut-étre était-elle un petit
peu plus distraite, mais c’était normal, et il s’y était habitué. Des 1’époque
ou Zoé avait été une petite fille qui ne cessait de réclamer sa mere, il y avait
eu des absences dans cette maternité, Emma disparaissait en elle-méme, ou
en dehors d’elle-méme, en dehors des contours reconnaissables d’un moi.
David I’avait eue a ses cotés la moitié de sa vie et ne pouvait imaginer autre
chose, mais la distraction et la passivité périodiques d’Emma lui donnaient
le sentiment continuel d’étre négligent, déphasé. Comme s’il devait lui
prouver qu’elle n’avait pas commis une erreur lorsqu’elle 1’avait
accompagné au Danemark, ou elle avait tout recommencé. Comme s’il ne le
lui avait pas déja montré. Car c’était bien elle qui avait insisté. Il avait révé
de s’installer a Londres quand il avait terminé ses études. Ils avaient été
mus tous les deux par le méme désir de remettre I’histoire a zéro, mais elle



avait gagné. C’était elle qui avait pu tourner le dos a tout ce qu’elle
connaissait.

David avait rencontré Emma un soir de printemps des années quatre-
vingt. Il étudiait depuis un an a King’s College et un de ses nouveaux amis
I’avait emmené a une féte chez un photographe qui s’était établi dans un
poste de pompiers désaffecté, pres de Camden Town. Ni I’un ni I’autre ne
connaissaient le photographe, mais ils étaient encore assez jeunes pour
franchir sans heurts des portes inconnues, des lors qu’il y avait de la
musique, des filles et quelque chose a boire. Au bout d’un an, il appréciait
toujours d’étre une feuille blanche dans la grande ville, 1’étranger qui
observe tout a travers 1’ivresse douce de la nouveauté. Il lui restait deux
mois avant de rentrer au Danemark, quand il avait fait sa connaissance.

Elle observait la scéne adossée a la barre en acier ou les pompiers
descendaient autrefois. Il y avait encore les taches d’huile laissées par les
camions sur le sol en ciment de I’atelier, ou les gens s’agitaient, ivres, au
son d’Iggy & The Stooges. Tout le monde ou presque était vétu de noir,
mais ce n’était pas seulement ses cheveux blond cendré et ses fringues
orientales surannées qui la faisaient se détacher du lot. Elle était grande, et
son visage fin aux yeux légerement exorbités semblait sortir tout droit du
portrait d’une aristocrate élisabéthaine, pale et inflexible, et cruelle, sans
aucun doute. Il ne lui manquait que la collerette, deux l1évriers et une femme
de chambre pour mettre de I’ordre dans sa chevelure libre et folle.

Emma donnait I’impression d’étre descendue de sa hauteur inaccessible
pour contempler le peuple. Elle ne ressemblait guere au genre de fille qu’il
pouvait draguer, mais il avait bu et il n’était pas dans son élément. Cela
I’aidait, cela le rendait plus léger, peut-étre parce que sa vie sociale
possédait un je-ne-sais-quoi de 1’irréalité transparente du réve. Au cours de
cette derniére année, il avait couché avec autant de filles qu’avant sa venue
a Londres. Il lui demanda si elle avait envie de danser. Elle le regarda un
instant, joyeusement surprise. Non merci. Pendant une seconde, elle sembla
avoir apercu quelqu’un parmi les danseurs, puis elle posa a nouveau ses
grands yeux sur lui. Elle fit une moue hautaine et lui dit que, a la place, il
pouvait lui apporter un verre de vin blanc. Tous les autres buvaient de la
lager tiede servie dans des gobelets en plastique et tirée d’une pompe a
biére dans un coin.



Il trouva le chemin de la cuisine, il y avait deux bouteilles au frigo. Les
gens restaient en groupe, mais personne ne lui préta attention tandis qu’il
cherchait un tire-bouchon et deux verres. Emma eut 1’air d’apprécier quand
il lui servit son verre. Un petit homme dégarni avec un foulard rouge autour
du cou s’approcha d’eux et leur dit quelque chose d’un ton courroucé, et
David dut se baisser pour I’entendre répéter ses paroles. Est-ce qu’ils
aimaient son puligny-montrachet ? David lui sourit. Oui, absolument.
Emma sourit a son tour, visiblement satisfaite de son arrogance insolente.

« Viens, ici on s’ennuie », dit-elle en lui prenant la main. Elle le conduisit
dans la rue, un taxi s’approchait, elle le héla.

« On va ou ? » demanda David, qui se sentit un peu niais.

Elle lui sourit et se pencha vers le chauffeur. « Walton Street, Ovington
Gardens », déclara-t-elle, puis elle attendit que David pense a lui ouvrir la
portiere. Ils s’assirent sur la banquette arriere, la voiture démarra. Elle se
tourna vers lui. « Je t’enléve », dit-elle.

Elle lui demanda d’6ter ses chaussures lorsqu’ils franchirent la porte, et il
crut tout d’abord qu’elle était locataire dans la maison blanche avec des
piliers de chaque coté de I’entrée. Il parvint a entrapercevoir un éclat du
luxe patiné et usé dans le faible éclairage du hall d’entrée. La chambre
d’Emma était au dernier étage.

« Maman n’a pas besoin de savoir que tu es la », dit-elle apres avoir
fermé la porte derriere elle. C’était une piece vaste au papier peint fané,
avec des étageres ou s’empilaient les livres, un bow-window aux grandes
fenétres qui donnaient sur une cour ou un jardin. Devant le bow-window, il
y avait un chevalet et une table basse tachetée de peinture, ou les tubes
d’aluminium se tortillaient les uns sur les autres.

« Tu fais de la peinture, dit-il bétement.

— Je suis a Slade », dit-elle d’un ton qui le fit se sentir encore plus béte.

Elle s’approcha de la bibliotheque, toujours avec son manteau, et elle prit
une bouteille de rhum derriere une des piles. Il parvint a distinguer des
romans, des livres d’art et des ouvrages de zoologie avant qu’elle ne se
tourne vers lui et lui tende un verre plein a ras bord. Il se sentit cerné par ses
yeux inquisiteurs.

« Santé, dit-elle. Ca t’intéresse de baiser ? »

Il se mit a sourire, elle le regarda d’un air désorienté. L’aristocrate
élisabéthaine cédait le pas a une jeune fille banale qui était aussi sur un



terrain glissant. Les mots « ¢a t’intéresse » et « baiser » sonnaient un peu
maladroits dans sa bouche, a peu prés comme le contraste entre les fleurs
jaunies de la tapisserie et les affiches d’art moderne fixées avec des
punaises. Presque touchant.

Peut-étre était-il trop ivre, peut-étre la question d’Emma avait-elle été
trop bizarre et directe, mais ce fut la premiére fois qu’il ne put rien faire. A
la place, ils discutérent sur le lit, nus dans la lumiere dure du plafonnier.
Elle dit qu’elle avait voulu voir si elle en était capable. Rencontrer un
inconnu et coucher avec lui, tout de suite. Elle n’était pas sortie avec
tellement de types, elle n’y comprenait pas vraiment grand-chose. Au sexe.
Elle prononca le mot comme s’il s’agissait d’une catégorie philosophique
ou d’une ville d’un continent lointain.

Il était tombé amoureux de sa distance, de sa maniere de parler des
choses percues avec un recul immense. Et de ses pauses, quand il attendait
qu’elle finisse ses phrases. Elle trouvait qu’il ne valait pas la peine d’aller
jusqu’au bout de sa pensée. « C’est ennuyeux » était une de ses expressions
clés, et elle I’irritait a chaque fois avec son manque d’énergie. Il trouvait ca
arrogant et condescendant quand elle lachait prise au lieu de tenir bon,
d’aller jusqu’au fond des choses, de faire la lumiére sur un point. D’apres
elle, c’était pédant et une preuve de mauvais gott, il I’avait bien compris a
I’occasion, quand il avait insisté pour qu’elle s’exprime clairement, en
particulier sur ses sentiments.

Ses manieres distanciées 1’agacaient parce qu’elles le faisaient se sentir
inférieur, le mettaient dans la position de celui qui demande, plein
d’espoirs. C’était bizarre. Elle avait commencé par lui offrir son corps sans
détour, mais cela ne lui avait pas donné le sentiment de la posséder. Pendant
de nombreuses années, cela avait été le moteur infatigable de son désir.
Quand elle contemplait d’une facon passive, et en silence, le commerce ou
I’inaction du monde, elle pouvait donner I’impression de n’avoir aucune
amarre, de filer avec le flot. Elle s’éloignait de lui, quand bien méme il
serrait dans ses bras son buste tout en longueur. Au bout de quelques
années, il se rendit compte qu’elle n’avait jamais cru étre maitresse d’elle-
meéme, et que, a ses yeux, cette idée était d’une prétention ridicule. Il lui
avait fallu longtemps pour le saisir car, par ailleurs, il ne connaissait
personne de plus indépendant qu’elle.



Deés la premiere fois, elle lui avait permis de voir ce qu’il voulait. « Voila
a quoi je ressemble », avait-elle dit avec un sourire en se déshabillant
devant lui dans la lumiére crue de la chambre. Elle ne présentait ni géne ni
vanité. Elle ressemblait a ca et il n’y avait rien a y faire. Elle avait de petits
seins et elle était tres mince. Ses cotes dessinaient des ombres macabres sur
la peau de son ventre creux, et les os de ses pieds lui firent penser a un
oiseau. Elle n’eut pas I’air décue par son impuissance imprévue. Elle prit
dans la main son pénis avachi pendant qu’ils discutaient. De temps en
temps, elle le regardait comme si ¢’était un truc qu’elle avait trouvé.

« Tu es juif, fit-elle, et elle aurait tout aussi bien pu I’informer de sa taille
et de son poids.

— Je suis apostat », dit-il en se préparant a ce qu’elle lui en demande
davantage. Il fut presque frustré qu’elle n’en fasse rien. Circoncis, apostat,
temporairement impuissant, tout cela n’était que des faits.

Elle parla d’artistes qu’il ne connaissait pas, Lucian Freud, Oskar
Kokoschka, Horst Janssen. Quelle bétise cela avait été de considérer que la
photographie remplacait le portrait dessiné ou peint. Les photographies
étaient liées a I’instant, tandis qu’un vrai tableau accumulait le temps au
lieu d’enregistrer ses fractions de maniere servile. Il lui parla de ce qu’il
étudiait, Adam Smith, la main invisible. Elle lui répondit que ca sonnait
comme un polar des années trente. Il précisa que c’était une déformation
grossiére d’attribuer & Adam Smith 1’idée que 1’Etat n’avait aucun role a
jouer comme facteur de régulation.

La premiere nuit, ils parlerent de ce qui les occupait, pas d’eux-mémes
ou de leurs origines. Il savait simplement que la mere d’Emma dormait a
I’étage en dessous et qu’ils s’étaient faufilés devant sa porte avec leurs
chaussures a la main. Quand il se réveilla a coté d’elle, la lumiere du jour
filtrait sur les bords des rideaux en velours rouge foncé. Elle respirait
profondément dans son sommeil et il sentit 1’érection qui lui avait fait
défaut lorsqu’ils étaient rentrés dans la nuit. Elle ne se réveilla pas quand il
glissa une main entre ses cuisses.

Ils ne se connaissaient pas. Il ne savait pas ce qui était arrivé au pere
d’Emma ni pourquoi elle vivait encore a la maison et ne voulait pas que sa
mere découvre qu’il était la. Elle ne savait pas pourquoi il s’était qualifié
d’apostat. Cela 1’excita, et il parvint a la pénétrer avant qu’elle ne se
réveille.



Les maisons autour de la petite place oblongue avaient vue sur un jardin
arboré entouré d’une grille, avec un portillon dont les riverains avaient la
clef. David s’arréta et regarda par-dessus. Comme d’habitude, le jardin était
vide. Lorsque, apres quelques semaines sur la pointe des pieds, il avait fait
partie du quotidien des deux femmes, Emma et lui venaient parfois lire sur
un des bancs. Une feuille se détacha d’un arbre. Il ne bougea pas avant
qu’elle ne tombe sur une des dalles derriere le portillon clos. Il ne savait
plus combien de fois il avait tourné au coin d’Ovington Gardens. Le méme
chemin, les mémes maisons blanches et les mémes grands arbres, non pas
comme une photographie dans sa mémoire, mais comme un tableau qui
accumulait le temps passé.

Il se retourna et monta I’escalier afin de sonner. Peut-étre Margaret se
tenait-elle derriére un rideau car la porte fut ouverte presque tout de suite.
« David ! » Elle commencait toujours par dire son nom et parvenait chaque
fois a le faire se sentir le bienvenu.

En ce jour d’octobre, Margaret Warnock était encore une femme élancée
de soixante-dix ans. Ses cheveux soigneusement coiffés étaient maintenus
derriere les oreilles par des barrettes, formant ainsi deux ailes gris acier, et
elle était vétue d’une de ces robes en soie a col haut qu’elle aimait porter,
peut-étre en souvenir du temps passé en Orient. Sa fille avait hérité de son
regard bleu de porcelaine, ce regard qui enregistrait tout. Rien n’échappait a
Margaret, qui prit les fleurs de David et le laissa I’embrasser sur les joues. Il
devait mourir de chaud avec ce manteau. Avaient-ils déja si froid ?

Il lui parla du temps a Copenhague et, comme d’habitude, il se sentit
maladroit. Ce n’était pas le cas lorsqu’il parlait a Emma, quand bien méme
elle avait hérité la diction impériale de sa mere. Malgré 1’age et les ans, face
a Margaret, il restait le jeune étranger qu’Emma avait présenté un beau jour
a sa mere. Margaret Warnock avait servi le thé, comme aujourd’hui. Ils
étaient méme assis aux mémes places, elle sur le canapé, lui dans le fauteuil
a oreilles, penché en avant, pas tout a fait siir d’avoir le droit a son confort.
Emma avait montré un nouveau coté lorsqu’elle avait servi le thé dans les
tasses raffinées de sa mere, elle n’était ni hautaine ni distante, ni réveuse ni
ailleurs. Une fille obéissante qui baissait les yeux. David avait senti qu’il
s’exprimait avec les droits de I’inculpé, ainsi en équilibre sur le bord du
fauteuil avec sa tasse de thé. Et il avait songé a Emma dans le lit, deux
étages plus haut, les cotes saillantes, les genoux écartés. Il s’était senti



comme un intrus frivole et masculin dans la cité interdite des deux femmes,
avec leur porcelaine, leurs tissus d’ameublement raffinés et leur passé.

Margaret alla chercher un vase pour les fleurs. David se tassa dans le
fauteuil et regarda autour de lui. Tout était comme d’habitude, les arbres a
leur place, encadrés par les rideaux jaunes, avec les gravures anciennes de
cavaliers et de chasse a courre. Et il y avait les premiers travaux d’Emma
réalisés pendant ses études a Slade, des portraits défigurés avec des gorges
ouvertes et des yeux écarquillés, rehaussés par des couches successives de
nuances fatiguées et maladives. Margaret les avait accrochés sans noter a
quel point ils se moquaient du reste de I’intérieur. Emma n’avait cessé de
lui demander de les remiser au grenier, mais elle les avait laissés au mur.
Quand Emma I’avait emmené a Slade, cela avait été la premiere fois que
David avait vu de I’art créé et en devenir. Elle 1’avait observé attentivement
tandis qu’il essayait de dire quelque chose sur les visages hurlants de ses
toiles, et il avait percu a quel point il la désirait, elle.

En ce jour d’octobre, vingt-cing ans plus tard, alors que la mere d’Emma
lui servait une fois de plus le thé dans le fauteuil a oreilles, il se dit que cela
pouvait étre sa fille & lui qui allait & une féte et ramassait un inconnu. A
mesure que Zoé avait grandi, il y avait eu bien des choses qu’il ignorait sur
elle. C’était sans doute souhaitable, mais cela 1’inquiétait de ne pas savoir
ce qu’elle pouvait inventer, a quels risques son goiit de I’indépendance
I’exposait. Réflexion faite, il était saisissant que Margaret en sache si peu
sur ce que faisait sa fille a 1’étage au-dessus. D’un autre c6té, Emma avait
vingt-quatre ans et il n’était pas normal qu’elle habite encore chez sa mere
et qu’elle ne soit pas partie, comme Zoé. Toutefois, cela n’empéchait pas
qu’Emma avait agi de maniere irresponsable en le faisant monter dans sa
chambre.

David était pleinement en mesure de saisir le coté ironique de sa frayeur
rétrospective, mais cela avait été dangereux, point final. Une des raisons
pour lesquelles il prenait des honoraires si élevés, c’était sa capacité a s’en
tenir a des faits que les argumentations et les discussions tentent souvent
d’édulcorer, jusqu’a ce qu’ils s’accordent aux desiderata de la partie
adverse. Et, oui, cela avait été dangereux, mais cela n’en disait-il pas
davantage sur lui, lui qui pensait seulement aujourd’hui a I’irresponsabilité
d’Emma parce que leur fille avait atteint le méme age ?



David essaya de se rappeler cette nuit de printemps, il y a si longtemps.
La proposition surprenante d’Emma aurait di I’exciter. Il avait été souvent
attiré par des femmes croisées dans la rue, en songeant a elles, hors de tout
contexte. Peut-étre avait-il été impuissant parce que Emma, face a lui dans
sa chambre, n’était que la fille de quelqu’un ? Avait-elle les traits de sa
mere, et ce sourire froissé aux coins des levres ? Quel projet fou et sans
espoir de la part d’Emma de vouloir baiser avec un inconnu dans la maison
de son enfance. Cela avait été un début étrange pour leur histoire d’amour,
car elle avait commencé par une déception.

Margaret revint avec ses lys dans un vase. Avait-il pris le métro ? Elle ne
’avait plus emprunté depuis les bombes. Elle posa le vase sur la table basse
et arrangea les tiges. Il dit que cela ne semblait guere pratique. Elle
contempla le bouquet un instant avant de s’asseoir. Cela pouvait se
reproduire n’importe quel jour. Elle versa du thé dans la tasse de David.
« IIs nous haissent », déclara-t-elle avant de s’asseoir en face de lui, sur le
canapé.

«Ils ? »

Elle eut un sourire plein d’indulgence tout en se servant du thé. Et il y en
aura de plus en plus. Oui, il pouvait la traiter de ce qu’il voulait, mais ce
qu’elle pensait n’y changerait rien. En 2050, ils seront... Qu’est-ce que 1’on
disait déja, dans le journal ? Oui, pour finir, ils seront assez nombreux pour
instaurer la charia de maniere démocratique, exactement comme les nazis
avaient procédé en Allemagne, a 1’époque. Elle prit une gorgée de thé du
bout des levres. Il s’éclaircit la gorge et posa sa tasse sur la table. Si jamais
ils devenaient tous kamikazes, avec le temps, le probleme serait réglé. Elle
le dévisagea un instant avant de sourire, comme si tout cela n’avait été
qu’une blague.

C’était la premiere fois que David entendait sa belle-mere tenir de tels
propos. Etait-ce ce qui arrivait a force de vivre seul si longtemps ? Margaret
était déja veuve depuis plusieurs années quand David avait rencontré Emma
mais, au moins, elle n’était pas seule. La soupe bouillante et bien trop
concentrée de peurs et de maux servie par les médias n’avait pas encore
monté 1’escalier et ne s’était pas encore glissée sous sa porte, au point de
I’amener a voir un monstre dans chaque coin. Il songea que s’il n’y a
personne d’autre chez soi pour allumer et éteindre la lumiere, si I’on est le



seul a appuyer sur les interrupteurs, 1’obscurité devient un partenaire, un
compagnon, au lieu de n’étre qu’un fait.

II fut surpris de I’entendre radoter ainsi sur les musulmans. Il était étonné
car, durant toutes ces années, il I’avait soupconnée de nourrir un petit peu
d’antisémitisme, comme un animal de compagnie, tout au fond du sous-sol
muet de sa personnalité. Et pourquoi sa phobie de I’Islam n’y aurait-elle pas
fleuri elle aussi ? Etait-ce sa paranoia latente a lui qui le faisait s’étonner du
fait que, avec son antisémitisme caché, elle n’éprouvait pas le besoin de
féter les Arabes qui, eux, haissent les Juifs de maniere machinale ?

Il prit un gingerbread du plat qu’elle lui tendit et il lui demanda si elle les
avait faits elle-méme. Le plat en porcelaine était décoré avec des feuilles de
vigne le long du bord contourné. Il connaissait la réponse mais posa
néanmoins la question, c’était un rituel, mais aussi une tentative de rétablir
le sentiment de normalité. Pourquoi se laisser affecter par la folie locale de
Margaret quand les fauteuils couverts de soie et la pendule sur la cheminée
étaient a leurs places habituelles ?

En vérité, il disposait de fort peu d’éléments pour étayer ses soupgons.
Une des premieres fois ou il avait pris le thé chez Margaret Warnock, elle
lui avait parlé de son péere, qui avait été officier en Palestine a 1’époque du
mandat britannique. Il avait été blessé lors d’une escarmouche avec des
membres de I’Irgoun pendant la guerre d’indépendance israélienne — ou
quel que soit le nom que I’on donne au conflit. C’était une question de
définitions, et de qui définit les choses, avait-elle dit avec un sourire en
coin. « Ce que mon pere appelait du terrorisme, vous 1’auriez sans doute
appelé de la résistance. » David était resté paralysé, encore trop jeune et
inhibé pour répondre. Ignorant encore que la femme distinguée en face de
lui allait un jour devenir sa belle-mere.

C’était le « vous » qui ’avait paralysé. Emma avait éludé la question
quand ils étaient montés dans sa chambre. Pourquoi se facher si cela n’avait
pas d’importance ? Justement parce que cela n’avait pas d’importance,
avait-il répliqué, en serrant les dents. Parce que sa meére avait tenu pour
évident que cela en avait. Emma avait souri et lui avait passé la main dans
les cheveux, comme a un enfant. Il n’allait pas se mettre a chicaner...

Le portable de David sonna a I’instant ou il allait prendre un biscuit de
Margaret.



« Fischer. »

Margaret regarda par une des hautes fenétres, en direction de la place.
David se dit qu’elle restait sirement la quand elle était seule, distante, avec
ses barrettes symétriques pres des oreilles.

« C’est moi. Ou es-tu ? »

Il songea a Emma et la vit telle qu’elle était ce matin, immobile dans son
sommeil. Margaret se tourna vers lui, il posa les yeux sur le motif du tapis
devant ses pieds. Il regretta d’avoir baissé le regard si vite.

« Coucou chérie, je suis chez ta mere. »

I1 lui sembla qu’il n’était pas possible de tourner le dos a Margaret tandis
qu’il parlait avec la fille de celle-ci.

« A-t-elle dit quelque chose a propos de Noél ? »

David sourit. La phrase d’Emma était un soulagement dans sa banalité
manifeste. Il retrouvait la sa femme, comme s’il allait pouvoir poser le bras
sur ses hanches et 1’attirer contre lui.

Margaret sourit et détourna la téte.

« Je viens juste d’arriver », dit-il.

Depuis plusieurs années, Margaret ne cessait de dire qu’elle ne les voyait
pas assez.

« Tiens-lui un peu la jambe. Et dis-lui que nous avons parlé d’aller a
Bali. »

Ils avaient vraiment parlé de Bali.

« O.K., je vais I’appeler », répondit David.

Margaret pouvait-elle entendre que sa réponse ne collait pas dans la
conversation ? Pour David, c’était un peu comme s’il parlait a une
maitresse.

« Tu t’embeétes beaucoup ? s’enquit Emma. Elle ne comprend pas ce que
je dis. Au fait, Zoé est passée. Tu n’as pas oublié le diner demain, au
moins ? »

I1 I’avait oublié.

« Non, on doit rencontrer... Ah... Comment s’appelle-t-il, déja ? »

Emma entendait certainement qu’il bluffait, il avait I’impression de sentir
la moue taquine sur ses levres.

« David, elle ne t’a pas dit comment il s’appelle. »

C’était vrai.

« Elle est toujours aussi cachottiere ? »



C’était la premiere fois que Zoé avait annoncé a 1’avance qu’elle leur
présenterait son copain. Quand elle vivait a la maison, ils s’étaient habitués
a ce que le favori du moment sorte en douce de la cuisine le matin, comme
un fait accompli.

« Il est pakistanais, dit Emma.

— Oui ? »

Elle éclata de rire.

« Si tu t’entendais !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

David était agacé par la pointe de reproche dans sa voix.

« Il s’appelle Nabeel, dit-elle.

— Ah bon, tres bien. »

Elle pouffa de rire, un petit souffle dans le plastique du combiné.

« Tu es en état de choc ? »

Il ne put s’empécher de sourire.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Embrasse maman.

— Je t’appelle plus tard.

— Ouli, appelle-moi. »

David rangea le téléphone dans sa poche et se tourna vers Margaret. Il dit
qu'Emma était pressée et qu’elle 1’appellerait plus tard. Margaret lui
demanda comment s’était passée sa réunion. David répondait toujours
volontiers quand elle 1’interrogeait, comme s’il était encore a 1’épreuve,
comme s’il n’avait pas fait plus que répondre a ses attentes. Margaret
resservit du thé et se tassa en arriere sur le siege. Le canapé profond la
ratatinait et la faisait apparaitre fragile et seule. Le pere d’Emma avait
dirigé une plantation d’hévéas en Malaisie, elle était née la-bas, mais ne se
souvenait de rien. La famille était rentrée en Angleterre quand elle avait
deux ans.

Elle a une photo de la plantation accrochée dans son atelier. Une nounou
indigene porte la petite Emma dans ses bras, tandis que Florence, quatre
ans, est a coté sur le gazon grillé. Il faut savoir qu’il s’agit d’elles. Elles
sont a |’arriere-plan, trois petites silhouettes floues. Le soleil brutal
n’apparait que comme un voile grisatre sur I’herbe, les troncs d’arbres et le
bungalow derriere elles. Une véranda ombragée court sur toute la largeur de
la maison. Les piliers en bois blancs et la femme noire avec ses draperies en



coton rayé donnent une ambiance coloniale et tropicale, mais la photo aurait
pu étre prise n’importe ou. C’est le seul lien avec I’endroit ou Emma a
passé ses premieres années dont elle dispose.

Florence se souvient de la Malaisie, mais elle vit a Adélaide. Elle a quitté
I’ Angleterre aprés la mort de son pére quand elle est tombée amoureuse
d’un Australien. Elle I’a épousé, elle a divorcé, mais elle avait entre-temps
trouvé sa place la-bas. Les sceurs ne se voient pas pen- dant des années,
mais elles dépensent des fortunes au téléphone. Florence est agent
immobilier et vit seule, elle n’a pas eu d’enfant et, désormais, il est trop tard
pour en avoir. La grande sceur raisonnable méne une vie libre avec des
partenaires différents tandis que sa petite sceur réveuse a passé sa vie
d’adulte a étre épouse et mere. Emma s’était sentie abandonnée et trahie
quand Florence 1’avait laissée avec Margaret. La maison était devenue
encore plus silencieuse et elle s’était retirée dans son propre monde au
dernier étage.

C’est Florence qui se souvient de leur pere. Bien sli, Emma s’en
souvient aussi, elle se rappelle certaines choses, sa moustache, son odeur et
sa voix, ses chemises blanches dans la penderie et la baguette avec ses
cravates. Elle avait dix-huit ans quand il est mort, mais elle se souvient de
lui sous forme d’images isolées qui ont fané avec le temps, a I’instar de la
photo de Malaisie ou le soleil éblouissant n’a laissé qu’un voile de flou.
Leur pére avait chaviré avec son voilier au large d’Andratx. Margaret
n’avait jamais partagé la passion de son mari pour la voile et, sans
I’accident, elle aurait ignoré qu’il y avait une autre personne a bord, une
jeune femme.

« Encore un peu de thé ? »

David sourit et secoua la téte.

« Comment va Zoé ? »

Avait-elle donc entendu qu’ils venaient de parler de Zoé ?

« Ah, si seulement je le savais. »

La maniere dont il le dit fit sourire Margaret. Apres la sortie de celle-ci
sur les musulmans, il n’avait guere envie de lui dire que le nouveau copain
de Zoé était pakistanais.

« Je la vois si rarement », dit-elle.

Il était agacé par Emma, qui s’était exprimée comme si elle le prenait a
contre-pied en lui annongant cette nouvelle.



« Mais elle était la au printemps, dit-il en songeant que Margaret n’allait
pas tarder a lui parler de Noél.

— Oui mais, lorsqu’elle finit par venir par ici, elle passe son temps a
trainer dans les musées et les galeries. »

C’était Emma qui avait trouvé pertinent de lui annoncer dés maintenant,
au téléphone, ce que Zoé lui avait appris au sujet de son nouveau copain.

« C’est une artiste, Margaret. »

Comme si c’était la une nouvelle sensationnelle qui ne pouvait attendre
son retour, ce Soir.

Margaret haussa les sourcils. « Ah, oui... »

Il était d’accord avec ces sourcils, cependant il éprouva le besoin de
défendre sa fille.

« D’ailleurs, elle va faire sa premiere exposition.

— Mais elle va encore aux beaux-arts...

— Oui, c’est fantastique. Elle doit étre douée.

— Et c’est son pere qui parle. » Margaret sourit. « Et que va-t-elle
exposer ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le demander. Un projet vidéo, sans
doute. » Il haussa les épaules.

« Ca me semblerait plus étre fait pour 1’école du cinéma.

— Qui, fit-il avec un sourire. Il faut que j’y aille, Margaret, j’ai un avion
a prendre. Merci pour le thé. »

Elle le regarda quand il se leva.

« Je n’ai pas eu I’occasion de vous demander quels sont vos projets pour
Noél. Vous n’auriez pas envie de venir a Londres ? Avec Z0é, si elle a le
temps ?

— Merci, Margaret, mais nous avons pris des billets d’avion pour Bali.

— Mais ¢a m’a I’air formidable. »

Elle le raccompagna, pale de déception. La nuit était tombée entre les
arbres du petit jardin. Il s’arréta une fois descendu sur le trottoir et se
retourna pour faire un signe de la main, mais elle avait déja refermé la
porte. Elle ne voulait pas faire bonne figure. Il se mit en marche, mais
I’apercut a I’instant ou elle soulevait un des voilages transparents et lui
faisait au revoir. Il ne fallait pas qu’il pense qu’elle se sentait délaissée. Il
agita la main a son tour avec un sourire, puis il fut le premier a se retourner
pour qu’elle ne reste pas trop longtemps ainsi seule, la main levée.



Il était en avance quand il arriva a Heathrow. Il n’avait pas de bagages et
se rendit directement aux controles de sécurité. Alors qu’il attendait ses
affaires au bout du tapis roulant, il observa la succession d’images sur
I’écran du garde. On aurait dit de I’art moderne. Peut-étre était-ce quelque
chose pour Zoé ? Le contenu des bagages a main rendu par des contours
fantomatiques verts et orange. Si jamais il le lui suggérait, elle lui
adresserait un sourire hautain, comme s’il était un nain de jardin, puis elle
utiliserait peut-étre 1’idée. Et ca, était-ce son manteau ? Il lui sembla
reconnaitre ses clefs, comme il aurait peut-étre reconnu son alliance sur une
radiographie, ou la broche orthopédique qu’il avait dans le genou, souvenir
d’une balade a ski a la station de Zermatt.

Il y avait encore beaucoup de monde. Il trouva un espresso bar et s’assit
dans un coin tranquille. Il essaya plusieurs fois d’appeler Emma, mais
tomba sur le répondeur. Elle ne répondit pas non plus lorsqu’il appela le
numéro de la maison. Il contempla les voyageurs avec leurs chariots a
bagages et leurs piles de manteaux. Il apercut une caméra de surveillance
sur un pilier, non loin, et il imagina la mosaique d’écrans en noir et blanc de
la salle de controle. Des images laiteuses, comme celle prise quarante-sept
ans plus tot devant le bungalow du gérant d’une plantation d’hévéas en
Malaisie. Une jeune femme en sarong avec deux petites filles européennes.
Un Européen entre deux ages, en manteau d’hiver, avec un gobelet de café
dans une main et un téléphone portable dans I’autre. La jeune femme et les
fillettes auraient pu étre n’importe qui. L’homme aussi. Il essaya de
rappeler, Emma ne répondait toujours pas.

Les voyageurs passaient devant lui dans les deux sens et il entendait des
bribes de conversation dans des langues qu’il ne comprenait pas. Plus loin,
ils se croisaient sur des tapis roulants, immobiles et pourtant en mouvement.
Chacun d’eux était en route vers une ville, une adresse, une porte qui allait
s’ouvrir sur quelque chose de familier mais, ici, dans le terminal de
’aéroport, ils étaient anonymes et interchangeables. Si I’avion s’écrasait, il
ne resterait que ces corps et ces valises pleines d’objets banals éparpillés sur
un champ ou flottants dans les ténebres de la mer.

Il restait encore une demi-heure avant I’embarquement, mais il rangea
son téléphone dans sa poche. Il y avait déja de quoi inquiéter suffisamment
Emma quand elle verrait combien de fois il avait essayé d’appeler. Emma et
Zoé. Si elles n’avaient pas été la, quelle importance cela aurait-il eue d’aller



ici ou la ? Penser a elles 1’avait toujours renforcé, mais, la, il se sentait
fragile. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi geignait-il ? Cela ne lui ressemblait
pas. D’habitude, il se concentrait sur quelque chose de positif. Zoé. Il se
réjouissait de rencontrer Nabeel. Elle devait 1’aimer, puisqu’elle tenait a le
leur présenter. Cela tracassait-il Nabeel ? Et elle ? Quelles idées se faisait-il
de la maison qu’il allait découvrir ? A quoi ressemblait le foyer d’ot il
venait ?

La maison d’enfance de David n’était plus depuis longtemps qu’un
lointain souvenir. Sa mere avait déménagé quand elle s’était retrouvée
veuve et la plupart des meubles avaient été vendus, mais il se souvenait
clairement de tout. La pénombre dans I’entrée, le tapis, le miroir et la
console. La porte ouverte sur le salon et le canapé lourd, une piece marron,
lie-de-vin et vert jaunatre, chichement éclairée a cause des paravents jaunis.
Un appartement sombre dans une rue derriere I’ambassade de Russie,
enveloppé dans une atmosphere, presque un relent, d’inertie éventée.

L’année ou il avait commencé ses études, il avait un jour sonné a la porte
et découvert qu’une mezouzah avait été fixée sur I’encadrement de la porte.
Il avait demandé a son pere ce qu’elle faisait la. C’était une maison juive,
avait répondu son pere. Et depuis quand ? Cela avait toujours été une
maison juive. Mais on n’avait pas toujours accroché des invocations sur le
chambranle de la porte ! Le pere de David était devenu religieux sur ses
vieux jours, il commencait a dire des prieres a table, a se rendre a la
synagogue et David trouvait cela insupportable.

Son téléphone sonna alors qu’il se trouvait sur le tapis roulant et regardait
les avions garés. L’écran affichait « Emma ».

« David a I’appareil. »

Pourquoi avait-il dit ¢a ?

« Coucou chéri. J’ai vu que tu avais appelé des tas de fois. Il y a un
probléme ?

— Non, C’est juste que tu me manquais. »

La lumiere dure d’un projecteur s’aligna sur le fuselage d’un avion et fit
ressortir les petites aspérités, les rivets le long des plaques.

« C’est gentil », dit-elle.

David imagina un banc de poissons sous la lumiere du projecteur et, entre
les flancs d’écailles, une myriade de valises ouvertes, des sous-vétements,
des robes et des chemises qui ondoyaient, des articles de toilette, des livres



et des chaussures. Un pardessus, lourd et noir, qui battait désespérément des
bras, un trousseau de clefs...

« Je suis un vieux nain de jardin fatigué.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— Margaret a-t-elle parlé de Noél ? »

Il vit la bouche et les yeux d’Emma dans la villa d’une rue de banlieue,
sur I’autre rive de la mer du Nord.

« Je crains que nous ne soyons obligés d’aller a Bali. »

I1 vit sa fille, mais comme dans un film en accéléré ou une fleur pousse et
s’ouvre en quelques secondes, tandis que les brins d’herbe papillonnent
sous un vent électrique. Comme s’il voyait toutes les vidéos d’elle qu’il
avait faites, mais a une vitesse telle qu’il n’apercevrait que le mouvement.
Zoé se levait, portant une couche, apres avoir démonté une poupée, et
I’instant d’apres elle se baissait vers lui et lui faisait la bise, coiffée d’un
béret noir.

« David, Da-vid... Tuesla ?

— Qui, je suis la.

— Je t’aime. A quoi pensais-tu ? »

Il pensait a la chambre d’Emma dans la lumiére dure du plafonnier, la
premiere nuit ou elle I’avait ramené chez elle.

« Je pense a quel point nous sommes fragiles. »

Il songea au premier matin ou il s’était réveillé a coté d’elle, et ou il avait
doucement déposé un baiser sur I’ombre entre deux de ses cotes.
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Emma était assise dans un fauteuil en osier a c6té du poéle a bois. Elle
aurait voulu rester 13 jusqu’a ses cent ans. A cette période de I’année, il y
avait du soleil en fin de matinée. En été, le coin pres du poéle était déja a
I’ombre quand elle arrivait dans 1’atelier. Le soleil étincelait dans une toile
d’araignée accrochée entre les croisillons et produisait un éclat rouge-brun
dans le corps segmenté de l’araignée. Le vent faisait vibrer la toile de
maniére réguliere. Emma se demanda si 1’araignée le sentait, si elle restait
immobile le temps que cela passe, ou si elle s’était habituée aux
mouvements répétés qui faisaient alors partie de son environnement.

David dormait sur le dos quand elle s’était réveillée. Elle était obligée de
le pousser pendant la nuit afin qu’il se tourne sur le c6té, mais il finissait
toujours sur le dos. Il faisait autant de bruit qu’un morse. Il avait proposé,
en plaisantant, d’aller dormir dans la chambre de Zo0é&, mais ni lui ni Emma
ne pouvaient imaginer dormir chacun dans son lit. Elle s’était réveillée plus
tot que d’habitude. En regle générale, il parvenait a tendre le bras et a
éteindre le réveil. C’était lui qui devait se lever mais, aujourd’hui, elle avait
été la premiere a sortir du lit. Elle resta un moment a regarder le menton
proéminent et le nez large de David. Son front s’était agrandi avec les
cheveux coupés court. Avec le temps, on aurait dit que quelqu’un lui avait
vidé un cendrier sur la téte. Il avait repoussé la couette et son tee-shirt avait
remonté, si bien que la peau de son ventre apparaissait au-dessus de
1’élastique de son boxer. Il commencait également a prendre du ventre, mais
ca ne se voyait pas quand il était allongé sur le dos.

Il était resté en dessous d’elle et il I’avait laissée décider de I’allure. Cela
faisait longtemps, ce n’était pas fantastique, mais agréable quand méme.
Agréable qu’ils aient encore envie. Il se passait des semaines, parfois des
mois, mais c’était normal, d’apres ce qu’elle avait lu dans un magazine. Elle
ne parlait pas de sexe avec ses amies, et elles avaient cessé de lui poser des
questions. Etait-elle bornée, contrariée, génée ? Elle n’en savait rien, mais
ce genre de discussion lui déplaisait. D’ailleurs, elle n’avait pas tellement



d’amies. Au bout de si longtemps, il lui arrivait encore de se sentir comme
I’immigrée qui frappait a la porte, méme si elle parlait la langue.

Elle ne lisait pas les magazines avant de venir au Danemark. Elle avait
commencé pour apprendre le danois quand les livres étaient encore trop
difficiles, et c’était devenu une habitude. Les magazines étaient une fenétre
sur quelque chose qui ne lui était pas familier. C’était intéressant, d’une
maniére presque anthropologique, de lire des articles sur les exercices du
périnée, les vestes boléro et les plats de pates faciles a cuisiner. C’était un
monde en soi et ce n’était pas le sien. Qu’est-ce qui clochait avec sa
féminité ? D’ailleurs, y avait-il quelque chose qui clochait ? David poussait
un soupir résigné quand elle I’envoyait en expédition éclair au magasin
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce qu’elle avait oublié
d’acheter des serviettes. N’était-il pas grand temps qu’elle maitrise son
cycle ? Il avait ri quand elle avait répondu qu’elle avait autre chose a faire.

Elle caressa la cuisse de David, il sourit. Dans son sommeil ? Il lui était
impossible d’en juger, peut-étre dormait-il encore. Il lui importait peu de le
savoir. Les poils frisottants sur ses cuisses et ses jambes étaient doux et
drus, sa poitrine et son ventre étaient noirs de poils. D’ailleurs, un jour, il lui
avait avoué se sentir comme un chimpanzé. Elle I’aurait pris avec ou sans
poils puisque son corps était ainsi, mais qu’elle le dise n’avait rien changé
pour David. Cela ne 1’aidait pas davantage qu’elle dénigre son corps a elle
pour se montrer solidaire. Ses genoux pointus et ses seins trop petits, ses
taches de rousseur ridicules aux endroits les plus singuliers. Elle ne
comprenait pas qu’il ait envie de coucher avec elle, et cela avait été une
bonne part de ce qui I’avait attirée en lui. Cela le rendait plus séduisant
quand elle s’imaginait qu’il n’en avait peut-étre que tout juste envie. Quand
il 1a faisait attendre. Elle avait éprouvé cela depuis qu’elle avait découvert
ce qu’était le sexe. Si des garcons ou des hommes la désiraient de maniere
trop manifeste, elle en perdait I’envie. Il n’y avait pas de place pour son
propre plaisir quand ils se pointaient avec leur désir gonflé a bloc. Rien que
le mot « désir » avait un petit coté comique, et guere masculin.

Elle glissa la main sous la couture de son short. Ils avaient souvent ri en
rappelant qu’il n’avait pas pu la premiere fois. Cela faisait désormais partie
de leur histoire. Comme une preuve de quelque chose, mais quoi ? Qu’il y
avait eu quelque chose entre eux des le début ? Il se remit a ronfler, il
dormait vraiment. Alors qu’elle sentait les vaisseaux sanguins se gonfler,



elle songea a quel point il aurait été facile pour David d’avoir une liaison,
tant il était absent. Peut-étre n’était-il pas allé voir sa mere, peut-étre
connaissait-il une jeune femme a Londres. Cette pensée la travailla,
imaginer ainsi qu’il révait peut-étre d’une autre femme tandis qu’elle restait
la. C’était comme se pencher au bord d’une falaise. On ne peut pas s’en
empécher. Elle savait que cela la briserait totalement.

Il le savait également. Elle avait tout quitté pour 1’accompagner dans son
pays a lui, pour apprendre sa langue et recommencer a zéro. Elle avait
remisé sa peinture sur une voie de garage afin d’étre la mere de Zoé et de
fonder un foyer tandis qu’il gagnait de 1’argent pour eux. Il pensait
stirement qu’elle s’était sacrifiée, mais une voie de garage ? Il lui demandait
parfois, prudemment, si elle avait pris contact avec le marchand d’art qui,
une éternité plus tot, lui avait donné sa carte de visite lors d’une rencontre
fortuite. A un mariage. Elle n’avait pas répondu a I’intérét poli. Mais une
voie de garage, vraiment ? Devait-elle relancer sa production afin d’apaiser
David qui avait le sentiment de 1’avoir amenée a rabattre ses prétentions ?
Quand Zoé était allée au lycée, elle s’était dit qu’il le pensait peut-étre. Oui,
elle avait eu beaucoup de temps, et, oui, la maison était devenue tres
tranquille, mais elle aurait pu en faire davantage quand elle était arrivée au
Danemark pour tenir bon et se faire remarquer. Elle n’avait pas renoncé,
elle était la seule a blamer. Pourquoi tenait-il tant a endosser la
responsabilité de ca aussi ? Elle le lacha et se leva pour aller prendre un
bain. Ce n’était pas un sujet de discussion, c’était davantage dans la
maniere dont il lui demandait comment ¢a se passait « la-bas ».

Le fauteuil en osier craqua quand Emma se leva. Elle apercut David
derriere les portes de la terrasse, sa silhouette qui se déplacait dans la
cuisine. D’habitude, a cette heure-la, il était déja parti avec la voiture. En
tout cas, il ne viendrait pas lui dire au revoir. Il ne voulait pas déranger. Elle
s’approcha du chevalet, dans la partie opposée de la serre. Les toiles
tendues s’entassaient contre le mur, les tableaux achevés se mélaient a ceux
qui étaient commencés. Toute une procession de grands pots de fleurs, des
roses et des dahlias, était alignée sur le carrelage au pied de la paroi vitrée
qui donnait sur le jardin.

Le tableau sur lequel elle travaillait faisait deux metres de large, il était
presque monochrome, dans des tons brun et ocre. Il fallait se placer juste
devant pour découvrir le motif, un cheval, un cheval marron sur fond



marron. Un cheval presque grandeur nature qui n’était pas dressé sur le sol,
mais qui en sortait, ou qui s’y pliait, comme enchassé, a moitié enterré,
selon la perspective. Elle avait appliqué la couleur au couteau, en couches
épaisses et superposées, elle 1’avait mélangée a du sable, des brins d’herbe,
des poils et des bouts de feutre. Elle n’avait pas I’impression d’avoir peint
un cheval, mais de I’avoir fait. Le tableau d’un cheval. Un objet
indépendant dans le monde.

Elle aurait pu faire quelque chose pour exposer, étre connue, tout ce a
quoi elle avait renoncé, d’apres David. Mais elle ne 1’avait pas fait. Il n’y
avait rien a ajouter. Ce n’était pas ca le plus important. Elle avait travaillé
pendant toutes ces années, le travail était important, et elle avait vendu un
peu aux amis et aux connaissances, mais, tout aussi souvent, elle offrait ses
toiles. Le plus important, c’était de s’en défaire. D’une part, elle n’avait pas
la place, d’autre part elles dérangeaient dés qu’elles étaient achevées.
Peindre I’intéressait tant que durait 1’acte, mais tout le reste était dépourvu
d’importance. La sceéne artistique, les critiques, la célébrité. A Slade, déja,
avant de rencontrer David, elle avait été frappée de saisir a quel point le
travail n’avait presque rien a voir avec tout le reste, et a quel point ce reste
pouvait déranger, troubler et éloigner de 1’essentiel. Elle n’avait pas non
plus besoin d’exposer puisqu’elle était mariée a un homme qui avait les
moyens d’étre son mécene. Pouvait-on étre plus chanceux ? Elle n’avait
méme pas caché la carte de visite du marchand d’art, elle n’aurait tout
simplement pas su ou commencer a la chercher.

David contourna la maison, en costume-cravate. Normalement, il aurait
di étre en route pour la ville depuis longtemps. Il disparut dans la cabane a
outils et en ressortit peu apres avec un pinceau dans une main et un seau
dans I’autre. Emma, devant son cheval, le vit repartir par le méme chemin,
le passage étroit entre le coté de la maison et la haie mitoyenne. Elle le vit
revenir avec le seau et le pinceau, il retourna a la cabane et réapparut avec
un pied-de-biche. Il était trop loin pour qu’elle distingue nettement son
visage. Elle était sur le point de le rejoindre pour voir ce qui se passait
quand son portable sonna.

Apres avoir extrait le téléphone de sa poche, elle vit sur 1’écran que
c’était sa mere. Elle songea a laisser sonner, mais changea d’avis. Si elle
parlait a Margaret, elle aurait la confirmation que David était vraiment allé



la voir la veille. Mais considérait-elle sérieusement la possibilité qu’il ait
menti ? Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Elle lui avait toujours fait confiance
et, au fil des ans, le fait de pouvoir compter sur lui ne ’avait pas rendu
moins séduisant. Lui, en apparence, il ne flanchait pas. David possédait une
volonté inébranlable et, pendant pres de vingt-cinq ans, elle s’était appuyée
sur lui quand elle en avait eu besoin. Vingt-cing ans, c’était fou. Etaient-ils
donc en train de devenir vieux ? [’age lui avait toujours paru étre une chose
qui arrivait aux autres. Margaret était vieille, mais le ton de sa voix restait
inchangé, de méme que son regard bleu et froid, et la retenue pour afficher
ce qu’elle savait. Dans cette famille, on ne faisait pas étalage de ses
sentiments.

Et David ? Son autorité n’avait pas été mise a mal par les cheveux gris. Il
était né comme ca, un tapir de discipline, toujours droit au but. C’était son
nez qui la faisait penser a un tapir, son « nez de Juif », comme il disait,
peut-étre pour la devancer. Elle ? Comme si cela avait jamais été un
argument pour ou contre lui qu’un rabbin, quand David était un nourrisson,
ait tranché un bout de son petit sexe. D’ailleurs, aprés la géne du premier
soir, il n’avait pas eu de raté. Elle avait ri quand sa mere lui avait
prudemment demandé si elle avait bien réfléchi a ce que cela impliquait
d’épouser someone of that persuasion.

C’était toujours le méme soulagement de parler anglais quand elle avait
sa mere au bout du fil, que le sujet soit sans enjeu ou source de tension.
Avec David, Emma avait le sentiment de parler danois a peu pres
couramment, parce que tant d’autres choses passaient par le contact, les
mimiques et 1’intonation, par un regard, par la durée d’un silence. Mais
quand elle parlait a Margaret, il y avait toute la combinaison génétique de
tempérament et d’humour, il y avait les mots, tous ces mots
merveilleusement familiers et leurs sous-entendus.

A sa grande surprise, Margaret ne dit pas un mot sur Noél. Bali avait dii
mettre le hola a ses tentatives de tater le terrain et rendre tout débat
superflu. David avait raison, ils étaient désormais obligés d’y aller.
Margaret souhaita bonne chance a Zoé pour sa prochaine expo- sition.
David était donc bien passé. Bien siir qu’il était passé. Ca ne lui ressemblait
guere qu’une idée étrange, qui lui était soudain passée par la téte, s’imprime
ainsi dans son esprit. Etait-ce parce que, quelques jours plus tot, son amie
Louise lui avait raconté dans un café qu’elle avait une liaison avec un



homme marié lui aussi ? Et voila que Louise voulait divorcer. Emma lui
avait demandé si elle avait besoin d’épouser un homme parce qu’ils
couchaient ensemble. Louise avait répondu que oui. Elle voulait aussi avoir
des enfants avec lui. Emma avait répliqué qu’elle n’avait rien entendu de
plus stupide depuis longtemps. Louise avait ri. « Et c’est toi qui dis ca ! »
avait-elle ajouté. Emma lui avait demandé ce qu’elle voulait dire. Louise lui
avait donné une tape sur le bras : « Tu es la vertu incarnée. »

Vraiment ? Ftait-ce de la vertu ou de la paresse ? Avant David, elle était
sortie avec a peine deux ou trois types. C’était la nudité envahissante dans
les médias qui lui rappelait qu’un homme pouvait ne pas ressembler a celui
qu’elle avait épousé. Etait-ce de I’amour ? C’était aussi de ’amour, mais
c’était d’abord la vie. La vie qui avait continué avec eux sans les renverser
dans son élan. Mais comment pouvait-on parler de la vie ?

Elle dit a sa meére que, a son avis, une exposition était bien prématurée
pour Zoé. Mais, tout de méme, elle devait étre fiere ! Oui, elle était fiere,
mais lorsque les jeunes artistes sortent des beaux-arts avant de pouvoir
voler de leurs propres ailes, il ne leur est pas permis de se développer a leur
rythme, et ils risquent de... Etait-elle jalouse ? Emma fut obligée d’admirer
Margaret pour sa capacité a trancher si clairement, sans la générosité d’une
mere. Et si elle était jalouse, cela changerait-il quoi que ce soit a son
constat ? Elle répondit d’un ton aussi aimable que celui de Margaret. C’était
tout a fait leur style de charger sabre au clair de cette maniéere, parfaitement
sans heurt. Le sourire charmant, 1’acier froid, mere et fille, unies a jamais.
A la place, Margaret se mit a parler de David. Elle 1’avait trouvé fatigué.
Emma répondit qu’il avait plusieurs grosses affaires en ce moment. Elle le
dit d’une voix qui ne lui correspondait pas, comme si elle était passée
derriere le bureau de David, en ville, pour découvrir trop tard que le fauteuil
n’était pas réglé a la bonne hauteur.

Elle savait étonnamment peu de détails sur son travail, et ce n’était pas
par manque d’intérét. Enfin, si, et David ne voulait pas vivre et coucher
avec son travail, comme il disait. Il était trés compétent, il adorait son
boulot, mais quelque chose dans sa vie ne devait pas étre touché par ce
monde-la s’il ne voulait pas étre bouffé par lui. C’était une question de
proportion, de mesure et de moyens, une question de sens. Et ca, il le
connaissait mieux qu’elle, elle en avait toujours eu le sentiment. Si elle



avait un travail, il s’agissait plutdt d’en déméler le sens afin de méditer sur
les couleurs des fils.

Ftait-elle jalouse de sa fille ? Et c’était sa mére a elle qui le lui avait
demandé. Cela aurait été difficile de I’admettre, mais aussi trop commode,
d’un autre coté. Trop immeédiat. Aux yeux de beaucoup, comme elle était
tellement dorlotée, elle avait certainement négligé de se battre, de brandir
son étendard et de voir jusqu’ou son talent aurait pu la porter. Elle peignait
dans sa serre et, pendant une période, elle avait enseigné les arts plastiques
dans un lycée. De I’extérieur, elle ressemblait sans doute a un mélange
médiocre de mondanité et de fiasco. L’épouse d’un homme aisé qui n’avait
pas réalisé son réve d’artiste.

Tu veux déja enterrer ton talent dans une banlieue ? C’était Margaret qui
lui avait posé la question alors qu’elle lui faisait visiter la villa vide ou les
ouvriers €étaient en train de travailler. Que répondre ? L’acte de vente était
signé, 1’achat était un fait accompli, pas une possibilité sur laquelle sa mere,
invitée a Copenhague, aurait été amenée a donner son avis. Il y avait
quelque chose de bizarre a ce que Margaret — entre tous — choisisse ainsi
de représenter 1’intransigeance antibourgeoise de 1’Art. Elle avait vécu sur
I’argent de son mari avant et apres la mort de celui-ci et n’en avait jamais
tiré autre chose qu’un job de secrétaire chez Sotheby’s. Margaret n’avait pas
fait d’études, mais étre au contact de beaux objets anciens lui était monté a
la téte et elle se comportait comme si elle était conservatrice et spécialiste
des tapis baloutches ou des impressionnistes francais. Elle avait été contre
David, contre ses origines, contre Copenhague et contre la maniere
surprenante qu’avait eue Emma de trébucher sur I’amour. Emma devait étre
artiste, pas amoureuse et, d’apres sa mere, les deux choses étaient comme
I’huile et I’eau.

David était le genre d’homme que sa sceur aurait dii épouser, avait dit
Margaret. Emma ne savait pas si elle regrettait que Florence ne soit pas
celle qui I’avait ramassé, ou s’il fallait entendre ca comme du mépris.
Florence et Margaret n’étaient pas du genre a papoter ensemble, comme
disait Florence, lorsqu’elle I’avait au bout du fil dans son hémisphere Sud.

Emma avait été surprise par le sang-froid de Florence quand elles avaient
appris le naufrage et la noyade de leur pere. Elle était restée parfaitement
calme pendant que Margaret parlait de 1’accident et de la jeune femme qui



se trouvait également a bord. Margaret avait ajouté qu’elles étaient assez
grandes pour entendre toute la vérité. Emma vit bien que sa sceur retenait un
cri, un hur- lement sauvage qui s’agitait et se cognait contre ses cotes, si
bien qu’il lui fallait retenir sa respiration, bléme et immobile. Elle utilisait
toutes ses forces. C’était slirement parce qu’elle n’en avait pas en trop
qu’elle n’était pas venue s’asseoir a coté de sa mere et poser un bras sur ses
épaules tremblantes quand Margaret s’était effondrée. Emma avait di
prodiguer soutien et étreintes, Florence était restée raide et muette. Le
visage d’Emma était trempé, celui de sa sceur demeurait sec, et pourtant
Florence avait été plus proche de leur pere.

Florence était la prunelle de ses yeux. Elle allait souvent avec lui sur le
bateau, qui, normalement, mouillait a Brighton. Elle adorait faire de la voile
tandis qu’Emma avait le mal de mer des qu’elle entendait grincer les
amarres. Florence et son pere se comprenaient, mais elle avait aussi un
esprit plus pratique. Avant tout, leur pere était un homme qui s’arrangeait
pour que les choses soient faites, en ordre et de maniere efficace, avec la
pipe joyeusement coincée entre les molaires. C’était un peintre du dimanche
et, quand Emma était encore enfant, il lui avait montré comment on prépare
le fond de sa toile, comment on broie les couleurs, comment on les
mélange. Elle 1’avait bien pris, comme une tentative de compenser. C’était
par politesse et pour qu’ils aient quelque chose en commun qu’elle avait
découvert son propre talent.

A la mort de son pere, Florence s’installa avec son copain australien et,
au fil du temps, on la vit rarement a Ovington Gardens. Emma se retrouva
seule a tenir la main de sa mere et a assurer le quotidien quand Margaret
restait allongée, les yeux dans le vague. Florence n’éprouvait-elle donc pas
de peine pour sa mére ? Emma le lui demanda, un jour, mais n’obtint pas de
réponse. Florence pleurait souvent de maniére incontrolable quand elles
étaient seules, Emma devait donc garder ses larmes a I’intérieur. Il n’y avait
pas la place pour qu’elles soient deux a sangloter. Peut-étre ce manque de
place expliquait-il pourquoi Florence ne s’occupait pas de Margaret, peut-
étre ne pouvait-elle pas porter le chagrin de sa mere a c6té du sien ?

Un soir, Emma entendit sa mére qui parlait au téléphone a un ami de la
famille. « Nous sommes affligées toutes les deux », dit Margaret. Elle se
couchait tot, Emma venait passer un moment pres d’elle. Cela devint un
rituel. Le chagrin s’était mué en myalgies douloureuses et Emma avait un



don pour lui masser les épaules. Avaient-elles du chagrin toutes les deux, ou
chacune de son coté ? Emma n’arrivait pas a le déterminer, car les crampes
musculaires et les sentiments muets de Margaret prenaient autant de place
que les crises de larmes bruyantes de Florence. Emma ne parvenait pas a
pleurer son pére. La maison était tellement silencieuse que sa mere 1’aurait
entendue, et il y avait dans ce silence le fait inattendu et importun que son
pere n’était pas seul quand son bateau avait fait naufrage dans la tempéte.

Margaret avait considéré qu’Emma et Florence étaient assez grandes
pour connaitre la vérité, et la vérité était que les corps de leur péere et de sa
maitresse avaient été repéchés en mer, pres de Majorque, a quelques milles
I’un de I’autre. Ils avaient été retrouvés une semaine apres le naufrage, et ils
étaient méconnaissables. Seules leurs dentitions révélaient qui ils étaient, et
seul le registre d’un hotel a Andratx dévoilait qu’ils avaient été ensemble.
Ces faits poursuivaient Emma, ils 1’oppressaient et 1’empéchaient de
pleurer. Margaret restait la avec ses regards, ses épaules douloureuses et son
silence, et il y avait des moments ou Emma percevait son propre chagrin
comme une trahison a I’égard de sa mere.

Elles ne parlaient pas du pere, les faits barraient la route a cela, mais,
lorsque Margaret se faisait masser sur son lit, il lui arrivait parfois de dire
qu’il avait préféré Florence. Des années plus tard, Emma comprit que
c’était peut-étre la maniere de Margaret de punir sa grande sceur absente.
Elle ne s’était jamais demandé si leur pere préférait Florence. Ils se
ressemblaient davantage, c’était tout. Elle ne savait que répondre a sa mere
ni comment se comporter lorsque Margaret se mettait a parler ainsi. Elle
passait de plus en plus de temps au dernier étage, ou son pere faisait de la
peinture. Le chevalet était tel qu’il 1’avait laissé. Elle était certaine que
Margaret ne viendrait pas la déranger la et, au début, c’était pour se changer
les idées, pour oublier, qu’elle avait ressorti les pinceaux et les couleurs de
son pere.

La peinture et son monde devinrent un espace imaginaire ou il y avait
enfin de I’air et du calme, ou personne ne s’imposait avec ses pleurs, ses
silences et ses myalgies. Elle monta son lit dans la grande piéce du dernier
étage et sa mere ne fit aucun commentaire. Margaret se contenta de la
complimenter pour ses premieres tentatives et de 1’encourager a poursuivre.
Pour une fois, sa joie fut spontanée et sans ambages quand, deux ans plus
tard, Emma recut une lettre lui annoncant qu’elle était admise a Slade. Elle



ne se rappelait plus quand elle avait vu sa mere aussi contente. Elle avait
désormais vingt ans et ne connaissait personne qui habitait encore chez ses
parents. Une amie lui avait proposé de partager un petit appartement pres de
Holloway Road, mais, quand elle en avait parlé a Margaret, on aurait cru
que la lumiere s’était éteinte dans le visage de sa mere. « Je vais donc rester
toute seule ? » demanda-t-elle d’une voix si faible que, en un instant, elle se
vrilla a I’intérieur d’Emma, comme un ver, alors que cette derniéere avait cru
qu’il n’y avait la de place que pour elle, et elle seulement. Le ver ne la
lacherait pas, ou qu’elle aille. Elle ne pouvait avoir la paix qu’en restant,
elle était donc restée.

Dans son souvenir, les toiles d’amateur de son pere avaient toujours été
accrochées au salon, des paysages de Malaisie et de son village natal dans
le Sussex, les habituels fruits sur un plat et un seul nu vaillant, vu de dos.
« A ton avis, c’est qui ? » s’étaient demandé Florence et Emma, en ricanant,
des années apres que 1’infidélité de leur pére ne fut plus qu’un souvenir. Les
crolites un peu raides mais adroites furent carrément remplacées par les
premieres ceuvres d’Emma. Lorsqu’elle s’enquit des toiles de son pere,
Margaret lui répondit qu’elles avaient été brilées. Comment avait-elle pu ?
Margaret la dévisagea, et son regard muet révéla bien des motivations. Il y
avait le deuil, il y avait une femme blessée et il y avait des espérances. Il
était lourd de sens que les travaux d’éleves tatonnants et prétentieux
d’Emma obtiennent la place d’honneur dans le salon de sa mere. Des tétes
d’hommes hurlants et affamés qu’elle peignait avec un sentiment
d’exaltation, comme si Francis Bacon était penché sur son épaule, dans
I’expectative. La passion faisait recette tant chez Mrs. Warnock que chez les
enseignants de Slade.

Au cours des années suivantes, elle proposa maintes fois a sa mere de lui
offrir des tableaux plus récents, mais Margaret se montrait presque
intransigeante dans sa fidélité a la brutalité initiale d’Emma. Peut-étre était-
ce ’expression du mépris a I’égard du mari noyé, une forme de joie
mauvaise : « Creve, creve comme ca, la gueule ouverte. Mais regarde, ta
fille est capable de ce dont tu ne pouvais méme pas approcher, espece
d’amateur, de traitre, de pauvre type ! » C’était aussi une raillerie contre sa
propre inertie. « Regarde la vérité, elle est laide, elle 1’est toujours, et elle
hurle. Regarde-la bien, espece de conne ! » Et, avec le temps, c’était un
message muet adressé a Emma, d’autant plus provocateur qu’il était



exprimé avec ses moyens a elle : « Tu me décois, tu as laissé tomber. Tu ne
vaux pas un cheveu mieux que moi, malgré mes espoirs ! Au moins, encore
heureux que tu as une fille, parce que de toute évidence, dans notre famille,
il faut trois générations pour produire un vrai artiste complet ! »

Zoé avait appelé la veille pour demander si elle pou- vait passer. Emma
en fut presque triste, non a cause de la perspective de sa visite, mais parce
qu’elle I’avait demandé si poliment. En effet, les visites étaient parfois
espacées de plusieurs semaines. Normalement, c’était David qui remarquait
que cela faisait longtemps, mais Emma comprenait le besoin de Zoé de
laisser un peu dans le flou ce qu’elle faisait.

Elle appela en début d’apres-midi, Emma était dans 1’atelier et, comme
souvent ces derniers temps, elle ne faisait rien de particulier. Elle lisait, elle
mettait du terreau dans des pots et contemplait son cheval. Quand Zoé
téléphonait a la maison, c’était comme recevoir des nouvelles du monde
extérieur. Mais était-ce la « maison » qu’elle appelait ? C’était a la fois un
pincement au cceur et une joie. Zoé qui grandissait au grand galop, pionnier
triomphant de son existence.

« Je te dérange ? »

C’était gentil a elle de le lui demander, I’expression d’égards, non, de
respect, mais agacant aussi. Non, tu es mon enfant, il est impossible que tu
me déranges. Non, je ne travaille pas, je bricole avec de la terre, et je
regarde bétement dans mon aquarium.

« Pas du tout, répondit Emma.

— Je peux passer ?

— Ou es-tu ?

— En fait, je suis au coin de la rue.

— Tu n’avais pas besoin d’appeler.

— Si, je pensais seulement... Bon, j’arrive tout de suite. »

Elle songeait que sa mere était certainement plongée dans la perplexité et
le détachement au ccoeur de 1’épicentre spirituellement évaluateur de la
forme. Elle ignorait qu’Emma venait de porter un lourd sac de sphaigne.

« J’avais juste un truc a faire dans le coin », dit Zoé en souriant de la
grille du jardin jusqu’au perron. Soudain, elle n’était plus la collegue
prévenante, mais la gentille fille qui retrouve sa maman. Elle aimait encore



la serrer dans ses bras, et elles restéerent un instant ainsi, sur les dalles de
I’entrée. Zoé fut la premiére a baisser les bras.

« Tu as faim ? » demanda Emma.

Zoé s’était fait couper ses magnifiques cheveux chatains pour obtenir une
coiffure qui donnait I’impression qu’elle les avait attaqués au sécateur.

« En fait, j’ai terriblement besoin d’un bain et de faire un tour au sauna.
On n’a plus d’eau chaude depuis une semaine, c’est une pompe qui a laché,
et puis le gardien de I’immeuble est au Népal. »

Toujours le méme tempo, la grande marée des informations accumulées,
comme lorsqu’elle rentrait de la maternelle avec du sable dans les
chaussures et qu’il lui fallait raconter toutes les impressions, les faits et les
gestes de la journée.

Zoé grimpait déja 1’escalier et, peu aprés, Emma entendit I’eau couler
dans la baignoire. Elle descendit dans la cave pour faire chauffer le sauna.
Elle ne supportait pas les caves, elle ne comprenait pas a quoi elles
servaient. Il y avait quelque chose de sinistre a se trouver sous terre, comme
dans un caveau, ca sentait I’humidité ou la mort, ou bien on se sentait
tellement isolé que le climat a I’intérieur équivalait a mettre la téte dans un
sac plastique. En outre, elle était trop grande, elle avait la chair de poule en
sentant le 1éger contact de ses cheveux et du tuyau emmailloté de gaze du
plafond, comme si une souris ’effleurait. Les caves, c’était fait pour les
skis, la chaudiere a mazout, les cartons de déménagement, les rouleaux de
laine de verre et les filles au pair des Philippines. C’était David qui avait
absolument voulu un sauna. Ce n’était pas son genre a elle de se briiler les
cuisses et de suer a grosses gouttes.

Une fois, il avait voulu baiser en bas. Ce n’était pas possible. Elle avait lu
dans un magazine que faire I’amour dans des endroits nouveaux pouvait
étre le moyen de raviver les braises, mais elle se montrait sceptique. La
table de la cuisine, le seche-linge ou son établi dans la cabane a outils ?
Curieusement, la passion devenait anodine a s’étendre partout. Y avait-il
plus domestiqué que la fougue mise en scene ? Elle ne rejoignait méme pas
les autres quand, pendant certaines fétes, on se mettait a danser dans le
salon entre la télé, les fauteuils et la bibliotheque. La danse avait sa place
dans des lieux publics, des grandes salles bruyantes débordantes de lumiere.

Emma se rappelait vaguement étre assise sur le canapé, a coté de
Florence, a regarder son pére et sa mere danser dans le salon. C’était



stirement peu apres leur retour de Malaisie, car ses pieds ne touchaient pas
le plancher. Dans le ciel, derriere les fenétres du bow-window, elles
apercevaient un bout du feu d’artifice. Avec Florence, elles avaient eu la
permission de rester debout jusqu’a minuit et de goliter une gorgée de
champagne. Elle ne se souvenait plus de la musique, dans son souvenir, ses
parents dansaient sans musique, lentement, serrés 1’un contre 1’autre. Ils
portaient des chapeaux rigolos maintenus par un élastique qui s’enfoncait
dans la peau du menton. IIs les avaient mis pour faire plaisir aux filles, pour
avoir 1’air de faire la féte, mais ils avaient I’air ridicules. C’était injuste
mais, avec ces chapeaux, on aurait dit deux malheureux arriérés dans la
longue nuit.

Quelques années plus tot, Florence était venue voir leur mere a Londres,
et Emma les avait rejointes. Cela faisait longtemps qu’elles n’avaient été
ainsi rassemblées, et cela s’était étonnamment bien passé. Personne n’avait
accusé personne, personne n’avait pleuré. Elles avaient regardé des photos
de Zoé en mangeant des muffins. Un soir ou Margaret s’était couchée tot,
Florence lui dit qu’elle avait retrouvé la trace de la famille de la maitresse
de leur pere.

« Pourquoi ? » s’enquit Emma.

Ce fut sa premiere réaction. Florence la dévisagea d’un air perplexe avant
de poursuivre. La veille de la venue d’Emma a Londres, elle avait fouillé
dans des cartons au grenier et, a I’intérieur d’un vieux coffret d’aquarelle,
sous le couvercle et les couleurs fendillées, elle avait trouvé une lettre
jaunie.

« Une lettre d’amour, dit Florence en écarquillant les yeux, comme
lorsqu’elles étaient enfants. Tu savais qu’elle s’appelait Iris ? »

La curiosité de sa sceur et sa maniere exagérée de scruter Emma en
attendant sa réaction avaient quelque chose de dur. Il y avait quelque chose
de forcé dans 1’absence du moindre signe de grace, de bonnes manieres. Et
puis, de quoi déja ? D’amour ? C’était leur pere.

« Tu en as parlé a maman ?

— T’es folle ? Je crois qu’elle en ignore 1’existence. Sinon, elle I’aurait
brilée. »

Emma songea aux paysages et aux pommes sur un plat qui étaient partis
en fumée.

« Tu veux la lire ? » demanda Florence.



Ce fut au tour d’Emma de regarder sa sceur avec incompréhension.

« Certainement pas !

— Tu n’es pas curieuse ? »

Emma ne voyait pas a quoi cela I’avancerait et, spontanément, elle se dit
qu’elle n’avait pas le droit de lire une lettre qui ne lui était pas destinée.
Encore moins une lettre d’amour. Le fait que la lettre soit adressée a son
pere et que 1’expéditeur et le destinataire soient décédés n’y changeait rien.
En revanche, Florence 1’avait lue attentivement et en avait tiré certaines
conclusions. Iris avait dii grandir a Cambridge mais, au moment ou elle
avait écrit cette lettre, elle travaillait comme metteur au net dans une agence
de publicité de la City. Grace a Internet et par déduction, Florence avait
trouvé le frere d’Iris qui habitait toujours a Cambridge ou il vendait des
voitures.

Cela aurait pu étre une de ces émissions ou 1’on retrouve la trace de
disparus d’une famille et ou les personnes réunies s’étreignent et
s’embrassent si longtemps que I’on sent qu’il va bient6t falloir couper.
Emma ne voulait pas y aller, Florence la persuada. Cela avait toujours été
comme ca. C’était Florence qui 1’avait poussée a voler dans le porte-
monnaie de leur mere, c’était Florence qui 1’avait emmenée pour la
premiere fois en discotheque. Emma regretta d’étre la lorsqu’elles allérent a
Cambridge, et elle regrettait tout autant d’y étre allée sur le chemin du
retour a Londres, en silence.

Le magasin de voitures d’occasion se trouvait a un rond-point dans un
quartier de banlieue anonyme. Le frere d’Iris avait la soixantaine et
comptait parmi ces hommes qui nouent leur cravate de sorte que le bout
pend bien sur la boucle de leur ceinture. Il les regarda d’un air méfiant.
Pendant que Florence expliquait sans détour qui elles étaient, Emma
observa les veines rubicondes sur son visage bouffi et les voitures avec les
panneaux de vente sur le pare-brise, semblables a des otaries luisantes sous
les néons du local.

Et, aujourd’hui, Emma n’avait pas davantage envie de prendre un sauna.
Les planches des cloisons étaient pleines de noeuds pareils a des yeux, et
elle avait I’impression qu’ils la regardaient. Les sapins avec des nceuds, cela
avait été sa premiere impression de la Scandinavie, bien avant qu’elle ne
rencontre David. Scandinavie, Balkans, Japon, sans tenir compte des



différences, on était fou des sapins dans ces trois endroits, vernis ou non,
avec des tas de nceuds noirs. Cela ne 1’embarrassait pas de suer, mais c’était
I’idée méme de se retrouver dans ce placard. Et elle s’y installa poliment,
les pores dilatés. Elle fut a nouveau frappée par I’ambiguité qu’il y a a céder
aux lubies de ses grands enfants, en partie avec 1’indulgence de 1’adulte face
a I’enthousiasme du petit, en partie avec le sentiment que ce sont les jeunes
qui ont pris le dessus. Il s’agit de suivre, du mieux possible.

Elle n’entendait rien a travers les cloisons isolées et elle sursauta quand
la porte fut dégagée du joint en caoutchouc avec un bruit de succion. Zoé
portait le peignoir de David, bien trop grand pour elle. Elle le laissa tomber
par terre et s’assit a coté d’Emma. Elle appuya le cou contre la cloison en
bois et posa les bras sur ses cuisses avec les paumes des ses mains vers le
haut, comme si elle méditait. Emma toussota. C’était comme de respirer
dans le désert, cela briilait la gorge.

« Tu es bientot préte pour le vernissage ? »

Zoé se frotta le visage avec les paumes de ses mains avant de répondre.

« Je suis préte depuis longtemps. »

C’était 1’une des galeries récentes de Kgdbyen qui, de maniere
inattendue, avait proposé a Zoé d’exposer. Emma avait plusieurs fois
demandé a sa fille ce qu’elle voulait montrer.

« Tu ne veux toujours pas lever le voile ?

— Maman, ce sera plus intéressant pour toi si tu ne sais rien. Et pour moi
aussi.

— Mais c’est bien une installation vidéo ? »

Z.0é lui tourna le dos sur la banquette.

« J’ai la nuque tellement raide... »

Emma lui massa les épaules et le cou, en rythme, en appuyant
doucement. Elle avait fait pareil durant toutes ces années ou le corps de
gamine se transformait en celui d’une femme.

« Tu as arrété de dessiner et de peindre ?

— Je n’ai pas arrété, dit Zoé. Mais en ce moment, c’est plus intéressant
d’explorer le champ entre I’institution et le contexte social. »

Emma sourit dans le dos de Zoé. C’était le genre de choses qu’elle
rapportait de 1’ Académie, tout comme elle avait rapporté de 1’école d’autres
expressions et phrases toutes faites. Les mots « institution » et « champ »
étaient de nouveau a la mode. Ils apprenaient a parler, pas a dessiner. En



outre, Zoé était une coloriste, elle trichait quand elle dessinait, elle créait le
volume en délayant au lieu de construire la forme trait a trait.

« J’ai I’impression qu’aujourd’hui tout le monde fait de la vidéo, dit
Emma. Mais ce n’est pas aussi exigeant. »

Elle n’avait pas pu se retenir.

« Ca peut aussi étre une maniére de problématiser le concept d’ceuvre,
répondit Zoé en poussant un soupir sous la pression des pouces de sa mere.

— Et pourquoi faut-il le problématiser ? »

Z0é se retourna vers elle.

« Maman, il s’est passé des choses dans I’art depuis Francis Bacon.

— C’est un mauvais exemple, il ne savait pas dessiner.

— Alors, que savait-il faire ?

— Peindre. Ce n’est pas la méme chose. Il ne savait méme pas dessiner
une main. C’est vrai. Je me souviens avoir entendu dire qu’il avait été tres
géné quand un restaurateur a Paris lui avait demandé de faire un dessin dans
son livre d’or.

— O.K., on dira Picasso alors. »

Emma acquiesca.

« Lui, il savait dessiner.

— Mais ce n’est pas ¢a qui est important, répliqua Zoé.

— Je sais. “Le concept d’ceuvre.” Au fait, que veux-tu dire par la ? Les
ceuvres, ca ne suffit pas ? »

Elle le dit gentiment, en faisant semblant de raler. C’était un vieux débat.
D’apres Emma, I’art s’était plus ou moins liquidé au rythme du proces de
I’avant-garde intenté contre la soi-disant « institution artistique ». Un
Picasso restait un Picasso dans une baraque de chantier, tandis que les
installations postmodernistes ne seraient que du bric-a-brac hors des musées
sur lesquels elle médisait tant. Quand elle disait ca a Zog, elle se faisait
traiter de réactionnaire. Elle adorait ca, elles s’amusaient bien avec leurs
controverses esthétiques.

« Maman, on n’a pas besoin de dessiner aujourd’hui. La maniéere dont on
exprime ses idées n’a plus d’importance.

— Si, c’est important. L’art n’est pas 1’expression des idées.

— L’art n’est qu’un mot.

— L’art commence ou les mots s’arrétent.

— Tu es une romantique, maman.



— Je ne sais pas ce que je suis. Mais si on ne cherche pas une résistance
dans la matiere, si le travail sur la forme ne devient jamais une lutte, s’il
s’agit seulement d’une question d’idées...

— Maman, quand est-ce que tu as éprouvé de la résistance ? Tu as eu a
lutter pour quelque chose, toi ? »

Zoé détourna le regard et tapota les planches de sapin humide du bout des
orteils. Elle était allée trop loin, mais ce fut elle qui se mit a bouder en
attendant que sa mere blessée lui tende la perche.

« Bien, si tu ne veux pas me raconter sur quoi porte ta vidéo, tu vas peut-
étre m’en dire un peu plus sur le jeune homme que nous allons voir
demain. »

Avec son sourire, Zoé montra qu’elle gofitait le « jeune homme » affecté
d’Emma.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda Emma.

Zoé la regarda attentivement pendant deux ou trois secondes.

« Il s’appelle Nabeel.

— On dirait de 1’arabe.

— Il est pakistanais.

— Il est né ici ?

— Non, il est né a Karachi, mais il a vécu ici presque toute sa vie. »

Elles se dévisagerent un instant.

« Je me réjouis de faire sa connaissance, dit Emma.

— Vraiment ?

— Oui, bien stir.

— Tu ne me demandes pas ce que je crois que va dire papa ?

— Pourquoi ? Je devrais ? »

Zoé inclina la téte :

« Pourquoi me fais-tu un clin d’ceil ?

— Je ne fais pas de clin d’ceil.

— Mais si ! »

Emma se leva.

« J’ai trop chaud », dit-elle, et elle s’enveloppa dans une serviette avant
de sortir. Elle se mit sous la douche froide et eut le souffle coupé pendant
une seconde.



Une fois habillée, elle passa dans la cuisine, mit de 1’eau a chauffer et
contempla les arbres de la rue. Quelques ouvriers s’affairaient sur le toit de
la villa d’en face et posaient de nouvelles tuiles. Il serait bient6t temps de
ratisser les feuilles du jardin. S’était-elle donc enterrée la avec son talent,
comme |’avait dit Margaret ? Si I’art n’était qu’un mot, peu importait alors
ce qu’il y avait sous les feuilles orange et rousses. Le « concept d’ceuvre » ?
Elle songea a son cheval, la-bas, dans I’atelier. C’était avant tout un cheval
qu’elle avait fait. Un cheval fait pour étre regardé, pas pour étre monté. Et
qui n’était pas destiné a aller quelque part.

Elles s’assirent sur leur tabouret haut. Zoé avait 1’air d’un enfant dans le
peignoir de David. Emma versa le thé et s’efforca de rester neutre.

« Ou I’as-tu rencontré ?

— Eh bien, il apparait dans ma vidéo. » Zoé afficha un sourire timide.

« Ah... Il va donc falloir que j’attende pour en savoir davantage.

— Non, non, ¢a va. Mon projet traite de 1’identité, ou — comment dire ?
— du fait d’étre prise entre... Ca a I’air débile quand j’essaie d’expliquer.

— Ca n’a pas I’air débile du tout.

— Et puis, ca s’imposait...

— Mais comment 1’as-tu trouvé ?

— Un soir ou j’étais en ville.

— Tu t’es approchée de lui et tu lui as dit : “Salut, tu veux participer a
une vidéo sur 1’identité ?” »

Z.0é rougit et sourit.

« Plus ou moins.

— Je vais donc m’abstenir de te demander ce qu’il fait.

— Et je vais m’abstenir de noter ton soulagement quand je te dirai qu’il
fait des études de médecine. Tiens, quelle heure est-il ? Il faut que je file.
Merci pour le thé ! »

Elle fila a la salle de bains ou elle avait laissé ses vétements. Peu apres,
elles étaient sur le perron. Zoé pensa a se retourner et a faire un signe de la
main avant de poursuivre en direction de la gare. Elle savait qu’Emma la
suivait du regard. Depuis le déménagement de Zoé, Emma restait ainsi sur
le perron tandis que Zoé se retournait et lui faisait un signe de la main.
Cette habitude avait un coté obsessionnel, mais Emma ne parvenait pas a
rentrer avant que Zoé ne disparaisse de sa vue.



Elle s’assit sur la plus haute marche et contempla les feuilles sur le
goudron devant la grille. Elle distingua les différentes couleurs, cannelle,
paprika, cumin, curry, safran. Les couleurs que I’on trouverait chez un
marchand d’épices de Karachi. Elle songea a sa mere, au nombre de fois ou
Margaret, sur le seuil de la maison d’Ovington Gardens, 1’avait regardée
disparaitre. Elle était alors aussi jeune que Zoé&, avec si peu de choses a
laisser derriere elle.

Margaret avait négligé de laisser ca derriere elle, le chagrin, la trahison.
Toutes ces années, elle était restée au bord du trou laissé par le pere
d’Emma. Emma la revit au bord de la tombe, littéralement. Elles étaient
cote a cote tandis que les fossoyeurs pelletaient de la terre sur le cercueil.
Florence se tenait un pas derriere elles. Margaret écrasait la main d’Emma
qu’elle refusait de lacher apres I’avoir saisie. Et cela avait continué,
Margaret ne voulait pas la lacher. Emma serait son réconfort puisqu’il n’y
avait personne d’autre. Florence avait son Australien qui, peu apres, I’avait
emmenée avec lui a Adélaide. Lorsque leur couple avait éclaté, elle admit
que cela avait été davantage une fuite qu’un choix romantique. Florence
avait compris qu’il lui fallait s’éloigner de sa mere le plus possible.

Emma lui rendit visite un mois apres 1’enterrement, et son copain ouvrit
la porte. Elle reconnut le costume qu’il portait. Il était gené par la situation.
Margaret avait voulu donner les vétements de leur pere a I’ Armée du salut,
mais Florence les avait demandés. L’ Australien avait la méme taille et, ce
jour-la, elle I’avait persuadé de faire le mannequin. Elle avait repassé une
chemise de son pére et trouvé une cravate. Emma le vit en train de la nouer
devant le miroir, visiblement mal a 1’aise. Lorsqu’il se retourna vers elles
avec un sourire mal assuré, Florence 1’observa en faisant des allées et
venues devant lui. Comme un fauve en cage, songea Emma lorsque
Florence bondit sur lui et se mit a lui donner des coups de poing au visage.
Puis il lui saisit le poignet, il saignait de la levre. Elle passa le reste du
week-end au lit. Emma revint le dimanche apres-midi. Elle s’assit sur le
bord du lit et caressa les cheveux de Florence qui lui tournait le dos.

« Quelle salope, quelle salope, quelle salope », murmura Florence. Elle
se retourna, se mit sur le dos et contempla le plafond tout en tenant la main
d’Emma.

« Qui ¢a ? » demanda Emma.



Florence ne répondit pas.

Emma repensa peut-étre a cette scene quand, bien des années plus tard,
elles se trouvaient dans le bureau, derriére une baie vitrée, chez le marchand
de voitures d’occasion de Cambridge. Le frere rubicond d’Iris écouta
Florence d’un air inexpressif et il laissa durer le silence quand elle finit par
se taire. Il retourna I’enveloppe qu’elle lui avait tendue, avec le nom de leur
pere.

Iris avait été comme un fantdome, expliqua Florence. Pendant des années,
elles n’avaient méme pas su son nom et puis une de ses lettres avait refait
surface. Il lui rendit I’enveloppe sans en sortir la lettre. Cela ne le regardait
pas, dit-il finalement. Tout ¢a remontait a loin. Mais ne pouvait-il pas leur
parler un peu de sa sceur ? Florence ne voulait pas lacher le morceau. Les
yeux gris et délavés du frere la fixaient, mais elle ne savait pas ce qu’ils
voyaient tant ils étaient vides. Mais que pouvait-il raconter ? Elle était sa
sceur. N’avait-il pas au moins une photo a leur montrer ? Encore une fois,
silence. Il allait rentrer chez lui pour le déjeuner. Il leur accordait cinq
minutes.

Elles monterent avec lui dans sa voiture. Il s’arréta devant une maison a
un étage dans un quartier vert pres de la riviere. Il n’y avait personne a la
maison, mais sa femme lui avait préparé un plateau dans la cuisine. Avant
de s’asseoir pour manger, il sortit un album photo. Emma jeta un coup d’ceil
sur ce large dos tourné pendant qu’elle était au salon avec Florence. Ce fut
Florence qui tourna les pages en plastique du classeur a spirale, avec les
instantanés jaunis. Iris était une brune banale, plus jolie adulte qu’enfant, et
elle semblait avoir aimé la voile et les chiens. Elle avait de belles chevilles,
fit remarquer Emma en pointant une photo sur la plage a Brighton. Etait-ce
la qu’ils s’étaient rencontrés ? Cela n’avait pas d’importance. Iris ne
représentait plus rien.

« Je vais changer mon billet, déclara Florence alors qu’elles étaient a mi-
chemin sur I’autoroute qui les ramenait a Londres. J’ai envie de rentrer chez
moi. »

Emma la dévisagea et leurs regards se croisérent un instant. Elle était
presque certaine que Florence avait elle aussi buté sur cette expression,
« chez moi ».

Quand Emma avait rencontré David et décidé de s’installer au Danemark,
elle était allée voir Florence a Adélaide. Pourtant, Margaret avait espéré



qu’elles passeraient ensemble les derniers moments avant le déménagement
d’Emma. Elle I’avait dit de ce ton doucement insinuant, qui sonnait toujours
étouffant et fermé. Emma avait fait rire Florence en lui rapportant la
réflexion de Margaret. Elle se sentait légere en faisant ainsi de leur mere un
sujet de rire.

Elles prirent un vieux tramway avec des boiseries vernies jusqu’a
Glenelg. Florence avait I’air tellement familiere des lieux que I’on aurait
cru qu’elle avait toujours vécu la. On était hors saison et il n’y avait presque
personne entre les palmiers face a 1’océan. Elles allerent jusqu’au bout
d’une jetée sur de hauts pilotis.

« La prochaine terre, c’est le pole Sud », dit Florence avec un sourire.
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Quelqu’un avait dessiné une croix gammeée sur leur boite aux lettres.
David resta un peu trop longtemps a contempler le signe tracé a la va-vite.
Entre le moment ou il claqua la porte et celui ou il descendit 1’escalier, il
parvint a apercevoir son voisin d’en face monter dans sa voiture. Le voisin
avait-il vu lui aussi ce qui avait été peint sur la boite aux lettres de David
Fischer ? C’était sirement un grand adolescent qui avait fait le coup. Il y
avait quelque chose d’impuissant et de rabougri dans le graffiti provocateur,
presque comme une infirmité, mais le doute n’était pas permis. Le voyou
savait peut-étre a peine ce qu’il avait étalé sur la boite aux lettres en métal
émaillé, mais c’était ce que c’était. David entendit la voiture du voisin
démarrer et s’éloigner. Avait-il regardé David et la croix gammeée avant de
mettre le contact ? David se sentit encore surveillé alors que le bruit du
moteur s’était estompé. Désigné, montré du doigt. Comme s’il ne pouvait
pas compter sur le méme droit a I’indifférence que les autres habitants de la
rue, a se fondre dans le décor.

Pour lui, Fischer n’était pas un nom particulierement juif. N’importe qui
pouvait s’appeler Fischer. Il n’y avait sans doute aucun résident de la rue a
savoir qu’il était juif et, dans le cas contraire, cela leur était tout aussi égal
qu’a lui. L’auteur du graffiti, qui était passé la par hasard, ne le savait pas
davantage, car comment aurait-il pu le savoir ? Il aurait tout aussi bien pu
s’en prendre a la boite aux lettres du voisin d’en face. Dans son ignorance
pubertaire, il savait a peine ce qu’était un Juif, parce qu’il n’écoutait pas a
1’école ou parce qu’il ne regardait que des films d’action a la télévision. Il
ne savait sirement méme pas orthographier correctement le mot « journal ».
Mais ce n’était pas sur la boite aux lettres du voisin d’en face qu’il avait
laissé sa croix gammeée, c’était sur celle de David. Et si le vandale n’était
pas un collégien faible d’esprit ? Et s’il s’agissait d’une menace ? Durant
toutes ces années dans la rue tranquille, David n’avait pas vu un seul
exemple de graffiti. Seules les marelles de Zoé sur le goudron avaient
dérangé 1’ordre établi. Cette croix gammée sur la boite aux lettres des
Fischer ressemblait a une premiere fois. Confusément, il se sentait honteux



d’avoir été 1’objet du premier cas de vandalisme de la rue, que ce soit un
hasard ou non. Car cela ne pouvait pas étre autre chose, tout de méme ?

David avait I’habitude de prendre le courrier avant de partir en ville. S’il
n’y avait pas de lettres importantes pour Emma, il le laissait dans la voiture
jusqu’a son retour. Elle passait la majeure partie de la journée dans son
atelier et ne se souciait guere que 1’on lui écrive. Emma laissait parfois
passer des semaines avant de répondre a une lettre, voire avant de 1’ouvrir.
Que son nom se trouve sur 1’enveloppe, avec cette promesse, ou cette
menace, que quelqu’un lui voulait quelque chose, cela ne la concernait qu’a
contrecceur. Si c’était une vraie lettre, il la posait contre la théiere, car il
savait qu’elle la prendrait sur 1’étagere au cours de la journée. Que
penserait-elle quand elle verrait la boite aux lettres défigurée ? Elle
hausserait les épaules, mais que penserait-elle ? C’était absurde, mais il se
sentit soudain responsable si elle devait étre troublée par I’insulte primitive
de la déprédation.

Il vit la silhouette d’Emma a travers les vitres de la serre, devant le
chevalet, lorsqu’il se rendit a la cabane a outils afin d’y trouver de quoi
effacer la croix gam- mée. Il se sentit ridicule et comme a découvert tandis
qu’il essayait de s’y retrouver dans le choix de produits chimiques.
Acétone, essence, benzine, térébenthine ? La rue était déserte quand il y
revint avec les bouteilles en plastique vertes, mais c’était comme si les
villas le surveillaient avec les pupilles carrées des fenétres. Il se pencha en
avant, bras tendus, pour ne pas salir ses vetements, il imbiba une éponge a
récurer avec les différents liquides inflammables et frotta la boite aux
lettres. Il se vit tel qu’il était, un homme entre deux ages, en costume-
cravate et chemise repassée de frais. La croix gammeée resta impermeéable
aux effets de la chimie. Quelques traits haineux au marqueur ne pouvaient
pas étre enlevés. Un peu plus loin, sur le trottoir, une vieille dame
s’approchait avec son déambulateur. David revissa les bouchons des
bouteilles et rapporta celles-ci dans la cabane sans regarder dans la direction
de I’atelier.

Lorsqu’il refit le tour de la maison, la vieille dame passait de 1’autre c6té
de la grille. Il resta derriere le buisson de jasmin. Elle avancait, légerement
penchée, les mains serrant les poignées du déambulateur, et il ne put juger si
elle avait vu la boite aux lettres. De prime abord, elle voyait seulement les
feuilles jaunies. Il avait trouvé un seau avec le reste de ’enduit qu’il avait



utilisé pour protéger la cabane. Lorsque la vieille dame disparut, il sortit
rapidement sur le trottoir. Le pinceau était raide de goudron durci, mais
quelques coups suffirent pour couvrir le signe lourdement connoté par
I’Histoire. Il se rappelait vaguement que cela avait été un symbole hindou
avant que les nazis n’en fassent quelque chose d’ignoble avec effet
rétroactif. Que représentait la croix gammeée, a 1’origine ? Quelque chose en
rapport avec le soleil ?

Cela gouttait sur 1’émail apres le passage de ses larges coups de pinceau
déterminés, mais son soulagement laissa la place a I’agacement. Il ne
pouvait vivre avec une telle boite aux lettres, en sachant pourquoi elle
ressemblait a un tableau abstrait prétentieux. Il se rendit compte qu’il
n’avait pas envie de 1’expliquer a Emma. Il préfé- rerait dire, en passant,
qu’il avait eu depuis longtemps I’intention de changer de boite aux lettres.
Celle-ci était fixée avec de longues vis, et les écrous avaient rouillé.
Ils n’allaient pas céder, méme s’il se débattait avec la clef a molette. Il ne
savait toujours pas si Emma I’avait vu quand il était retourné chercher un
pied-de-biche dans la cabane a outils. Il n’y avait personne dans la rue
quand il se mit a arracher la boite aux lettres de la grille. Quelqu’un pouvait
le voir, et alors ? C’était sa boite aux lettres et sa grille, et libre a lui de
démolir ses biens si ca lui chantait. I1 déposa la boite aux lettres et le pied-
de-biche dans le coffre de la voiture et il se mit au volant. Comment aurait-
il pu imaginer que la journée commencerait ainsi ?

Il appela sa secrétaire de la voiture et lui dit qu’il serait en retard.
Heureusement, il n’avait pas de rendez-vous, si ce n’est une conférence
interne avec des fondés de pouvoir. Il dit a Christel qu’il était obligé d’aller
chez le dentiste car il avait cassé une couronne. Il était furieux d’étre
contraint de mentir. C’est seulement alors que la colere fit son apparition.
Christel lui demanda s’il avait mal. C’était presque touchant, et il en eut
honte. Ils échangeaient rarement des informations personnelles, ou bien
juste apres les vacances quand, au bureau, tout le monde s’enquérait
poliment des voyages et des séjours de chacun. Christel était prévenante,
discrete et prévoyante, et il devinait que, comme lui, elle appréciait cette
bonne collaboration sans qu’ils ne sachent rien I’un de I’autre. Ils avaient
presque le méme age, mais il ne savait méme pas si elle était mariée. En
tout cas, elle ne savait certainement rien de ses origines juives. Ses associés



non plus d’ailleurs, méme s’il n’avait aucunement cherché a les dissimuler.
En outre, chacun pouvait s’appeler Fischer.

Cela le mettait en colére de devoir dissimuler a Emma pourquoi ils
avaient une nouvelle boite aux lettres. Ce petit mensonge serait senti
comme un écart, et cela ne leur ressemblait pas. Ils ne s’étaient jamais joué
la comédie. Il était certain que ce n’était pas par caprice ou pour faire des
manieres qu’Emma se coulait en elle-méme, ou quel que soit 1’endroit ou
elle disparaissait ainsi. Submergée par les sentiments, les opinions ou les
pressentiments qui I’envahissaient, au point qu’elle se souvenait a peine de
qui elle était. Elle refaisait toujours surface et quelque chose dans le sourire
et le regard d’Emma lui disait qu’elle lui savait gré qu’il la laisse tranquille
tant que ces moments duraient. Il ne la bousculait pas, il ne faisait pas
pression sur elle, il ne la menacait pas, il ne se montrait ni froid, ni dur, ni
muet, et elle n’avait jamais été ni capricieuse ni ronchonne, juste distante,
parfois.

Tandis qu’il roulait dans les rues tranquilles et passait sous les viaducs ou
la voie de chemin de fer et I’autoroute se fraient un chemin a travers le
quartier verdoyant, il revit Emma, telle qu’elle s’était penchée sur lui la
veille au soir. Ses cheveux défaits avaient formé comme une tente sous
laquelle elle I’embrassait et tenait le monde a distance. Ses cheveux étaient
aussi longs qu’a 1’époque ou elle était une jeune artiste excentrique qui
portait des robes fantaisistes et démodées. On les retrouvait partout, sur les
draps, sur le sol de la salle de bains, mais, lorsqu’elle les laissait tomber sur
son visage a lui, elle arrétait le temps. Ce n’était pas comme de redevenir
jeune, ils n’étaient pas sans remarquer que leur peau était plus lache et
flasque, mais le temps passait moins vite, les minutes et les secondes
ralentissaient 1’allure. Dés le début, cela avait été 1’amour au ralenti. Ils
avaient toujours hésité, ils s’étaient montrés calmes et pleins d’espoir en
parcourant les registres du désir, et, tout aussi lentement, elle était devenue
la femme et le féminin de sa vie.

Elle I’observait sous ses paupieres baissées avant d’incliner le visage vers
lui, comme si elle évaluait le baiser qu’elle allait sceller sur ses levres a lui.
Avant qu’ils ne soient vraiment intimes, il avait été troublé, car les caresses
hasardeuses d’Emma lui faisaient penser a des citations ironiques. Un peu
comme lorsqu’ils reprenaient en plaisantant leurs répliques préférées d’un
vieux film. Il lui avait fallu longtemps avant de comprendre que I’ironie



n’était pas une réserve, mais une extension de sa tendresse, 1’expression
pudique de celle-ci. Ce n’était pas parce qu’elle se sentait au-dessus des
banalités de 1I’amour. Peut-étre doutait-elle d’étre dotée du nécessaire pour
que son corps et son ame s’accordent a ceux d’un autre, a ceux d’un
homme. Elle paraissait stupéfaite que ca marche, et 1’ironie ressemblait a
une excuse : « Je ne peux pas faire autrement que ce que l’on fait
maintenant quand on aime. J’aimerais que ce soit quelque chose de spécial,
parce que c’est nous, mais nous disposons seulement du méme répertoire
que les étres humains, les mémes mains, les mémes levres et tout ce qui va
avec. »

IIs n’avaient pas fait I’amour depuis longtemps. Trop longtemps, diront la
plupart des gens. Il s’excusait par la fatigue, par le fait qu’il travaillait
beaucoup, qu’il rentrait toujours tard a la maison. Mais pourquoi
s’excuser ? C’était son propre désir qu’il justifiait. Emma semblait pouvoir
se passer de sexe pendant des semaines et des mois. C’était avec sa propre
envie d’avoir envie qu’il transigeait lorsqu’il se demandait pourquoi il ne
faisait pas plus d’efforts vers elle, elle qui était juste a coté de lui. En tant
que couple, il paraissait impossible de les faire dévier tandis que les autres
se séparaient, mais leur union faisait parfois penser a un systeme solaire ou
les astres ne se croisent qu’a longs intervalles. « Salut, on se revoit dans une
année-lumiere ! »

David était un spectateur quand elle le chevaucha. Il aurait aimé étre
impliqué et participer quand il posa doucement les mains sur ses petits
seins, des mains plus protectrices que chargées de désir. Ils savaient quoi
faire I’un avec I’autre et n’auraient pas pu faire mieux, mais lorsqu’il la fit
jouir, il se sentit davantage témoin que cause d’une belle chose qui se
passait en elle.

Il I’avait vue de la rue a travers la fenétre de la cuisine quand il était
rentré de 1’aéroport, et quand il s’était garé devant la maison. Il était resté
dehors un instant. Elle avait noué un foulard dans ses cheveux et
ressemblait a une Gitane, préte a lui lire les lignes de la main,
annonciatrices de richesses futures ou de catastrophes. Il savait ce que cela
voulait dire lorsqu’elle était dans la cuisine, cheveux couverts, et cela le fit
sourire quand il avanca sur le chemin silencieux et plongé dans le noir. Pour
une fois, elle était en train de faire griller du bacon et elle ne voulait pas que



ses cheveux sentent le graillon. Elle lui servait des spaghetti alla carbonara
quand il rentrait de Londres apres une longue journée.

C’était devenu son plat préféré lors d’un séjour a Rome, un de leurs
premiers voyages sans Zoé. Ils s’étaient égarés pres du Campo Verano,
I’énorme cimetiere hors les murs, ils avaient été surpris par une averse et
avaient cherché refuge dans une osteria d’une rue voisine. Ils avaient bu un
vin blanc des montagnes, un vin jeune, d’un jaune ambré et mousseux
comme |’urine matinale. Et pour la premiere fois de sa vie, il avait saisi la
logique des spaghetti alla carbonara. Emma lui avait pris la main, 1’avait
mordillée amoureusement et elle lui avait demandé si c’était bien pour un
jeune Juif comme lui. Elle était ensuite passée dans la cuisine ou un vieux
bonhomme en tricot s’activait au-dessus des flammes bleues. Elle lui
demanda de lui expliquer comment faire, méme si elle ne comprenait pas un
mot d’italien. C’était un geste d’amour, le « chemin du cceur d’un homme »,
et ainsi de suite. Il se moquait que ce fiit peut-étre petit-bourgeois, car elle
les préparait en souvenir d’un de ces moments ou, d’une maniere simple et
aisée, ils n’avaient fait qu’un avec le lieu et I’heure. Ou étre signifiait étre
deux. Une de ces heures précieuses dans lesquelles ils se sentaient chez eux
tout comme le seul lieu a étre le leur était leur histoire, qui expliquait
pourquoi ils étaient toujours mariés.

Ils mangerent dans la cuisine, ce dont ils avaient pris I’habitude depuis le
départ de Zoé. Elle lui demanda comment ca s’était passé chez Margaret.
Elle n’était pas pressée d’aborder le sujet du nouveau copain de Zoé, et cela
lui parut étre un bon signe. Elle venait de South Kensington, lui d’@sterbro,
alors pourquoi le copain de leur fille ne viendrait-il pas de Karachi ? Il parla
de la crainte de Margaret de prendre le métro et de son aversion a 1’égard
des musulmans, dont elle avait fait étalage sans la moindre tentative de
retenue. Emma acquiesca.

« Elle a perdu la téte. Et ca ne peut qu’empirer.

— Mais dis-moi, fit David en regardant Emma dans les yeux, pourquoi
m’as-tu demandé si j’étais en “état de choc” ?

— Pourquoi, tu es choqué ?

— Emma ! »

Ils éclaterent de rire. Emma poursuivit :

« Je ne comprends pas pourquoi Zoé a attendu la veille pour nous
annoncer que nous allons le rencontrer. Je crois qu’elle est passée pour me



le dire et voir quelle téte je faisais. Nous n’avions pas prévu de nous voir,
elle a appelé alors qu’elle était dans le coin.

— Il n’y arien de suspect la-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “suspect” ?

— Elle avait juste envie de te voir et ca lui a paru naturel, by the way.

— Oui, c’est ce que tout d’abord j’ai pensé, mais elle était toutes griffes
dehors. Tout ce que je pouvais dire, ou ne pas dire, elle le prenait de travers,
Si tu me suis.

— Non, je ne suis pas.

— Je lui ai dit que je me réjouissais de faire sa connaissance. » Emma se
tassa sur son siége et croisa les bras. « A partir de 13, ca a tourné au
vinaigre.

— Je ne comprends rien du tout.

— Moi non plus. Je suis contente, je suis toujours contente que ma fille
soit amoureuse. C’est évident que ca me fait plaisir. Est-ce que ca fait de
moi une vieille peau ?

— Bien siir que non.

— Elle tenait absolument a ce que je lui demande ce que tu allais penser.

— Moi ?

— Oui, ¢a a été ma réaction a moi aussi, mais elle était déja lancée dans
son truc. Comment appelle-t-on ¢a désormais ? Autoprédiction négative ?
J’allais nécessairement étre froissée par le fait qu’il est musulman.

— C’est bien que tu utilises ce mot, “froissée”. Presque plus personne ne
s’en sert.

— (Ca y est, moi aussi je suis un travailleur immigré. Tu oublies que je
suis danoise depuis I’année ou 1’équipe du Danemark a été championne
d’Europe. »

Il lui prit la main et lui caressa doucement les doigts. Elle avait mis un
vernis a ongles rouge foncé, d’une couleur qui tirait sur le foie. Elle mettait
souvent cette couleur et il ne 1’aimait pas, mais elle faisait partie d’Emma.
Le fait que ce soit sa couleur 1’avait neutralisée, et avait pacifié quelque peu
son malaise lié a 1’association avec le foie.

« Cela me fait penser a une chose, dit-il. Quand nous nous sommes
rencontrés, et quand tu allais me présenter a ta mere...

— Oui ?

— Lui as-tu dit a ce moment-la que j’étais juif ?



— Chéri, comment veux-tu que... Je ne m’en souviens vraiment plus. Je
Crois que non.

— Mais elle a di I’apprendre d’une maniére ou d’une autre.

— D’une maniere ou d’une autre, oui. David, quel est le rapport ?

— Pardon, je ne suis pas en train de chercher la petite béte, c’est juste
que je me pose la question, comme ca, en général. Ta mere ne s’en fichait
pas, du moins je le crois. Toi, cela t’était égal, et a moi aussi.

— Oui ?

— L’époque se fichait de ca, pas vrai ? Il y avait d’autres choses plus
importantes. La bombe atomique, le sida, le Nicaragua, David Bowie a
Berlin. Le monde était sombre, mais on ne se souciait pas d’ou I’on venait.
Quelques années apres la chute du Mur, les gens pensaient que Voltaire
avait gagné. L’individu, et bla-bla-bla. Les gens pensaient que tout le
monde voulait seulement une vie privée tranquille, une bonne bagnole et un
avenir meilleur pour les enfants.

— Et ils ne le veulent plus ?

— Je ne sais pas ce que les gens veulent, comme ¢a, world-wide. Mais je
n’avais pas envisagé que ca en vienne a prendre tellement de place...

— Embrasse-moi.

— Je n’aurais pas cru que les gens deviendraient aussi obnubilés par
leurs fichues racines, et par 1’endroit “d’ou ils viennent”. Ce n’est pas pour
moi. Comme s’il n’était pas plus intéressant de se demander ou 1’on va, ou
’on pense aller.

— Embrasse-moi, David. »

Il s’arréta de parler et descendit de son tabouret. C’était génant de faire le
tour de la table pour obéir a Emma. Ils étaient tout a fait intimidés quand ils
monterent I’escalier en se tenant la main, elle devant, comme autrefois dans
un autre escalier, il y avait longtemps, quand il 1’avait suivie dans le noir
avec les chaussures dans sa main libre.

La déchetterie grouillait de camionnettes d’artisans et d’hommes en
tenues de travail qui venaient se débarrasser de carreaux de platre, de
radiateurs et de lunettes de W-C de maisons en cours de rénovation.
Personne ne sembla lui préter attention quand il descendit de voiture, ouvrit
le coffre et porta la boite aux lettres a un conteneur destiné aux objets en
métal. Quand elle atterrit dans 1’amas de ferrailles tordues, son regard



tomba sur le petit porte-étiquette ou Emma avait glissé une carte sur
laquelle elle avait rédigé Warnock & Fischer de son écriture penchée. Il dut
se baisser afin d’attraper la bofite et la ressortir. Il essaya d’extraire la petite
carte de derriere la fenétre en plastique mais finit par rayer celle-ci avec un
bout de métal. Il se coupa et dut sucer son doigt. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait senti le gofit de son propre sang.

David retournait a sa voiture quand il songea qu’il n’avait pas vérifié s’il
y avait du courrier. Et la clef de la boite ? Il allait étre obligé de retourner a
la maison. Non, heureusement, elle était dans la poche de sa veste. Pour la
deuxieme fois, il s’approcha du panneau « Déchets Métalliques ». Un grand
type en salopette orange était en train de faire glisser une machine a laver
sur le bord du conteneur. David hésita, a I’entrée, il avait vu un panneau
indiquant « Récupération interdite ». Il risquait d’€tre pris en train de voler
sa propre boite aux lettres. La machine atterrit avec un bruit sourd sur le
fond grisatre du conteneur et le type retourna a sa camionnette. David le
regarda s’éloigner avec son X orange dans le dos.

Peu apres, il était dans sa voiture avec une poignée de lettres. Entre les
enveloppes a fenétre, il y avait une carte postale avec un des violonistes
volants de Chagall dans son réve d’un shtetl, avant la fin du monde. David
sut immédiatement qui avait envoyé la carte. En la retournant, il reconnut
I’écriture rampante de sa mere, ou les lettres se dressaient avec la plus
grande prudence, comme des lievres dans un champ de chaume. Elle lui
demandait de 1’appeler, elle avait des choses importantes a lui dire. Il
n’avait pas la moindre idée de quoi il pouvait s’agir. Il vit sa mere, la téte en
biais sur ses épaules voiitées, a coté du secrétaire de sa petite chambre.

A la mort de son pére, quand 1’appartement devint trop peu pratique,
David lui proposa de lui en acheter un plus petit dans un ensemble avec des
logements pour seniors. Elle était encore pleinement indépendante, mais
elle voulut absolument accepter la place qui lui était offerte dans la maison
de retraite juive. Cet aménagement faisait qu’il allait en cofiter beaucoup
aux autres de venir la voir, et cela ressemblait presque a une crise
d’entétement de vieillesse. On allait enfin voir quel genre de fils il était. Le
résultat fut qu’ils ne se voyaient pas pendant des mois. Ftait-ce lui qui était
tetu ? Il n’avait pas envie de lui rendre visite juste pour démentir le soupcon
que son absence était une punition immature. Heureusement, elle avait Zoé



qui passait de temps en temps pour la tenir informée des tendances au sein
du Contemporary Art.

La mere de David téléphonait rarement. Elle ne voulait pas déranger,
comme elle disait. Elle avait peur d’avoir Emma au bout du fil, certaine que
sa belle-fille ne I’aimait pas, et elle ne voulait méme pas appeler le portable
de David. « Stell dir vor, si un jour tu I’oublies et tu le laisses a la maison,
et c’est elle qui répond », avait-elle déclaré avec son accent allemand. A
vrai dire, sa mere n’aimait pas Emma, laquelle avait pris le probléme a
I’envers. Mais, avec le temps, la question n’était plus de savoir qui
n’appréciait pas qui. Ni la mere ni le pére de David n’envisagerent de se
demander s’ils pourraient aimer Emma. Elle était une shikse, et ca suffisait.
I1 n’aurait pas dii épouser cette femme, c’était une erreur, une déchéance, un
malheur.

En 1938, Dora Fischer avait onze ans, elle était la fille d’un employé
d’une usine de chaussures a Dortmund. Cet été-la, elle fut envoyée pour de
longues vacances au Danemark chez des proches fortunés. Son frere était
trop petit pour voyager, elle ne le revit jamais, ni ses parents. Pendant
1’Occupation, elle passa en Suede sur un bateau de péche, puis, quand elle
avait seize ans, elle rencontra dans un camp de réfugiés un Lituanien un peu
plus agé qu’elle. C’était le fils d’un tailleur qui était venu a Copenhague
dans les années vingt, et qui voulait s’élever et quitter une arriere-cour
humide entre Marmorkirken et Kongens Have. Ce quartier insalubre fut
rasé avant que David ne vienne au monde, mais, dans la famille de son peére,
personne ne regarda en arriere. La plupart partirent a Londres apres la
guerre ou ils s’installerent a Stepney Green. Plus tard, lorsque David venait
a Londres pour affaires ou en compagnie d’Emma et de Zoég, il se disait
parfois qu’il avait de la famille en ville. Il ne les aurait pas reconnus dans la
rue.

Ni Dora ni Adam Zalman, qui était devenu son fiancé apres la Libération,
ne se sentirent particulierement enclins a mettre en avant leur religion
commune. IIs se marierent a I’hotel de ville de Copenhague afin d’avoir une
chance d’obtenir un appartement pres de la brasserie ou il fut embauché
comme chauffeur. La guerre avait gaché ses réves d’études, et il joignit les
deux bouts en travaillant a droite et a gauche. Par son travail chez un
brocanteur, il s’intéressa aux livres anciens et il ouvrit sa librairie ancienne
dans une petite rue du vieux centre-ville. David ne vit jamais son peére lire



autre chose que le journal, mais il avait bien di devenir une sorte de
spécialiste car on trouvait des ouvrages rares et coliteux au milieu des
volumes poussiéreux sur les rayonnages de la boutique en entresol. David
faisait souvent ses devoirs dans 1’arriere-boutique, 1’apres-midi. Quand il
interrogeait son peére, celui-ci levait les yeux de ses piles vacil- lantes. Puis
il souriait, confus, comme si le fait d’avoir un fils était une heureuse
surprise bien tardive.

Quand il était jeune, Adam Zalman avait été un bel homme, plus beau
que David. La mere de David disait que son pere ressemblait a Rudolph
Valentino. Il conserva son sourire triomphant et son allure alerte, toujours
méticuleux quant a son apparence et d’un soin quasi hystérique a ne pas
faire de taches sur ses vétements. David ignorait que son péere était loin
d’avoir les moyens de s’offrir les chaussures anglaises et les vestes
italiennes avec lesquelles il faisait le beau. Il était impensable de le croiser
sans un foulard de soie autour du cou et la mine de celui qui considére que
le monde lui appartient. On aurait presque pu le croire en état d’apesanteur,
comme s’il était prét a s’envoler par la fenétre ouverte tel un des doux
musiciens de Chagall. Il avait le don de parler aux gens et de se faire aimer
par eux, mais I’on ne savait pas ce qu’il pensait vraiment. Rien, peut-étre ?
Les parents de David ne se disputaient jamais. Si les tiraillements
menacaient, son pere quittait I’appartement et revenait quelques heures plus
tard avec des fleurs, un gateau ou un sourire. Ce méme sourire de gamin
destiné a tout faire oublier a tout le monde.

I1 fournissait David en livres, des romans pour garcons avec des Peaux-
Rouges a bord d’un canoé sur un lac bordé de sapins noirs et menacants. Il
ne lui faisait pas la lecture, peut-étre avait-il des complexes sur sa
prononciation, peut-étre était-il trop pudique pour coller a la figure de péere
que David cherchait dans les passages étroits entre les rayonnages de la
boutique. Ces cadeaux de livres étaient en soi des messages, des gages
d’une présence qui, sinon, se limitait au fait qu’ils se trouvaient dans la
méme piece. Quand son pere était enfin présent, cela paraissait affecté,
parfois presque maniaque. Un jour, sur un terrain de jeux, David fut poussé
si fort sur la balancoire qu’il atterrit sur le goudron et dut étre conduit aux
urgences pour étre recousu. David se rappelait le pere de ses années
d’enfance a travers un voile diffus, comme s’il était trop ténu pour étre



percu. Il y avait toujours eu quelque chose de mou et de fuyant chez cet
homme.

Sa mere était le point de repere et le guide dans 1’appartement sombre ou,
dans son souvenir, les années d’apres guerre n’avaient jamais été
remplacées par le présent. Les meubles lourds tronaient dans une bulle
grisatre de silence, tandis que le monde alentour était criard et tapageur.
Quand David allait chez ses camarades, il se rendait compte a quel point sa
maison et ses parents étaient surannés. Il était convaincu que sa mere devait
étre la derniere femme au monde a porter un tablier, des épingles a cheveux
et des bas couleur chair. Elle le rassurait pleinement avec ses lunchbox et
ses reproches muets, mais elle paraissait aussi tellement déracinée quand
elle s’arrétait pres de la fenétre avec un chiffon a la main, sans 1’entendre.
Son histoire tue emplissait les pieces et il devinait les ombres des inconnus
derriere les portes entrouvertes. Un grand-pere, une grand-mere et un oncle
qui n’avait pas eu le droit de tenir un cartable dans sa main.

Le seul changement a I’appartement fut I’apparition exceptionnelle d’un
opulent canapé en cuir, avec ses fauteuils assortis. Il se souvenait de
I’excitation de son pére a s’asseoir et a sentir I’odeur du cuir. Un jour, en
rentrant de 1’école, les nouveaux meubles avaient disparu, et comme ses
parents ne dirent rien, il ne dit rien non plus. Plus tard, la vieille Renault
familiale fut brievement remplacée par une Mercedes bleu foncé. Ce n’est
qu’une fois adulte qu’il relia les meubles disparus et la grosse voiture
éphémere avec les visites impromptues, le soir, de messieurs séveres qui
restaient sur le paillasson et qui s’entretenaient avec son pere sur un ton
étouffé mais ferme.

La porte entre le vestibule et le salon fut vite fermée, mais il y avait des
larmes dans les yeux de sa meére quand son pere réapparut peu apres. Dans
la voix excitée de son peére, David entendit quelque chose de tardif,
d’impuissant et de vain. Il ne savait pas de quoi il était question mais, bien
des années plus tard, il comprit que les voix dans 1’entrée avaient été ses
premieres motivations pour prendre le nom de jeune fille de sa mere a sa
majorité. Il s’éloigna déja quand il alla au lycée. Cela commenca un
dimanche lorsque son pere leur annonca avec un grand sourire qu’ils
allaient déménager. L’apres-midi méme, un agent immobilier leur montrait
la villa moderne sur laquelle son pere avait jeté son dévolu, dans une



banlieue proche de celle ol devaient s’installer David et Emma. A cette
époque, David n’avait jamais mis les pieds dans ce coin-la.

I1 était manifeste que son pere et 1’agent s’étaient rencontrés plus d’une
fois. Adam Zalman lui parlait comme s’il s’agissait d’un vieux copain, et il
ne se génait pas pour lui taper familierement sur I’épaule. La mere de David
ressemblait a une jeune femme quand, avec un sourire stupéfait, on lui fit
faire un tour dans les pieces parquetées de la maison vide. Tandis que
I’agent ouvrait les tiroirs et les placards de la cuisine pour les montrer a sa
mere, David fut tiré a 1’écart, jusqu’a une fenétre ouverte. « Vue sur le
Sund », dit-il en désignant d’un air madré un méleze qui déployait ses
grosses branches devant la brume gris-bleu. « Ou as-tu trouvé ’argent ? »
demanda David. « J’ai fait une bonne affaire », répondit son pére avec un
sourire a toute épreuve.

IIs n’emménagerent pas dans la villa et, peu apres, Adam Zalman fut
contraint de fermer sa librairie « a cause de circonstances défavorables »,
comme il dit. A la place, il devint une sorte d’intermédiaire, il achetait des
successions et les revendait, mais il avait des problémes de liquidités. David
rentra plus d’une fois pour trouver un appartement éclairé a la bougie parce
que les services municipaux de 1’électricité venaient de couper le courant.
Quand son pere n’avait pas de quoi payer pour débarrasser la bibliotheque
d’une personne décédée, il était obligé d’arpenter les rues avec son foulard
et son sourire triomphant. Il se fit une spécialité d’obtenir des livres coliteux
en commission afin de les revendre a un collegue en province, si bien qu’il
pouvait rentrer avec assez d’argent en poche pour acheter un poulet grillé
chez le Chinois du coin.

Un jour, David vit son pere sortir de I’immeuble entre deux policiers. Il
s’empressa d’entrer chez le marchand de journaux et d’attraper le premier
canard tandis que la voiture de police s’éloignait. Des qu’il fut rentré a la
maison, il héla sa mere, mais on ne lui répondit pas. Elle était a une des
fenétres du salon, comme elle faisait si souvent quand elle était accablée par
la réalité, la solitude ou le passé. Elle pleurait si silencieusement qu’il le
remarqua seulement en posant la main sur son dos. Elle sursauta. Il fut
surpris également et recula d’un pas. Elle continua de regarder dans la rue
ou, quelques minutes plus tot, elle avait vu s’éloigner la police avec son
mari. Elle n’avait personne, personne au monde. A peine eut-il pensé cela
qu’il s’étonna de s’€étre ainsi oublié.



Adam Zalman avait acheté pour une bouchée de pain une collection de
livres a une veuve agée qui n’avait pas idée de ce que son mari possédait
dans sa bibliotheque. Quand les meilleures pieces furent offertes aux
encheres chez Christie’s a Londres, les enfants de la veuve en eurent vent et
ils portérent plainte. La vente fut annulée et le pere de David évita de
justesse une condamnation. David s’en souvient, les cheveux de sa mere
blanchirent en un mois. Son pere n’afficha plus ce méme sourire triomphant
et il ne parla plus guere. Il commenca a fréquenter la synagogue et a manger
casher, tandis que son fils passait ses soirées dans des fast-foods ou chez
des copains. David avait la nausée devant la piété du nouveau converti et,
immédiatement apres son bac, il quitta 1’appartement pour louer une
chambre.

Cette piété aurait été une provocation pour n’importe quel sceptique de
dix-sept ans, mais le remords du pere était aussi délictueux que ses crimes.
Que se serait-il passé si Adam avait réussi a escroquer la veuve de sa
collection ? Aurait-il toujours vissé une mezouzah a coté de leur porte afin
de rendre grace pour sa chance ? Devait-on vraiment croire que le vieux
charlatan avait été ramené d’un coup a de meilleurs sentiments ? Au fond,
ne regrettait-il pas simplement le fait malheureux qu’il avait été pris la main
dans le sac ?

David rendait visite a ses parents a intervalles toujours plus longs et,
chaque fois, il se sentait oppressé en montant 1’escalier. Il pensait aux yeux
de son pere qui allait chercher son regard avec humilité, a la main qui allait
serrer la sienne un peu trop longtemps. Il ne supportait plus de rester au
salon seul avec lui, et il n’avait pas la force de I’attaquer ouvertement. La
honte était trop grande. Elle barrait la route a la pitié, et a tout autre
sentiment.

Christel leva la téte quand il entra dans le bureau. « Ca a fait mal ? »
demanda-t-elle en haussant les sourcils avec cette expression toujours
facétieuse, comme si rien ne pouvait entamer sa certitude d’étre au-dessus
de tout.

« Que veux-tu dire ? » David s’arréta. Il n’aurait pas dii poser cette
question, mais il était désormais trop tard.

« La couronne... » Elle désigna sa joue d’un air un peu poseur.



Il n’avait pas I’impression qu’elle se montrait aussi enjouée d’habitude.
Peut-étre avait-elle senti qu’il lui avait raconté un bobard quand il avait
téléphoné de la voiture. Cela ne changerait rien entre eux, elle continuerait a
rester la méme, immuablement correcte et efficace.

« Non, pas du tout. Il a pris une empreinte et a mis un pansement
provisoire. Il y a eu quelque chose en mon absence ? »

Enfant, déja, il se sentait mal a I’aise quand il men- tait. Quelle différence
si Christel savait qu’un idiot avait tracé une croix gammeée sur sa boite aux
lettres ? Cela changerait-il 1’opinion qu’elle avait de lui si elle apprenait
qu’il avait passé une heure a s’en débarrasser ?

« Londres a appelé et ils demandent s’ils peuvent avoir un projet du
contrat pour la semaine prochaine.

— Je le leur ai déja promis, mais attends un peu avant de leur répondre, il
y a quelque chose... »

Que signifiait le fait que I’estime de Christel lui importait ? Si « estime »
était le mot juste. Il voulait tant étre comme tout le monde. Il ne désirait rien
d’autre, a I’opposé de I’acharnement dominant a se rendre visible et unique.
On pouvait tout bonnement dire qu’il était unique dans sa volonté d’étre
banal.

« Excuse-moi, je suis un peu fatigué. Attends jusqu’a cet apres-midi pour
leur répondre, d’accord ? »

David représentait une entreprise d’électronique dans des négociations de
vente a un groupe international. Il s’était rendu plusieurs fois dans cette
société et était allé a la maison de campagne du propriétaire, au nord de
Viborg. L’homme avait la soixantaine, c’était un ingénieur carré avec de
grandes mains et une démarche trainante lorsqu’il avait accueilli David
dans la cour. David avait failli trébucher sur les pavés pointus en descendant
de voiture. L’homme avait eu une bonne idée au bon moment, et il allait
pouvoir passer le reste de ses jours a aller a la chasse et a élever des
canards. Il avait importé une race francaise et il montra la canarderie a
David avant qu’ils n’entrent dans le corps de logis. Son épouse servit le
café sur une petite table ornée de carreaux de céramique, et une pendule
mesurait le silence tandis qu’ils devisaient. David jeta un coup d’ceil au
parterre, au tas de bois soigneusement empilé et au sorbier qui se dressait
devant le champ vallonné. C’était comme c¢a qu’il fallait vivre, mais il
savait qu’il ne tiendrait pas une demi-journée dans un endroit pareil.



Il s’assit a son bureau et contempla les immeubles commerciaux qui
avaient jailli a mesure que des parties du port avaient été transformées en
terrains a batir. Il devinait les dernieres grues entre les constructions et, au
loin, sur I’@resund, il apercut deux cargos avec des projecteurs orange. Il
regarda la carte postale au violoniste de Chagall. C’était I’heure idéale pour
téléphoner. Ca ne s’arrangeait pas. Quelle était donc cette chose si
importante qu’elle avait a lui dire ? Elle décrocha immédiatement, a sa
maniere parfaitement correcte :

« Dora Zalman. »

Malgré toutes ces années, elle parlait encore avec un accent, et toujours
avec un tres léger fond d’inquiétude. Qui I’appelait ? Que lui voulait-on ?
Quelle catastrophe n’avait-elle pas envisagée au milieu des plantes et des
livres de sa chambre silencieuse ?

« C’est David. Merci pour ta carte.

— Ah, David ! Dieu merci, tu m’appelles.

— Comment vas-tu, maman ?

— Mieux, merci.

— Tu as été malade ?

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Non, j’ai parlé avec Mme Katznelson
apres le culte de samedi. David, c’est tellement épouvantable. Imagine un
peu, la pauvre fille...

— Maman, Mme Katznelson doit avoir quatre-vingts ans.

— Je te parle de Naomi. Elle a un cancer, David. On va lui enlever les
deux seins. »

Derriére la facade vitrée, en face, des hommes en cravate et bras de
chemise passaient dans un bureau paysager fortement éclairé. Deux d’entre
eux étudiaient un long document constitué de feuilles agrafées et qui faisait
penser a une de ces guirlandes que David avait appris a fabriquer au jardin
d’enfants, a une autre époque.

« Pauvre Naomi », dit-il. Quand avait-il pensé a elle pour la derniere
fois ? Un an ? Davantage ?

« Il faut que tu I’appelles, David. Il faut que tu ailles la voir.

— Maman, qu’est-ce que tu imagines ? Je n’ai pas vu Naomi Katznelson
depuis plus de vingt-cing ans. Je suis aussi attristé que toi, mais, a ton avis,
que va dire son mari si je me pointe maintenant, la moitié d’une vie plus
tard ?



— Elle n’a pas de mari.

— La derniere fois ou j’ai entendu parler d’elle, elle venait de se marier
et attendait un enfant.

— Ha, ce nudnik ! Ca a duré a peine deux ans, il n’y avait aucune chance
qu’elle y trouve son compte avec lui. Il n’arrétait pas de trafiquer et
d’emprunter de I’argent a droite et a gauche.

— Comme papa ? »

David regretta immédiatement ses paroles. A quoi cela ’avancait-il ?
Pourquoi perdait-il son sang-froid a cause de Naomi Katznelson ? De quoi
cherchait-il a se défendre ?

« Tu dois honorer la mémoire de ton pere. Tu m’entends ?

— C’est entendu, maman, mais je ne vois pas trés bien ce que je peux
faire pour Naomi.

— Et I’enfant, elle I’a perdu quand elle était enceinte de trois mois. Elle
n’en a pas eu d’autre. Et puis, avec qui aurait-elle pu en avoir ? C’était toi,
David, c’était toi qu’elle aimait.

— Maintenant, tu vas peut-étre dire que c’est ma faute si elle n’a ni mari
ni enfant ?

— (Ca, c’est bien un avocat qui parle.

— Maman, franchement...

— Tout ce que je te demande, c’est de lui dire deux mots. Imagine un peu
dans quel état elle est. Elle n’a méme pas encore cinquante ans. Et les deux
seins...

— Je vais y réfléchir, maman.

— C’est tellement facile a dire.

— Maman, je vais y réfléchir, d’accord ? On se voit bientot. Au revoir.

— Tu vas I’appeler ?

— A bient6t, maman.

— Tres bien, trés bien, au revoir. »

Il raccrocha et contempla la photo encadrée qui était posée entre le
téléphone et la lampe de bureau. Emma et Z0é, avec des sourires éclatants
et les épaules bronzées devant un vieux mur. C’était pendant les derniéres
grandes vacances que Zoé avait daigné passer avec eux. La photo avait été
prise dans un restaurant alors qu’ils visitaient I’Ombrie en voiture. Avec un
peu d’attention, on pouvait distinguer un lézard entre les feuilles du lierre.



En regardant la photo d’Emma et Zoé, il se dit qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce a quoi ressemblait Naomi maintenant. Intérieurement,
elle avait juste un peu plus de vingt ans, peau mate, théatrale, chevelure
abondante et une monture de lunettes qui mettait en relief sa beauté presque
envahissante. Elle ressemblait a Pocahontas qui aurait emprunté les lunettes
de Nana Mouskouri. Et, pour la premiére fois depuis de nombreuses années,
il pensa a ses seins. S’ils avaient été juste un peu plus grands, ses mains a
lui auraient été trop fines pour les saisir.

Il googla son nom. Naomi Katznelson était psychologue et elle avait un
cabinet dans le centre-ville. Il regarda sa photo sur son site Internet. Elle
avait des meches grises, mais sa chevelure était toujours aussi opulente, son
teint toujours aussi méridional, son sourire toujours aussi éclatant. A
I’exception des rides naissantes prés des ailes du nez et aux coins des
levres, elle n’avait quasiment pas changé. Dirait-elle la méme chose de lui,
s’ils se rencontraient ? Quand elle avait fait faire cette photo, elle ignorait
qu’elle allait tomber malade. Autour d’elle, la vie avait été forte et ouverte,
les ombres n’avaient que donné un sens a la lumiere. Elle le regardait a
travers les pixels de 1’écran comme si elle allait lui dire juste cela avec ses
yeux marron et chaleureux. Mais lui, qu’aurait-il a lui dire ?

David n’avait eu que Naomi en téte de la terminale a son séjour a King’s
College. 11 était tout tracé que 1’histoire dure indéfiniment. Ils auraient eu
un enfant, peut-étre deux. Il I’aurait accompagnée a I’hopital, il aurait été a
ses cotés quand un médecin-chef aurait expliqué d’une maniere factuelle
mais non dénuée de compréhension que 1’on était dans 1’obligation de la
mutiler. David la rencontra I’année du bac et rompit avec elle quelques
jours avant son départ pour Londres. Il n’y avait pas de raison extérieure a
cette rupture. Il lui était apparu que c’était une maniere de mettre de I’ordre
dans son existence, mais 1’absence d’explication mit Naomi comple- tement
hors d’elle. Elle le supplia comme si sa vie en dépendait, elle I’appela sans
cesse, elle lui écrivit des lettres interminables et elle fit le chemin jusqu’a
Londres pour se planter a I’improviste devant sa porte, tel un point
d’interrogation consumé de chagrin. Pourquoi ? Comment pouvait-il faire
une chose pareille ? Qu’est-ce qui clochait ? Avait-elle fait quelque chose
de mal ? Y avait-il une autre fille ?



Non, il n’y avait pas d’autre fille, pas encore. Heureusement, songea
David quand, une semaine plus tard, il se demanda ou il avait trouvé la
force de résister a sa beauté éplorée et désarmée. Il parvint a la mettre dans
le train pour Harwich et le bateau d’Esbjerg avec une histoire enjolivée,
disant qu’il avait besoin d’une pause. Il lui promettait qu’ils allaient se
revoir des son retour. Apres avoir rencontré Emma, il écrivit a Naomi une
longue lettre, une lettre pleine d’égards, a ses yeux. Il ne sut rien sur sa vie
mais, quelques années plus tard, il apprit avec soulagement qu’elle allait se
marier. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait cloché avec Naomi ? Rien.

Il la rencontra alors qu’elle rentrait d’un kibboutz en Galilée, bronzée
comme un Indien et rayonnante d’idéalisme fier. Elle était socialiste et
sioniste, mais n’avait aucune sympathie pour la moindre religiosité. L’étoile
a six branches, qui disparaissait presque dans son décolleté, ne signalait pas
la fidélité a la diaspora. C’était le symbole d’une nation assiégée, qui avait
juste une bonne dizaine d’années de plus qu’elle. Naomi pouvait parler
pendant des heures sans interruption de I’éducation collective des enfants et
des réunions communes ou les kibboutznikim décidaient si un jeune devait
étre envoyé dans une école d’agriculture ou pouvait faire des études
d’archéologie. Elle se montrait presque agressive quand elle expliquait
pourquoi le greffage primait sur les tessons de poterie.

C’était a I’époque ou David passait ses soirées dans les fast-foods et les
pizzerias afin de ne pas entendre son pere qui baragouinait les prieres dans
un mauvais hébreu. Ce méme printemps, Adam Zalman fut interrogé
plusieurs fois par la police au sujet des livres rares qu’il avait envoyés chez
Christie’s. David passait tous les apres-midi par la bibliotheque municipale
ou il étudiait les journaux afin de voir si I’on parlait de 1’affaire. Il
n’expliqua pas a Naomi pourquoi il évitait son appartement et il lui donnait
des réponses évasives chaque fois qu’elle lui demandait quand elle
rencontrerait ses parents. Il ne savait pas comment indiquer que son pere
était un criminel.

La famille de Naomi habitait une maison en brique dans Sorrentovej. Son
pere était dentiste et placait de grands espoirs dans ses enfants. Tant Naomi
que son frere s’étaient débrouillés mieux que bien au lycée, et leurs parents
étaient toujours dans les parages pour les servir. David eut ses habitudes au
petit déjeuner dans la petite cuisine et ils le traitaient comme s’il était déja
leur beau-fils. Etaient-ils contents que Naomi soit amoureuse d’un Juif ?



Cela le rassurait que le pere de Naomi soit un athée convaincu comme sa
fille. La navette entre @sterbro et Amager rythmait sa vie et, lorsqu’il
passait le Knippelsbro a vélo par les nuits claires, il se sentait le centre du
monde, en équilibre parfait entre son désir et la perspective de le voir
satisfait.

Naomi était plus intelligente que les autres filles avec qui il était sorti et il
pouvait parler de tout avec elle. Mais leur relation portait sur le sexe. Elle le
poussa dans un coin de lui-méme qu’il ignorait, elle I’attirait ou le
provoquait, ce n’était pas clair, car cette énergie ressemblait a de la colere.
C’était comme s’il la punissait d’étre si belle, si libérée et en tout point
fantastique. Elle faisait des choses qu’aucune autre fille ne faisait, et ca le
troublait. La réaction de David confinait a la violence, mais le plus
étonnant, c’est qu’elle n’était pas contre. Au contraire, ce n’était jamais
assez fougueux pour elle, et elle I’exci- tait par des cris moqueurs quand il
se montrait trop prévenant.

Il appartenait a une génération d’éleves qui étaient déja pleinement
informés sur le sexe avant la puberté, mais il fut surpris que le désir et sa
satisfaction puissent prendre des formes si contradictoires. Son surmoi le
contemplait avec étonnement quand il se laissait empor- ter dans le cinéma
de Naomi avec ses illusions de punitions et de soumissions. Mais il répliqua
pour la premiere fois lorsqu’elle voulut lui présenter son « jouet », comme
elle disait. Il éclata de rire quand, apres une longue introduction vaseuse,
elle lui fit une démonstration avec des sous-vétements singuliers et des
objets en latex noir. Elle eut les larmes aux yeux et il fut obligé de
s’excuser. Elle ne le dit pas, mais David comprit que, toute a la confiance
aveugle de son amour, elle s’était dévoilée autant qu’il était possible. Qu’en
auraient pensé M. et Mme Katznelson, ou les idéalistes du kibboutz prés du
lac de Tibériade ? Naomi ne voyait pas la dimension grotesque de ses
accessoires en caoutchouc théatraux. Il avait frolé une limite. A partir de 1a,
leur relation ne pouvait pas étre plus libre ou plus intense.

Cela faisait un an qu’il avait commencé ses études de droit, un an qu’il
habitait dans sa chambre en ville quand il se laissa convaincre de lui
présenter ses parents. C’était apres la gaffe des trucs en caoutchouc, et il
tenait a accommoder au mieux les sentiments blessés de Naomi. Ses parents
se jeterent sur Naomi la premiere fois qu’elle vint chez eux avec leur fils
prodigue a la main. Sa mere écouta tout ce qu’elle avait a raconter sur la vie



en Israél comme si elle était un oracle et, d’apres Naomi, son pere avait
bien lorgné ses seins. « Il me dévore des yeux », dit-elle avec un rire
presque approbateur, si bien que David dut baisser les yeux. Il n’avait pas
remarqué les regards de son pere et il espérait qu’elle exagérait, mais cela
ne sembla que I’amuser davantage. Elle adorait leur attention et peut-étre
sentait-elle que cela renforcait un lien que leurs ébats exagérés n’avaient pu
sceller.

Il apparut que leurs parents se connaissaient de loin. Le pére et la mére de
David avaient certainement pensé que récupérer leur fils n’était qu’une
question de temps. Et lui imaginait déja son avenir avec Naomi. Il ne
parviendrait jamais a se libérer. Sa dépendance du corps de Naomi ne
différait pas des gestes de ses parents qui, au moyen de centaines de fils
poisseux, tentaient de le piéger, lui et sa copine, dans une toile d’intimité et
de familiarité.

Lorsqu’il déclara a sa mére qu’il avait rompu avec Naomi, elle fit une
crise de nerfs au téléphone. Plus tard, quand il appela de Londres, elle lui fit
comprendre que Naomi était venue pleurer toutes les larmes de son corps
dans sa cuisine. Pour finir, il cessa d’appeler. Il oublia, absorbé par les
études et par I’immensité libératrice de la ville. Il lui arrivait de marcher
sous la pluie au milieu des parapluies et des passants sans qu’il ne se passe
rien de particulier, mais il se sentait plus libre que jamais, plus en phase
avec son corps en n’étant qu’une ombre sur le trottoir luisant.

Dix-huit mois plus tard, il téléphona a ses parents et leur annonga qu’il
vivait avec une jeune Anglaise et qu’elle était enceinte. Ce fut son pere qui
décrocha, doux et timide. Il demanda ou ils habitaient, et David lui parla du
petit appartement dans le centre-ville de Copenhague qu’il avait trouvé avec
Emma. Lorsque sa mere prit le téléphone, elle commenca par lui demander
s’ils savaient quel était le sexe de I’enfant.

« Pourquoi le demandes-tu ? répondit David.

— Pour rien.

— C’est un garcon, maman, et il ne sera pas circoncis. »

Il n’avait pu retenir ses paroles. Il n’avait pas eu envie de se montrer
méchant, mais, du reste, était-ce méchant de dire cela ?

Ses parents rencontrerent Emma pour la premiere fois dans le salon
d’accueil de la maternité. Sa mere prit Zoé dans ses bras, et elle eut les



larmes aux yeux en bercant la petite. « Une fille, dit-elle, c’est une petite
fille. » David eut I’impression d’entendre le soulagement sous la tendresse
spontanée. Peu apres, il les raccompagna a 1’ascenseur, et sa mere lui
demanda doucement si la petite serait baptisée. « Certainement pas »,
répondit David d’un ton courroucé avant de lui faire la bise.

La rupture finale avec son pere ne fut pas causée par les livres de la
veuve ou par le mariage avec une femme qui n’était pas juive. Ce fut Emma
qui prit I’initiative qu’ils voient les parents de David de maniére réguliéere.
Zoé n’allait pas se contenter d’une grand-mere isolée a Londres, et Emma
ne se faisait pas a I’idée que ses beaux-parents voient en elle la mauvaise
femme. Elle alla méme jusqu’a les inviter avec leurs amis lors du deuxieme
anniversaire de Zoé. On placa le pere de David a coté de Louise, I’amie
d’Emma, et celle-ci fit comme si elle était sensible a son charme
primesautier. Elle eut méme la générosité de le laisser garer son bras sur le
dos de sa chaise, lui permettant de se baisser sur son décolleté, et elle
adressa des sourires indulgents quand son cavalier agé, telle une vulgaire
pieuvre, posa ce bras sur ses hanches.

David passa a coté de son pere alors qu’il se dirigeait vers la cuisine.
Louise, qui aidait a débarrasser entre les plats, s’y trouvait déja. Elle avait
les joues en feu et elle rajustait les bretelles de sa robe. Elle se retourna vers
David quand il apparut avec un plat dans chaque main.

« Il 'y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— C’est ton pere, répondit Louise en écarquillant les yeux. Il m’a peloté
les seins. Par-derriere. Alors que j’avais les mains pleines. Ca lui arrive
souvent de peloter ses invitées ? »

Elle ouvrit la fenétre de la cuisine et prit un paquet de cigarettes dans son
sac. « Oui, tu m’excuses, dit-elle en portant une cigarette a ses levres, tu as
du feu ? »

David alluma sa cigarette et croisa les bras.

« Mais comment, dit-elle en soufflant la fumée, comment peut-il croire
que nous, les femmes, on trouve ¢a chouette ?

— Je ne sais pas quoi dire. »

Il évita de la regarder dans les yeux tout en repensant a ce que Naomi lui
avait dit un jour a propos du regard de son pere. Louise tendit la main et lui
donna une tape gentille sur 1’épaule.



« Ca va, David. J’ai été plutot surprise. Je n’aurais pas deviné que c’était
ton pere.

— Merci. » Il 1a dévisagea. « J’ai une chose a te demander.

— QOui ? » Elle sourit, étonnée par le ton de David.

« Serais-tu d’accord de ne rien dire a Emma ? »

Elle haussa les épaules.

« Si tu veux. Mais pourquoi prendre ca aussi sérieusement, que ton pere
est un vieux cochon ?

— Je ne suis pas sur de pouvoir I’expliquer.

— Ca va, David. Viens, allons retrouver les autres. Sinon, ils vont croire
que c’est toi qui me dragues. »

David ne revit plus son pere excepté une fois par an, pour I’anniversaire
de Zoé. Quand Emma lui demandait pourquoi il ne voulait pas voir ses
parents, il exagérait leur mauvaise volonté a son égard ou il trouvait toutes
sortes d’excuses. A son grand soulagement, elle cessa peu a peu de poser
des questions. Au fond, il ne s’était pas passé grand-chose et, s’ils ne se
voyaient plus, ce n’était pas tout a fait un choix. Il repoussait la chose d’une
année sur 1’autre, comme s’il en avait un nombre illimité devant lui.

Il avait trente-six ans quand son pere mourut. Emma et lui fétaient Noél
et le Nouvel An a Londres avec Zoé. David ne reconnut pas I’homme au
bout du fil qui avait obtenu le numéro de Margaret. .’homme se présenta
comme un membre de la communauté. Il fallut quelques secondes a David
pour comprendre a quelle communauté il faisait allusion de maniere si
évidente pour lui. La mere de David était trop choquée pour téléphoner. Son
pere avait eu une attaque a la maison. David se sentit presque intimidé,
comme si I’autre, avec son ton pressant, voulait le forcer a éprouver un
sentiment qu’il ne percevait pas encore.

En une demi-heure, il avait réservé un billet d’avion et fait sa valise.
Emma voulut I’accompagner et laisser Zoé chez sa mere, mais David insista
pour qu’elle reste a Londres. Ils en vinrent presque a se disputer. Quand elle
I’accompagna jusqu’au taxi, elle 1’étreignit d’une maniere qui, a I’instar de
I’homme au téléphone, lui fit penser qu’il était en retard avec quelque
chose. Il I’embrassa, monta dans la voiture et, a I’instant ou il se retourna
pour lui faire un signe de la main, il se dit qu’elle était vraiment a sa place



ici. Elle ne lui faisait pas au revoir, elle restait la, bras ballants devant la
grille noire, comme un enfant.

Plus tard, dans son souvenir, c’était comme si 1’appartement était bondé
quand il y arriva dans la soirée. Un homme 1’attendait a la porte. Etait-ce lui
qui I’avait appelé a Londres ? Sa mere leva la téte quand il franchit le seuil
du salon. Ses épaules tremblaient, mais elle ne pleurait pas. Il lui prit la
main, elle la serra sans le regarder.

Une fois seuls, ils s’installerent dans le canapé. La voix de sa mere se
brisa, soit parce qu’elle avait pleuré, soit parce qu’elle n’avait pas parlé
pendant des heures. Elle avait offert un rasoir électrique a son pére, pour
son anniversaire. Elle revoyait la scene tout en la racontant. Il s’était
toujours rasé avec un coupe-chou, David s’en souvenait stirement. Elle lui
jeta un coup d’ceil a la déro- bée, comme si ca la mettait mal a 1’aise de lui
rappeler qu’il avait passé son enfance avec elle et avec I’homme qui venait
de les quitter. David contempla les meubles qu’il connaissait si bien, les
couleurs un peu miteuses et patinées du rembourrage, les veines dans le
teck de la table basse devant le canapé. Un autre temps qui avait continué
ici tandis que tout changeait dans le monde autour d’eux.

Son pere avait été ravi de ce rasoir électrique. Elle 1’avait laissé dormir et
elle était préte a sortir faire les courses quand elle avait entendu le
bourdonnement nerveux dans la salle de bains. Elle 1’avait appelé a travers
la porte, il avait répondu. Tout était normal. Elle avait rendez-vous chez le
coiffeur et elle était rentrée une heure et demie plus tard. Elle avait
immédiatement remarqué le bruit, ce petit bourdonnement. Elle sut
immeédiatement que quelque chose n’allait pas. Et qui sait, si elle n’avait
pas eu ce rendez-vous chez le coiffeur ce matin, si elle était rentrée un peu
plus tot...

Il n’y avait guere de monde le lendemain a I’enterrement. Les mémes
messieurs de la communauté qu’il avait vus a I’appartement, le soir, le frere
de son pere avec son épouse, quelques parents €éloignés qu’il connaissait a
peine. Il avait gelé et le sol du cimetiére crissait sous leurs pieds quand ils
suivirent le cercueil. Une fois celui-ci descendu dans la tombe, on lui
enjoignit d’étre le premier a jeter une pelletée de terre. Le rabbin s’éclaircit
la gorge. « Adonai nattan, v’Adonai lakach... » Les mots lui apparurent a
travers le brouillard froid. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Ce fut
le bruit des mottes de terre grasse contre le couvercle qui le réveilla et



I’amena a comprendre. L’homme qui avait été son pere gisait dans ce
cercueil, et si 1’on était parfaitement honnéte, son peére et lui ne se
connaissaient pas vraiment.

Quand David et sa mere rentrerent a la maison pour la shiva, plusieurs
messieurs étaient la a nouveau. Se sentit-elle comme une invitée dans son
propre salon, elle aussi ? Peu apres, les autres personnes présentes a
I’enterrement arriverent a leur tour. Elles s’assirent sur des tabourets bas, en
demi-cercle. On ne parla guere, et on ne servit rien a boire.

Au bout d’un moment, David se leva pour aller aux toilettes et, en en
sortant, il tomba sur son oncle dans I’entrée. Ils se serrérent la main, David
ne le connaissait quasiment pas. Il avait un vague souvenir de repas de
famille et d’une maison de campagne mais, d’apres ce qu’il savait, les deux
freres n’avaient eu aucun contact pendant de trées nombreuses années. Il ne
s’était jamais demandé pourquoi. Son oncle s’éclaircit la gorge, cela faisait
longtemps. David était-il au courant de la situation de son pere ? David lui
demanda ce qu’il voulait dire. Son oncle parlait si doucement qu’il
chuchotait presque. Il y avait pas mal de dettes, a des créditeurs et a la
famille.

David le regarda droit dans les yeux.

« Il te devait de I’argent ? »

Son oncle baissa les yeux. Oui, mais il n’était pas le seul, puisque David
lui posait la question.

« Combien ? »

Son oncle contempla ses grands pieds, en chaussettes, sur le tapis de
’entrée.

« Une grosse somme. Mais, comme je viens de le dire, je ne suis pas le
seul. »

David était impatient de regagner sa place a coté de sa mere.

« Tu sais quoi ? Viens me voir a mon bureau la semaine prochaine. Et
apporte une liste qui indique qui et combien. »

David ne sut comment répondre a cette main qui lui tapota 1’épaule puis
lui caressa le bras, comme si le geste d’appréciation se muait en réconfort a
retardement. La liste sur son bureau révéla que, pendant des décennies,
Adam Zalman avait emprunté de grosses sommes a tous les membres de la
famille en mesure de 1’aider. Quand il avait tari une source de toutes ses
ressources d’argent comptant et de compassion, il se tournait vers la



suivante sans manifester la moindre velléité de rembourser sa dette. Ils
s’étaient abstenus de le sommer de rembourser, mais, 1’un apres 1’autre, ils
avaient cessé de I’inviter, quand ce n’était pas lui qui évitait tout contact. A
un moment, ils avaient commencé a échanger des informations entre eux et
a saisir I’étendue de la situation. A sa mort, le pére de David avait coupé
tous les ponts depuis longtemps.

Tout cela, David I’ignorait encore le premier jour de shiva avec sa mere.
Il avait réussi a grand-peine a annuler ses rendez-vous afin de disposer
d’une semaine, mais sa mere avait di ’entendre quand il avait appelé
Christel ou un fondé de pouvoir avec son portable dans I’entrée. Le soir du
troisieme jour, alors qu’il allait lui dire au revoir, elle lui dit qu’il n’était pas
obligé de se donner tant de peine. Il avait stirement autre chose a faire. Il lui
demanda si elle était slire. Oui, oui, elle était contente qu’il soit rentré a
Copenhague. Mais bien siir qu’il avait été obligé de rentrer.

En descendant I’escalier, il mesura I’étendue de sa gaffe, mais il se passa
des mois avant que les conséquences n’en deviennent manifestes. Il aurait
pu resserrer les liens avec elle s’il avait accepté son besoin d’observer la
Halakha. 11 aurait pu accompagner son pere en suivant les préceptes, et
regagner ainsi sa mere. Elle 1’avait laissé s’éloigner et glisser hors de leur
vie sans tenter de 1’en empécher. Elle avait soutenu son pére en tout point,
fanatiquement loyale et, lorsque David avait choisi de ne pas respecter les
jours de shiva restants, elle était allée au bout de son idée et elle avait
emménagé dans la maison de retraite de la communauté.

Il était tout ce qu’elle avait. En tout état de cause, ses parents a elle
auraient été morts depuis longtemps, mais son frere ? Quel age aurait-il eu
s’il n’avait pas été envoyé quelque part a 1’est dans un wagon de
marchandises ? David fit le calcul. Son oncle aurait eu exactement soixante
ans. Il pensa a sa mere dans la pénombre de sa chambre, aux plantes
coriaces sur le rebord de la fenétre.
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Il rentra plus tard qu’elle ne ’avait espéré. Emma était en train de
préparer le diner. Elle s’était creusé la téte pour savoir ce qu’elle allait
servir a Nabeel et elle était sur le point d’appeler Zoé&, mais elle se ravisa.
Cela aurait été pris comme une confirmation qu’elle se focalisait d’une
maniere inadmissible sur les origines de Nabeel. Elle ne vit pas ce que
portait David avant qu’il n’entre dans la cuisine. Elle était devant le four et
elle retournait les canards, les joues lui briilaient. Elle avait vaguement
I’idée que la volaille était a peu prés internationale, mais le canard ? Ftait-
ce dans son imagination qu’elle avait vu un canard survoler et dépasser tous
les clivages culturels ? Elle ne s’en souvenait pas, et elle faillit se briiler les
poignets en se débattant avec les canards qui mijotaient. Il y avait quelque
chose d’obscéne dans leur facon d’écarter leurs cuisses dorées.

« Excuse-moi d’arriver si tard, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as la ?

— Une boite aux lettres.

— Une boite aux lettres ?

— J’en avais marre de I’ancienne.

— Mais ce n’était qu’une botite aux lettres...

— Je vais I’installer tout de suite.

— David, for Christ’s sake ! »

Elle claqua la porte du four et le regarda. C’était rare qu’elle passe ainsi a
I’anglais. Il y avait quelque chose dans le regard de David qu’elle n’arrivait
pas a démeler.

« Ca ne va prendre qu’un instant, dit-il, sur le point de faire demi-tour.

— Franchement ! » Elle posa brusquement un bol sur 1’Tlot de cuisine.
« Z0é et son copain arrivent dans moins de vingt minutes et je n’ai pas
encore mis la table. Ca peut vraiment attendre. »

Avec du canard et des légumes, elle n’avait guere fait preuve
d’imagination. Elle n’avait pas réussi a consul- ter ses livres de cuisine car
elle avait été obligée de sortir faire les courses. Elle n’aurait pas di rester si
longtemps dans 1’atelier, mais elle était bien lancée, son cheval était presque



terminé. Cependant, en son for intérieur, elle craignait aussi la rencontre
avec I’amour pakistanais de Zoé.

« Je n’ai pas envie de bricoler a tatons quand ils seront partis.

— Eh bien, David, fais ca demain. »

Elle se sentit seule avec son petit fouet.

Il écarta les bras.

« Et qu’est-ce que le facteur va faire de notre courrier ?

— Tu ne vas pas me dire que tu as démonté la vieille avant de... Mais
qu’est-ce qu’il y avait de tellement urgent avec cette satanée boite aux
lettres ?

— J’en avais marre. Ca ne te fait pas ca, toi, quand...

— Il n’aura qu’a poser les lettres sur le perron. Ou s’en débarrasser. En
ce qui me concerne...

— Je reviens dans un instant. »

Le fouet fit un bruit sec sur le plancher. Ils se dévisagerent tandis qu’il
roulait aux pieds de David. Elle fit le tour de I’ilot de cuisine.

« David, je ne te comprends pas. » Il allait faire demi-tour a nouveau, elle
le saisit par le bras. « David, bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Il s’arréta et observa Emma un instant avant de répondre.

« Quand je suis allé a la boite aux lettres ce matin, quelqu’un avait peint
une croix gammeée dessus.

— Et alors ? Et alors, David ?

— Comment ¢a, “et alors” ? » Il était en colere.

« Dammit ! »

La grande aiguille de I’horloge au-dessus de la porte avanca d’une
minute. Pendant un instant, on aurait cru qu’elle allait sauter du trois pour
se placer entre le cing et le sept. Elle avait dit sept heures et demie a Zoé.
Elle regarda David :

« Il faut qu’on s’entraide, maintenant. D’accord ? »

Nabeel était grand, et il avait un visage ouvert, carré et souriant. Il
ressemblait a Cary Grant a 1’exception des lunettes qui lui donnaient un air
intellectuel et un peu maladroit. Il ne pouvait ignorer qu’il était de ces
hommes sur qui les femmes se retournent, mais son sourire et son regard
intelligent réfrénaient toute vanité. Un peu comme chez Cary Grant,
quelque chose de sensible et de spirituel. La chemise blanche soulignait son



teint oriental et sa veste était de la méme nuance, entre cognac et tabac.
Quant a son apres-rasage, il était choisi avec soin, et ne sentait ni le savon
ni 1’alcool.

Zo¢é était appuyée contre le bras de Nabeel, elle le tenait méme a deux
mains quand David ouvrit la porte. Elle faisait une téte de plus et semblait
avoir le vertige, comme si elle craignait de tomber de ses talons aiguilles.
Elle s’appuyait sur lui totalement. Ce soir-la, elle voulait étre la femme, la
cavaliere qui se laisse guider et mener. Elle qui, des le berceau, s’était crue
capable de dominer ciel et terre. Elle en avait presque trop fait, avec le
rouge a levres et le fard a paupieres, avec un chemisier a paillettes échancré
sous la veste en cuir, des leggings noirs sous la minijupe. Les chaussures
dont elle n’avait pas I’habitude devaient lui blesser les pieds, et Emma se
demanda pourquoi leur fille avait chargé de la sorte. Elle avait un air
vulgaire, les parents de Nabeel auraient certainement pensé la méme chose.
Pourtant, lors de sa premiéere année aux beaux-arts, Zoé n’avait cessé de
porter des bottes a semelles en bois, que ce soit pour aller a une féte de
1’école ou chez le boulanger.

Ils passerent au salon pour les drinks, Nabeel et David chacun dans un
fauteuil, Emma et Zoé sur le canapé. Il avait été superflu de remplir le
chariot avec des jus de fruits. Cela lui avait fait venir a 1’esprit 1’image
d’hommes en tunique en train de boire du jus de fruits, installés sur un
divan interminable autour d’un tapis. Nabeel accepta le dry martini que
David lui avait préparé. David fit ce qu’il put pour que son possible futur
beau-fils se sente a 1’aise — mais attendez une minute, « beau-fils »,
pourquoi s’emballer comme c¢a ? Le plus probable, c’était que Nabeel
n’était qu’un de plus avant que Zoé ne rencontre ’homme avec qui elle
pourrait étre elle-méme.

Comme sa mere avec son pere ? Oui, comme ca. Cette certitude
réchauffa Emma tandis qu’elle regardait David en train de parler avec
Nabeel. La chaleur fut instantanément remplacée par un sentiment
d’absence. Elle aurait aimé étre assise entre eux et prendre le visage de
David entre ses mains. Il avait été le premier avec qui elle n’avait pas eu
besoin de faire semblant. Elle eut envie de lui faire un signe de la main,
comme s’il s’éloignait a bord d’un bateau. Comme un paquebot pour
I’ Amérique, avec ses petits émigrants qui agitaient la main tout la-haut, le
long du bastingage. « Au revoir, au revoir, au revoir. »



David et Nabeel auraient pu étre deux de ces messieurs cosmopolites
dans un salon, au milieu de I’ Atlantique, ou, par temps calme, il n’y a rien
que ne peut apaiser un dry martini. Mais la mer n’était peut-étre pas aussi
bleue pour chacun ? Elle songea au moment ou elle 1’avait entrapercu le
matin méme, en costume, qui se hatait entre la cabane a outils et la rue,
parce qu’une croix gammeée avait jailli sur leur boite aux lettres. Elle aurait
voulu lui frotter le visage, le polir de caresses, le secouer de tendresse. Zoé
avait-elle dit que son pere était juif ? Avait-elle demandé a Nabeel ce qu’il
pensait que son peére a lui allait dire ? Nabeel et David ressemblaient a des
ambassadeurs de bonne volonté qui sourient a qui mieux mieux. Nabeel
était en train de parler de ses études, Zoé intervint.

« Chéri, parle-nous de ta these.

— Je n’ai pas encore commencé, dit Nabeel en baissant les yeux.

— C’est sur un scarabée en Amérique du Sud, dit Zoé. 11 vit dans les toits
de paille et tombe sur les tétes des pauvres, qui sont malades. Un peu
comme le sida, n’est-ce pas ? »

Zoé se tourna vers Nabeel. Il sourit sans le moindre signe de vanité et
expliqua comment s’appelait cette maladie. Emma ne saisit pas le nom.
Nabeel I’interrogea sur sa peinture, sans doute pour éloigner la conversation
de son avenir comme thésard, mais il paraissait sincerement intéressé. Elle
fut breve.

« Maman est fondamentalement une tenante de |’expressionnisme
abstrait, dit Zoé. Tu sais bien, le pathos du pinceau, n’est-ce pas, maman ? »

Elle le dit avec une douceur qui Ota toute méchanceté a la pique, mais
qu’est-ce que le « pathos du pinceau » pouvait bien dire a un étudiant en
médecine ?

« Ou exposes-tu ? s’enquit Nabeel, comme si cela I’intéressait.

— Cela fait des années que je n’ai pas exposé », répondit Emma en
posant son verre sur la table basse. Le bruit fut un peu trop vif, et elle vit
que David s’en était apercu aussi. Zoé avait tres bien pu dire a Nabeel que
son artiste de meére ne nourrissait plus ce genre d’ambition. Mais, au fond,
pourquoi avait-il besoin de le savoir ?

« On t’y a pourtant encouragée, dit David en prenant le verre de Nabeel.
Comment s’appelait-il, déja, le galeriste qui t’a poursuivie avec sa carte de
visite récemment ?



— Ce n’était pas récemment, et je ne vois pas de quoi tu parles »,
répondit Emma, et elle entendit tout de suite a quel point sa phrase ne tenait
pas debout.

Nabeel sourit et regarda Zoé. David se leva et s’approcha de la table
roulante ou se trouvaient les bouteilles. Emma n’avait pas besoin qu’il
vienne a sa rescousse. C’était déja a moitié 1’aveu que, elle aussi, elle
considérait avoir fait un sacrifice quand elle 1’avait suivi au Danemark pour
étre mere au foyer.

David se tourna vers Nabeel. « J’ai oublié de te demander si tu veux un
refill ?

— QOui, merci, juste la moitié.

— (Ca veut dire un vermouth pur ou un gin pur ? »

Ils rirent tous les quatre. De soulagement, songea Emma.

« Cela ne m’intéresse tout simplement pas d’exposer, dit-elle du ton le
plus détaché possible. Je trouve que la distance est devenue trop grande
entre ce que I’on entreprend dans son atelier et tout le reste. Les feux de la
rampe, la course a 1’attention des collectionneurs, 1’inflation de tout ca, la
vanité.

— L’inflation ? » demanda Nabeel. Il la regarda avec attention a travers
ses lunettes, comme si elle avait dit quelque chose d’étonnant et de profond.

« Maman est le seul artiste que je connaisse qui ne ment pas lorsqu’elle
affirme qu’elle peint seulement pour elle, dit Zoé. D’ailleurs, c’est nous qui
passons a coté de quelque chose », ajouta-t-elle en caressant le dos
d’Emma.

Au fond, Zoé avait décidé d’étre gentille mais, si elle parlait en jeune fille
de la maison, il y avait quelque chose d’affecté dans ses phrases. Quelque
chose de conscient, comme si elle cherchait a étre vue par Nabeel dans le
contexte dont elle s’était extraite. Elle utilisait son ton taquin afin de
maintenir 1’équilibre entre ses roles de copine et de fille. Quand Emma
servit le plat, elle fit semblant de faire la grimace comme une gamine mal
élevée.

« Du canard ? Maman, ce n’est pas encore Noél. En plus, Nabeel ne féte
pas Noél.

— Tant que ce n’est pas du porc, dit Nabeel avec un sourire, en regardant
rapidement Zoé, David et Emma. Je n’ai absolument rien contre Noél,



ajouta-t-il, mais je me souviens que j’ai été étonné, quand je suis arrivé au
Danemark.

— FEt c’était comment quand tu es arrivé ? » s’enquit David. Un air
parfaitement détaché, songea Emma.

On lui avait souvent posé la méme question, mais comme elle était
Anglaise, la question était posée avec une pointe de respect, comme Si
c’était un haut fait de s’installer pres de la mare du village. Il était sous-
entendu qu’elle aurait pu choisir un lieu un peu moins provincial, tandis que
la méme question adressée a Nabeel risquait de bouleverser 1’égalité et de
mettre a jour a quel point elle était fragile.

« J’avais huit ans et ma sceur en avait dix quand nous sommes venus au
Danemark, répondit Nabeel. J’habite donc ici quasiment depuis que j’ai
commencé a aller a 1’école. Excepté six mois ou nous sommes retournés au
Pakistan, parce que ma mere était malade.

— Elle ne pouvait pas étre soignée ici ? demanda David.

— A la fin, ca ne pouvait plus étre soigné, dit doucement Nabeel. Et puis,
elle voulait rentrer chez elle. » 1l sourit.

« Ca me fait de la peine, dit David.

— Et toi, a quel moment es-tu venue ? » Nabeel regarda Emma comme
si, par sa question, il voulait se dégager de la compassion de David.

« J’étais trois fois plus agée que toi. » Elle apprécia sa maniere un peu
accusatrice de poser la question. Il avait certainement voulu mettre 1’accent
sur le fait qu’ils étaient étrangers tous les deux. Et, en fin de compte, c’était
exact. « Mais explique-moi ce qui t’a étonné », reprit-elle. Il I’interrogea du
regard. « Au moment de Noél, précisa-t-elle.

— Oh... fit-il avec un sourire. Je ne voudrais pas blesser les sentiments
chrétiens de quiconque, mais j’ai été étonné de voir des bonshommes de
Noél partout, alors que vous avez Noél pour féter la naissance de Jésus. Il
n’y avait pas de Jésus, rien que des bonshommes de Noél et des cceurs.

— Ah oui, ¢a, c’est une longue histoire », dit David.

Emma essaya en vain de capter son regard. Elle croisa celui de Zoé, mais
elle fut la premiere a détourner la téte. Elle pensa a la petite étoile de David
avec laquelle Zoé s’était pavanée au lycée, au grand regret de David. Avec
le temps, elle avait fini par donner raison a David quand il disait que le lieu
d’ou I’on venait n’avait pas d’importance. Vraiment ? Y avait-il une



réticence réelle chez Nabeel quand il mettait ainsi les pieds dans le plat ?
Z.0é avait-elle donc un probleme sur les bras ? Et qu’en pensait son pére ?

« Je suis la seule a étre chrétienne ici, dit Emma en se tournant vers
Nabeel. Si tant est que je sois quelque chose de particulier. Le pere de Zoé
est juif, en tout cas, sa famille est juive. Mais ce genre de truc ne t’intéresse
pas non plus, n’est-ce pas ? » Elle sourit a David.

Nabeel sourit lui aussi et acquiesca poliment, comme si elle avait dit
qu’elle faisait du golf tandis que David préférait le tennis. Peut-étre était-il
choqué ? Emma songea a une photo qu’elle avait vue dans le journal,
montrant un mollah palestinien qui s’était rendu a Berlin dans les années
trente et qui avait serré la main de Goebbels. Mais pourquoi pensait-elle a
ca?

« C’est exact, fit David de son ton d’avocat, imperturbable et énergique.
J’ai toujours eu des doutes avec ces histoires de racines. Regardez les
arbres. Plus 1’arbre est haut, plus la distance est importante entre la cime et
les racines. Un arbre harmonieux, c’est un arbre qui délaisse ses racines en
grandissant.

— C’est autre chose que de les couper, dit Nabeel.

— C’est juste une métaphore, répondit David. Mais, a dire vrai, j’ai plus
ou moins coupé les miennes.

— C’est possible ? s’enquit Nabeel en regardant David comme s’il
cherchait manifestement des informations sur le sujet.

— L’arbre reste, I’homme part, déclara David.

— Comme c’est poétique, papa », dit Zoé.

Elle n’a pas I’air stire d’elle, se dit Emma. Pourquoi n’avait-elle pas dit a
Nabeel que son pere était juif ? Pour ne pas le faire fuir ? Pour rester loyale
envers la révolte de son pere ?

« C’est ce que mon pere aurait pu dire autrefois. » Nabeel baissa les yeux
sur sa serviette, il y fit un pli qu’il déplia aussitot. Il releva la téte, les
dévisagea et sourit. « Ca a changé apres la mort de ma mere. Il a commencé
a aller a la priere du vendredi. C’était tres compréhensible, mais je ne sais
pas. Il n’en parle pas, mais je sais a quel point ma mere lui manque.

Tu es proche de ton pére ? »

A peine eut-elle posé la question qu’Emma se sentit comme une

assistante sociale, indiscréte dans sa volonté de compréhension. Allez




Nabeel, ne sois pas géné. Etait-ce de 1’étonnement qu’elle lisait dans son
regard ?

« C’est mon pere. » Nabeel la regarda un instant avant de tourner les
yeux vers David. « Et je crois que 1’on ne peut pas tourner le dos a ce genre
de chose. » Il sourit. « Mais ne crois pas que je suis du genre a hair Israél ou
a penser qu’il faut rejeter les Juifs a la mer ! »

David servit du vin rouge dans le verre de Nabeel. Emma posa la main
sur le sien. Il oublia de servir Zoé avant d’en verser dans le sien.

« Moi, je suis contre Israél, dit-il d’un ton qui sonna plus tranchant qu’il
n’avait prévu. A mon avis, on devrait refaire de la Palestine un Etat normal,
sans droits particuliers pour les Juifs, ajouta-t-il d’une voix plus mesurée.

— Mais tu as une tante en Israél, dit Zoé.

— C’est exact, répondit David en levant son verre. J’ai une tante a Tel-
Aviv, mais je ne lui ai jamais rendu visite. »

Il n’aurait pas di utiliser ce mot, songea Emma. Ca sonnait trop... Trop
quoi ? Trop correct ? David leva son verre de vin. Il avait 1’air dans
I’embarras, et elle eut de la peine pour lui. C’était completement débile. Son
verre oscillait entre la table et ses levres. Mais pourquoi ne buvait-il pas ?
Allez, David, bois un coup. Laisse tomber.

« Quelque chose m’a toujours retenu, dit-il, peut-étre parce que ma
simple visite aurait été une reconnaissance, une identification... » Il finit par
prendre une gorgée. Etait-il ivre ? Ce mot « identification » paraissait
tellement informe, caoutchouteux.

« Papa, de toute facon, tu ne serais jamais allé la voir. » Le ton de Zoé
était insolent, mais son regard tendre. « Tu n’aimes pas ta famille.

— Je t’aime toi », répondit David en la saluant de son verre avant de le
reposer sur la table.

Emma crut voir une larme perler sur I’ceil de Zoé, un prisme de lumiere
et de sentiment entre les cils lourds de mascara. Emma leva son verre a son
tour. Elle était la seule a savoir ce que David essayait vraiment de dire, et
elle espérait qu’il s’en tiendrait a son arbre métaphorique.

C’était la méme histoire que la fois ou elle 1’avait présenté a sa mere. Il
avait affiché le méme sourire bien élevé que Nabeel quand Margaret s’était
mise a radoter sur son pere officier pendant le mandat britannique. Cela
I’avait mis en fureur que Margaret dise « vous », quand elle avait déclaré
que les terroristes de 1’époque étaient des résistants aux yeux des Juifs. Ce



vous généralisateur I’avait écorché vif. Emma observa Nabeel qui restait
impassible pendant que David parlait. Elle eut I’impression de deviner ce
qu’il pensait. Nabeel ne voulait a aucun prix donner 1’air d’étre sensible aux
considérations de son possible futur beau-pere. Pourtant, a quel point I’un
lui rappelait I’autre.

« Et toi, tu vas a la priere du vendredi ? » demanda-t-elle en posant le
menton sur sa main, dans 1’attente de la réponse de Nabeel. Elle fit comme
si elle n’avait pas vu le regard de Zoé. Ils n’avaient qu’a aller jusqu’au bout
maintenant qu’ils étaient lancés.

« Parfois, répondit Nabeel, sans donner I’impression d’étre soumis a un
interrogatoire. Ca dépend de comment je me sens ce jour-la.

— En tout cas, ca va étre passionnant demain, dit David. Tu viens bien
au vernissage de Zoé ? »

Il avait changé trop vite de sujet. Ce n’était pas dans ses habitudes de
manquer autant d’oreille. Emma espéra qu’elle était la seule a I’avoir
remarque.

« Oui, bien sir, répondit Nabeel, et il rougit en regardant Zoé du coin de
I’ eil.

— Zoé disait que tu apparais avec elle sur sa vidéo, dit Emma.

— Euh... Ah oui, j’y suis », dit Nabeel. Son regard se fit fuyant.

« Alors comme ca, tu sais tout, toi, dit David d’un ton enjoué. Nous
autres, nous ne sommes au courant de rien. » Il dévisagea Zoé. « Est-ce que
Nabeel a le droit de nous dire ce qu’il en pense ?

— Attends demain, dit Zoé.

— David, tu peux passer le plat, s’il te plait. Nabeel, ressers-toi », dit
Emma. Elle n’aurait pas imaginé se servir un jour d’un canard découpé
comme tampon diplomatique.

Nabeel se resservit, les canards étaient une réussite.

Emma se tourna vers Zoé. « Je me réjouis d’avance », dit-elle en
cherchant la main gauche de sa fille.

Z0é la laissa la caresser doucement tout en regardant Nabeel.

Emma ne savait pas vraiment comment la soirée s’était passée quand ils
se dirent au revoir sur le perron. Nabeel lui fit poliment la bise et répondit
pleinement a la poignée de main chaleureuse de David. Zoé avait 1’air
soulagée. Elle était a nouveau celle qui est contente d’avoir été invitée, et



contente de partir. Elle n’était plus la fille de la maison qui faisait la
grimace parce que I’on allait servir du canard. Ils se retournerent sur le
trottoir pour faire un signe de la main. Emma resta la jusqu’a ce qu’ils aient
disparu, puis elle rentra dans la salle a manger pour débarrasser la table.
David apparut a la porte a battants a I’instant ou elle venait d’empiler les
assiettes a dessert.

« Ca s’est tres bien passé, dit-il.

— Vraiment ? » Elle gagna la cuisine. Oui, cela s’était trés bien passé€,
sauf qu’il avait trop longuement insisté sur cette histoire d’identité.
Simplement parce que Zoé n’avait pas...

« Il est charmant », dit David quand il la rejoignit avec les verres a vin et
le plat avec la tarte aux pommes d’Emma. Ils n’y avaient presque pas
touché, peut-étre parce qu’elle avait mis trop de cannelle.

« Je ne I’aime pas. » Elle laissa échapper ces mots. Comme si ¢’était une
nouvelle qu’elle ignorait aussi. N’aimait-elle donc pas Nabeel ?

« Ca, je ne le comprends pas, dit David. C’est le gendre révé. Poli,
cultivé, urbain. Médecin... » Il posa le plat a coté de 1’évier. « Charmant.

— Si tu t’entendais...

— Détrompe-toi. Moi, je I’aime bien.

— J’ai cru que tu allais le flanquer dehors quand il s’est mis a parler
d’Israél.

— Justement, ce n’est pas lui qui a commencé sur Israél, répondit David.

— Non, et n’était-ce pas précisément ca le probleme ? Qu’il fallait que tu
places Israél avant lui ? Avant de lui avoir dit si ¢’était important pour
toi ? » Elle se mit a faire tomber les restes de nourriture dans la poubelle.
« Je ne sais pas. Il y avait quelque chose chez lui. Quelque chose de lisse.
Oui, il était trop lisse.

— Il n’y est pour rien s’il a belle allure.

— Et je n’ai pas besoin de I’aimer follement parce qu’il est musulman. »
Emma alla dans la salle a manger. « Je dis ¢ca prudemment, pour ne pas étre
mal comprise », dit-elle en passant.

David se retourna vers la porte :

« En tout cas, tu n’avais pas besoin de le cuisiner sur le nombre de fois
ou il va a la priere du vendredi. »

Elle roula les serviettes et prit les bouteilles vides d’une main.



« Et pourquoi pas ? dit-elle. Pourquoi n’aurait-il pas di se livrer un peu,
alors que toi tu avais fait étalage de ton rejet d’Israél, de ta tante et de toutes
tes racines ? »

Il se tourna a nouveau vers elle quand elle revint dans la cuisine.

« Mais c’était toi qui voulais absolument aborder ce sujet. »

Elle s’arréta et le dévisagea, toujours les mains pleines.

« Excuse-moi, David, mais tu ne trouves pas bizarre que ta fille passe
sous silence a son copain le fait que tu es juif ?

— Qui dit que c’était une omission ? » Il croisa les bras.

« Come on ! Rappelle-toi combien elle a été obnubilée par tout ce qui
était juif quand elle était au lycée. Et rappelle-toi combien ca t’énervait.

— Je me souviens que nous nous sommes disputés parce que tu trouvais
normal qu’elle se balade avec cette breloque autour du cou. » Il sourit.

Elle commenga a remplir le lave-vaisselle.

« C’est le genre de truc que 1’on essaie quand on est adolescent. Zoé a
réussi a étre a la fois une Barbie et une punk gothique avant de quitter la
maison.

— Et nageuse, ajouta-t-il. Avec une frange de lesbienne, n’oublie pas !

— Tu vois bien.

— Mais elle ne sera jamais juive...

— Parce qu’il faut que la mere soit juive. Oui, David, je suis d’accord.
Franchement... Tu es obsédé par tout ca, alors que tu veux nous faire croire
que tu t’en es libéré.

— Mais enfin, Emma, c’est toi qui... » Il baissa les bras et s’avanca vers
elle, les mains ouvertes. « Si tu ne t’étais pas mise a claironner mes
origines...

— Tu trouves que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule ? »

Il s’arréta.

« Je ne sais plus quoi penser. »

Elle se redressa, une assiette sale dans une main et un verre dans 1’autre.
« Et tu trouves aussi que c’était normal que Zoé n’ait rien dit a Nabeel ?

— A un moment ou a un autre, ils auraient bien fini par en parler, dit-il.
D’une maniere tout a fait naturelle.

— FEt tu trouves que ce soir ce n’était pas naturel ? » Elle continua a
ranger et, bientot, il n’y eut plus de place dans le lave-vaisselle.



« Non, pas ce soir ! » Il posa les mains sur 1’Tlot de cuisine et saisit le
bord en marbre comme s’il était a un pupitre. « Et ca rimait a quoi de
I’interroger sur son pere ? De savoir s’il était proche de son pere ? »

Elle fit couler I’eau chaude et ringa le plat de la tarte. C’était un vieux
plat en porcelaine Spode, assez hideux en vérité, un héritage de la grand-
mere d’Emma. « Ce n’est pas naturel de poser cette question, David ? C’est
ca ? » Deux perroquets verts perchés dans un arbre, avec la vue d’un voilier
dans une baie. Le tout luisait sous 1’eau du robinet. « Ou bien est-ce un sujet
dont tu ne veux surtout pas parler, dont il ne faut pas parler ? » Elle
s’escrimait avec la brosse a vaisselle, si bien que les poils en nylon
formaient comme un nuage noir sur le ciel tropical.

« Arréte, dit-il.

— FEt pourquoi ? » Elle se tourna vers lui avec le plat qui gouttait entre
les mains, et elle prit un torchon. « Tu n’as pas choisi de vivre ainsi ? Libre
et indépendant ? » Le plat lui glissa des mains, mais elle parvint a le
rattraper.

« Pourquoi es-tu tellement en colére ?

— Je ne suis pas en colere. » Elle essuya le plat avec énergie, comme si
elle avait décidé d’assécher la baie pour que le bateau se retrouve échoué au
milieu des étoiles de mer et des coquillages. « Mais j’en ai assez que tu te
mentes a toi-méme.

— Et depuis quand es-tu capable de lire en moi comme ¢a ?

— Depuis le jour ou je t’ai rencontré, dit-elle. Depuis que tu es tombé
amoureux d’une shikse et que tu as causé une attaque a tes parents. Ils ne
s’en sont jamais remis. Et tu ne te remettras pas de n’avoir pas réussi a
parler avec ton pére avant qu’il ne meure. » Elle regarda les deux
perroquets — ou étaient-ce les perroquets qui la regardaient ? « Et nous
vivons avec ¢a, David, tous les deux. »

Le plat se cassa en deux en touchant le carrelage, comme si un
tremblement de terre avait laissé le voilier suspendu au bord des abysses.
Cet abime craint par tous les marins, lorsque 1’on considérait encore que la
Terre devait étre plate.

IIs contempleérent les morceaux.

« Tu I’as laissé échapper, dit David.

— Je ne le tenais pas bien, répondit-elle en le regardant.



— Emma, tu ne vas pas croire que je te reproche le fait que lui et moi...
Que je regrette que nous... Tu n’y penses pas...

— Je ne sais que croire. Je suis fatiguée, David. » Elle s’agenouilla pour
ramasser les morceaux. « J’en ai par- faitement marre que tu rentres vingt
minutes avant I’arrivée de nos invités et que tu choisisses ce moment-la
pour changer la boite aux lettres, parce qu’un petit con a gribouillé quelque
chose dessus, un quelque chose dont il ne connait méme pas le sens...

— Le probleme, c’est que moi, je sais ce que c’est. »

Elle jeta le plat cassé a la poubelle.

« Oui, c’est bien la le probleme, dit-elle. C’est ton probleme. Et parce
que c’est ton probleme, cela devient le notre !

— Je vais t’épargner ca a I’avenir. » Il s’approcha de la fenétre et mit les
mains dans les poches.

« Ecoute-toi un peu ! Le Juif errant, le solitaire et la victime. »

Il se tourna vers elle.

« Mais d’ou vient cette rancceur ? Tu es slire qu’on parle bien de moi ? »
Il avait I’air presque méchant.

« Que veux-tu dire ?

— Pourquoi as-tu réagi comme ca quand j’ai mentionné qu’un marchand
d’art avait manifesté son intérét ?

— David, nous I’avons rencontré a un mariage. Il se montrait poli.

— En tout cas, il ne cherchait pas a t’embarrasser, dit David en se
dirigeant vers la porte. Moi non plus, d’ailleurs. Ni Nabeel. » Il s’arréta sur
le seuil et la regarda a nouveau. « Pourquoi es-tu tellement susceptible
quand quelqu’un se met a parler de ta peinture ? C’est quelque chose que tu
traines avec toi ? » Il avait donc décidé d’étre méchant.

« Ah, je comprends, dit-elle. Tu crois que je pense que c’est ta faute si je
n’ai pas fait carriere.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Il passa dans I’entrée. Il s’agissait de quitter la scene tant qu’il pouvait le
faire en ayant le sentiment d’avoir the upper hand.

Elle alla le rejoindre, il monta quelques marches de ’escalier.

« Tu crois que je me dis que j’aurais été célebre si je ne t’avais pas suivie
au fucking Danemark !

— Emma, je suis fatigué. Je vais me coucher. »



Elle mit en marche le lave-vaisselle. Son bourdonnement assourdi
formait un fond idiot et vilain sous le silence de la maison. Elle entendit
David fermer la porte de la salle de bains a 1’étage. Le lampadaire ouvrait
une arene diffuse de lumiere jaune sur le goudron et les feuilles flétries. La
rue était silencieuse comme une image. Elle passa au salon. Elle avait
oublié de rapporter les verres de 1’apéritif. Elle les laissa sur place et s’assit
a la place occupée par Nabeel. A travers la porte-fenétre, il avait pu voir les
carreaux sombres de la serre, divisés par les fins croisillons peints en blanc.

I[lIs n’étaient pas un couple qui se disputait. Cela arrivait, mais pas
souvent. Ils ne se balancaient pas a la figure toutes ces informations
sensibles auxquelles donne acces le pacte de confiance du mariage. Installée
dans le fauteuil confortable, Emma se sentait tourmentée comme un chat
errant. Elle contempla les objets qu’ils avaient achetés ensemble. Ils avaient
pris un coté amical, comme les arbres et les vallonnements dans un paysage
familier. Comme le pays de David avec ses iles innombrables, ses routes
secondaires sinueuses qui aboutissaient toujours a une cale quelconque ou
de gros bonshommes en bleu de travail buvaient des canettes pres d’une
cahute en bois goudronné. En regle générale, les hommes étaient assez
intelligents, mais il fallait faire attention a ce que I’on disait. Elle se
moquait qu’ils entendent son accent.

Elle pensa a Zoé et Nabeel. Ils venaient de tomber amoureux, mais ne se
connaissaient pas. Et s’ils parvenaient a se connaitre, 1’attraction aurait fané
dans I’intervalle. A ce moment-l3, le vrai amour aurait pris place. Emma
saisit un verre sur la table et en vida le fond d’une gorgée. Si elle et David
étaient un pays l'un pour D’autre, I’amour était alors une forme de
patriotisme, tandis que tomber amoureux relevait davantage de
’espionnage. L’autre était encore un inconnu, et 1’on ne s’était pas dévoilé a
lui. L’autre ignorait que le pere de 1’un était juif, qu’il avait le vertige, il
était trop amoureux pour s’étre apercu que le pied droit de 1’un était plus
grand que le gauche. Il y avait une liberté dans le fait de ne pas en savoir
encore autant.

Nabeel avait eu un sentiment de liberté en prenant le train de banlieue
pour rendre visite aux parents de Zoé. Cela avait empli Zoé de liberté de
faire au revoir a sa mere, de regagner la gare au bras d’un garcon presque
inconnu, originaire d’un pays tres lointain ou elle n’était jamais allée.



Prendre le train avec lui pour retourner a cette vie nouvelle qui avait
commencé lorsqu’elle I’avait embrassé pour la premiere fois.

Emma était stire que David ne dormait pas quand elle se coucha a ses
cotés dans la pénombre. Il était trop immobile pour étre endormi. Elle le
connaissait. Et elle ne le connaissait pas. Il lui tournait le dos. Elle tendit la
main sous la couette et la posa entre ses omoplates, sur le coton chaud de
son tee-shirt. Il aurait pu se retourner, ou prétendre le faire a moitié dans
son sommeil. Comme s’il n’était pas conscient du geste conciliant, en la
laissant au moins deviner son visage a la lueur du lampadaire dans la rue.

Il ne bougea pas et son immobilité parut forcée. Elle trouva le bras droit
de David posé sur sa hanche. Elle lui prit la main et la mena sous sa
chemise de nuit. Un poids mort, chaud et inanimé, méme lorsqu’elle la
conduisit entre ses cuisses. Dormait-il vraiment, ou bien 1’idée lui semblait-
elle a ce point saugrenue ? Elle reposa la main de David ou elle I’avait
trouvée et se tourna de 1’autre coté. Il lui vint a I’esprit qu’ils formaient
comme un reflet dans 1’obscurité, dos contre dos, les genoux légerement
repliés.

Il était parti quand elle alla a I’atelier le lendemain matin. La premiere
chose qu’elle fit fut d’6ter du chevalet le tableau du cheval et de le poser a
coté des séries de toiles achevées et inachevées. Elle prit une autre toile
tendue sur un chassis, presque de la méme taille que celle du cheval. Elle
I’avait déja préparée, mais elle avait eu autre chose en téte. De lourdes
gouttes éparses com- mencerent a tomber sur les carreaux inclinés. Elle
remplit le poéle a bois et ’alluma quand la pluie s’amplifia. Au bout de
quelques minutes, il faisait assez chaud pour qu’elle puisse enlever son pull.
Elle prit des pinceaux et des tubes intacts, noir et blanc de zinc, et elle
commenca avec le noir sur la surface granuleuse, ou le tissage de la toile
apparaissait nettement. Avec un pinceau large, elle peignit une grosse croix
gammeée dans la section d’or, en vitesse et avec des contours grossiers et
baveux, les poils du pinceau se retrouvant a sec.

Elle s’arréta un instant pour contempler le signe luisant. Des que la croix
gammée suivante vint se prendre dans les branches de la premiere, le signe
se vida de son sens, de son histoire, de sa haine. Son projet fonctionnait, et
elle continua avec des mouvements rapides, a une vitesse furieuse. Elle était
furieuse, mais ca 1’aidait. La colere la quittait par le bras, elle répéta les



mémes gestes avec des petits et des grands pinceaux trempés dans le noir.
En vingt minutes, le rectangle blanc fut totalement couvert de croix
gammeées. Un maquis de coups de pinceaux empétrés qui s’entrecroisaient
et cassaient 1’évidence du symbole, lequel apparaissait comme une forét
d’hiver tortueuse se détachant sur un ciel blanc.

Il plut pendant presque une heure. Quand la pluie cessa, le soleil
réchauffa I’herbe doucement. Emma ne comprit pas pourquoi elle se sentait
presque déprimée lorsque, apres ’averse, la brume et les nuages furent
chassés par la lumiere qui revenait. Peut-étre n’était-elle pas préte, peut-étre
était-ce 1’ame qui clignait des yeux dans sa caverne. Un mot démodé,
I’« ame », mais digne d’étre conservé. Installée dans le fauteuil en osier,
elle contempla ses croix gammées sur la grande toile. Des formes parmi
d’autres formes du monde, et rien d’autre. Toutes les choses étaient
désormais sur le méme plan, tous les signes, toutes les silhouettes. C’était
ce que C’était, tout cela n’avait aucun droit sur le contour de sa simple
présence. Les gouttes de pluie sur les carreaux de la serre. Les brins d’osier
patinés du fauteuil grincant. Les signes enchevétrés sur la toile, posée sur ce
pilori qu’est le chevalet. La colere s’était dissipée et elle se demanda
calmement ce qui manquait. Une couche grise, et les coups de pinceaux
noirs pourraient ressortir avec ce glacis, et sur ce gris, tracée au couteau ou
a la pointe du manche d’un pinceau, une nouvelle myriade de croix
gammeées, petites et griffonnées.

Emma travailla plusieurs heures jusqu’a ce qu’il soit temps d’aller en
ville. Son téléphone portable sonna dans ’entrée, en bas, alors qu’elle était
devant la penderie. Que mettait-on a un vernissage comme celui-ci lorsque
I’on était la mere de ’artiste ? Elle laissa sonner le téléphone et choisit une
robe en laine qui allait jusqu’aux genoux, couleur café, avec un col fermé,
élégante et discrete. En fait, ce n’était pas son style, mais David la lui avait
achetée un jour a Paris. Elle n’avait pas envie d’attirer I’attention, mais ne
voulait pas non plus faire comme si elle essayait d’étre jeune avec les
jeunes, en jeans et avec n’importe quoi passé sur la téte. Devait-elle se
coiffer ? Cela aussi, ca pouvait faire trop bourgeois. Elle opta pour la queue-
de-cheval et des escarpins. Bourgeois all the same, songea-t-elle en
contemplant son reflet dans le miroir. Ce n’était pas son allure habituelle,
mais il aurait fallu la connaitre pour le savoir. Elle ressemblait a une femme
entre deux ages de la banlieue chic, ce qu’elle était, du reste. Cela avait-il



de I’importance ? David 1’aimait bien comme ca. Allait-il penser qu’elle
avait choisi la robe café pour faire un geste ? Au lieu de se pointer avec un
mouchoir blanc noué au manche a balai ?

Normalement, elle serait passée le prendre au bureau pour qu’ils puissent
arriver ensemble la-bas. C’était un peu béte de prendre chacun sa voiture,
mais ils n’étaient convenus de rien. Ils ne s’étaient pas parlé depuis la
veille. Les paroles moches et le silence horrible seraient donc la derniere
chose qu’ils auraient eue en commun lorsqu’ils se retrouveraient dans le
quartier de Kgdbyen. L.a main qu’elle avait tendue en vain dans le lit, et le
dos tourné de David, I’humiliation. Elle descendit ’escalier et prit son
téléphone sur la console. C’était Zoé qui avait appelé, mais elle n’avait pas
laissé de message. Elle aussi devait étre nerveuse. Alors qu’elle pouvait
paraitre tellement insensible, comme si tout se passait au loin, comme si
rien ne 1’atteignait vraiment. Emma avait été pareille autrefois, sans le
savoir. David 1’avait comparée, sur un ton ou la plaisanterie se meélait
d’admiration, a ces aris- tocrates élisabéthaines qui étaient toujours peintes
avec une longue main d’ivoire posée sur la téte d’un lévrier. Visiblement,
elle avait donné I’impression qu’une collerette invisible empéchait le
monde de s’approcher de trop pres, alors que, dans son souvenir, elle
n’avait cessé de trembler. Comme un chien efflanqué qui craint d’étre battu.

Zoé tremblait-elle ? Emma doutait que 1’on puisse saisir les jeunes
simplement en se souvenant de sa propre jeunesse. Il y avait des ruptures et
des failles entre les générations, et elle était parfois étonnée par la maniere
dont sa fille prenait les choses. Comme lorsque Zoé avait réagi parce que
Emma ne lui avait pas demandé ce que, a son avis, David allait penser du
fait que son nouveau copain était pakistanais. Mais elle aurait été furieuse si
Emma lui avait posé la question. Emma ne comprenait pas pourquoi elle
avait dit a David qu’elle n’aimait pas Nabeel. Avait-il paru trop sir de lui ?
Aurait-elle préféré un jeune homme plus agressif, et pourquoi, dans ce cas ?
N’avait-elle pas déclaré cela afin de provoquer David, tellement intelligent,
qui tendait tellement bien les bras ? Elle faillit appeler Zoé apres avoir
enfilé son manteau, mais elle se retint au dernier moment. Elle n’avait pas
envie de procéder a une évaluation de la soirée par le biais du portable, et
elle craignait de se faire rembarrer. Elle avait parfaitement conscience de
tout ce que Zoé pourrait avoir a lui reprocher, mais Zoé condamnerait
certainement cela comme 1’expression du manque d’empathie de sa mere.



Il recommencga a pleuvoir quand elle prit la voiture. Elle avait rendez-
vous dans un café avec son amie Louise. Louise était déja perchée sur un
tabouret pres de la fenétre, elle lui fit un signe de la main en souriant, préte
a livrer les dernieres nouvelles de sa vie amoureuse. Il était impossible de
trouver une place de parking, et Emma décida de se garer en stationnement
interdit devant la porte, en face du café. Ainsi, elle pourrait voir venir les
contractuels. Elles se firent la bise puis Emma alla commander un café au
bar. Louise resta a contempler la pluie, comme si elle attendait encore. Elle
avait quinze ans de moins qu’Emma, elle était blonde et jolie de cette
maniere scandinave, avec des traits purs, presque androgynes. Comme un
éphebe de I’ Antiquité, un kouros de marbre blanc. Ses paupieres inférieures
étaient un peu lourdes et lui donnaient I’air de tout juste sortir du lit. Emma
la prenait parfois comme modele lorsqu’elle avait besoin de dessiner,
fascinée par les rondeurs classiques de son corps féminin.

« Alors, quand vas-tu le quitter ? demanda Emma, quand elle posa sa
tasse sur la tablette de la fenétre et s’assit sur le tabouret a coté de Louise.

— Mais je compte le faire, dit Louise en lui adressant un regard théatral.

— Bien siir, dit Emma. Tu lui en as parlé ?

— Je lui en ai parlé hier. C’était épouvantable. Il a pleuré, il voulait tout
savoir. Depuis combien de temps je vois Patrick, ce qu’il fait, s’il est marié
lui aussi...

— Mais tu ne lui as tout de méme pas raconté ca...

— T’es pas folle ? En ce moment, je crois qu’il est prét a tout. Je ne
pensais pas qu’il m’aimait autant.

— Louise...

— Oui, sérieusement ! Mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. »
Louise observa les voitures garées et les piétons qui passaient avec leurs
parapluies. « Je I’ai appris la semaine derniere. Je suis enceinte. » Elle
regarda a nouveau Emma.

« Est-ce que je dois dire félicitations ? Cela fait combien de temps que tu
sors avec Patrick ?

— Ce n’est pas lui. Devine.

— Tu es enceinte de Magnus et tu le quittes maintenant. Il est au
courant ?

— Non. Mais j’ai I’intention de me faire enlever ¢a, bien entendu.

— Comment ¢a, “bien entendu” ?



— C’est avec Patrick que je veux vivre. C’est avec lui que je veux avoir
des enfants. Comment aurais-je pu savoir que j’allais le rencontrer
maintenant ? Je crois savoir quand c’est arrivé. Nous avons passé une
semaine a Barcelone, Magnus et moi, c’était tout a fait romantique et je me
souviens avoir pensé : “O.K., c’est peut-étre pas I’homme de ta vie, mais il
est gentil, et tu as trente-quatre ans, le temps passe. Pourquoi ne pas laisser
les pilules dans la trousse de toilette et voir ce qui va arriver ?” Oui, Emma,
C’est ce que je me suis dit, et bingo ! Etonnant, non ?

— Patrick a des enfants ?

— Oui, il a deux enfants, un garcon et une fille. Tobias et... J’ai oublié
comment s’appelle la fille.

— Tu ne les as pas rencontrés ?

— Ce n’est pas exactement officiel entre nous.

— Mais il veut divorcer lui aussi ?

— Oui. C’est ce qu’il dit. Pourquoi me regardes-tu comme ca ? Il
m’aime, Emma. Il est fou avec moi, il m’aime, et aucun homme ne m’a
autant fait me sentir comme une femme.

— Et C’est pourquoi I’enfant que tu attends doit disparaitre, afin de
laisser la place a un autre ?

— J’ai envie que I’homme que j’aime soit le pére de mon enfant. C’est si
difficile a comprendre ? » Louise sourit, mais son sourire se figeait déja.

« L’enfant que tu as dans ton ventre se moque de savoir qui est amoureux
de toi. Il ou elle veut simplement avoir le droit de rester la.

— T’es devenue catho ou quoi ?

— Moi ?

— Tu as oublié ce que c’est que d’étre amoureuse ?

— Qui, je le crois. Dieu merci.

— T’es vraiment une drole de nana, Emma. Pauvre David ! Fais attention
qu’il ne soit pas attiré par quelqu’un d’un peu moins froid.

— Louise, tu as une case de vide ! »

Emma descendit du tabouret, prit son sac et posa son manteau sur le bras.
Elle faillit se faire renverser par un cycliste quand elle traversa la rue pour
regagner sa voiture. Une fois au volant, elle pensa aux dessins qu’elle avait
offerts a Louise, qui avaient été encadrés et accrochés au mur, chez elle et
Magnus. Son ventre arrondi, les courbes de ses cuisses, de ses bras et de ses
jambes, la tendresse maternelle de sa poitrine.



Emma fit deux fois le tour de Kongens Nytorv tant elle était bouleversée.
Quand elle repassa devant I’Hotel d’ Angleterre, elle pensa vraiment au nom
du batiment. Elle pouvait le prononcer une centaine de fois sans que le sens
ne lui dise rien. Elle passa devant le Kongelige Teater et la Kunstakademiet
et décida de prendre Bredgade en direction d’Esplanaden. Les coupoles
dorées en forme d’oignon de I’église russe brillaient dans la pluie au-dessus
du flot de feux arriere. Le quartier de Kadbyen se trouvait dans la direction
opposée, mais il restait plusieurs heures avant le vernissage de Zoé et
Emma ne savait pas quoi faire. Elle avait prévu de passer le temps en
compagnie de Louise, au café, puis en faisant les boutiques. Sa sortie
abrupte avait créé un vide dans la journée et elle était désorientée. Elle avait
I’habitude d’étre seule, mais, en regle générale, c’était prévu et elle ne se
sentait donc pas seule. Quand elle était dans la serre entourée de ses toiles,
avec le jardin au-dehors, la solitude apparaissait comme un choix.

Louise était sa plus vieille amie danoise, et elle n’en avait pas tant que ca.
Avec David, ils avaient des amis communs, mais elle avait rencontré la
plupart par son intermédiaire. Louise était assistante éducatrice au jardin
d’enfants de Zoé et, en tant que nouvelle venue, elle s’était liée a Louise
sans chercher a voir si elles étaient du méme niveau social. Louise, c’était
Louise, avec ses traits purs et ses yeux endormis, mais David avait hésité la
premiere fois qu’Emma avait proposé de I’inviter a diner. Pourtant, Emma
avait entendu les Danois se vanter en mettant en avant a quel point ils
étaient égalitaires dans leur pays comparé au sien.

Lorsque Louise rencontra Magnus, ils se glisserent dans la mosaique de
couples qui s’invitaient mutuellement. Louise et Magnus, c’était une entité
comme Emma et David, et ils furent les témoins égaux de leurs vies
respectives. C’était devenu un rituel que David ou Emma leur demandent
quand ils allaient avoir un bébé. Ils promettaient d’étre les parrains, a moitié
pour plaisanter, quand Louise ou Magnus leur faisaient comprendre de ne
pas les bousculer. Ce serait une perte. Emma n’avait pas songé a cela quand
elle avait écouté Louise lui raconter sa rencontre avec le dénommé Patrick.
Elle n’avait pas envisagé ce que cette histoire signifiait pour elle et David.
Magnus devait-il céder sa place a Patrick dans les intrigues de couples
d’amis, ou bien Emma avait-elle chassé Louise de son existence avec son
diagnostic « tu as une case de vide » ?



Elle avait été presque certaine de comprendre ce que Louise voulait dire
quand elle affirmait se sentir seule lorsqu’elle était couchée a coté de
Magnus. Comprendre aussi ce que ressentaient Louise et Patrick, 1’inconnu,
quand ils se recevaient cing sur cing sur toutes les fréquences. Elle avait
appris a voir ce qu’il y avait derriere les grands mots que son amie mettait
devant elle comme autant de cceurs en papier maché multicolores. Pauvre
Louise, avait songé Emma, quelle pagaille. La limite avait été franchie
quand Louise avait dit qu’elle comptait « se faire enlever ca ». Emma en
était tombée a la renverse. Curieusement, c’était elle qui s’était soudain
sentie désarconnée, mais elle savait désormais ce qu’elle aurait aimé
répondre.

Non, Louise, je ne suis pas devenue catholique, et je ne suis pas opposée
a I’avortement. En fin de compte, ce n’est pas ton projet aveugle et petit
pour un enfant qui me fait tellement réagir. Non, c’est toi. C’est ta hate, ta
capacité a agir, bien trop vigoureuse. Ca a commencé quand tu m’as raconté
que tu avais couché avec un type qui s’appelait Patrick. Ca a commencé par
le fait que tu t’es donnée a lui de maniere tellement énergique, sans
scrupule, et que tu I’appelles I’homme de ta vie. Je ne suis pas bégueule.
Tout le monde le croit, moi aussi parfois, mais ce n’est pas 1’acte que je
vise. Coucher avec un inconnu. C’est d’y avoir été préparée, car cela devait
étre la au préalable. Tu as toujours été préte, au cas ou cela devait arriver, a
t’arracher de Magnus et de votre intimité en faveur d’un homme avec une
odeur étrangere. Un corps inconnu.

Tu ne me comprends pas, alors laisse-moi t’expliquer ¢a autrement, car
j’aimerais étre ton amie. Je suis dans ma voiture, a Copenhague, et je me
demande comment diable j’ai atterri ici, et cette question m’est
insupportable. Hier c’était David, aujourd’hui c’est toi et, tant hier
qu’aujourd’hui, je vois bien qu’il s’agit d’une question d’appartenance.
D’avoir sa place. Grace a qui a-t-on sa place ? Si tant est que 1’on en ait
une. Dire que 1’on ne dépend « que de soi » ne suffit pas, Louise, mais
écou- te-moi bien. Il y a des années, David m’a expliqué ce qu’il craint dans
la violence. Bien siir, c’est le fait que quelqu’un peut nous faire du tort, et
c’est la crainte — tres noble — d’étre celui qui cause du mal ou qui tue.
Mais, pour David, il y a une troisieme chose. Il n’en serait pas capable.
Dans ses cauchemars, il lui arrive parfois de nous défendre avec un pistolet,
mais il ne parvient pas a appuyer sur la détente. Il n’est pas capable de tirer,



et c’est la méme chose s’il doit se battre. I’idée d’appuyer les coups, de
mettre de la force dans les coups, au point de se faire mal aux jointures et
aux os. Lui, il est freiné rien que d’y penser, et dans ses réves.

Louise, je percois la méme hésitation a 1’idée méme de toucher
quelqu’un que je ne connais pas. Et 1a, il ne s’agit méme pas de frapper,
mais de baiser. C’était différent autrefois, sinon David et moi ne nous
serions jamais rencontrés, et il n’était d’ailleurs pas le premier. Mais qu’est-
ce qui me prend ? Que m’est-il arrivé entre vingt-quatre et presque
cinquante ans ? Comment, avec l’age, suis-je devenue tellement plus
pudique ? Suis-je devenue trop bourgeoise, trop installée, ai-je trop a perdre
sous forme de maison, de chez-moi, de cadre rassurant ? Non, ma chérie,
c’est I’immensité froide de I’espace. Je sens sans cesse son souffle dans
mon cou. Je vois des tsunamis et des tremblements de terre a la télé et je ne
me sens pas privilégiée, alors que je devrais. Nous sommes sans domicile
fixe, le monde entier est sans abri si nous ne parvenons pas a nous sentir
chez nous avec les autres.

J’ai essayé de te comprendre, mais tu disparais. Jusqu’il y a peu, je
croyais que c’était facile. Toi et Patrick, vous étes mieux assortis. God bless
you ! Mais tu es enceinte, et tu vas « te faire enlever ca ». C’est la que tu as
disparu. Ou bien était-ce moi ? Ton corps était ici et tes paroles étaient la, et
je suis tombée dans le vide qui s’est ouvert entre les deux. Excuse-moi,
Louise, mais est-ce simplement 1’opportunisme que je n’arrive pas a
digérer ? Le mélange de romantisme et d’initiative brutale ?

Le portable d’Emma sonna et elle tendit la main pour le prendre dans le
sac et voir qui appelait. Encore Zoé. Que voulait-elle ? Ne pouvait-elle pas
attendre qu’elles se retrouvent dans deux heures pour lui dire a quel point
ses parents avaient été pénibles, et qu’elle et Nabeel ne reviendraient
jamais ? Emma laissa sonner. Réflexion faite, Louise avait raison de dire
que son enfant qui n’était pas né ne méritait pas de devenir une balle de
ping-pong entre des parents divorcés. Cependant, méme si I’on débattait en
tous sens de cet avortement, il y avait quelque chose qu’Emma refusait de
discuter. Quelque chose de doux et de dur a la fois, un enfant, un fait.

Elle prit le long de Kastellet qui, sous la pluie, était un fouillis de marron,
de doré et de jaune fané. Quelque part derriere les feuilles flétries se
dressait 1’église anglaise. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Pourquoi
I’aurait-elle fait ? Margaret ’avait suggéré une fois qu’elle était venue a



Copenhague pour Noél. Zoé portait encore des couches, et cela avait été le
prétexte tacite. Sorry, Mum, mon mari est juif et ma fille n’est pas propre,
mais vas-y, je t’en prie, si tu as besoin de hisser ton pavillon pour Notre-
Seigneur. Margaret avait réagi comme Nabeel ; elle aussi s’était posé des
questions sur tous ces bonshommes de Noél. Mais elle ne voulait pas
entendre parler de Nabeel.

Emma ne savait toujours pas ou elle allait quand elle s’approcha
d’@sterport Station. Si elle tournait a droite le long de la voie de chemin de
fer, elle pouvait conti- nuer jusqu’au Frihavnen, ou se trouvaient les
bureaux de David, au milieu des nouveaux immeubles commerciaux. Ce
qu’elle fit. Devait-elle prendre 1’ascenseur et le déranger au milieu d’une
réunion ? Coucou chéri, me voila. On est amis ? Tu ne veux pas me faire
une caresse ? Tu te rends compte, Louise va divorcer, elle a rencontré un
autre homme. Et puis, elle est enceinte, mais elle va se faire enlever ca,
parce que le pere n’est pas le bon. Prends-moi dans tes bras, s’il te platt,
parce que je suis sur le point de disparaitre.

Emma se gara a I'une des places devant ’entrée. Elle resta dans la
voiture et baissa un peu les vitres pour qu’elles ne se couvrent pas de buée.
La pluie voilait la vue sur les immeubles, sur les grues pour conteneurs et
sur un entrepot au bord d’un des quais. David ne devinerait jamais qu’elle
se trouvait la. Comme si elle le soupconnait d’infidélité et attendait qu’il
surgisse dans la partie vitrée de ’entrée, enlacant sa secrétaire. En cet
instant, il était en train de parler tres sérieusement avec d’autres messieurs
en chemise bleu clair et cravate, ou bien il épluchait une pile de documents
sur son bureau. Il ne pensait certainement ni a elle ni a leur dispute de la
veille. C’était un don qu’il avait — chaque chose en son temps. Mais était-il
toujours faché ? Et elle ? Leur échange de mots semblait déja loin, et lui
aussi. Apparaitrait-il ainsi, s’ils divorcaient, dans un recoin de sa téte
solitaire ? Comme une silhouette qui la regardait, 1’espace d’un instant,
avant de poursuivre plus avant vers le point de fuite ?

C’était une question de faculté d’imagination. Emma avait du mal a
imaginer ce que ce serait de se réveiller a coté d’un autre homme que
David. Elle essaya avec Magnus et avec le cycliste qu’elle avait failli
percuter quand elle avait traversé la rue en courant, aprés avoir
brusquement quitté Louise. Un visage rasé de pres et sympathique, a peu
pres de son age. L’idée de le voir sur I’oreiller voisin du sien la fit sourire,



mais la vie pouvait étre ainsi. Les visages et les noms étaient des variables
interchangeables, Magnus et Patrick, ce n’étaient que des étres humains.
Combien de fois n’avait-elle pas entendu Louise dire ca, « nous ne
sommes que des étres humains » ? C’était comme si son amie essayait de se
faire la plus petite possible, afin que Dieu ne 1’apercoive pas. Emma ne
croyait pas en Dieu, mais elle pensait a Lui aux moments les plus
inattendus. Cela devait aller de pair avec la langue. Il était utilisé pour jouer
les potiches si les mots devaient « s’unir harmonieusement ». C’était une
autre expression de Louise, quand elle décrivait comment c’était de coucher
avec Patrick. Etait-ce seulement une question de capacité a se représenter la
chose ? Emma aurait-elle risqué le divorce si elle avait eu assez
d’imagination pour se voir nue en compagnie d’un autre homme ?

Peut-étre était-ce pour cela que Florence avait divorcé. Parce qu’elle
avait pu se le représenter. La derniere fois qu’Emma était allée a Adélaide,
Florence devait sor- tir diner avec un homme le samedi soir. C’était leur
deuxieme rendez-vous et elle tremblotait quand elle se pencha vers le miroir
pour appliquer du fard a paupieres. Toutefois, appréciait-elle ce
tremblement ? A cette époque-l3, Emma avait 1’habitude de voir Zoé
squatter la salle de bains et se maquiller lourdement pour la féte du lycée, et
cela I’agaca que sa sceur s’appréte de la sorte. Florence avait la quarantaine,
elle était agent immobilier indépendant avec cing employés et, en quelques
années, elle avait doublé son chiffre d’affaires parce que les prix des
maisons a Adélaide étaient faits d’un gaz plus léger que I’air. Florence avait
déja recouru a un premier lifting, et elle ne devait pas se comporter comme
une adolescente.

Emma ne le lui dit pas. Pour la premiere fois depuis bien des années, elle
se sentit a nouveau comme la petite sceur qui avait la permission de rester a
la maison avec ses cheveux ébouriffés. Une fois Florence partie, elle passa
au jardin. On ne pouvait pas le voir de la rue ni des maisons voisines et, de
la terrasse, on apercevait seulement des eucalyptus et la créte des
montagnes au loin, a I’ouest. Emma écouta les cris des oiseaux si différents,
I’un d’eux faisait penser au signal d’une station ondes courtes. Elle tira une
chaise longue vers un endroit encore baigné d’un peu de soleil, entre la
maison et la piscine ou rien ne bougeait.



Florence s’était habituée aux oiseaux. En cet instant, elle était en train de
prendre un drink avec un homme qui n’avait peut-étre vu I’Europe qu’a la
télévision. Emma pensa a Zoé et a David. Elle regarda sa montre ; ils
dormaient. Zoé était dans la chambre ou les murs étaient tapissés de posters
de rock stars et de photos de ses amies. Il y avait encore un nounours usé
jusqu’a la corde a coté de la guitare électrique qu’elle avait tellement
désirée et dont elle ne jouait déja plus. Dans la piece a coté, David occupait
son coté du grand lit et il ne débordait pas de son espace habituel, comme si
elle était préte a le pousser s’il se mettait a ronfler.

Elle fut réveillée dans la nuit en entendant Florence. Leurs chambres
étaient séparées par un long couloir, mais Emma 1’entendait clairement
pousser des gémissements. Pas d’erreur possible, Florence était en train de
baiser, et elle était sur le point de jouir. Emma essaya de bloquer ces bruits
avec 1’oreiller, mais ils étaient entrés dans sa téte et mettre des plumes et du
duvet dans les oreilles n’y changeait rien. Lorsque Florence entra dans la
cuisine au matin, elle avait les joues rouges et 1’expression dans ses yeux
laissait penser qu’elle venait de faire un tour de montagnes russes. Elle se
versa un café, s’assit a coté d’Emma et lui passa doucement la main sur la
cuisse. Cette caresse familiere fit 1’effet d’une sorte de vestige de la nuit
qu’elle apportait avec elle du grand lit.

« On n’est que toutes les deux ? » s’enquit Emma.

Florence eut un sourire enthousiaste.

« Nous aurions peut-étre di aller chez lui. J’imagine bien que...

— Tu es tout de méme chez toi, répondit Emma. Mais comment...
Excuse-moi de te demander ca, mais comment peux-tu coucher avec un
type que tu viens juste de rencontrer ? »

Florence éclata de rire.

« Je t’adore, Emma. On croirait que tu es née au siecle passé. Et toi et
David ? Combien de temps avez-vous attendu, déja ?

— On était jeunes.

— C’est des conneries, ma chérie. Mais tu peux essayer de voir la chose
comme ¢a. Je m’économise énormément de temps précieux. Imagine un
peu comment c¢’était autrefois d’écrire des lettres, de faire des promenades
interminables, et puis, au moment ou le grand jour arrivait, de découvrir que
’on avait épousé un nul ! »



Emma repensa aux tableaux qu’elle avait vus au musée des Beaux-Arts
deux jours plus tot, des tableaux de la fin du dix-neuvieme siecle. Des
messieurs avec des chapeaux noirs et des dames en robes qui descendaient
jusqu’aux chevilles, des scenes de rue avec des voitures a cheval et des
salons avec des bouquets, ou 1’on lisait, et que I’on regardait par une
fenétre. Des motifs du quotidien peints avec des traits légers qui étaient sur
le point de virer a I’impressionnisme. Ni les intérieurs, ni les vétements des
gens, ni la technique ne dévoilaient que ces tableaux n’étaient pas peints en
Europe. Les peintres avaient mis en scene un monde urbain et
reconnaissable, sans plantes ni animaux particuliers, et cela rendait les
femmes doublement solitaires, qui se trouvaient ainsi dans des salons aux
meubles victoriens ou les fenétres donnaient sur un continent sauvage.

Peu avant le départ d’Emma, elles allerent a Alice Springs. Florence
voulait lui montrer Ayers Rock. A 1’aube, alors qu’elles traversaient la
plaine déserte, Emma aurait presque préféré les photos qu’elle avait vues.
Le ciel était couvert et le soleil trop faible pour faire ressortir le rouge
ferrugineux du bloc de roche mythique. On pouvait lire sur de grands
panneaux que les Aborigénes considéraient 1’endroit comme sacré et I’on
invitait le public a respecter I’interdit traditionnel de grimper sur la
montagne. Avant méme qu’Emma ait eu le temps de jeter un coup d’ceil
alentour, Florence était déja partie vers le sommet. Elle se retourna et fit de
grands signes empressés a Emma pour I’enjoindre de la suivre. Emma
s’assit pour 1’attendre.

Ce n’était pas parce qu’elle craignait les dieux des Aborigenes, répondit-
elle lorsque, une demi-heure plus tard, Florence lui demanda ou elle était
passée. Florence I’interrogea du regard, comme si Emma lui devait une
explication. Ce n’est que quelques jours plus tard, a dix mille metres
d’altitude au-dessus du détroit de Malacca, qu’Emma songea a ce qu’elle
aurait di répondre alors : « On ne voit pas la montagne du haut de la
montagne. » Florence n’aurait certainement pas compris ce qu’elle voulait
dire.

Cela faisait un quart d’heure qu’elle était garée devant le bureau de
David lorsqu’il sortit par la porte principale. Sa premiere réaction aurait été
de donner un coup de klaxon ou de courir derriere lui, mais il s’éloignait
déja, penché en avant sous la pluie. Elle pouvait encore le héler, faire que la



silhouette se retourne et redevienne David, mais elle resta dans la voiture. Il
filait avec son imper sur le bras et son porte-documents dans 1’autre main.
Pourquoi n’avait-il pas enfilé son manteau ? Il avait tout de méme bien vu
qu’il pleuvait. Une tache sombre marqua les épaules et le dos de la veste
avant que David n’ouvre la portiere et ne disparaisse entre les carrosse- ries
luisantes. Quelques secondes plus tard, elle le vit reculer et tourner au coin.
Elle aurait pu le suivre pour découvrir ou il allait. Elle jeta un coup d’eeil a
I’horloge numérique a coté du compteur, 15:42. Il se rendait siirement a une
réunion dans un bureau quelconque.

Emma regretta de s’étre adressée si durement a lui la veille au soir. Mais
avait-elle été si dure que c¢a ? Elle ne savait pas, elle n’arrivait plus a juger,
paralysée par la distance inattendue. Son immobilité dans le lit quand elle
lui avait pris la main et tenté de lui montrer le chemin pour sortir du silence
et de la colere. Elle avait dii le toucher au coeur avec quelque chose pour
lequel il n’aimait pas qu’il y ait de témoins. Mais, et lui ? Etait-il navré
d’avoir appuyé a un endroit ou il savait qu’Emma était fragile ? Pensait-il
vraiment qu’elle lui reprochait sa carriere d’artiste au point mort ? Tout cela
n’était que faux-semblants et esquives, ce n’était pas eux, et il lui sembla
qu’ils étaient tombés bien bas. Comment en sortir ? Il leur arrivait parfois
de se disputer, mais sans se prévaloir de 1’autre pour justifier leur mauvaise
foi. Ils ne s’attribuaient pas mutuellement des intentions déloyales dans le
but de marquer des points dans la lutte pour savoir qui avait percé a jour
qui.

Le pire n’avait pas été qu’il se laisse aller a des insinuations perfides. Le
pire, cela avait été sa main, la mollesse indifférente ou récalcitrante de cette
main, quand elle 1’avait saisie et menée entre ses cuisses. Il ne dormait pas
aussi profondément que ¢a, quand méme. Il aurait au moins pu dire qu’il
était fatigué. Méme si elle ne 1’avait pas cru, elle aurait apprécié sa tentative
de ne pas la laisser humiliée. Il aurait pu se retourner et lui donner le plus
fugace des baisers fraternels, et tout serait rentré dans 1’ordre. Quant au
reste, ils en auraient parlé autour d’un verre de vin, d’'une maniere adulte et
attentive. Il était avocat, nom d’une pipe, elle était facile a vivre, pas
rancuniere, et elle aurait souscrit a n’importe quel accord s’il avait voulu
rire de tout ca.

En revanche, ils n’aborderaient pas la main molle. Elle I’oublierait, mais
seulement jusqu’au moment ou cela lui reviendrait a I’esprit. La prochaine



fois qu’ils feraient 1’amour, le désir de David passerait pour un acte de
compensation. Elle se demanderait s’ils faisaient 1’amour parce qu’ils
étaient mariés, ou s’ils étaient mariés parce qu’ils se désiraient encore.
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Le soleil perca les nuages tandis que David se préparait au seul rendez-
vous de la journée. Des rais d’une lumiére métallique partaient d’un méme
point comme sur un tableau baroque, ou des anges volent alentour en
agitant leurs draperies. Il ne manquait qu’un triangle avec un ceil ou bien les
signes hébreux pour HaShem, I’indicible, le moteur immobile de toute
chose. Il n’avait jamais été croyant, cela n’avait méme pas été une question.
Pas méme lorsqu’il était au lycée et guettait les discussions qui duraient
toute la nuit au milieu des bouteilles de biere vides sur la table de cuisine. 11
ne s’était jamais demandé ce qui se passerait a sa mort. Il ne doutait pas et
s’était senti renforcé dans son opinion lorsqu’il avait jeté une pelletée de
terre sur le cercueil de son pere, consterné qu’ils ne se soient pas revus au
cours des dernieres années, et honteux des raisons de cet éloignement.

« David ? »

Il quitta le panorama des yeux et se retourna. Christel était sur le seuil.
Elle sourit de sa distraction.

« Le rendez-vous de 15 heures est annulé. Ils viennent d’appeler, dit-elle.

— C’est vraiment a la derniere minute.

— Ils s’excusent vivement. Tu as 1’air fatigué — et si tu partais un peu
plus tot ? Pardon, bien entendu, ca ne me regarde pas.

— (Ca va, Christel. Tu as raison. »

Il sourit a nouveau. Ce n’était pas dans les habitudes de Christel de faire
un commentaire et de lui dire qu’il avait 1’air fatigué ou en forme. Elle resta
plantée la une seconde avant de refermer la porte derriere elle. Le regard de
David se posa sur la carte postale qui repro- duisait le tableau de Chagall
envoyée par sa mere et qu’il avait laissée la veille sur son bureau. Un Juif
qui volait dans le ciel entre les oiseaux et les étoiles. David avait envie de
s’allonger sur la moquette et de disparaitre au-dessus du Sund. Ce serait une
belle maniére de mourir, comme de se laisser emporter par le sommeil.
Tellement fatigué que 1’on ne se pose plus la question de I’éternité.

Il revit le couvercle du cercueil de son pere, ou les morceaux de terre se
déployaient comme un feu d’artifice noir sur un ciel blanc. Adam Zalman



était la-dedans, et il était mort. Il n’existait plus de description adéquate de
son état. Nul mot n’était en mesure d’expliquer ce que montrait le mot
« mort » sans pouvoir s’en approcher. La vie ne pouvait plus éclairer la vie.
Il songea aux images de la Terre de son enfance, images prises d’Apollo 11
dans la nuit sans fin. Nul ne devrait voir la vie de I’extérieur.

Zoé s’était certainement demandé si elle devait dire a Nabeel que son
pere était juif. C’était déja tendancieux de parler d’une omission. Ce n’était
tout simplement pas une information importante pour elle et son pere.
Emma était sur une fausse piste quand elle croyait avoir mis au jour quelque
chose de refoulé. La veille, a table, pendant quelques minutes
interminables, David avait été étonné qu’elle soit sa femme. C’était cette
facon dont elle insistait, le coté presque triomphant dans son regard quand
elle avait informé Nabeel des pratiques religieuses de la famille. Ce désir
lourdingue d’équilibrer les choses en lui demandant ensuite s’il allait a la
priere du vendredi. Zoé avait lancé des regards noirs a Emma, et David
avait souhaité faire un geste de tendresse vers sa fille. Il avait cherché son
regard, mais n’était-ce pas pathétique ? Son besoin de lui faire sentir qu’il la
comprenait ?

Il avait eu le sentiment de devoir prouver quelque chose lorsqu’il avait
répondu aux remarques franches de Nabeel sur Israél. Sa réponse était
apparue bien trop sérieuse. Israél ne représentait rien pour lui, alors
pourquoi marquer sa position avec une telle intensité ? Comme si rien ne lui
plaisait autant qu’une bonne vieille discussion sur le Moyen-Orient. A
cause de I’empressement d’Emma, il s’était retrouvé pris dans un étau
impossible. S’il ne répondait pas a Nabeel, il allait confirmer indirectement
le soupcon qu’il était peut-étre sioniste, mais comme il fit tout un numeéro
pour marquer sa distance avec 1’Etat juif, cela avait passé pour une
supplication.

Emma savait a quel point il était chatouilleux face aux tentatives
hasardeuses ou agressives de lui faire endosser une position de sympathie a
I’égard d’Israél. En revanche, elle n’avait pas compris que le probleme
n’était ni la réponse de Nabeel ni 1’omission-oubli de Zoé. Elle en avait
assez qu’il se mente a lui-méme ; lui, il voyait et il entendait qu’elle avait
trop bu. L’idée d’un petit copain venant de Karachi 1’avait bien rendue
nerveuse. La veille, a Londres, lorsqu’il 1’avait eue au téléphone, elle lui



avait demandé d’un ton tellement espiegle s’il était « en état de choc ».
Peut-étre avait-elle déja commencé a siroter le vin rouge pendant qu’elle
préparait ses canards.

David ne se souvenait pas d’avoir jamais eu honte d’elle. Mais il y avait
eu cette occasion quand, sur un ton qui était presque celui de la raillerie,
elle avait déclaré a Nabeel que le pere de Zoé était juif. Comme si elle
voulait tester sa volonté d’intégration et ses dispositions pluralistes. Ce
n’était pas Emma. C’était une autre femme en face de lui avec le visage, les
cheveux et la voix d’Emma. Il avait toujours été fier d’elle, fier de son
talent et de son attitude froide et hautaine. A la longue, méme les périodes
pendant lesquelles elle se montrait renfermée n’avaient fait que renforcer
son sentiment de triomphe. Elle avait choisi d’étre avec lui et de le rester.
Peu importait si elle le montrait au reste du monde d’une main affectueuse
ou si elle le regardait comme s’il était transparent. Elle était a lui, il était a
elle.

Il y a peu, un collégue lui avait demandé ce qui 1’excitait encore chez
Emma, et il avait répondu spontanément qu’elle était totalement dénuée de
vulgarité. Il avait souri en voyant 1’expression perplexe de son associé. Cela
n’avait rien a voir avec le sexe ou la classe, avait-il expliqué, sans étre siir
que cela soit vrai. Ni avec le goiit. En revanche, ca, c’était vrai. Il était tout
sauf fou de ses couleurs terreuses, de ses rayures et de son velours. Ce
vernis, cette patine a la Ophélie et au Summer of Love, qu’elle continuait a
cultiver méme apres avoir passé quarante ans. Emma était comme ca. Elle
avait formé son désir a lui d’apres un modele dont il n’aurait méme pas pu
réver. Au fond, il n’aurait pas su expliquer ce dont il raffolait chez elle. Du
reste, pourquoi aurait-il fallu que la « folie » soit un parametre du lien qui
les unissait ?

Emma n’était pas vulgaire parce qu’elle ne prenait pas les choses a bras-
le-corps pour essayer qu’elles tombent bien et juste, qu’elles fassent sens.
Parce que, plutdt que de voir le monde en noir et blanc, elle le percevait
dans toutes ses teintes et ses nuances sans fin. Parce qu’elle ne laissait pas
sa volonté saisir avec trop d’impétuosité les objets de ses désirs, et parce
qu’elle se taisait quand les autres bafouillaient sur tout. Parce que, avec son
silence, elle ouvrait des espaces de liberté et des chemins de fuite dans le
quotidien banal. Des clairieres inattendues ou apparait parfois quelque
chose de beau et de rare, comme les bétes craintives et graciles qui



surgissent entre les arbres, au crépuscule, pour boire a 1’eau immobile.
Mais, ca, il ne pouvait I’expliquer a un spécialiste des Mergers and
Acquisitions, méme lorsqu’ils étaient a moitié saouls au bar d’un hotel apres
un diner d’affaires fructueux. Oui, il était avocat lui aussi, mais il y avait
une différence et cette différence s’appelait Emma.

« Je I’admire, dit David, et il espéra que, dans la lumiere tamisée, on ne
pouvait pas voir qu’il avait presque les larmes aux yeux.

— Et le cul, ca ne te tente pas ? demanda son associé en faisant un petit
signe de téte pour que David préte attention a une jeune femme seule en
minijupe, avec les cheveux hirsutes, au bout du bar.

— Désolé de te décevoir, répondit David, mais je n’ai jamais trompé
Emma.

— Ce n’est pas de I’infidélité quand on paie. C’est comme d’aller chez le
kiné — ou quelque chose dans ce genre. On trompe seulement quand on
commence a ressentir quelque chose.

— Malheureusement, je n’ai jamais essayé de payer.

— Mon Dieu... “Malheureusement.” Es-tu toujours aussi convenable,
David Fischer ? Toujours aussi poli ? »

Il y avait dans la phrase de son associé une accusation de défaut de
solidarité masculine. David s’y retrouva. Au fil des ans, il s’était habitué a
ce qu’on lui reproche de réprimer 1’animal qui était en lui. Toute I’obscénité
qui est vraie, parce que la vérité est moche, parce qu’elle éructe, parce
qu’elle est mal élevée. Il envisagea la chose pendant que son associé lui
parlait d’une étudiante qu’il fréquentait. Une petite salope qu’il prenait par
tous les trous et qui ne demandait pas mieux.

« Elle a un de ces corps... Je ne te dis pas. Mais, dans sa téte, elle est
franchement dégueulasse. C’est ca le secret, David. Les filles dégueulasses
sont les meilleures au lit. Elles te montrent de la reconnaissance... »

Il y avait quelque chose de moyenageux dans la division de son univers
privé en mensonge et verité, saleté et propreté, sexe anal brutal dans une
chambre d’étudiante et villa de banlieue avec des enfants en age d’aller a
I’école. La honte n’était pas ces heures du berger passées avec son amie,
mais le désir d’étre une ordure aussi grotesque tout en racontant cela avec
goguenardise et le feu aux joues. La vulgarité se trouvait dans cette vie
compartimentée et dans cette fine couche de haine de soi qui collait a son
hypocrisie. Personne ne peut conserver la pureté de la jeunesse, sur la



durée. Mais pourquoi cette trahison a 1’égard du type sensible et délicat
qu’il avait été jadis ? Quelle déception avait donc été si grande qu’il lui
avait fallu se métamorphoser en sa caricature ? David ne parvenait pas a
déterminer lequel d’entre eux était le plus bourgeois. Il y aurait déja eu
quelque chose de vulgaire a répondre de facon un peu trop évidente que ce
n’était pas lui.

Sa gentillesse était-elle un mensonge ? Ftait-il donc convenable, et était-
ce une mauvaise chose ? Avec Emma, la réponse n’avait pas d’importance
parce qu’elle ne passait pas sa vie dans des contradictions tranchantes qui se
renvoyaient sans cesse leur image. Pour David et Emma, la vie était
devenue un registre cohérent de sentiments, d’idées, de mysteres et de
raison. Il avait été stupéfait lorsque, apres le diner, elle avait déclaré qu’elle
n’aimait pas Nabeel parce qu’il était trop « lisse ». Quand Zoé et son copain
avaient remonté 1’allée du jardin, David s’était vu dans le jeune homme qui
se hasardait a I’intérieur du monde de sa compagne.

David avait été choqué pour Nabeel et il s’était senti trahi quand Emma
avait balancé son identité sur la table comme si c’était une difficulté qu’il
avait cachée. Elle faisait passer pour masquée et honteuse sa décision
ancienne de rompre avec une communauté qu’il n’avait pas choisie. Elle
I’accusait méme d’étre responsable du fait qu’il ne voyait pas sa famille.
C’était confus, et c’était vulgaire. Mais cela avait encore empiré, au lit,
quand elle avait regretté et pris sa main, avec maladresse. Comme si elle
I’invitait a chercher une compensation entre ses cuisses. Ce n’était pas
Emma. Tout ¢a, c’était de I’ivresse, et c’était tellement béte.

Les gens ivres lui avaient toujours paru pitoyables, avec cette perte de
controle combinée a I’illusion agressive d’avoir acces a la vérité, et les
femmes ivres pouvaient étre franchement moches. Des diseuses de bonne
aventure bourrées, a la voix éraillée par le vin rouge et la rancune solide.
Qu’avait-elle donc essayé de lui faire croire ? Qu’elle n’avait pu faire
carriere a cause de lui ? Ne croyait-elle donc pas qu’il avait plus de respect
pour elle que cela ? Et comment aurait-il pu lui prouver le contraire avec
cette main ainsi glissée ?

Il n’imaginait pas qu’elle lui ait jamais reproché quoi que ce soit. Cela
aurait été en dessous de sa dignité. Si elle lui avait jeté a la figure qu’elle
avait été bloquée en tant qu’artiste parce qu’elle 1’avait suivi au Danemark,
il aurait pu se défendre. Il aurait dit que c’était son choix et que,



contrairement a tant d’artistes, elle avait bénéfi- cié des conditions les
meilleures puisqu’elle n’avait pas eu besoin de penser a I’argent. Mais elle
n’avait rien dit et, par son silence, elle avait endossé la responsabilité de
n’avoir pas réussi. Le silence était pire que toutes les récriminations, que sa
pudeur résignée.

Elle était aussi douée que le jour ou il I’avait rencontrée, et son talent
avait quelque chose d’incorruptible. Elle ne cédait pas aux effets faciles.
Mais avait-il étouffé quelque chose de ce dont il était tombé amoureux
autrefois ? Ne I’avait-il pas vidée de 1’originalité tétue de sa jeunesse en
I’attirant dans une existence dénuée de toute pression extérieure ? Lui, il
encaissait la pression quand elle venait, mais, en attendant, il avait atteint
une aisance suffisante pour faire face a nombre de situations. Elle, elle
n’avait qu’a aller dans sa bien jolie serre et a peindre d’une maniére aussi
bizarre qu’il lui chantait.

Au fil des ans, elle en était venue a peindre plus lentement, et d’une
facon moins organisée. Comme ce cheval sur lequel elle travaillait en ce
moment et qui ne serait jamais achevé. Si, a Londres, il lui avait dit qu’un
jour elle peindrait des chevaux dans la banlieue chic de Copenhague...

David saisit la carte postale de sa mere et lut une fois encore son message
bref qui lui demandait de 1’appeler. Il contempla son écriture rampante et
craintive. Il allait rapporter la carte chez lui et la mettre dans le tiroir ou il
gardait toutes les cartes et les lettres personnelles qu’il avait recues depuis
sa bar-mitsva. Enfant, il les avait rangées parce que sa mere lui avait dit de
le faire, mais ce n’était pas a cause d’elle qu’il avait continué a tout
conserver une fois arrivé a I’age adulte. C’était un sentiment indéfinissable
qui aurait ressemblé a la vénération si le mot ne lui avait pas tant répugné
avec son cortege de sueurs froides et de regards vigilants. Comme si c’était
un tuteur débordant de colére qui lui ordonnait de ne pas jeter ne serait-ce
qu’une simple carte postale.

Il n’était pas du genre a se montrer sentimental le jour de son
anniversaire, mais quelqu’un avait pensé a lui. Quelqu’un avait 6té le
capuchon de son stylo et trouvé quelques mots gentils. Emma se moquait
toujours gentiment de lui quand il ouvrait le tiroir pour y ajouter une carte
de plus a sa collection. Elle, elle ne conservait rien de sa propre vie, et elle
avait méme jeté ses anciens journaux intimes des années avant Slade. Pour



elle, le passé était un poids mort, et elle avait le culot de comparer le
contenu de son « tiroir souvenir » avec ces rouleaux de la Torah usés que
I’on enterre parce qu’il est interdit de les jeter. Mais ou avait-elle appris ¢a ?

David posa la carte « Chagall » contre le cadre avec la photo d’Emma et
de Zoé prise un jour d’été lors des dernieres vacances qu’ils avaient passées
ensemble. Cela avait été Emma et non Naomi, et les ans s’étaient écoulés.
Sa mere avait parlé a Mme Katznelson un samedi apres le service. Naomi
avait le cancer, elle allait peut-étre mourir. Bientot, peut-étre, dans un an ou
deux, et non a un moment indéterminé de sa vieillesse avancée. Elle
mourrait sans enfant et ne laisserait méme pas un époux éploré. Une fois ses
parents et son frere disparus, il ne resterait personne pour se souvenir d’elle.
David avait conservé ses lettres, méme les déclarations d’amour
implorantes qu’il avait recues a Londres, mais le contenu du tiroir
disparaitrait avec lui. Il ne comptait pas sur Zoé pour faire 1’archiviste de
son pere décédé, et ce n’était pas nécessaire non plus. Les archives, c’était
elle, ses souvenirs de ses parents, de son enfance, de leurs vacances.
Comme celles en Ombrie ou, un matin, il les avait photographiées au petit
déjeuner, bronzées et souriantes devant un mur délabré.

Ainsi, il avait vécu comme si Naomi était déja morte. Il n’avait eu aucun
contact avec elle depuis Londres, et elle aurait tout aussi bien pu avoir
disparu. En réalité, cela n’aurait rien changé pour lui, pourtant il sut
immédiatement que son monde aurait été différent si elle n’avait plus été en
vie. Ce n’était pas parce qu’il avait imaginé qu’ils se reverraient, sauf a se
croiser dans la rue, par hasard. Ce n’était méme pas la perte de retrouvailles
hypothétiques qui faisait la différence. Il I’avait connue, c’était aussi simple
que ca. Il y avait des lettres d’elle dans son tiroir, cela suffisait. Et cela
faisait une sacrée différence si 1I’expéditrice était encore de ce monde.

Comme la veille, il consulta le site personnel de Naomi. Il contempla le
portrait a coté de la description des services qu’elle offrait, listée avec des
cases cochées, de la thérapie de couple au stress en passant par le travail de
deuil, ’aide pour cesser de fumer et le coaching personnel. Elle regardait
droit I’objectif de ses yeux sombres et, aujourd’hui, c’était comme si elle
savait qu’il surfait sur le Net pour la deuxieme fois afin de croiser son
regard. Serait-elle contente qu’il appelle ou préférerait-elle étre laissée en
paix ? Etait-ce Mme Katznelson qui avait transmis un message de Naomi



ou était-ce sa mere a lui qui avait eu 1’idée qu’il lui fallait absolument
prendre contact avec elle et raviver les vieilles blessures ?

Les yeux de Naomi souriaient de concert avec les dents blanches dans
son visage au teint de miel. Ils étaient pleins de vie et, bientot peut-étre,
montreraient aussi sa mort. L’insistance de sa mere était exagérée. Elle
n’avait pas compris qu’il risquait de faire plus de mal que de bien. Il dut
mettre ses lunettes de lecture pour déchiffrer le numéro de téléphone en bas
de la page, en dessous de I’adresse du cabinet. Il se vit lui-méme, penché en
avant avec les lunettes sur le nez. Jadis, il avait été le jeune maitre viril du
corps provocant de Naomi. Et 1a, il se retrouvait comme un vulgaire vieux
hibou, incapable de voir la différence entre un « 1 » et un « 7 ». Il était sur
le point de raccrocher, mais on décrocha immédiatement.

« Cabinet de psychologie, Naomi a I’appareil. »

La voix était la méme, un peu plus cassante peut-étre, mais aussi
énergique, préte a accueillir I’inconnu au bout du fil avec confiance et
compétence. Il fut étonné qu’elle ne donne pas son nom de famille. Elle
sentait bien qu’elle pouvait se permettre cette absence de formalités parce
qu’elle s’annoncait par sa fonction, mais les « cabinets de psychologie »
n’étaient-ils pas légion ?

«All6 ? »

Toujours aussi accueillante et patiente, peut-étre parce qu’elle avait
I’habitude d’étre appelée par les sinistrés de I’existence.

« C’est David. David Fischer. »

Il avait la bouche seche. Cela ne lui était pas arrivé depuis sa premiére
plaidoirie.

Mais ce fut elle qui hésita avant de répondre.

« C’est toi, David ? Cela fait longtemps. » Elle n’avait pas 1’air d’une
femme marquée par la maladie qui se prépare a contempler la fin en face.
« Que puis-je faire pour toi ? » Il n’était pas préparé a sa question et ne sut
que répondre. « Il faut que tu m’excuses, mais j’attends un appel dans deux
minutes, poursuivit-elle d’un ton empathique. Si tu en as besoin, je peux
t’adresser a un de mes collegues. Je ne prends personne que je connais.
C’est une sorte de politique, je ne sais pas si tu comprends.

— Je voulais savoir comment tu allais, finit-il par dire. Ma mére m’a dit
que tu étais malade.



— Ah... » Elle se tut une seconde. « Il faut vraiment que tu m’excuses,
David, mais il faut que j’y aille.

— Non, c’est moi qui m’excuse. Je n’aurais pas di appeler.

— C’est gentil a toi d’avoir appelé, David. Vraiment.

— Un autre jour, peut-étre. On pourrait se voir dans un café.

— Je pars demain, et je ne sais vraiment pas quand je vais rentrer.

— Ou vas-tu ?

— En Israél. Ma cousine habite a Beersheba.

— Alors, bon voyage.

— J’ai un patient qui s’est décommandé dans une demi-heure. Mais tu es
certainement tres pris.

— A 16 heures ?

— Tu peux venir ? »

Elle avait I’air contente. Au moins, il lui avait fait plai- sir en acceptant
de venir au cabinet a la place d’un patient qui s’était décommandé. Il
raccrocha et contem- pla I’Oresund entre les immeubles de bureaux et
d’appartements de luxe. Il avait recommencé a pleuvoir. Il avait un rendez-
vous chez Naomi Katznelson. Qu’allait-il lui dire ? Pardon de t’avoir brisé
le cceur. J’espere que tu ne vas pas mourir.

Il réussit a etre trempé rien qu’en parcourant la courte distance qui le
séparait de la voiture. Il 6ta sa veste et la posa avec soin sur le siege a coté
avant de démarrer et de sortir de sa place de parking. C’était son attitude
soignée et tellement correcte qui avait provoqué Naomi. Les plis de son
pantalon a une époque ou les garcons portaient encore des chemises de
biicheron. Elle le séduisit lors d’une féte chez une fille qui était dans une
classe du méme niveau que la sienne, ils ne s’étaient jamais rencontreés.
Naomi avait une robe au décolleté profond et ne portait pas de soutien-
gorge, mais il refusa de se laisser impressionner par cette vue. Ils
discuterent d’Israél pres d’une fenétre, il exprima sa compréhension pour
Yasser Arafat, elle réagit en le tirant sur la piste de danse.

Il y avait aussi quelque chose d’ironique, a 1’époque, a danser serrés 1’un
contre l’autre sur Love Me Tender. David fit tout son possible pour
conserver son air détaché tandis qu’elle n’hésitait pas a lui mettre la main
aux fesses. Peu apres, ils se livraient a un corps-a-corps dans la chambre des
parents et il ne parvint pas a distinguer le désir qu’il éprouvait pour elle de
son agacement. L.a gaieté dans 1’ouverture et I’indépendance de Naomi le



mit presque en colere. C’était comme si elle triomphait d’étre parvenue a
faire ressortir le sauvage chez le pisse-froid qui citait Theodor Herzl,
comme si ses seins n’étaient pas au garde-a-vous dans le décolleté de sa
robe.

Cela devint leur rituel. La violence de son désir a lui ressemblait a une
tentative de la punir pour son postulat stupide du pouvoir de la sensualité
sur I’intellect. Or cela la renforcait dans son image d’ange sexuel libérateur.
Le corps de Naomi était un piege, et plus il la prenait bru- talement, mieux
c’était. Ainsi commencerent leurs jeux de domination et de soumission.
Durant le week-end, la chambre de David était un nid d’amour tout en
désordre et chamboulé qu’ils abandonnaient seulement pour aller manger. 1l
allait méme jusqu’a respecter le sabbat chez ses parents parce qu’elle
mangeait avec eux.

Il se souvenait de la premiere fois ou Naomi avait été a leur table, le
vendredi soir. Sa mere pale et triste reprenait vie en compagnie de Naomi.
Tandis que Dora allumait les bougies et se couvrait les yeux de la main,
Naomi ressemblait a la fille de la maison, bien élevée. David rougit en
songeant qu’elle n’avait pas de culotte. Sa mere bredouilla la priere, parce
qu’elle venait juste de la rapprendre. Baruch ata Adonai eloheinu, melekh
ha’olam... Naomi lui jeta un coup d’ceil et soutint son regard. Ne mens pas,
David, lui disaient ses yeux marron, ne te mens pas. Tu débordes d’envies,
et tu es juif !

Il laissa la voiture dans un parking, trouva un para- pluie dans le coffre et
remonta Strgget. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas promené en ville,
et il se sentit presque comme un touriste. Il y avait des boutiques qu’il
n’avait jamais vues, et elles n’étaient peut-étre méme pas récentes. Quand il
n’était pas en déplacement, il passait la semaine a faire les allers et retours
entre Hellerup et le port. Il lui fallait se rappeler d’acheter un bouquet de
fleurs avant d’aller a Kadbyen. Il n’y avait plus beaucoup de gens qui
apportaient des fleurs. Cela ferait plaisir a Zoé, ou bien était-ce trop
bourgeois ?

Zoé ne savait rien sur Naomi. Elle ne lui demandait jamais rien sur ce
qu’était sa vie avant qu’il ne rencontre Emma. C’était un trait puéril
persistant. Elle ne voyait pas le trou monumental dans ce qu’elle savait de
lui, entre le moment ou il était devenu adulte et celui ou elle était née. Peut-



étre refusait-elle d’admettre qu’un concours de circonstances légerement
différent 1’aurait empéchée de venir au monde. Il aurait pu rester avec
Naomi, ils auraient pu avoir des enfants. A un moment, cela avait été plus
probable que de le voir la quitter et tomber amoureux d’une apprentie
artiste anglaise. Sous son parapluie, au milieu des passants, David parvint
presque a se représenter les enfants qu’il aurait eus avec Naomi.

Le cabinet de Naomi se trouvait dans une petite rue proche de Strgget, la
porte de I’immeuble n’était pas fermée a clef. En montant I’escalier, il se
demanda a nouveau si c’était une bonne idée de se pointer ainsi. Elle
n’avait pas pu se dérober quand il avait appelé a I’improviste, une voix du
passé. Mais a quoi cela allait-il servir ? Il entra dans une salle d’attente avec
un sol en fibres de coco, un caoutchouc et quelques siéges recouverts d’un
tissu bleu cobalt. Sur une table basse, il y avait des magazines froissés,
empilés de facon décalée, afin que 1’on voie le titre de chaque numéro. Il
n’y avait personne. Cela aurait pu étre la salle d’attente d’un
kinésithérapeute ou d’un dentiste. Au mur, des cadres passe-partout avec
des reproductions de tableaux gentils aux couleurs chaudes.

Une porte fut ouverte et refermée, un homme en blouson vint vers lui en
empruntant un long couloir. Un homme banal. Il fit un signe de téte a David
et sortit. Peut-étre sortait-il d’une consultation avec Naomi. Peut-étre avait-
il envie de cesser de fumer, peut-étre avait-on abusé de lui quand il était
enfant. Le silence revint et David eut la certitude que le cabinet ne comptait
qu’un seul psychologue cet apres-midi, Naomi. La, elle rédigeait un compte
rendu aprés son entretien avec I’homme au blouson, bien consciente que
David attendait. Elle avait di entendre la sonnette quand il avait ouvert et
refermé la porte du cabinet. Peut-étre était-elle en train de regarder par la
fenétre afin de retarder leurs retrouvailles. Elle aurait pu s’en tenir au fait
qu’elle partait a Beersheba et qu’elle n’avait pas le temps de le voir. Peut-
étre le regrettait-elle.

Soudain, elle était la, dans la salle d’attente. Il ne I’avait pas entendue
venir.

« Je t’ai fait peur ? » Elle sourit. Ses cheveux étaient plus courts et plus
gris que sur la photo de son site Internet. Vingt-cing ans plus tard, le sourire
était le méme.

« Pas du tout. » Il sourit également et hésita un instant avant de
I’embrasser sur les joues.



« Alors te voila », dit-elle en 1’observant un moment. Il était
impressionné qu’elle se tienne ainsi, bien droite, sans avoir ’air d’étre
génée ou de se forcer.

« Oui, c’est bien moi. » Une phrase bizarre. Il avait failli dire que cela
faisait longtemps mais s’était retenu, parce que cela aurait déja été une
maniere d’aborder les raisons du pourquoi.

« Tu sembles fatigué, mais il est vrai que nous avons vieilli également,
dit-elle. Alors, comment la vie t’a-t-elle traité ?

— Bien, et toi ? »

Elle haussa rapidement les épaules et, I’espace d’un instant, elle retrouva
I’air de ses vingt ans.

« Viens, dit-elle en le précédant dans le couloir. Je suis la seule au cabinet
aujourd’hui. »

Elle ouvrit une porte et le fit entrer en premier. Un bureau ordinaire,
assez petit, avec une table de travail pres de la fenétre, une table basse et
deux sieges. La encore, les sieges étaient recouverts de ce tissu bleu
méditerranéen, comme une note d’espoir estivale, malgré tout. Aux murs,
les reproductions habituelles, les mélancoliques anorexiques de Modigliani
et la chambre atteinte de mal de mer de Van Gogh. En outre, une étagere
avec des ouvrages de référence en anglais et en danois, et une boite de
Kleenex, en cas de besoin.

« C’est joli, ici », dit-il, et il le pensait.

Ils s’assirent face a face comme ils ’auraient fait s’il était venu pour
parler de ses problemes, de son enfance ou d’un réve sur lequel ils se
seraient penchés tous les deux en s’appuyant sur tous les manuels qu’ils
avaient derriéere eux.

« C’est gentil de ta part d’avoir appelé », dit-elle en croisant son regard.
Ce n’était pas une technique a laquelle elle s’était entrainée. Elle avait
toujours regardé les autres dans les yeux, sans ciller, mais il était peut-étre
un des seuls a savoir qu’elle était née pour le contact immeédiat. « Cela
signifie beaucoup pour moi », poursuivit-elle. Son regard ne faisait pas
’effet d’une confrontation, c’était une aide. Pour quoi ? Il I’ignorait.

« Je ne savais pas si je devais t’appeler ou non.

— Je comprends tres bien.

— Si ma mere ne m’en avait pas parlé, je n’aurais pas su que tu...

— Que je suis malade ?



— Oui.

— Et si je n’avais pas un cancer, nous ne serions pas la non plus, c’est
ca ? Ne t’inquiete pas, je n’ai pas d’amertume avec ca. Cela m’a fait
beaucoup de peine, mais je ne ressens plus ces sentiments-la, méme si je
sais qu’ils sont la. » Elle sourit, comme si elle lisait sur son visage quelque
chose dont il n’avait pas conscience. « Tout est la, David, mais c’est rangé
et mis a sa place. Je suis heureuse de te voir.

— Tu as été mariée ?

— J’ai été mariée et j’ai divorcé. Je n’ai pas eu tellement de chance avec
ca, mais j’ai beaucoup d’amis. Ma vie a été meilleure que celle de bien des
gens. Et toi ? Tu es heureux ?

— Oui, je crois.

— Ce n’est pas quelque chose que I’on croit. Tu es heureux, David. Tu as
I’air d’un homme heureux, et je sais de quoi je parle. Le bonheur et le
malheur, c’est mon métier.

— Et comment vont tes parents ?

— Ma mere va bien. Hypocondriaque, comme toujours — tu sais. Mon
pere est mort il y a seize ans. Cancer des poumons. Il avait fumé ses vingt
clopes par jour depuis le moment ou I’on avait pu avoir des vraies cigarettes
apres la guerre. Il n’avait pour ainsi dire jamais cessé de féter ca. Quand il a
su qu’il n’y avait plus rien a faire, il s’est levé au milieu de la nuit. C’était
en plein hiver et, comme ils faisaient chambre a part, ma mere a découvert
seulement au matin qu’il avait dormi sans la couette avec les fenétres
ouvertes. Il a attrapé une pneumonie et il est mort. Il ne voulait pas crever
lentement. C’est ce qu’il m’a murmuré, un jour. Il ne voulait pas étre un
fardeau pour nous, le moins possible. Je pense qu’il imaginait pouvoir
également réduire notre chagrin. »

Elle détourna son regard pour la premiere fois. Ils restéerent un moment a
contempler la facade de I’immeuble en face, les cables dans les airs, un
lampadaire. La pluie avait cessé. Il faisait nuit derriere les vitres. On aurait
dit que le soir attendait dehors que quelqu’un ouvre les crochets d’une
fenétre et le laisse entrer.

« Tu as une fille ? demanda-t-elle. Elle s’appelle Zoé, n’est-ce pas ? Je
parle parfois a ta maman. Elle ne te I’a pas dit ? Elle m’a soutenue, a
I’époque. Nous sommes un peu devenues des amies. Cela me fait de la



peine pour toi que tu n’aies pas réussi a te réconcilier avec ton pere. Tu
préférerais ne pas en parler ?

— Oui.

— Ca te géne que je le fasse?

— Non.

— Ce n’est pas parce que j’ai quelque chose de particulier a en dire. Il
était gentil avec moi. Oui, il était gentil. Tu ne 1’as jamais compris, mais tu
n’en avais pas besoin non plus. Il faisait le nécessaire d’une maniere
tellement tranquille, et je ne dis pas ca pour t’embéter, David. Tu me crois ?

— Oui.

— II me donnait des coups de main, de temps en temps. Une fois, il a
traversé toute la ville en bus parce que je n’arrivais pas a mettre du liquide
dans le réservoir du lave-glace de ma voiture. Il m’a aidée quand j’ai
divorcé. J’ai pris un nouvel appartement et il est venu faire la peinture.
C’était touchant, il avait soixante-dix ans. Il se donnait tant de mal avec son
ruban de masquage et ses gros pinceaux. Je lui préparais a manger, et il me
parlait de son enfance a Vilnius. Avant la guerre, Vilnius passait pour étre la
Jérusalem de I’Europe de I’Est. Tu le savais ?

— Non.

— Il ne t’a jamais parlé de son enfance ?

— Non, jamais. »

David regarda dans la rue. On aurait dit qu’une fraction de 1’obscurité
avait réussi a se glisser par les défauts d’étanchéité des fenétres. L’air était
devenu une ombre encore plus bleue. On entendait vaguement le flot de
passants dans Strgget, comme quelque chose qui bout sur la plus petite
flamme de la gaziniéere. En méme temps, il entendait les voix des gens qui
passaient en bas, des bouts de conversation, ou les sonnettes de vélo qui
résonnaient entre les murs. Lorsqu’il regarda a nouveau Naomi, elle avait
les larmes aux yeux. Elle prit un Kleenex.

« Je n’aurais pas cru en avoir besoin moi-méme un jour, dit-elle en
s’essuyant les joues.

— Cela fait combien de temps que tu es malade, Naomi ?

— On ne sait pas. Assez longtemps. » Elle se moucha et froissa le
mouchoir en papier dans le creux de sa main.

« Est-ce que I’on peut faire quelque chose ?



— Oui, oui. On peut m’enlever les seins, me faire une chimio et des
rayons. On veut me faire la totale. Mais maintenant je vais chez ma cousine
a Beersheba, pour qu’ils prennent un peu le soleil une derniere fois. Et on
verra...

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. »

Elle le dévisagea, et le visage de Naomi se décomposa sous ses yeux,
comme morcelé. Puis il se reforma autour du noir terrible de sa bouche
ouverte. Elle pleura quelques secondes sans un bruit, puis elle se ressaisit et
retrouva son calme.

« J’ai terriblement peur de mourir, David. Cela me prend comme ¢a, par
vagues. J’ai peur d’étre réveillée quand ca arrivera. C’est comme d’étre
poussée vers un précipice. Tu comprends ? Non, comment pourrais-tu
comprendre. »

Il se pencha en avant et lui tendit la main. Elle la regarda de travers,
comme si ¢’était un chien ou un chat qui s’approchait pour la renifler.

« Laisse tomber, David. Tu es gentil, mais laisse tomber. Vraiment, laisse
tomber.

— Cela me fait terriblement de peine, Naomi.

— Oui. I1 faut que tu m’excuses.

— Tu n’as pas a t’excuser.

— Je sais. Je le sais bien. Tu es gentil, David. C’est gentil a toi d’étre
venu.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, reste encore un peu. »

I1 avait parcouru la moitié de la petite rue quand il se rendit compte qu’il
avait oublié son parapluie dans la salle d’attente. Il n’y retourna pas. Naomi
ne saurait pas s’il s’agissait du sien ou de celui d’un de ses patients.
D’ailleurs, disait-on « patients » ou « clients » ? Lorsqu’il tourna au coin et
rejoignit Strgget, il sentit un tremblement dans la poitrine, tremblement qui
se propagea jusqu’a sa machoire et aux coins des levres, comme si la
pesanteur avait été soudain multipliée par cent et 1’aspirait, hors d’haleine,
vers les pavés constellés de chewing-gums écrasés. Il s’arréta devant une
vitrine afin de se cacher. Il s’essuya les yeux avec les paumes de ses mains
et se fit un écran avec elles, comme s’il était absorbé par 1’observation des



téléphones portables exposés derriere sa silhouette transparente dans la
vitre. La crise de larmes dura moins de trente secondes, puis il continua
avec les yeux rouges et une respiration toujours oppressée mais calme.

Il avait été rongé par la culpabilité quand, il y avait une éternité de cela, il
était a Liverpool Street Station et avait fait monter Naomi dans le train pour
Harwich. Dans la rue, a nouveau seul, il s’était senti soulagé et libre. Elle
avait dii consacrer des soirées entieres a ses lettres suivantes, rédigées de
son écriture claire et d’une légereté féminine, ornées de citations de John
Lennon. Il les avait a peine lues jusqu’au bout et, deux mois plus tard, il
n’en recevait plus. Il avait pris cela comme un démenti de la certitude
théatrale de Naomi, qui voulait qu’il soit le seul homme au monde. Le
temps avait triomphé en se contentant de passer. Il était un type qu’elle
avait connu, et le monde était ouvert pour eux deux.

Le vent s’était levé et les nuages s’étaient dispersés en restes filandreux.
Le ciel au-dessus de Strgget avait a peu pres la méme couleur que le tissu
bleu des sieges dans la salle d’attente du cabinet. Le soleil qu’il avait dans
le dos éblouissait les passants qu’il croisait, et il songea alors aux nombreux
apres-midi ou il avait emprunté Shaftesbury Avenue avec le soleil dans les
yeux. Pendant un instant, il revit le jeune homme qu’il avait été, maigre, les
cheveux bouclés, avec une veste trop courte, comme si on la lui avait
achetée avant qu’il n’ait fini de grandir. Une seconde, il fut une de ces
silhouettes entre deux ages qui venaient a sa rencontre, chargées d’inconnu.
Il aurait volontiers montré au jeune homme d’autrefois les pho- tos qu’il
avait prises d’Emma et de Zoé, secondes conservées qui, tels des tessons de
poterie isolés, sont tout ce que le temps a laissé en passant.

Parce que Emma et lui étaient toujours mariés apres tant d’années, le
temps passé ne laissait pas un sentiment de tristesse. On ne leur demandait
pas de reconstruire un ensemble perdu a partir de quelques fragments épars,
ils faisaient un avec ce tout, et il ne cessait de croitre. Les photos de Zoé
enfant lui donnaient plus d’espoir que de nostalgie, car un monde de
possibles était a ses pieds. Cet apres-midi, elle les attendait a son premier
vernissage, fiere derriere son désenchantement de jeunesse. Si elle n’avait
pas trouvé cela génant, il aurait di emporter sa caméra vidéo. Il aurait ainsi
pu poursuivre le film commencé lorsqu’il avait capturé Zoé&, encore bébé,
dont la téte tremblait alors qu’elle cherchait le sein d’Emma.



Il ne savait pas de combien d’heures de vidéo il disposait, sous différents
formats, a mesure que son matériel devenait de plus en plus sophistiqué.
Peut-étre plusieurs semaines de films, ou Zoé faisait ses premiers pas, ou
elle construisait son premier chateau de sable, ou elle apprenait a faire du
patin a roulettes et ou elle grimpait dans le prunier devant I’atelier d’Emma.
Il avait cessé de se reprocher de n’avoir pas édité son épopée en vidéo, et il
n’écoutait plus les taquineries d’Emma. Apres le départ de Zoé, ils avaient
passé un soir, une fois, a regarder les vieilles cassettes. Ils n’étaient méme
pas arrivés au troisieme anniversaire de Zoé quand Emma avait déclaré
qu’elle était fatiguée. Elle était montée se coucher, David avait rangé ses
films et il s’était mis a traiter sa déception avec un verre de vin rouge.

Derriere le petit sentiment d’injustice qui pointait en réaction au manque
d’intérét d’Emma, il était presque certain de la comprendre. Il ne ressortit
jamais les films. En réalité, il ne les avait pas pris pour les visionner. Peut-
étre que, un jour, Zoé montrerait a ses petits-enfants a lui les cassettes de sa
jeunesse. Pour lui, il suffisait qu’elles existent. Parce que leur vie en tant
que famille continuait de maniere indéfinie, leur jeunesse et 1’enfance de
Z.0é demeuraient également. Le passé et le présent formaient un continuum,
la vie rejaillissait sur le temps révolu. Ce qui était oublié vivait en eux, et ils
constituaient tout ce temps, ils I’étaient — ensemble.

Naomi avait été un nom et un visage de sa préhistoire a lui. Il 1’avait
écartée de sa vie afin de faire de la place pour que I’histoire a venir puisse
arriver. Rétrospectivement, sa froideur et sa dureté avec elle faisaient sens,
mais sur Strgget, aprés la derniere averse de la journée, ce sens était a
nouveau diffus. Ils ne se reverraient sans doute jamais. Emma ne savait pas
grand-chose de son passé et il était certain qu’il ne lui dirait pas qu’il avait
revu Naomi. Naomi allait se rendre a Beersheba, elle s’allongerait sur une
chaise longue au bord du désert et elle le contemplerait derriere ses lunettes
de soleil. 11 le saurait, il le sentirait a distance. Elle était un regard en lui, un
regard qui observait tout ce qu’il avait obtenu en faisant place nette, en se
débarrassant d’elle. Et que voyait-elle ? Deux personnes du méme age qui
s’approchaient de la cinquantaine a toute allure. Une belle maison, une
adresse recherchée. Un mariage qui tenait quand tout le monde divorgait.
Une vie réussie dont les mouvements étaient répétés, confiants que leurs
forces et leurs orientations leur permettaient de franchir tous les obstacles,
tous les moments inexplicables de distance.



David imagina Naomi a Beersheba. Il n’était pas allé en Israél, mais il la
voyait tout a fait nettement, son immobilité, sa poitrine sous le soleil du
Néguev. Son pere avait repeint 1’appartement de Naomi quand elle avait
divorcé, il lui avait parlé de son enfance a Vilnius. Il n’était plus désormais
que restes décomposés d’un étre humain, parcouru par les vers de terre et
les taupes. A sa mort, David avait pensé que tout le monde avait avancé
d’une place, son pere était passé dans la nuit, et lui avait pris la place de son
pére. A ce moment-13, il était déja pére lui-méme depuis longtemps, mais
pour la premiere fois il avait senti qu’il était aux commandes. Personne
d’autre ne menait sa barque. Adam Zalman avait été un imbécile
irresponsable et criblé de dettes, mais tant qu’il était vivant on aurait au
moins pu encore lui reprocher de manquer de responsabilité et de probité.
Tous les reproches étaient désormais futiles. Vilnius, Beersheba. LLe monde
était terriblement ouvert, et il fallait étre attentif a mettre un pied devant
1’autre.

Des fleurs, songea-t-il. Des fleurs pour Zoé. Il fallait qu’elle recoive un
bouquet de son pere. Il allait les acheter a Bremerholm, puis récupérer sa
voiture. Alors qu’il continuait d’avancer dans la foule, il se rappela ce dont
il avait révé au matin, juste avant de se réveiller. Le réve avait seulement
laissé une empreinte friable dans sa mémoire, comme un pas a moitié
illisible dans le sable mouillé. C’était juste une impression, il n’était nulle
part, allongé sur le ventre, bras et jambes écartés, sur une sphere qui
grossissait sous lui. Il grandissait également dans toutes les directions,
toujours plus éloigné du centre. Il avait peur — non, il était certain de
rompre bientot et il se réveillait déja, c’était fini, la boule n’était qu'une
tache bleue dans I’oubli. La Terre vue de 1’espace ?

Beaucoup de monde était déja arrivé quand il descendit de sa voiture
devant un batiment industriel de Kadbyen. La galerie se trouvait a 1’étage et
il vit des invités du vernissage se croiser derriere les grandes vitres. La
voiture d’Emma était garée non loin de la sienne. Qu’allait-il lui dire ? Cela
aiderait s’ils n’étaient pas seuls. Quelques invités s’étaient regroupés en bas
pour fumer. Il reconnut une fille qu’il avait vue chez Zoé, elles avaient la
méme coiffure, une coupe de garcon, avec les cheveux en pétard du réveil.
Elle ne portait pas de manteau, elle trottait, jambes et bras serrés, comme si



elle pouvait éviter le froid en prenant moins de place. Il lui sourit, elle ne le
reconnut pas.

Une fois monté ’escalier et parvenu dans la piece haute de plafond, il
n’apercut ni Zoé ni Emma. Les invités avaient une bonne vingtaine
d’années ou a peine la trentaine, ils étaient vétus de la méme maniere, de
fringues dépareillées venant de boutiques d’occasion, une jet-set de
loqueteux. Ils semblaient tous se connaitre et aucun ne lui préta attention. Il
aurait tout aussi bien pu étre invisible, mais il était la uniquement parce que
C’était sa fille qui exposait. Il se trouvait dans une zone fermée ou il ne
connaissait pas les codes, a peu prés comme si un patricien romain s’était
égaré dans les catacombes et était tombé sur une assemblée de premiers
chrétiens. Catacombes ou Kgdbyen, la différence était insignifiante, et
I’atmosphere de différence secrete aurait sans doute été reconnaissable pour
un bourgeois en toge.

Personne ne paraissait se soucier de 1’exposition de Zoé qui consistait en
quatre énormes écrans montés sur un mur tout en longueur. Les images
vidéo avaient été prises dans la méme piece neutre et blanche. On voyait un
jeune homme et une jeune femme, nus tous les deux. Ils étaient allongés sur
le sol et roulaient vers la caméra, les bras et les jambes serrés. En
s’approchant, David reconnut Nabeel et Zoé. Nabeel se trouvait sur une
longue bande de tissu vert dans laquelle il s’enroulait doucement avant de
s’en défaire, en roulant aussi. Au début et a la fin du déplacement, on
entrapercevait ses organes génitaux qui effectuaient un mouvement de
rotation chaque fois qu’il sortait de son cocon vert. Sur 1’écran voisin, il y
avait Zoé qui s’enroulait dans une bande d’étoffe similaire, mais rouge cette
fois. Et sur les images de Zoé on apercevait aussi ses seins et son sexe a la
fin de chaque roulade.

Ils gardaient le méme rythme et, au début de la prise de vues, ils avaient
certainement bougé de maniere synchrone, mais ils avaient perdu la
cadence en cours de route. David ne doutait pas que le déshabillage était
I’un des propos du film, une forme de suspense dans une action sinon
passablement ennuyeuse. Mais il ne resta pas la pour voir sa fille et son
petit ami se dénuder une fois de plus, ni pour découvrir s’ils se rattrapaient
et retrouvaient le méme rythme. Sur 1’écran suivant, on voyait Zoé, toujours
nue, en train de verser de la peinture rouge sur Nabeel allongé, puis il
s’enroulait dans une bande de tissu blanc et, naturellement, quand il se



déroulait, le tissu portait des traces quasi sanguinolentes du contact avec
son corps enduit de peinture. Sur le dernier écran, c’était au tour de Nabeel
de verser de la peinture verte sur Zoé, puis elle s’enroulait dans sa bande de
tissu, et son empreinte verte se matérialisait sur le coton blanc.

Elle avait réussi a convaincre son nouveau copain de faire ca avec elle.
David fut impressionné par 1’audace de sa fille, mais comme cela était
puéril et, au fond, choquant. Non pas 1’élément de nudité, mais les
minauderies qui I’accompagnaient, enveloppées dans les allusions vertes et
rouges des bandes de tissu. Il y avait un coté a la fois gentil et assez cruel a
ce que Zoé et Nabeel s’as- pergent mutuellement avec leurs couleurs
nationales respectives, mais a quoi cela rimait-il ? A quoi bon ? FEtait-ce
juste la géne pudique d’un pere qui le fit se détourner des écrans avec le
sentiment qu’il y avait quelque chose d’affecté et de spécieux dans
I’entreprise ? Zoé avait-elle choisi un Pakistanais comme copain parce qu’il
tombait bien pour son projet, ou était-elle tombée amoureuse de lui alors
qu’ils s’enduisaient de peinture ?

Quand David tourna le dos aux écrans, il apercut Emma et Zoé. Elles
étaient dans le coin le plus reculé de la piece et discutaient avec un homme
chauve et une femme qui semblaient avoir la trentaine. La femme avait les
cheveux hirsutes et des lunettes a la monture volumineuse, trés masculine
sur un visage féminin, mais qui, dans ce milieu particulier, collait sans
doute a ’esprit du temps. L’homme se pencha afin de regarder une photo
sur le téléphone de Zoé. Celle-ci, une fois n’était pas coutume, avait belle
allure dans la robe qu’elle avait choisie, et elle avait trouvé un rouge a
levres assorti. Sa fille avait décidé d’étre femme pour 1’occasion au lieu
d’étre 1’habituelle gamine qui a poussé trop vite. Emma s’était fait un
chignon sur la nuque, ce qui faisait ressortir ses pommettes. D’habitude,
elle laissait ses cheveux tomber librement. Elle lui manquait. Au méme
instant, il se rendit compte qu’il avait oublié le bouquet de fleurs dans sa
voiture. Zoé était trés occupée a expliquer quelque chose a la femme aux
lunettes de femme d’affaires. Il ne savait pas si Emma 1’avait vu.

Lorsqu’il sortit du batiment, il vit Nabeel un peu a I’écart du groupe des
fumeurs, en train de parler a un Pakistanais vofité, au front dégagé et aux
cheveux gris. Nabeel faisait une téte de plus, mais les traits étaient les
mémes, 1’aréte du nez proéminent, le menton carré et rasé de frais. Leur
facon de se comporter ne laissait pas de place au doute non plus, familiere



et animée a la fois, I’homme grisonnant avec un index menacant pointé sur
la poitrine de la veste en lin couleur café de Nabeel. David voulut continuer
son chemin jusqu’a sa voiture, mais Nabeel 1’avait déja vu. Il lui fit un
signe de la main et lui sourit de toutes ses dents. Aux abois, songea David.
Le monsieur aux cheveux gris le regarda s’approcher d’un ceil noir sous ses
sourcils broussailleux. Il devait avoir soixante-cinq ans. Toujours bien
conservé, il avait di étre séduisant quand il était jeune, aussi beau que
Nabeel.

« Bonjour, c’était tres agréable hier soir, dit Nabeel en serrant la main de
David. Voici mon pere.

— Mansoor, dit le pere d’un ton maussade en donnant une poignée de
main breve et professionnelle a David, I’air toujours courroucé.

— 11 faut que vous m’excusiez, Zoé ne comprend slirement pas ou je suis
passé », dit Nabeel, qui se dirigeait déja vers le batiment.

Il a bien de la chance, pensa David. Chanceux et prompt a la manceuvre.
Qu’avait donc dit Emma, déja ? Lisse ? Le pere de Nabeel désigna 1’étage
du batiment. Son index semblait inhabituellement long, peut-étre parce que
son poignet était proportionnellement étroit. Il avait des boutons de
manchette dorés et sa chemise bleu clair semblait repassée de frais, alors
que I’on était en fin d’apres-midi.

« Tu as vu ¢a ? » demanda-t-il en regardant fixement David. Sa bouche
disparut sous la moustache poivre et sel.

« Je ne suis pas sur de...

— Je te demande si tu as vu ¢a ? » Le pere de Nabeel parlait avec un fort
accent, et sa colere contenue lui faisait hacher les syllabes davantage
encore.

« Si tu fais allusion a I’exposition de ma fille, alors, oui, je I’ai vue. C’est
d’ailleurs vite vu, sauf si 1’on tient absolument a ne pas en rater une
miette. » David sourit, c’était une perche, mais 1’autre ne la saisit pas.

« Comment as-tu pu permettre une chose pareille ?

— Ma fille est majeure, comme Nabeel.

— Mais C’est ta fille, pas vrai ?

— C’est exact.

— Alors comment as-tu pu permettre que ta fille se montre comme ca ?

— Elle ne m’a pas demandé la permission. Je ne savais pas sur quoi
portait son expo. De fait, elle s’est montrée assez secrete la-dessus.



— Mais tu I’as vue. Pourquoi ne I’arrétes-tu pas ?

— Je crains que cela ne soit au-dela de mes possibilités. »

Le pere de Nabeel posa les poings sur les hanches. Il secoua la téte et
sourit soudain. « Je ne vous comprends pas. » Le ton était plus amical, mais
le changement brusque parut presque intimidant.

« J’aimerais étre siir de savoir ce que tu veux dire quand tu dis “vous” »,
répliqua David, qui regretta immédiatement de passer pour arrogant.
Comme s’il se défendait.

« Cela représente la liberté d’expression ? demanda le pere de Nabeel.
Cela te fait quoi de voir ta fille comme ca ? Comme une actrice porno ?

— Je ne vois absolument rien de pornographique dans...

— Ils n’ont pas de vétements.

— D’accord, mais je crois qu’elle considere qu’il y a une grande
différence entre 1’art et le porno.

— Je me fiche de ce qu’elle pense. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

Le pere de Nabeel regarda David sans ciller en attendant sa réponse. Un
regard insistant, mais pas exigeant. Il y avait une demande dans ces yeux et,
alors qu’il hésitait a répondre, David songea que I’homme en face de lui se
sentait sans doute plus désarmé qu’en colere.

« Pour étre tout a fait franc, cela ne me laisse pas indifférent de la voir
comme ¢a. »

Mansoor haussa brievement les épaules et écarta les bras.

« Alors nous sommes bien d’accord.

— Je ne sais pas vraiment, répondit David.

— Je suis content de faire ta connaissance, déclara Mansoor.

— Moi de méme.

— Je vouderais te parler.

— Ma femme et ma fille m’attendent la-haut. »

Un gros camion s’approchait lentement entre les batiments et les voitures
garées.

« Viens », dit Mansoor.

Il se dirigea vers un taxi parqué a coté des autres voitures. LLe camion
passa et dissimula Mansoor pendant un long instant. Rien n’aurait été plus
facile que de se faufiler entre les invités qui fumaient dehors et de mon- ter
a I’exposition de Zoé. Une fois le camion passé, Mansoor tint la portiére du
taxi, comme si David avait demandé une course. David hésita une seconde



avant de monter. Mansoor fit le tour du véhicule et se mit au volant. Il se
tourna sur son siege et sourit a nouveau, de cette facon abrupte que David
avait trouvée presque menacante.

« Nabeel m’a parlé de toi. Tu es avocat. »

David fit oui de la téte. Nabeel lui avait-il également dit ce qu’Emma
avait trouvé bon de lui communiquer lors du diner de la veille ? Cela avait-
il de I’importance ? Mansoor baissa sa vitre, ouvrit la boite a gants et y prit
un paquet de cigarettes. Il le tendit a David.

« Non merci.

— Ca te dérange si je fume ?

— Pas du tout. »

Mansoor alluma une cigarette et souffla la fumée par le nez. Il tapota
doucement sur le volant avec son briquet en plastique. David se sentit pris
dans la fumée de la cigarette filtre, mais le gedlier avait I’air plus nerveux
que le prisonnier. Mansoor tenait la cigarette par la vitre baissée quand il ne
fumait pas.

« Je n’ai pas toujours fait le taxi. Je suis ingénieur. J’étais. Je construisais
des voies de chemin de fer. Quand j’étais jeune. J’ai participé a la
construction de la ligne de Kot Adu-Kashmore. » Il sourit et, d’une
pichenette sur le filtre de sa cigarette, il fit tomber la cendre. « Et
maintenant, je fais le taxi.

— Tu ne pouvais pas travailler comme ingénieur au Danemark ? »

Mansoor souffla par le nez avec un bruit plein de mépris.

« Tu veux savoir combien ca fait de centimetres d’épaisseur si je fais une
pile de toutes mes lettres de candi- dature pour des emplois ? Et puis,
maintenant, je suis vieux, et je m’appelle toujours Mansoor. Tu
comprends ? Mansoor, ce n’est pas bon.

— C’est une honte. »

Mansoor regarda par le pare-brise et contempla la troupe de fumeurs
devant I’entrée de la galerie.

« Je ne sais pas, David. Horaires flexibles. Je suis mon propre patron. Qui
peut en dire autant ? » Il se retourna vers David. « Ecoute, je me fais du
souci pour Nabeel. Je ne sais pas ce qu’il y a avec ta fille. Ce n’est pas son
film a poil. Non, ce n’est pas ca. Mais qu’elle ait réussi a lui faire faire ca,
d’emblée. Quand il était petit, il ne voulait méme pas enlever ses vétements
lorsque je I’emmenais a la piscine. Il fallait que je lui arrache son pantalon



dans le vestiaire. Elle a completement... Qu’est-ce que je peux dire ?
Qu’est-ce que je peux dire, David ? Tu crois qu’elle ’aime ? »

David croisa le regard de Mansoor a travers la fumée qui s’échappait de
son nez majestueux.

« Elle semble I’apprécier.

— L’apprécier ? reprit Mansoor.

— Elle n’a rien dit. Je les ai seulement vus ensemble.

— Il a changé. On dirait une tout autre personne. Il reste la a regarder
dans le vague.

— 11 habite a la maison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “a la maison” ? Bien str qu’il habite a
la maison. Enfin, depuis un moment, il est surtout chez elle. Mais quand il
est a la maison... Je m’inquiete pour ses études, David. Il ne fait pas
attention a ses études. Je passe quatorze heures derriere ce satané volant et
il s’exhibe, a poil, et il s’enroule dans le drapeau pakistanais.

— En vérité, on ne voit pas que c’est lui si on ne le connait pas.

— Mais c’est lui. C’est [ui, David.

— Je comprends.

— Tu comprends vraiment ? »

David observa les jeunes gens qui discutaient devant le batiment.

« La famille de mon pere venait de Vilnius. Il était encore un enfant. Mon
grand-pere était tailleur. Je suis le premier a étre allé a I’université.

— Vilnius... » Mansoor prononga le nom lentement, avant de tirer une
bouffée de sa cigarette et d’avaler la fumée au fond de ses poumons.

« Avant la guerre. Ils étaient juifs. Est-ce que Nabeel t’a dit que j’étais
juif ? »

Mansoor le dévisagea. « Nabeel ne me dit plus rien. Est-ce que tu as le
temps de prendre un thé avec son pére ? »

Mansoor habitait dans une rue de traverse a la périphérie de
Frederiksberg. La plupart des habitations dataient de la fin du dix-neuvieme
siecle. Des immeubles ouvriers en brique rouge avec un fouillis de vélos
garés devant. Cela sentait le savon noir dans la cage d’escalier, et la
peinture des fenétres basses des paliers était écaillée. Mansoor ouvrit une
porte au premier étage et cria quelque chose en pakistanais. Une jeune
femme apparut dans la petite entrée. Ses cheveux et sa nuque étaient



couverts par un foulard blanc et elle portait une robe a manches, digne et
démodée, pareille a une gouvernante anglaise. Elle se présenta comme la
sceur de Nabeel. David faillit lui tendre la main, mais il hésita. Elle sourit et
lui montra son bras droit qui était dans le platre jusqu’au coude. Safia. Elle
était jolie, et, comme Nabeel, elle parlait danois sans I’ombre d’un accent.
Mansoor dit quelques mots en pakistanais et elle disparut a nouveau dans le
couloir obscur.

David le suivit jusqu’a un salon qui donnait sur la rue, fortement éclairé
par un lustre aux ampoules flammes. Cela sentait le vieux tabac froid. Un
mur était occupé par un buffet en bois sombre sur lequel étaient posés des
cadres de photos et quelques trophées sportifs. David les étudia.

« J’ai fait du cricket quand j’étais jeune », dit Mansoor en s’asseyant
dans un fauteuil.

La méme femme apparaissait sur les photos, a des ages différents, seule,
ou avec Safia et Nabeel. Elle por- tait des vétements occidentaux et sa
cascade de cheveux noirs était coiffée sur le c6té et coupée a la hauteur du
cou. Des sourcils marqués, des yeux théatraux et une bouche sensuelle avec
un je-ne-sais-quoi de mélancolique. Elle aurait pu étre une diva du cinéma
italien ou une chanteuse d’opéra. David s’assit au bout d’un canapé en cuir
capitonné.

« Je ne savais pas que Nabeel avait une sceur.

— Une grande sceur.

— Elle ressemble a sa meére, dit David.

— Elle n’a pas toujours eu cet air-la. » Mansoor désigna la téte et les
joues d’un geste de la main. « Ce n’est pas de mon fait. Les gens croient
que je suis un tyran. C’est ce que pensent les Danois. S’ils savaient... Sinon,
ils la soupconnent de faire partie d’une de ces “cellules dormantes”. Ma
fille. Elle ne saurait méme pas quoi faire avec un pétard pour un
anniversaire ! »

Il suivit le regard de David qui détaillait la tapisserie accrochée au-dessus
du buffet. Tissée en noir et or, elle représentait la mosquée al-Agsa a
Jérusalem.

« Tu crois que je suis ce que les gens appellent un “fon-da-men-ta-lis-
te” ? » Il prononca une syllabe a la fois, afin de dire le mot sans bafouiller.

« Et pourquoi croirais-je une chose pareille ? » David soutint son regard.

« La mosquée se dresse ou se trouvait votre temple.



— Ce n’était pas le mien.

— Tu n’es pas religieux ?

— Pas que je sache. Et toi ?

— Bonne réponse. » Mansoor sourit. « Je dirais le contraire. Autant que
je sache, je suis religieux. Il doit bien y avoir, comment dire, une forme de
but, n’est-ce pas ? Il ne peut pas ne rien y avoir. Tu comprends ? Ce n’est
pas parce que j’ai éduqué mes enfants a étre spécialement religieux, mais
Safia... Quand sa meére est morte... »

Il se tut lorsque Safia entra. Elle apportait sur un plateau des tasses a
fleurs et une théiere argentée. Elle versa le thé dans les tasses en baissant les
yeux, avec des gestes calmes et précis, puis elle reposa la théiere. Mansoor
dit quelque chose qui la fit rougir, et elle s’empressa de quitter la piéce sans
croiser le regard de David. Cela lui laissa le sentiment de 1’avoir dévisagée
malgré tout pendant qu’elle servait le thé.

« Elle va avoir trente ans. Elle devrait étre mariée depuis longtemps. »

Mansoor soupira et prit une gorgée de thé, du bout des levres. Puis il se
leva, alla au buffet et prit une bouteille de whisky et deux verres. Il remplit
les deux verres sans méme demander et en tendit un a David. Il trinqua, et
David leva également son verre. Mansoor était perché sur le bord du
fauteuil, les jambes écartées, sa large main posée sur un genou, mal a I’aise,
alors qu’il était chez lui. Il but rapidement.

« Beaucoup de gens attendent avant de se marier », dit David. Il posa son
verre sur la table basse entre eux. Il était peut-étre en terrain miné. Peut-étre
y avait-il un cousin a Karachi, une famille a qui I’on avait fait miroiter
quelque chose que Mansoor n’était pas siir de pouvoir fournir. Il avait servi
une marque apre et forte, et David eut I’impression de sentir déja le mal de
crane qui se pointait. Il n’était pas non plus un grand buveur de whisky, et
sa voiture 1’attendait a Kgdbyen. « Peut-étre attend-elle I’homme de sa
vie ? » ajouta-t-il.

Mansoor afficha un sourire fatigué, ses yeux étaient tristes. Il alluma une
cigarette, inhala et contempla la fumée qui s’échappait lentement. « Si elle
attend quelqu’un, c’est moi. Elle ne le sait pas. Elle ne pense pas comme ¢a,
mais moi si. Le jour ou je mourrai, elle sera libre de se marier, mais alors
elle sera trop vieille. Méme si je fais tout mon possible. » Il sourit a
nouveau, tenant sa cigarette entre deux doigts.



« Je ne suis pas certain de comprendre, dit David. Pourquoi devrait-elle
se marier seulement quand tu seras mort ?

— Quand sa mere est morte... Nous étions rentrés au pays. Jehan voulait
mourir comme ca, dans sa famille. Elle s’appelait Jehan, ma femme. Elle
n’avait méme pas cinquante ans. Tout le monde disait : “Reste a Karachi,
reste avec nous, qu’est-ce que tu vas faire au Danemark, seul avec deux
enfants, comment cela va-t-il marcher ?” Mais je suis reparti. »

Mansoor vida son verre et le remplit a nouveau avant de songer a en
offrir a son invité. David mit la main sur son verre. Mansoor but une gorgée
et fit la grimace. « Ce que je voulais ? Safia fait des études de droit, elle a
presque terminé. Elle pourra €tre avocate, comme toi. Et Nabeel... Il a
d’aussi bonnes notes que sa sceur.

— Tu as deux enfants doués.

— Mais, David... Oui, elle pourra devenir avocate, oui, elle pourra avoir
une maison aussi belle et grande que la tienne, mais va-t-elle y vivre toute
seule ? Sans mari, sans enfants ?

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi elle est obligée d’attendre pour
se marier.

— Elle ne veut pas, David. Et ne crois pas que personne ne veut d’elle...

— Je ne le crois pas du tout. C’est une jolie fille.

— C’est un ange. Un ange, David. » Mansoor prit une gorgée de plus et
s’essuya la bouche de la main qui tenait la cigarette. « Quand ma femme est
morte, et quand nous sommes revenus au Danemark, Safia est devenue
comme une meére pour Nabeel. Oui, une mere. Elle allait le chercher a
I’école, elle lui préparait a manger, elle faisait ses devoirs avec lui. Elle
n’avait méme pas le temps de voir ses amies. Mais une fois qu’il est devenu
grand... Elle ne dit rien, mais je le sens bien. Elle me regarde vieillir, et elle
se dit : “Mon pere, tout seul, comment pourrait-il se débrouiller sans moi ?”
J’ai essayé. Doucement. Je lui dis : “Safia, untel est un gentil garcon. On dit
qu’il t’aime bien.” Mais elle ne veut rien entendre. Cela 1’ennuie, je la
blesse. Elle me regarde et je le vois dans ses yeux. C’est ma fille, David, je
peux lire dans ses pensées. Et voila ce qu’elle pense : “Mon pere veut mon
bien, il ne veut pas que je reste ici, année apres année. Il veut se sacrifier
pour moi, il préférerait vivre seul que me voir sans famille, mais je ne peux
pas le trahir.” Voila ce qu’elle pense, David. Nous sommes coincés. Nous
sommes coincés 1’un par I’autre. »



Il se tassa dans son fauteuil et il regarda David. Il n’y avait pas de bruit
dans 1’appartement ni dans la rue.

« Je comprends, dit David.

— Qui, je crois que tu comprends, répondit Mansoor. Tu es quelqu’un de
bien, je le vois. Mais, dis-moi, pourquoi n’as-tu qu’un seul enfant ?

— Ma femme n’en voulait pas d’autre.

— Pourquoi ? »

David sourit et haussa les épaules. « C’est difficile a expliquer. Peut-étre
n’y a-t-il pas d’explication. » Le regard soutenu de 1’autre homme le remplit
d’embarras. Cela faisait des années que quelqu’un ne lui avait pas causé ce
sentiment rien qu’en le regardant.

« Tu n’aimes pas que je te pose ces questions. Pardon...

— Non, ¢a va. Je n’y avais pas pensé depuis longtemps.

— On ne se connait pas. Tu es un homme important et je te pose des
questions sur tout ca. Moi, un chauffeur de taxi.

— Ne dis pas ca. Pour moi, tu es le pere de Nabeel.

— FEst-ce que tu sais depuis combien de temps Nabeel et Zoé se
connaissent ?

— Non, dit David. Et toi ? »

Mansoor haussa les épaules. Il posa les coudes sur ses genoux et appuya
la joue contre ses mains, tout en regardant la moquette.

« Les femmes... déclara Mansoor. Qui peut dire qu’il connait sa femme ?
Je me souviens de la derniere fois ou j’ai entendu rire ma femme. C’était a
Karachi, quand nous étions rentrés, parce que nous savions qu’elle allait
mourir... Elle ne s’était jamais habituée a vivre ici. C’était moi qui... Je
n’avais pas non plus pensé que j’en serais encore a faire le taxi apres tant
d’années. Peut-étre que si, a la place, nous étions allés en Angleterre... Nous
habitions chez mon frere a Karachi. C’était une maison avec un jardin dans
la cour intérieure. Personne ne m’avait vu rentrer. Ma femme était dans la
maison, elle parlait avec ses cousines. Des souvenirs de jeunesse, je les
enten- dais a peine, mais je I’entendais rire et, a la maniere dont les autres
pouffaient de rire, j’ai saisi qu’elles parlaient de qui était amoureux de qui
autrefois. Quelque chose dans ce gofit-la. Et elle riait. Comme un oiseau,
David. Un oiseau au printemps. On aurait dit une jeune fille, et je me suis
dit : “Voila, je suis dans la maison de mon frere, et je ne me souviens pas
quand elle a ri pour la derniere fois. Elle ne sait pas que je suis la. Peut-étre



ne rirait-elle pas comme c¢a si elle le savait.” Je suis resté assis dans le
jardin, et j’espérais qu’une des cousines parviendrait a la faire rire encore. »
Mansoor essuya une larme au coin de 1’ceil. « Je ne sais pas si j’ai pensé ca
apres coup. Je ne sais plus. Mais comment en suis-je arrivé a parler de ca ?

— Nous parlions des femmes...

— Et des enfants, David. N’avez-vous pas pensé que Zoé aurait dii avoir
un frere ou une sceur ? Pour qu’elle ne soit pas seule le jour ou... C’est ma
seule consolation. Savoir que Nabeel et Safia seront la I’un pour 1’autre,
quand je ne serai plus la.

— Mansoor, malheureusement, il faut que j’y aille. Ma femme et Zoé
m’attendent. Je suis content que nous nous SOyons rencontres. »

David s’était déja levé. Mansoor se leva a son tour, les jambes
flageolantes. David parvint a le rattraper alors qu’il allait tomber sur la table
basse. Pourvu que Safia n’ait rien entendu.

« Reste assis », dit-il en aidant Mansoor a se rasseoir dans le fauteuil.

Mansoor retint son bras un peu plus longtemps que nécessaire, puis il le
lacha.

« Pardon, murmura-t-il.

— Pas de probleme, répondit David. Au revoir ! »

Il s’arréta dans 1’entrée. Mansoor regardait fixement devant lui, comme
s’il était déja seul. En sortant, David apercut Safia a travers une porte
entrouverte. Elle était devant I’ordinateur dans une chambre mal éclairée,
1’écran projetait un reflet bleuatre sur son visage.

On était désormais en soirée quand David sortit de I’immeuble, mais le
ciel était encore clair au-dessus des toits. Comme si c’était des portes et des
descentes des caves que I’obscurité suintait pour gagner de la hauteur. Il alla
jusqu’au croisement, au bout de la rue. L’heure de pointe était passée, les
magasins étaient fermés, plus démodés et provinciaux ici, dans cette zone
négligée, entre le centre et les banlieues récentes. Une bonneterie avec des
jambes de mannequin dans la vitrine, un fromager avec de la sciure par
terre, une boutique qui vendait des postes de radio et de télé d’occasion. Il
ne se souvenait plus quand il était venu dans cette partie de la ville. Pas un
taxi ne passait, mais, la-bas, dans la rue alignée au cordeau, il apercut un
bus qui allait vers le centre. Les seuls passagers en étaient un couple de
retraités et quatre jeunes qui parlaient fort. Deux étaient assis sur leurs



genoux afin de pouvoir parler avec leurs camarades derriere eux. Ils
portaient des bonnets blancs serrés et passaient sans cesse du danois a
’arabe. David contempla les facades et les devantures illuminées.

Qui peut dire qu’il connait sa femme ? Peut-étre n’y avait-il pas
d’explication au fait qu’Emma n’avait pas voulu d’autres enfants. Zoé avait
presque huit ans, leur vie avait depuis longtemps pris forme, et le temps
pas- sait. Pendant quelques mois, il avait tenté de mettre le sujet sur la table,
parfois en plaisantant, parfois de maniere prudente et détournée. Il lui fallut
longtemps pour comprendre qu’il pouvait tout aussi bien s’épargner cette
peine. Soit elle ne répondait pas, soit elle trouvait une diversion bienvenue
et se levait. D’autres fois, elle lui faisait une caresse fuyante, comme s’il
était, lui, son deuxieme enfant et elle la maman épuisée et un peu distante. Il
avait attribué a ses sautes d’humeur ou a sa pudeur innée son incapacité a
traiter de front les sentiments intenses. Il fut bien trop lent a se rendre
compte a quel point cela la contrariait d’imaginer une grossesse de plus, et
son issue heureuse.

Et il avait fini par se dire que ce n’était pas tellement important, un ou
deux enfants, quand Margaret était venue leur rendre visite a Copenhague,
dans leur nouvelle maison. Ils venaient juste d’emmeénager, les ouvriers
étaient encore a 1’ceuvre, mais il avait senti que ce n’était pas les travaux
inachevés qui avaient laissé sa belle-mere aussi dubitative. Emma avait
confirmé son intuition le premier soir, lorsque Margaret s’était couchée.
Margaret lui avait demandé d’un ton acerbe ce qu’elle faisait dans un
quartier pareil, loin de la ville. Ne devait-elle pas étre artiste ? Emma
raconta avec un sourire comment elle avait présenté la serre a sa mere.

Son chevalet I’attendait. Des mois avaient passé et 1’aménagement de
leur maison était terminé depuis longtemps quand Emma avait fini par
prendre possession de son atelier. Lorsqu’il lui demandait quand elle allait
commencer, elle avancait comme excuse que c’était presque trop parfait.
Parce qu’il avait vu dans ses yeux que cela s’arréterait avec Zoé, il était
agacé qu’elle ne donne pas toute sa mesure en tant qu’artiste. Il était certain
que, d’une maniere générale, elle aimait la maison. Elle dirigeait les
ouvriers avec un gofit tres siir, mais il lui arrivait parfois de s’arréter net
avec un nuancier ou un échantillon de tissu et de tout laisser tomber en
déclarant qu’elle était incapable de choisir. David songea que Margaret
avait peut-étre mis le doigt sur autre chose lorsqu’elle avait demandé ce



qu’Emma avait ’intention de faire dans un coin pareil. Elle, une artiste. Il
évita de lui poser la question. En outre, la plupart du temps, Emma
débordait d’enthousiasme, pleine de projets pour la vieille bicoque qu’elle
était en train de transformer en maison pour la famille. Leur place dans le
monde.

Lorsqu’il repensait a cette période, la premiere chose qui lui venait a
’esprit, ce n’était pas les doutes éventuels d’Emma quant a sa capacité a
s’adapter a ce cadre bourgeois. Non, c’était ses hésitations dont il se
souvenait, le manque d’assurance qui I’empéchait de franchir le bref
chemin de la maison jusqu’a la serre ou tout était prét. Peut-étre que, a cette
époque, elle avait déja commencé a perdre son sens de 1’orientation
artistique. Cela faisait partie de ce qui le fascinait lorsqu’il venait la
chercher a 1’atelier, a Slade, et la trouvait devant son chevalet, tellement
absorbée qu’elle ne le remarquait pas.

Il évoqua une derniere fois le sujet Deuxieme Enfant un matin
d’automne, juste avant de prendre 1’avion pour Paris, ou il avait une
réunion. Elle était nue dans la salle de bains et tendait la main vers la
plaquette de pilules. Il 1’arréta en lui saisissant doucement le poignet.
« Jette-les », dit-il en écartant ses cheveux afin de 1’embrasser dans la
nuque. Elle se dégagea et prit le visage de David entre ses mains, et il se
sentit une fois encore comme un enfant qui dérange. « David, il y a une
chose que tu dois comprendre, dit-elle lentement. Je ne veux pas. Je t’aime,
mais je ne veux pas. Promets-moi de ne plus me le demander. »

Il promit. Zoé se réveilla et se mit a les appeler de sa chambre. Il laissa
Emma et alla se laver. Il avait eu envie d’elle, en fait, c’était le désir de faire
I’amour avec elle, la, par terre, a coté du lavabo, qui 1’avait amené a insister
une fois de trop. En route vers 1’aéroport, il songea a ce qu’elle avait
déclaré : « Je t’aime, mais... » Son intention avait stirement été de le calmer,
mais il aurait aimé qu’elle ne le dise pas. Cela n’aurait pas di étre
nécessaire.

Le lendemain, lorsqu’il avait dii prendre I’avion pour rentrer, le
brouillard s’était formé sur 1’Tle-de-France. Déja, dans le taxi vers Charles-
de-Gaulle, il s’était demandé avec inquiétude si son avion pourrait décoller.
Celui-ci fut annoncé avec du retard puis, deux heures plus tard, tous les vols
étaient annulés. Les passagers furent logés dans un des hotels de 1’aéroport.



Il s’installa au bar de 1’hotel, contempla la brume, et une tour de radar surgit
soudain du néant. Il avait remarqué la femme a la queue-de-cheval roux
foncé dans la file des passa- gers frustrés ou résignés devant les guichets
d’embarquement. La, comme lui, elle était assise dans un fauteuil pivotant,
tandis que le voile de brouillard virait du gris au bleu. Elle lisait un
magazine d’information. Il I’observa tout en appelant Emma. La femme
était suffisamment proche pour qu’une conversation soit possible, et il
décida qu’il ne détournerait pas les yeux si elle regardait dans sa direction.

Elle était vétue de maniere professionnelle en pantalon et veste gris
foncé. Il sourit quand elle leva les yeux et le regarda. Elle sourit également
et lui demanda en danois s’il avait vu des prévisions météo. Elle avait di
I’entendre parler au téléphone. Au début, il ne parvint pas a situer son léger
accent chantant. Il répondit qu’il avait entendu parler de bus vers Bruxelles
s’il y avait encore du brouil- lard le lendemain. Elle se montrait aimable
sans paraitre engageante, et il n’y avait aucune arriere-pensée quand ils
déciderent de prendre un taxi pour Paris au lieu de diner au restaurant de
1’hotel. 11 proposa un petit restaurant de la rue de I’Université ou il était allé
lors de séjours précédents. Elle ne connaissait guere Paris et il en fit presque
trop en lui donnant I’impression d’€étre un voyageur averti.

Il n’y avait ni contradiction ni barriére entre ses maniéres correctes et la
présence dans son regard et le ton de sa voix. Elle s’appelait Kirsten et elle
était plus que jolie, mais d’une maniere discrete ; elle n’était pas
inconsciente de ses avantages, mais trop integre pour leur permettre de
jouer un role. Elle était chef de service au ministere des Affaires étrangeres,
ils parlerent politique internationale et tout ce qu’elle disait prenait en
considération des détails qui excluaient des conclusions hatives. Elle soutint
son regard pendant leur discussion, et il se dit que toute personne qui était
scrutée par ses yeux verts devait se sentir comme un membre régulier de la
communauté des hommes.

Elle venait du Slesvig et, pendant la Premiere Guerre, son grand-pere
avait été incorporé dans I’armée allemande. C’était tout cela qu’elle avait
laissé derriere elle en montant a la capitale. Les histoires de famille et tout
ce dont on ne parlait pas. David savait ce qu’elle allait dire avant méme
qu’elle ne le dise, mais il ne lui parla pas de Vilnius. Il reconnut ce besoin
de pouvoir avancer dans la rue sans trainer ses racines derriere soi, comme



des boulets aux chevilles. La liberté d’étre comme n’importe qui. Un
inconnu a I’aéroport.

Elle décrivit les marais, les oiseaux, les moutons qui broutent. [’eau qui
surgissait entre les brins d’herbe quand on posait le pied. Le vide horizontal
et le bruit lointain de la mer. En écoutant son histoire de rupture et d’arrivée
a la vie que I’on choisit, il revit Naomi lors des adieux a Liverpool Street
Station. Il avait été heureux, six mois plus tard, d’étre parvenu a couper les
amarres avec tout ce qui était juif, avant de rencontrer Emma. Pourtant, les
marécages, le ton chantant et la douleur d’une histoire qui ne se dénouait
pas étaient inséparables de son envie croissante de tendre la main et de
caresser le visage clair de Kirsten.

Elle était divorcée et seule avec une fille de sept ans que ses parents
gardaient quand elle était en déplacement. Il parla de Zoé. Elle dit qu’elle
aurait aimé avoir un enfant de plus. Elle dit la méme chose que le pere de
Nabeel, quinze ans plus tard. Si elle mourait, non, pas si... Elle s’interrompit
et se tut. Il lui expliqua que sa femme ne voulait pas d’autres enfants.
Kirsten le regarda attentivement.

Au cours des années suivantes, David se demanda parfois ce qui aurait pu
arriver s’il avait repris contact avec elle. Il n’en fit rien, et il ne la trouva pas
la fois ou il chercha son nom sur le site Internet des Affaires étrangeres.
Peut-étre avait-elle un poste a 1’étranger, a Vilnius, par exemple ? Il ne
s’était rien passé. Ils avaient parlé, et rien de plus. Dans le taxi qui les
ramenait a Charles-de-Gaulle, ils étaient si proches I’'un de 1’autre que le
dos de la main de Kirsten touchait le sien. Elle n’avait pas réussi a
1’éloigner, ni a prendre la main de David dans la sienne. Et lui ? Tandis que
le taxi fongait dans les tunnels déserts de I’autoroute vers Lille, tout était
possible et indécis.

Elle était quelqu’un de sérieux et de posé, mais il avait senti dans son
regard qu’elle ne lui aurait pas fermé sa porte s’il I’avait suivie. Ils auraient
pu passer la nuit ensemble et, qui sait, la pesanteur des faits lui aurait peut-
étre dit qu’il devait rompre ? Peut-étre Zoé et la fille de Kirsten seraient-
elles devenues comme des sceurs, et son deuxiéme enfant a lui aurait-il été
son troisieme ? Ils se séparerent dans 1’ascenseur, il ne lui fit méme pas la
bise sur la joue. Le lendemain, ils étaient dans le bus pour Bruxelles, ce
n’était plus qu’imagination. Et cela le géna, surtout parce que, derriere la
candeur simple de Kirsten, il devinait qu’il I’avait décue.



Un jour plus tard, il était certain que sa réceptivité et la chaleur de son
regard n’avaient été qu’une illusion. Mais cela ne le soulagea pas. Pourquoi
avait-il eu besoin de croire que Kirsten ne le repousserait pas ? Qu’est-ce
qui était donc si opportuniste en lui, au point que la rebuffade d’Emma
I’avait immédiatement conduit a déployer ses antennes érotiques ? Quelque
chose d’aussi inavouable que la Nature ? Le souvenir du visage de Kirsten
s’étiola derriere le train-train bienvenu du quotidien, jusqu’a ce qu’il ne se
le rappelle presque plus. Mais sa breve émotion avait laissé autre chose.
Une fenétre aveuglée qui pourrait étre dégagée a nouveau.

Il se demanda parfois si Emma prétait attention au fait que les semaines
et les mois passaient sans qu’il ne mentionne le Deuxieme Enfant. Sans
doute pas, leurs journées étaient trop bousculées a I’époque pour que les
renoncements et les omissions soient notés. En outre, pendant certaines
périodes, Emma était tellement lointaine qu’elle n’avait méme pas
conscience qu’on lui laissait la paix. En tout cas, sur ce point, elle était
artiste. Quelles qu’en soient les conséquences. Parfois, au fil des jours, il lui
arrivait dans des instants inattendus de se demander si Emma n’était pas
aussi une illusion. Pas Emma, mais « Emma » en tant que synonyme de
sens, liberté, aboutissement.

La voiture d’Emma avait disparu quand David revint a Kgdbyen. Le
groupe des fumeurs avait grossi en bas de la galerie. Une jeune fille en long
manteau noir servait du vin aux personnes alentour. Zoé était slirement
encore la-haut, il fallait qu’il aille la voir. Peut-étre I’avait-elle apercu
lorsqu’il était arrivé une heure et demie plus tot. Il monta dans sa voiture.
En traversant la ville, il revit Mansoor sur le bord du fauteuil, la joue
appuyée sur ses mains fermées, tenant une cigarette qui se consumait. Peut-
étre était-il encore en train de songer a un apres-midi a Karachi ou il avait
entendu rire sa femme. Peut-étre Naomi était-elle dans son appartement, en
train de repasser et de mettre des vétements dans une valise. Des vétements
d’été, méme si on était a 1’automne.

Il alla jusqu’au rond-point de Vibenhus et s’arréta dans la petite rue
transversale ou se trouvait la maison de retraite. Il laissa le moteur tourner
au ralenti pendant qu’il regardait les fenétres éclairées. Il était sept heures et
demie, les occupants avaient déja diné, il était trop tard. Dora Zalman
regardait siirement la télé avec les autres, ou bien elle était installée dans le



fauteuil de sa chambre avec dans la bouche un arriere-gofit de compote de
fruits ou de dessert au caramel. Peut-étre ne pensait-elle méme pas a son
frere disparu ni a I’homme de Vilnius. Peut-étre contemplait-elle un carré
de ciel bleu foncé entre ses plantes en pot. Peut-étre entendait-elle le
ronronnement lointain des voitures qui filaient dans Lyngbyvejen.

David se gara devant sa maison cinq minutes plus tard. La voiture
d’Emma n’était pas a sa place habituelle, et pas une fenétre n’était allumée.
Son portable sonna a l’instant ou il coupait le contact et s’apprétait a
descendre.

« David Fischer.

— C’est Nabeel. Est-ce que je te dérange ?

— Non.

— J’appelle pour m’excuser.

— T’ excuser pour quoi ?

— Pour mon peére. Sa réaction. Pour avoir mis la main sur toi comme ca.
Oui, il t’a kidnappé. Je suis vraiment absolument désolé. »

David était sur le point de demander a Nabeel comment il savait que
Mansoor 1’avait emmené chez lui. Mais il ne posa pas de question. Il était
certain que ce n’était pas Safia qui avait appelé son frere. Mansoor avait lui-
méme parlé de leur conversation. Il repensa a Safia, muette et droite devant
’écran de son ordinateur.

« Tu n’as pas a t’excuser, dit David. Tu n’as pas a t’excuser, tu
m’entends ?

— Je suis désolé de...

— Il n’y a pas de raison d’étre désolé, Nabeel. Je ne veux pas de ca. Tu
comprends ? Ca me fera plaisir de te revoir.

— Mol aussi. »

Ils raccrocherent. David regarda sa nouvelle boite aux lettres. Elle
penchait un peu d’un coté. Il descendit de voiture et ferma a clef. Il s’en
occuperait au matin.
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La pluie avait laissé de grosses flaques sur la chaussée entre les batiments
industriels de Kgdbyen. Un camion arriva en sens inverse quand Emma
tourna dans la rue, la grosse roue envoya une cascade étincelante sur son
pare-brise et, dans un flash immédiat de souvenir, elle se retrouva avec Zoé
a la main en train de regarder danser les dauphins a Valence. Elles avaient
visité le parc océanographique et le point culminant en avait été le spectacle
des dauphins. Quelques jeunes femmes en combinaison de plongée jouaient
avec eux, elles montaient sur leur dos et les faisaient sauter dans les airs.
Les cabrioles des mammiferes marins criards marquerent la fillette de huit
ans, et son enthousiasme était a son comble. Elles furent d’avis que les
dauphins devaient étre les seuls animaux a connaitre un sort meilleur en
captivité car ils aimaient tellement jouer.

C’était il y a quinze ans, et aujourd’hui Emma cherchait la galerie
Frgydis Maclntyre, Contemporary Art, ou sa compagne passionnée de
dauphins a Valence avait sa premiére exposition personnelle. A peine agée
de quatre ans, Zoé avait déja commencé a s’installer a coté d’elle avec une
boite de pastels et, a huit ans, elle avait son propre chevalet a coté de celui
d’Emma. Elle montrait un certain talent pour cela, mais Emma n’imaginait
pas sérieusement qu’elle marcherait sur les traces de sa mere. Ce fut une
maniere d’étre ensemble et de garder le contact quand Zoé devint
adolescente, et quand elle souhaita passer son temps avec toutes sortes de
personnes a I’exclusion de ses parents. Emma ne s’y était pas officiellement
opposée, mais elle n’avait pas non plus bondi de joie lorsque, apres le lycée
et deux années de voyages et de cours d’art divers, Zoé avait déclaré qu’elle
cherchait a entrer a I’Académie des beaux-arts. C’était David qui I’avait
encouragée, et qui I’avait aidée a rédiger sa demande d’admission, tandis
qu’Emma dissimulait son inquiétude et sa préoccupation.

Elles avaient formé un spectacle ravissant, Emma et Zo&, chacune devant
son chevalet, mais elle ne s’était pas sentie autorisée a empocher les faveurs
qui allaient de pair avec I’attendrissement de la mere face a sa fille. Zoé
s’était ennuyée durant la derniere année a la creche, avant de commencer



I’école, et Emma 1’avait souvent gardée a la maison. Elle considérait qu’elle
savait la stimuler mieux que les éducatrices qui préféraient « observer » les
enfants, de préférence avec une tasse de café a portée de main. Elle le
regretta rapidement, mais son entétement et sa crainte de perdre la face
I’empécherent de jeter 1’éponge.

A la naissance de Zog, I’atelier d’Emma, un ancien atelier de menuiserie,
était situé dans I’immeuble ou ils habitaient. Elle y mettait la poussette,
mais dut abandonner parce que le bébé criait, tout particulierement
lorsqu’elle essayait de se concentrer. Jusqu’aux deux ans de Zoé, Emma ne
fit presque rien et, par la suite, elle considéra cette période comme un séjour
en prison. Cela avait été une prison riche de joies mais, malgré toute la
tendresse, elle percut cette privation de liberté comme une punition. C’était
absurde, elle avait voulu un enfant, mais elle n’était pas préparée a la
disponibilité totale qui était exigée. Pour finir, elle ne pouvait pas ouvrir un
livre d’art ou regarder un carnet de croquis sans sentir I’amertume du
renoncement. Zoé était un enfant étonnamment bruyant et ses cris percants,
aux moments les plus sensibles de la journée, faisaient 1’effet d’une vrille
qui la transpercait, et qui trouvait sans cesse de nouveaux endroits a
perforer. Tout contenu, toute personnalité la quittait goutte apres goutte au
point qu’elle se sentait comme une poupée creuse et sans poids, la parodie
d’une mere heureuse.

Elle eut honte de penser ainsi et le sentiment de culpabilité lui collait
encore a la peau quand Zoé alla enfin a la maternelle. Elle pouvait faire six
heures par jour ce dont elle avait le plus envie, mais cela lui pesait, comme
si elle était observée par des yeux sans aménité. Cela lui prit plusieurs
années pour recommencer a travailler sérieusement, et ce ne fut pas avec
I’innocence oublieuse de soi qu’elle avait connue a Slade. Autrefois, elle
suivait la volonté de la matiere et travaillait jusqu’a des heures avancées de
la nuit, sans pause ni hésitation. Alors qu’elle retrouvait le chevalet dans sa
belle serre, c’était comme si elle était dans le noir et avait perdu le fil qui
devait la conduire a la maison.

Elle gara sa voiture et monta 1’escalier carrelé jusqu’a la galerie, qui se
trouvait dans une ancienne usine de saucisses. En grimpant, elle se revit
intérieurement au milieu des visiteurs le long du bassin en plein air de
I’aquarium de Valence. Des corps gris et luisants filaient comme des fleches
dans un feu d’artifice aquatique et derriere eux, de I’autre coté de cette eau



soulevée, elle voyait quinze ans d’avenir, quinze ans en direction du terme
de tout. Elle demeurait la méme. Zoé changeait, pas Emma ; tout s’était
modifié, mais pas le regard qui voyait.

A Valence, il y avait encore eu des questions tellement ouvertes qu’elle
n’avait pu s’empécher de doubler I’in-térieur de cette ouverture au monde
avec des attentes. C’était la la différence entre avoir presque trente-cing ans
et presque cinquante. Il était désormais question de choses qui ne se
produiraient pas et qui, en plus, avaient commencé a perdre de leur
importance, parce qu’elle serait bientot trop vieille pour leur en accorder.
Succes, reconnaissance, des valeurs toujours fugaces et, de toute facon, elle
serait aujourd’hui stirement retombée dans 1’oubli. Elle avait décidé de ne
pas y songer et de se concentrer a la place sur la joie de Zoé. Mais elle y
pensa quand, a coté de la porte, dans la tache lumineuse d’un spot du
plafond, elle vit ce qui était imprimé sur le mur blanc :

ZOF FISCHER
COMPLEMENTARITIES
A Video Installation

Quand elle ouvrit la porte, elle serra la main de Zoé dans la sienne, une
Z.0é de huit ans, en méme temps qu’elle s’étonnait que 1’enfant vienne ici,
avant méme que la mere se réjouisse du succes de sa grande fille.

Personne n’était encore arrivé. Zoé était a une table a I’extrémité de la
piece, elle débouchait des bouteilles de vin. Une femme dégingandée avec
des cheveux hirsutes et une paire de lunettes masculine était agenouillée
devant un des lecteurs de DVD sous les quatre écrans, montés sur la
longueur du mur. Elle appuyait nerveusement sur la télécommande —
évidemment, cette merde ne marchait pas quand on en avait besoin. Zoé
apercut Emma et lui fit un signe de la main. Emma s’attendait a une
engueulade pour la veille.

« Maman ! »



Z0¢é était tout sourire et elle traversa la piece a longues enjambées un peu
incertaines. Les talons hauts dont elle n’avait pas I’habitude 1’empéchaient
de courir. Elle était la petite fille qui s’était déguisée avec la robe et les
chaussures de maman, littéralement. Emma reconnut immédiatement la
robe, rouge vif, avec un jupon, comme un coquelicot dans le vent de
’arriere-saison. Elle était rangée au fond du placard, elle ne I’avait portée
qu’une ou deux fois a I’occasion de ces fétes ou elle et David n’étaient plus
invités. Mais comment Zoé avait-elle mis la main dessus ? Avait-elle
commencé a perdre la téte ? Quand la lui avait-elle donc empruntée ?

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Zoé écarta la robe et fit un petit bond,
jambes jointes, comme un enfant de huit ans débordant de joie et d’espoir.
Sa bouche aussi était un coquelicot.

« Absolutely smashing ! » Emma 1’embrassa sur la joue, avec prudence,
étant donné son maquillage. « Ton pere va venir plus tard », ajouta-t-elle en
se demandant pourquoi. N’étaient-ils pas parfaitement indépendants ? En
outre, elle s’avancait peut-étre. Et s’il était toujours aussi faché, au point de
ne pas venir ? Mais il viendrait, il ne ferait pas ca a Zoé.

« J’ai essayé de t’appeler toute la journée, dit Zoé.

— QOui, je sais.

— Pour finir, j’ai été obligée de forcer la porte. Enfin non, j’ai ma clef.
Mais ca t’embéte pas que je 1’aie empruntée ?

— Tu peux la garder, ma chérie.

— Et ce sont aussi tes chaussures.

— Comme ¢a, je comprends mieux pourquoi tu es sur le point de tomber.
Mais non, je plaisante, tu es magnifique.

— Au fait, merci pour la soirée d’hier.

— Il faut vraiment que tu m’excuses si...

— Allons, c’était O.K. Oui, O.K.-O.K. ! » Zoé dode- lina de la téte
comme le font les Indiens quand ils acquiescent. On aurait presque cru
qu’elle avait pris quelque chose.

« Il est gentil, Nabeel.

— Lui aussi, il te trouve charmante. Oh, écoute, je suis aussi allée dans
’atelier, je n’ai pas pu m’en empécher. T’es vraiment incroyable, maman.
Tu ne peux pas te planquer comme c¢a. J’aurais jamais cru que tu pouvais
étre aussi mordante.

— Je ne suis pas tres bien...



— J’ai pris une photo avec mon téléphone. Te fache pas, hein, je I’ai
montrée a Frgydis. » Zoé se tourna vers elle. « Frgydis ! »

La femme aux cheveux hirsutes se leva et vint les rejoindre. « Vous
voulez voir ? » dit-elle en pointant la télécommande.

Les quatre écrans sur le mur démarreérent en méme temps, Emma
reconnut tout de suite Zoé et Nabeel.

« Frgydis, voici ma mere. »

Elles se serrerent la main.

« Emma Warnock. »

Elles se tournerent pour regarder les vidéos simultanées.

« Complementarities, je comprends », dit Emma.

Zoé rougit quand leurs regards se croisérent. Emma regarda a nouveau
les écrans ou Zoé et Nabeel se roulaient dans le vert et le rouge, puis se
versaient de la peinture I’un sur 1’autre.

« Ca me rappelle Yves Klein, dit Emma, méme s’il utilisait du bleu.

— Je ne le connais pas, déclara Zoé et, a cet instant, elle avait vraiment
huit ans, robe coquelicot ou pas.

— Oui, oui, dit Frgydis, c’est lui qui enduisait ses modeles de peinture
bleue et réalisait des empreintes avec eux. C’est lui qui faisait des toiles
monochromes, c’est lui qui jetait de la poudre d’or dans la Seine. »

Z.0é sourit.

« Je ne sais pas du tout de qui vous parlez. »

Elle choisit la seule solution raisonnable, qui était de persister dans son
ignorance. En faire un actif avec son sourire magistral qui disait clairement
qu’elle, la jeune femme, tenait 1’avenir dans le creux de sa main.

Emma regarda a nouveau les écrans.

« Passionnant », dit-elle.

Comment pouvait-on qualifier ca ? Il n’était pas question d’art. De la
communication visuelle ? De la critique culturelle ? Un strip-tease
ethnique ? Elle comprenait mieux maintenant pourquoi Zoé avait été aussi
cachottiére, et elle comprenait le regard papillonnant de Nabeel, la veille,
quand on lui avait demandé ce qu’il pensait du projet vidéo de Zoé. Il n’y
avait pas pourtant de quoi étre géené.

« Je peux vous proposer un verre ? » demanda Frgydis.

Bien volontiers. En termes d’age, Frgydis devait se placer entre Zoé et
Emma. Trente-cing ans, peut-étre, comme Emma lorsqu’elles avaient vu les



dauphins a Valence.

« Tu prendras une biére ou du vin ?

— Ma mere préférerait un verre de blanc. »

Zoé était déja en train de lui servir un verre. Dans une lessiveuse, par
terre, un monceau de canettes nageaient dans une mer polaire de glacons.

« Zoé m’a montré ton tableau des croix gammées, dit Frgydis en prenant
le verre en plastique que lui tendait Zoé.

— C’est ce que j’ai compris », dit Emma.

Zoé péecha une biere et I’ouvrit d’un geste machinal avant de la porter a
ses levres. Emma était incapable d’ouvrir une canette sans s’égratigner les
doigts.

« C’est une huile ? s’enquit Fraydis.

— Je ne sais pas si elle est achevée. Oui, de 1’huile. Mais je ne sais pas ce
que C’est.

— C’est dingue ! s’exclama Zoé.

— Il est vrai que la peinture est de retour, dit Frgydis.

— Mais ne ’est-elle pas toujours ? » demanda Emma.

Frgydis eut I’air désorientée.

« En tout cas, tu es tres originale, dit-elle. D’un coté, tu es ancrée dans
I’école de New York, la peinture gestuelle, le travail sur la pate, et, d’un
autre coté, tu menes un discours de la citation qui est totalement
postmoderne. La relation ironique aux signifiants, 1’épuisement de tout
sens. L’ironie comme expiation, comme affranchissement de la pesanteur
implacable de I’histoire. C’est trés puissant. Tu en as d’autres ?

— Des croix gammeées ?

— Tableaux, répondit Frgydis avec le sourire.

— (C’était un essai. Non, méme pas, dit Emma en sirotant son verre de
vin blanc. Je me suis un peu emportée a cause d’une boite aux lettres.

— Je ne te suis pas, dit Frgydis.

— Et puis, ¢a n’a aucune importance.

— Tu as une galerie ?

— Je n’ai pas exposé depuis des années », dit Emma. Pourquoi n’avait-
elle pas dit « jamais » ? En quoi « jamais » aurait-il gaché quelque chose ?
En tout cas, cela aurait été plus proche de la vérité.

« Mais tu es une ancienne éleve de Slade, n’est-ce pas ? » demanda
Fraydis.



Emma dévisagea Zoé.

« Ma mere travaille, mais elle n’expose pas.

— Et pourquoi ? » demanda Frgydis.

Emma haussa les épaules.

« Mais sinon, quels sont tes motifs ? Tu ne travailles peut-étre pas avec
des motifs ?

— Je suis en train de travailler sur un cheval. Pendant une période, j’ai
fait des oiseaux morts. Tu vois, les plumes et les os. La pourriture, la
décomposition, pas spécialement joyeux. »

Emma ne comprit pas pourquoi elle répondait a une question pareille.

« De I’envolée aux funérailles », déclara Zoé. Emma la regarda et
chercha a masquer son étonnement. Zoé n’avait pas 1’habitude de se
montrer lyrique. Avait-elle décidé de vendre sa vieille maman ?

« Si tu fais d’autres tableaux de croix gammées, je les exposerais
volontiers, dit Fragydis.

— Tu ne voudrais pas les voir avant ?

— Je vois déja que tu tiens quelque chose d’intéressant », dit Fragydis
avant de se tourner vers un homme qui s’approchait.

Les invités avaient commencé a arriver pendant qu’elles discutaient. Zoé
alla a la rencontre d’un garcon et d’une fille, peut-étre des camarades de
I’Académie. La plupart étaient jeunes, et Emma se sentit de trop. Ou était
passé David ? Elle aurait préféré une demi-heure de bouderie conjugale,
jusqu’a ce qu’ils se permettent de partir, plutot que de rester la a
papillonner. Elle s’approcha d’une des grandes baies vitrées et contempla
les toits de Kagdbyen. Le vin blanc était tiede et elle ne connaissait personne
en dehors de sa fille. Zoé était tres occupée a étre admirée, davantage pour
la robe de sa mere que pour le projet vidéo auquel presque personne
n’accordait un regard. Elle était belle, ce soir-la. Une jeune femme en habit
de féte sur le seuil éclatant qu’était I’avenir. La lumiere éblouissante se
reflétait sur sa peau et la rendait plus belle encore, et elle souriait comme si
ce qui I’attendait n’était qu’ascension et euphorie.

Emma ferma les yeux. Tu devrais avoir honte, pensa-t-elle. Honte a toi,
Emma. Tu es jalouse de ta propre fille. Tu es condamnée. Va-t’en, couche-
toi par terre et reste a pourrir avec tes charognes d’oiseaux. Elle se tourna
vers la vue car elle eut peur de pleurer. Les derniers rayons du soleil



luisaient sur les voies derriére la gare centrale et sur le train Intercity qui en
sortit, en direction de 1’ouest. Elle eut envie de se trouver a bord, sans
bagages, et de partir le plus loin possible. Y avait-il encore des bateaux
entre Esbjerg et Harwich ? Mais que ferait-elle en Angleterre ?

Du reste, ce n’était plus vraiment chez elle. Chez elle, c’était I’endroit ou
il y avait Zoé, Zoé et David, entre Londres, Valence et Kagdbyen. Elle avait
été chez elle quand ils se dévisageaient, dans leurs regards, quand il y avait
eu des sourires et des dauphins, toutes les chances. Et de I’ennui, bien siir,
mais elle ne cherchait pas le mélodrame. Elle n’avait pas pour habitude de
faire des projets, elle avait toujours su qu’elle n’allait nulle part en
particulier. D’une certaine facon, cela avait été sa fierté de savoir quelque
chose qui, aux yeux de la plupart des gens, était tellement décevant. A ses
yeux, c’était la vie, sa douceur, comme la lumiere qui tombe, et le jour qui
descend au fil des ans vers le fond de tout, noir et moisi.

Mais il n’était pas trop tard. On dit qu’il n’est jamais trop tard, et elle
pouvait peindre quelques croix gammeées de plus. Ces signifiants gestuels
s’imbriquaient bien et de maniére substantielle au niveau du traitement de la
pate et, en méme temps, d’une facon ironique. Il n’en fallait pas davantage.
Ainsi, a presque cinquante ans, elle parviendrait enfin a percer, une percée
si longtemps mise de coté. Elle rendrait méme ce service au monde avec
son expiation postmoderniste de la pesanteur implacable de 1’histoire. Elle
voyait déja son nom avec le spot halogene sur le mur a coté de la porte de la
galerie :

EMMA WARNOCK
SWINGING SWASTIKA

Recent Paintings

Emma se sentit génée. Avec quel empressement n’avait-elle pas présenté
ses motifs a Frgydis Maclntyre. La réponse toute préte, tout de suite
disponible, comme si c’était un réve qui devenait réalité, miraculeusement,
quand sa fille les avait présentées 1’une a I’autre. Vraiment ? N’était-il pas
trop tard ? C’était grotesque. Les croix gammeées du matin étaient tout de



suite un succes, mais elle avait le droit de conserver son cheval. David lui
manquait. Avait-il vraiment I’intention de ne pas venir ? Elle retourna se
placer devant les écrans afin d’étre occupée a quelque chose, au lieu de
rester enfermée en elle-méme, dans son coin.

Elle ne pouvait en faire abstraction, il s’agissait de Zoé et de Nabeel,
avec les seins et les testicules pris dans ce mouvement de rotation. Ce
n’était pas de 1’art, et ce n’était pas davantage la communication sociale
d’une critique quelconque, un plaidoyer muet et subtil sur la rencontre des
cultures. C’étaient Zoé et Nabeel. Ils paraissaient prétentieux et un peu
comiques, mais Zoé savait quelque chose. Elle était amoureuse, mais elle
avait également conscience que tous les ceeurs ont un code postal, une
origine. Rares sont ceux a étre nés dans une gare, en regle générale on y
arrive par le train, et, dans certains cas, on y vient méme de Karachi. Peut-
étre que I’installation était un message destiné a son pére a elle ? Tu fuis qui
tu es, David. Tu ne peux pas rester dans cette incertitude exquise que tu as
toujours recher- chée. C’est juste 1’air ou nous nous retrouvions avant de
tendre la main. Tu ne peux pas devenir personne, c’est la mort.

En regardant sur le c6té, Emma vit un homme pas tres grand, au teint
brun et aux cheveux gris, qui contemplait les écrans avec Zoé et Nabeel. 11
respirait fortement par les narines et il scrutait les images avec le plus grand
sérieux, comme s’il attendait quelque chose. Les boutons de manchette en
or lui donnaient I’air de quelqu’un qui, normalement, ne montre pas le plus
grand intérét pour le Contemporary Art. 11 s’arracha de sa contemplation et
se dirigea vers I’entrée a pas vifs, au moment ou Nabeel entrait. C’est
seulement en voyant Nabeel palir qu’Emma comprit.

« Maman ! »

Emma se retourna. Zoé, le portable a la main, était a coté de Frgydis et
d’un homme au crane raseé.

« Tiens, voila quelqu’un qui veut te rencontrer. Ils sont tous dingues de ce
que tu fais. »

Zoé agita son téléphone et Emma reconnut le tableau sur I’écran.
L’idiote. Ca ne lui suffisait pas de dévaliser la garde-robe de sa mere ?
Pourquoi avait-il fallu qu’elle mette son nez dans 1’atelier ? Emma serra la
main du monsieur au crane rasé, mais elle ne saisit pas son nom. Elle
n’entendit pas non plus ce qu’ils disaient du tableau sur 1’écran du portable
que Zoé présentait triomphalement car, au méme moment, elle vit David qui



pénétrait dans la salle. Ce fut comme si leurs regards se croisaient dans la
foule, mais elle n’en fut pas certaine et, I’instant d’apres, il était ressorti.
Elle répondit sechement aux questions aimables de ’homme au crane rasé,
sans cesser de jeter des coups d’ceil en direction de I’entrée. Les minutes lui
firent 1’effet de chewing-gums collés sous ses chaussures jusqu’au moment
ou elle put descendre I’escalier a la hate. Elle faillit bousculer Nabeel.
« Bonjour », parvint-elle a dire avec un sourire qu’elle regretta aussitot tant
manifestement il devait paraitre faux.

Une foule de gens au look artiste fumait dehors. Un peu plus loin, elle
apercut la voiture de David. Il n’était pas dedans. Elle regarda autour d’elle
tout en revenant sur ses pas. Un taxi, moteur au ralenti, était garé derriere
les artistes. David n’était nulle part. Elle gagna sa propre voiture et se mit
au volant. Ma mere travaille, mais elle n’expose pas. Les plumes et les os,
pas spécialement joyeux. Mais tu es une éleve de Slade, n’est-ce pas ?
David lui manquait. Pourquoi était-il reparti si vite ? Etait-ce le fait de voir
sa femme ? Oui, elle était éleve de Slade, il 1’avait ramassée la. Elle avait
été préte pour ca, deux ans de plus que Zoé aujourd’hui, deux ans plus
proche du point ou la courbe se brisait pour la premiere fois. L.’ascension de
tout dans la lueur aveuglante de 1’avenir. Cela avait plutot ressemblé a une
légere adaptation du rythme de croissance, mais quelque chose en elle avait
fait un choix pour elle, et ce choix était bon. Elle ne le comprit que plus
tard, peut-étre au bord d’un bassin de dauphins a Valence, avec la main d’un
enfant de huit ans dans la sienne, une main collante de glace a la fraise et
d’euphorie.

Elle s’était fait une autre idée d’elle-méme. L’image qu’elle avait de
I’avenir avait eu un autre visage. Elle se I’était représenté comme un reflet
sur 1’horizon de projets, de devoirs, de réves et de déceptions. Une
silhouette floue qui passait et disparaissait a nouveau. Parvenait-il a la voir,
et que voyait-il ? Pouvait-il la reconnaitre ou ne faisait-elle plus qu’un avec
ce qu’ils étaient devenus quand elle s’était détournée de lui pour partir avec
David ?

Ce n’était pas la pensée d’un autre chemin qu’il aurait fugacement ouvert
en elle. Toute la réalité s’était depuis longtemps rassemblée autour de David
et elle savait bien que tout le reste n’était que chimeres et impasses sur une
carte qu’elle n’avait pas eu la possibilité de tracer. Quand 1’autre, a
intervalles espacés, regardait a I’intérieur de sa vie dont il ne savait rien,



elle croisait son regard sans regret. D’une certaine facon, c’était la le
probléme. Quelque chose en elle avait choisi cette direction-la, malgré tout,
dans une sorte de rébellion, et il y avait des instants ou elle ne pouvait
chasser 1’idée qu’elle aurait dii avoir des regrets.

Elle avait passé deux jours a Londres la derniere fois qu’elle était
revenue d’Adélaide. Elle avait organisé son voyage de facon a pouvoir
visiter I’exposition Henry Moore a la Serpentine Gallery. Peut-étre était-ce
le vol si long qui la rendait ainsi poreuse, mais la vision de ces femmes
allongées, au repos, lui fit monter les larmes aux yeux. Elle n’avait pas
I’habitude de pleurnicher face a I’art, elle savait bien ce dont il s’agissait.
Elle avait pleuré a 1’enterrement de son pere et a la naissance de Zoé.
Lorsque I’art la touchait, I’émotion ne se distinguait pas d’une pensée et,
d’apres ce qu’elle avait compris, c’était bien le sens de 1’art. Mais, a la
Serpentine Gallery, elle avait eu le sentiment inattendu de se retrouver chez
elle.

Londres, I’ Angleterre, ce n’était plus chez elle, mais elle se retrouvait
dans les sculptures de Henry Moore, ou dans certains passages pour cordes
des morceaux d’Elgar, et dans certains poemes de Keats ou d’Auden.
Curieusement, elle se retrouvait tout autant dans les livres de Rilke, dans
Rodin et dans les grandes pieces aux portes ouvertes des tableaux de
Hammershgi. Tout cela n’était guere britannique, loin de la, mais au milieu
des femmes en pierre douces et désunies de Moore, elle eut le sentiment net
qu’elles la connaissaient mieux qu’elle-méme.

« Is that you ? »

Elle se retourna dans la salle vide. De prime abord, elle ne reconnut pas
I’homme en face d’elle, le cheveu dégarni et coupé court, portant une veste
d’un vert militaire et des chaussures de randonnée. Ce fut la confrontation
avec les yeux bleu ciel et la voix, oscillant entre le cockney et un débit
trainant particulier, qui la mit sur la piste, au fin fond de sa téte fatiguée. Il
lui fallut plonger plus profond que d’habitude pour trouver I’endroit ou elle
avait prononcé ce nom pour la derniere fois. Joe. Oui, c’était bien lui. Elle
sourit et ne put qu’ouvrir les bras.

« Tu t’es fait couper les cheveux. »

Elle ne trouva rien de plus intelligent a dire lorsqu’elle recula un peu
pour le regarder, les mains toujours posées sur le haut de ses bras.



« J’ai perdu mes cheveux », dit-il avec un sourire.

Elle sentit des bras forts sous le nylon et elle les lacha, aussi embarrassée
que lui par ce geste inattendu apres toutes ces années.

Joe était une année au-dessus d’elle a Slade. A cette époque, il avait
encore des cheveux sur le crane, des cheveux longs et roux doré. Il I’avait
cueillie des I’instant ou il ’avait apercue, c’est ainsi qu’elle s’en souvient.
Ce talent a choisir le chemin le plus court entre inspirations et constats. Elle
faisait une demi-téte de plus que lui, mais cela ne le génait pas. C’était elle
qui commencait a baisser la téte quand ils marchaient cote a cote. Elle
venait d’entrer a 1’école quand elle se mit a passer une nuit sur deux dans
son atelier, une boutique abandonnée. Son divan était tellement étroit que
I’on était obligé de s’entrelacer si 1’on voulait dormir ensemble. Stricto
sensu, il n’y avait de la place que pour une seule personne dans sa vie, elle
était I’exception, une rupture d’un instant de faiblesse dans I’ascese. Cela la
flattait et lui faisait peur. Elle était aussi jeune que Zoé, en train de grandir
dans le monde, et elle se servait de ce dont elle disposait pour se
développer, le talent, son corps de jeune fille, son charme distant. Joe était
le seul éleve a avoir un atelier a 1’extérieur de 1’école, déja bien lancé dans
la vie a laquelle aspirait Emma. En fait, il n’avait pas besoin de Slade, il
connaissait le chemin. Il allait quelque part, et cela la fascinait. C’était
comme d’étre assise a I’arriere d’une moto, dans le noir.

Il ne lui disait pas ce qu’il ressentait, s’il ressentait quelque chose pour
les longs membres d’Emma qui s’agrippait la nuit a son torse afin de ne pas
tomber sur le plancher sale. Elle pouvait aller et venir, il travaillait et parfois
il la baisait, dans ses pauses. C’était manifeste. Elle ne pouvait pas le
détourner de sa concentration, pas une seconde, et elle continua a gratter sur
la vitre de la boutique ou le rideau en toile a fromage était toujours tiré.
C’était son signal, comme un chat. Elle ne venait pas parce qu’elle espérait
que ses tentatives de diversion porteraient un jour leurs fruits. Elle revenait
pour étre a coté de son regard, non pas dans 1’espoir d’étre vue, mais pour
percevoir son intensité. Elle ignorait ce qu’il avait apercu quand, une
cigarette au bec, il contemplait un tableau inachevé. A cette époque aussi, la
peinture était de retour, et 1’on pouvait dire sans crainte que Joe était ancré
dans le pathos gestuel. 11 n’y avait aucune relation ironique avec les
signifiants dans sa boutique abandonnée, et elle voyait sur ses toiles qu’il
avait de meilleurs yeux qu’elle.



Il venait parfois a 1’atelier de Slade pour voir ses travaux a elle. Elle
essayait de lire ses pensées tandis qu’il observait ce qu’elle était en train de
faire sur le chevalet. Il machonnait presque toujours un chewing-gum et elle
trouvait qu’il y avait une réserve impatiente jusque dans ses machoires. Elle
avait eu une période avec des hommes qui criaient, tres Bacon, mais aussi
Kokoschka, avec une palette maladive et glacée. Un jour, il prit un pinceau
avec du noir et se rappela de lui demander la permis- sion, apres 1’avoir
prise. Elle acquiesca bétement et, en quelques coups de pinceau, il avait
souligné les contours de la téte de 1’homme avec des gros traits. « Tu
vois ? » demanda-t-il en la dévisageant de son regard bleu clair. Tout ce
qu’elle voyait, c’est qu’il avait métamorphosé son portrait d’un tourment
existentiel en une téte de bande dessinée. « Tu ne dois pas avoir peur de la
netteté », dit-il.

En regardant attentivement, elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle avait
consciencieusement composé son tableau en ajoutant des traits cote a cote.
Malgré le désespoir rouge-brun, jaune pisse et bleu caillé, c’était un
exercice ou le sujet et le cadre se fondaient trop subtilement I’un dans
I’autre. Cela avait été un tableau sur la colere désespérée, mais c’était
seulement maintenant qu’il était également plein de fureur. Elle suivit son
conseil et la série des hommes hurlants en avait été meilleure, mais était-ce
encore la sienne ? En continuant son travail, elle en vint a se sentir comme
’assistante de Joe. Les tableaux devenaient les siens a lui, elle les peignait
chez lui sans craindre I’évidence, mais en ayant peur de disparaitre.

Il 1a refoulait quand il la pénétrait. C’était intéressant, elle n’avait jamais
connu ¢a, elle en avait entendu parler comme d’un truc de dingue apres un
trip au LSD. Elle était accrochée au plafond dans son atelier qui sentait la
térébenthine, et elle contemplait le dos blanc et les fesses de Joe entre ses
bras et ses genoux. Elle avait I’impression de ressembler a une araignée qui
a attrapé un porc dans sa toile, completement schizo. Il était en elle, mais
elle n’était pas la. Joe n’était pas un amant patient, pour lui, elle était juste
un article de nécessité, et il y avait presque du dégoiit dans sa grimace
lorsqu’il jouissait. Il y avait toujours du mépris, des sarcasmes ou une
méfiance boudeuse, et puis il y avait de temps en temps son rire, énorme,
comme un ouragan.

Un samedi, il I’emmena chez ses parents a Dagenham. Sa mere était
tellement grosse qu’elle n’avait plus de visage. Le pere était un petit



bonhomme sec avec un visage qui faisait penser a un casse-noix. Il avait
travaillé a I’usine Ford de ses dix-huit ans jusqu’a 1’age de la retraite. Il
faisait son propre vin. Dans le salon surchargé, Emma dut lutter pour que sa
bouche ne prenne pas la forme d’un nceud plat.

Chdteau Dagenham. Le pere s’était amusé a dessiner une étiquette avec
une écriture penchée et chargée, et tout ce qui va avec. Joe 1’observa avec
amusement. Il était chez lui, il faisait un avec les meubles usés, mais elle
voyait qu’il savait ce qu’elle pensait. Il le voyait mais il n’en avait pas
honte. Elle ignorait que I’affection faisait également partie de son registre,
et elle fut émue quand Joe serra son pere minuscule dans ses bras,
doucement, comme s’il devait faire attention a ne pas le briser.

Ils étaient tellement fiers, le casse-noix et son épouse énorme, que Joe
amene une fille comme Emma, et il ne montra pas une seconde de géne
pendant qu’ils resterent a la maison. Seulement une fois dans le métro, au
retour. Elle posa la téte sur son épaule. Il déclara qu’il n’aurait pas di
I’emmener avec lui. Elle leva les yeux. Pourquoi ? « Mais qu’est-ce que
quelqu’un comme toi pouvait bien faire la-bas ? » dit-il, et sous le mépris
hargneux elle entendit 1’embarras. Lui qui, une heure plus tot, se montrait
imperturbable et d’un amour insondable envers ses parents. Elle ne sut pas
comment se comporter dans le métro. Si elle croisait son regard, elle devrait
regarder son sentiment d’infériorité dans les yeux, et si elle reposait la téte
sur son épaule, ce serait comme une aumone vivante.

Combien de temps resterent-ils ensemble ? Un an, peut-étre, autant dire
rien au regard d’une vie. Avant Joe, il y avait eu des garcons et des types.
Elle avait été fétée, mais aussi seule, au fond d’elle-méme, lorsqu’ils se
couchaient sur elle et se montraient sentimentaux. Joe n’était pas
sentimental. Il était. Il pouvait I’écraser par sa simple existence, et qu’elle
ait vu d’ou il venait n’aidait pas a débloquer la situation. La vulnérabilité ne
faisait que renforcer son autorité, presque comme un trait de noblesse. Il en
allait de méme avec la taille d’Emma, ce n’était pas un avantage, au
contraire, elle se sentait mal assurée quand il levait vers elle ses yeux bleus
chargés de confrontation. Le fils d’ouvrier de Dagenham pouvait I’intimider
rien qu’en faisant allusion au fait qu’elle venait de South Kensington. En ce
qui la concernait, elle n’aurait jamais révé de tirer bénéfice de ses origines a
lui, pas plus qu’il n’y avait de raison de les pointer du doigt. C’était son art
plus que son corps et sa faim qui donnait a Emma le sentiment de planer au-



dessus d’eux, de les observer d’un regard détaché, incapable de s’attarder. 11
y avait quelque chose de dégradant et, en méme temps, un soulagement
étrange dans sa certitude grandissante d’étre baisée par un talent auquel elle
ne parviendrait jamais a se mesurer.

Les meilleurs mois qu’ils passerent ensemble furent les derniers. Joe
avait quitté Slade au printemps et prévu de passer quelques mois d’hiver en
Egypte. Elle ’accompagna et resta presque six semaines chez lui. A la
périphérie de Louxor, ils louerent a un homme qui cultivait des légumes une
petite maison blanchie a la chaux. De la maison, ils avaient vue sur des
jardins potagers, quelques palmiers et sur les cultures denses le long du Nil.
Ils passaient les matinées a dessiner dans le complexe des temples de
Karnak. Joe dessinait. Emma aurait aimé, mais elle n’arrivait a rien. Au
début, ce fut la chaleur et la diarrhée inévitable qui la forcérent a rester au
lit, plus tard, ce fut le soupcon qui se mua en certitude.

Elle se promenait, elle regardait avec de grands yeux étonnés, son carnet
de croquis dans un sac, écrasée par les monuments qui la dominaient, alors
que Joe s’asseyait, un chiffon noué sur le crane, et se mettait a I’ceuvre. En
voyant les reliefs et les silhouettes apparaitre sur le bloc de Joe, elle comprit
ce qu’il voulait dire par « netteté ». Il n’y avait rien de joli ni d’intellectuel
dans ses traits, aucun tripotage sensible du motif. Méme lorsqu’il dessinait,
Joe était un gars de Dagenham au travail. Il rendait fidelement ce qu’il
voyait, non, il voyait avec sa main et son crayon, et plus encore. Il pénétrait
dans le fondement des formes, dans leurs codes et leur substance derriére
les voiles séducteurs de la lumiere, derriére la patine et 1’atmosphére des
ruines. Il n’y avait pas d’angle particulier ni d’orgueil dans ses dessins. Les
batisseurs et les tailleurs de pierre des pharaons auraient pu se servir comme
modele de ses esquisses, de ce qu’il dessinait des milliers d’années plus
tard, en short et sandales, avec une cigarette aux coins des levres, avec la
sueur qui coulait sur la peau de son ventre.

Quand il était parti le matin, elle descendait au bord du fleuve afin de
regarder les bateaux, les chiens efflanqués et les enfants a moitié nus qui
jouaient sur la rive. Elle se prit d’amitié pour un petit garcon auquel il
manquait un ceil. La vue de ses dents lorsqu’il riait lui faisait oublier la
paupiere baissée. Ils marchaient le long du fleuve en se tenant par la main,
elle lui donnait parfois un peu d’argent. Plus tard, dans la matinée, elle
s’allongeait et regardait a travers la moustiquaire tout en ajustant 1’aiguille



du poste a ondes courtes. Parfois, elle recevait clairement la BBC, d’autres
fois elle se contentait d’un signal assez faible émis par une station du sud de
I’Europe qui diffusait du Mozart. Joe rentrait vers midi. Elle lui faisait a
déjeuner, ils mangeaient, faisaient I’amour, il dormait. Une vie simple. Cela
aurait pu continuer indéfiniment, elle s’habitua méme aux morpions. Le
soir, ils observaient les étoiles et regardaient les lucioles. Elle lui lisait a
haute voix Mrs. Dalloway et Goodbye to Berlin de Christopher Isherwood.
Plus tard, elle rangea les livres de poche jaunis. Elle se souvint de 1’écho de
sa voix entre les murs chaulés quand il répéta une phrase qu’elle venait de
lire : « I am a camera. »

Elle aurait pu rester en Egypte I’hiver entier, mais un matin aprés le
Nouvel An, elle fit son sac a dos et attendit que Joe se réveille. Il s’assit sur
le bord du lit et 1a regarda longuement. Elle contempla le corps nu qui, plus
que nul autre, avait réussi a chasser son moi sans poids de son logis fragile.
Elle lui demanda de 1’accompagner au Caire, et ils partirent le jour méme. Il
la laissa a un hotel, elle insista pour qu’il reparte aussitot. Elle avait un
billet open, mais il fallait attendre quelques jours avant qu’elle n’ait une
place sur un vol. Elle les passa au lit, a regarder au plafond, a écouter le
vacarme de la rue. Elle avait a nouveau mal au ventre, et tout ne faisait que
passer, la nourriture, les boissons, les voix, le bruit des voitures et 1’appel
du muezzin, ces notes étirées poussées d’un minaret voisin.

Emma et Joe quitterent ensemble 1’exposition Henry Moore. Ils
marcherent le long du lac Serpentine en direction du kiosque a musique.
Apres toutes ces années, elle marchait a nouveau a co6té de lui, consciente
de sa taille et de son allure dégingandée. Il avait déménagé a Berlin. Non, il
n’était pas marié, pas pour le moment. La réponse n’appelait pas de
questions supplémentaires, mais son sourire était plus chaud que dans son
souvenir. Il avait un atelier a Kreuzberg, trois cents metres carrés avec une
cuisine, une salle de bains et un monte-charge. Elle lui dit qu’il parlait
comme un agent immobilier, et il sourit une fois encore.

Elle lui demanda s’il se souvenait du moment ou elle lui avait lu
Isherwood, a Louxor. Joe la dévisagea : « I am a camera. » 1l soutint son
regard. Elle devait 1’excuser pour les histoires la derniere fois qu’ils
s’étaient vus. Emma le revit devant la maison de sa mere, a 2 heures du
matin, beuglant de haine et de colere, completement ivre. Il était rentré



d’Egypte une semaine plus tot et n’avait pas compris ot elle était passée. Il
I’avait attendue devant Slade, ils étaient allés dans un pub, et elle avait
rompu. Il avait essayé de I’embrasser, elle lui avait lancé un verre de biére a
la figure.

Ils s’assirent sur un banc, au bord du lac Serpentine. Ils raconterent leur
vie a tour de role tout en contemplant la lumiere sur 1’eau sombre. Il
demanda si c’était David qu’elle venait de rencontrer quand lui était rentré
d’Egypte. Elle dit non. Pourquoi mentit-elle ? Il parla d’une femme avec
qui il avait été marié. Non, pas d’enfants. Il la regarda en coin. Ils avaient
habité quelques années en Cornouailles, elle était institutrice. Quand ca
avait craqué, ses parents a elle lui avaient prété de ’argent pour qu’elle
rachete sa part de la maison, et il était parti a Berlin. Il avait vécu avec
différentes femmes, mais rien de... Rougissait-il ? Emma ne se souvenait
plus de I’avoir vu rougir. Oui, il rougit, et sa téte ressemblait a une balle de
tennis avec du duvet. Elle ne put s’empécher d’effleurer son front du revers
de la main, tout doucement. Elle pouvait continuer. Soudain, elle revit
Florence sur la terrasse a Adélaide, allongée dans un transat. Florence
rajusta ses lunettes de soleil, la regarda avec un sourire. Quelques nuits plus
tot, Emma [’avait entendue gémir dans sa chambre au bout du couloir.
Florence qui couchait avec un homme qu’elle connaissait a peine. Tout
s’éloigne, songea Emma. Adélaide, Louxor, Berlin, et I’on n’arrive nulle
part.

Joe prit la main qui lui caressait le front et 1’ouvrit. Il en étudia la paume
et la porta a ses levres. Ils restérent un moment sur le banc, puis ils
continuérent bras dessus bras dessous en direction de Hyde Park Corner.
Elle lui raconta tout ce qui était arrivé entre Louxor et maintenant, a
I’exception des débuts de la relation avec David. Elle déploya un écran de
fumée sur le passage brutal des bras de Joe a ceux d’un autre. Il ne lui était
pas venu a I’esprit de tomber amoureuse quand elle se trouvait sur le lit de
I’hotel au Caire et dans I’avion qui la ramenait en Angleterre. Tout ce
qu’elle avait en téte, c’était de s’etre arrétée au bord de 1’abime. Joe aurait
pu la briser, tant avec son talent qu’avec son corps. Elle serait deve- nue une
artiste moins forte, et elle ne savait que faire, sinon peindre. Elle n’avait
envie de rien d’autre et, a c6té d’un génie, elle aurait été manifestement un
peintre de seconde classe. Cela aurait pu étre son avenir. Lui préparer ses
repas, laver ses sous-vétements et allaiter ses enfants en attendant qu’il



daigne consacrer du temps a ses sentiments a elle ou, gentiment, avec un
trait appuyé, lui rappeler qu’elle ne devait pas avoir peur de la netteté.

Ils prirent un taxi pour I’hotel de Joe et ils passerent le reste de la journée
au lit. Peut-étre était-ce dii au décalage horaire, car tout se passa dans un
naturel somnolent, comme si cela suivait un scénario. Les retrouvailles avec
Joe. Son érection pas tellement empressée, les chairs plus laches et plus
vulnérables dans la lumiere bléme qui filtrait a travers les rideaux hideux de
la chambre d’hotel. 1l la laissa monter sur lui, ce qui ne serait pas arrivé
autrefois. Comme bien d’autres choses, sa conscience de classe avait cédé
le pas a une version plus paisible, a la fois irréguliére et assourdie, comme
une vieille guitare fragile qu’il vaut mieux jouer plus doucement. Elle se
pencha en avant si bien que ses cheveux tomberent sur le visage de Joe et
lui cacherent le monde extérieur. David n’apprendrait pas qu’elle avait
passé 1’apres-midi dans ces lieux. Joe ignorait aussi qu’elle avait déja choisi
David quand, une nuit, il avait hurlé son sentiment d’injustice dans
Ovington Gardens. La mere d’Emma avait appelé la police et il avait été
arrété sans ménagement. On [’avait laissé repartir le lendemain matin,
expliqua Joe, alors qu’il dessinait des figures inconnues entre ses
omoplates. Elle songea que c’était un coup de pot si David, ce soir-la,
n’était pas venu se faufiler jusqu’a elle, en passant devant la porte de
Margaret, les chaussures a la main.

L’idée de rencontrer quelqu’un d’autre avait commencé a murir apres son
retour d’Egypte, et elle pré- para un complot contre sa propre dépendance.
Elle savait que Joe, s’il rentrait alors qu’elle était encore seule, ne
manquerait pas de ’attirer vers lui, de I’entrainer dans la zone dangereuse et
fascinante de son regard. La ou elle voyait tout plus nettement, et la ou,
aussi, elle se perdait de vue. Elle savait qu’il la ferait se sentir médiocre, et
elle savait que ce serait singulierement intéressant. Elle avait conscience
qu’elle serait tentée par le soulage- ment qui consistait a abandonner et a
renoncer a toute ambition.

Elle connaissait a peine le photographe qui donnait une féte dans le poste
de pompiers désaffecté qu’il avait aménagé en studio. En y allant, elle
décida de trouver un type séduisant, de rentrer avec lui et de coucher avec
lui rien que pour planter une réalité entre elle et Joe. Elle avait imaginé
qu’elle serait obligée de se montrer plus active que dans sa nature véritable,
mais David avait joué le role du candidat. Elle s’était épanouie quand il



était entré dans sa vie avec son visage ouvert et des manieres confiantes et
simples, comme s’il était évident qu’il devait au moins tenter sa chance.
Elle entendit qu’il était étranger, et cela lui convenait. C’était juste un
contretemps s’ils avaient autant discuté parce qu’il était trop ivre pour faire
I’amour.

Il était resté la et, a sa grande surprise, cela avait été bien. Il I’écoutait, il
voulait entendre ce qu’elle pensait. C’était nouveau. Il était intelligent, il
pigeait vite, il avait méme de I’imagination et, alors qu’elle lui parlait de
choses et d’autres, elle se rendit compte a un moment qu’elle aussi pouvait
avoir des avis tout a fait intéressants, comme si elle 1’avait oublié. Joe le lui
avait fait oublier avec ses bouderies et ses ricanements, et en étant aussi sur
de sa propre personne. David la désirait, cela apparut clairement, mais il ne
voulait pas 1’écraser ni la faire tomber de son point d’équilibre.
L’indépendance, c’était leur slogan, méme s’ils ne le disaient pas tout haut.
Elle n’était pas hors d’elle quand ils faisaient I’amour, ni dans un sens ni
dans I’autre. Elle ne se retrouvait pas a planer au-dessus d’eux en attendant
d’avoir la permission de redescendre.

Il se passa longtemps avant qu’elle parle de Joe a David, et elle
minimisait toujours, tant son ancien amant 1’avait rendue peu siire d’elle
avec son opiniatreté hargneuse, presque obtuse. Au fil des ans, la jeunesse
fut ’explication de sa passion fourvoyée. Comme si cela avait été une
question de jeunesse, et non d’art. Avec le temps, il devint plus facile de
voir le chemin de Louxor a Copenhague, via Londres, comme un processus
de maturation plutét que comme une évasion. Et puis qu’aurait-elle fui ?
Aurait-elle cherché a se « fuir elle-méme », comme 1’on dit ? Non, juste une
version initiale qui n’était ni plus ni moins vraie que les variantes suivantes
d’Emma Warnock.

Elle resta longtemps dans sa voiture, en face de I’entrée de la galerie de
Fregydis Maclntyre, a Kadbyen. Le groupe de fumeurs ne cessa de croitre,
mais personne ne préta attention a la femme dans la voiture, la mere de Zoé.
Elle ne pouvait envisager de remonter 1’escalier sans David, et elle n’avait
pas envie de regarder Zoé dans les yeux en cet instant, ni Fraydis
Maclntyre, d’ailleurs. Elle songea a son tableau des croix gammées que
Frgydis avait proposé d’exposer, si elle parvenait a peindre d’autres toiles
du méme genre. Emma ne parvint pas a déterminer si elle devait se sentir



flattée ou humiliée, mais cela n’avait pas d’importance, car elle savait ce
qu’elle allait faire. Le lendemain, une fois David parti, elle irait prendre une
scie et un cutter dans la cabane a outils. Elle couperait la toile du chassis,
elle trancherait le tout en petits morceaux, le mettrait dans des sacs-poubelle
et déposerait les sacs a la décharge ou David jetait ses déchets de jar- din.
C’était déja une satisfaction de penser cela dans le moindre détail, et c’était
également apaisant.

Une voiture passait de temps en temps devant elle, et les jambes des
fumeurs étaient alors éclairées par les phares. Elle démarra. Au lieu de
repasser par le centre, elle prit la direction opposée et continua jusqu’au
jardin zoologique, puis elle atteignit le Ring 3. Elle rentrait chez elle, mais
lentement. La circulation avait diminué et le périphérique était presque
désert sous la lumiere orange des lampadaires. Alors qu’elle roulait vers
I’est a travers la banlieue anonyme, elle se retrouva une fois encore a coté
de Joe, un apres-midi, derriere les rideaux fermés d’une chambre d’hotel de
Londres.

Elle vit le hall des arrivées a 1’aéroport de Copenhague, le demi-cercle de
proches qui attendaient la derriere les portes coulissantes, certains avec un
drapeau, puis elle passa la douane. David et Zoé étaient la eux aussi, sans
drapeau, mais bien familiers, avec le sourire, et il n’y avait aucun lieu ou
elle se serait sentie davantage a sa place que dans les bras de sa fille, puis de
son mari. Elle avait fait le bon choix. Elle était la femme qui devait faire ce
choix-1a. A c6té de Joe, en songeant a sa vie, elle n’avait aucun doute. Il y
avait autre chose que le doute, peut-étre pire d’ailleurs, mais elle ne
regrettait rien.

Ils en étaient arrivés a un age, David et elle, ou 1’on ne se développe plus,
ou I’on ne change plus. Le temps des regrets, parce qu’il n’y a plus grand-
chose a proposer, sinon de petits ajustements en termes de direction et de
vitesse. Désormais, tout ne ferait que se répéter entre eux, les changements
prendraient la forme d’éliminations imperceptibles, le travail patient de
1’age qui affaiblit le corps et le prépare a la tombe. Elle ne se réjouissait pas
des deuils, c’était normal, et ils n’étaient qu’entre deux ages. Avec un peu
de chance et de raison, il leur restait beaucoup de temps, mais Zoé allait
bientot terminer ses études et Emma voyait tout a fait clairement que les
grands changements, en ce qui les concernait, elle et David, seraient



désormais remplacés par des petites transformations. Il avait déja besoin de
lunettes de lecture, ses cheveux étaient raides et gris comme de la laine
d’acier, et elle avait pris I’habitude d’acheter du déboucheur. Elle n’avait
méme plus besoin de 1’écrire sur la liste des courses, tant elle perdait de
cheveux sous la douche. Quand elle regardait la brosse, elle se passait la
main sur la téte pour vérifier qu’elle n’avait pas un début de calvitie.

En rentrant de 1’aéroport, elle parla a David et a Zoé d’Adélaide, de
Florence, et méme de Henry Moore, mais elle ne sentit aucune culpabilité a
propos des heures qu’elle avait passées la veille avec Joe. Si ce sentiment
devait avoir un nom, ce serait gratitude. S’ils n’avaient pas été aussi
pudiques tous les deux, elle aurait remercié David d’étre toujours la et, si
cela n’avait pas été trop tard, elle aurait remercié Joe car, sans le savoir, il
I’avait enfin libérée. Cela ne venait pas de ce qu’il avait dit ou fait durant
leur bréve rencontre. Etait-ce parce qu’il avait rougi, était-ce la chaleur
inattendue de son regard, le manque d’assurance hésitant avant d’embrasser
la paume d’Emma ? Ou bien ce constat rassurant que 1’age avait fini par les
rattraper ?

Il y a des choses que I’on sait, se dit-elle, mais que 1’on sait seulement
une fois que 1’on se trouve de nouveau confronté a elles, bien des années
plus tard. En fin d’apres-midi, Joe déclara qu’il était obligé de partir. Il était
a Londres pour inaugurer une exposition a la galerie qui le représentait. Elle
pouvait 1’accompagner si elle le souhaitait. L.a galerie se trouvait non loin
de 1’hotel. Alors qu’ils s’y rendaient a pied, Emma songea qu’ils ne se
reverraient sans doute jamais. Les toiles de Joe étaient énormes, et la
premiere chose qui la frappa fut le mépris de Joe pour I’esprit du temps. Ses
compositions expressives et abstraites auraient pu étre peintes dans les
années cinquante tant elles étaient menacantes dans leur drame gesticulant
et leur climat si lourd de marron, de gris et de noir. Il avait travaillé au
couteau et, a certains endroits, il avait di appliquer un tube entier sur la
toile car la surface du tableau ressemblait aux vagues agitées, mais figées,
d’une mer coagulée. Les traits noirs de figures rudimentaires et archaiques
ressortaient ca et la, et Emma pensa aux esquisses qu’il avait dessinées a
Karnak, faucons et hommes raides a tétes de chien. Comme si tout ce qu’il
avait fait au fil des ans suivait un plan cohérent et a long terme.

Les invités du vernissage commencaient a arriver. En compagnie de son
marchand d’art, Joe discutait avec un homme en costume rayé, un



collectionneur peut-étre. Emma effleura le coude de Joe, il se retourna et lui
sourit, comme s’il venait de la reconnaitre a 1’instant. Elle lui dit au revoir.
Elle partait déja ? Elle lui dit de bien prendre soin de lui, et elle s’éloignait
déja avant qu’il n’ait eu le temps de 1’embrasser. Elle se retourna sur le seuil
et lui fit un signe de la main et, pendant un instant, il parut sans défense
avec le costume noir et la chemise noire qu’il avait mis, artiste du bout des
chaussures jusqu’au crane dégarni. Elle resta un peu de I’autre coté de la
rue, elle I’observa derriere la grande vitre qui donnait sur le trottoir, seul et
souriant au milieu de tous ces amateurs d’art qui tenaient a le saluer.

C’était presque la tombée de la nuit lorsque Emma arriva a Ovington
Gardens et ouvrit la porte de I’entrée. Elle ne vit pas tout de suite la
silhouette qui était assise, la téte en avant, sur une des premieres marches du
hall. Margaret serrait les genoux entre ses bras, le front appuyé sur les
jambes, si bien qu’Emma ne put voir son visage. Le sommet du crane luisait
a travers le fouillis de cheveux gris dont elle s’était toujours plainte et
qu’elle avait toujours eu toutes les peines a maintenir en place. Elle leva les
yeux quand Emma lui adressa la parole, pale et perdue, elle s’aida de la
rampe pour se relever lentement. Un malaise, ce n’était rien, elle n’avait
certainement pas bu assez d’eau. Elle ne pouvait pas boire toute cette eau
qui lui remontait a la gorge, elle avait I’impression de se noyer.

« Ne t’inquiete pas, dit-elle avec un sourire d’excuse.

— Pourquoi, je devrais m’inquiéter, maman ? Cela arrive souvent ?

— Non, c’est la premiere fois, répondit Margaret. Ce n’est rien. Merci, je
peux me débrouiller seule. » Elle écarta le bras d’Emma et descendit
prudemment les marches, puis traversa le hall. « Mais tu peux aller me
chercher un verre d’eau. »

Quand Emma revint, Margaret était allongée sur le canapé avec un
coussin dans le dos. Margaret resta couchée tout en buvant, la téte presque a
angle droit, et elle ressemblait ainsi a une poupée que 1I’on vient de laisser
tomber. Emma s’assit a 1’autre bout du canapé, elle souleva les pieds de
Margaret et les posa sur ses genoux. Des pieds pointus aux orteils de travers
que la mode impitoyable de sa jeunesse avait habitués a une vie serrée et a
I’étroit dans les chaussures. Emma se mit a les masser, en appuyant
doucement du pouce le long de la volite plantaire.



« C’est bon », dit Margaret, et ses paroles sonnerent plus comme un aveu
que comme un remerciement.

Un reste jauni de soleil couchant effleura le mur au-dessus de la
cheminée, a 1’endroit ou était accroché 1’un des hommes hurlants d’Emma.
Souvenir persistant ou rappel ?

« Pourquoi le gardes-tu encore au mur ? demanda-t-elle en faisant un
signe de téte vers le tableau.

— Parce que tu me I’as donné.

— Maman, tu trouves que je suis une ratée ?

— Je n’ai jamais dit ¢a.

— Mais tu as dii étre décue. Tu t’attendais sans doute a mieux.

— Dans quel domaine, ma chérie ?

— Dans celui de I’art.

— Oh... »

Emma eut presque I’impression de voir la lumiere du soleil se retirer le
long du mur. Les moindres inéga- lités de la tapisserie apparaissaient
nettement dans les plaques de lumiere oblique et pale. Le reste du salon
n’était qu’un marais terne d’ombres.

« Je trouve que tu as une vie magnifique, dit Margaret.

— Tu crois que les choses se seraient passées autrement si je n’avais pas
épousé David ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je me suis parfois demandé si ce n’était pas ce que tu pensais. Comme
pour la maison. Tu ne comprenais pas ce que j’allais faire dans cette
maison. Tu te souviens ?

— David est un brave homme, quelqu’un de bien.

— J’ai rencontré Joe, aujourd’hui.

— Joe ?

— Allons, maman. Joe.

— Ah... Joe.

— Je D’ai croisé par hasard. Il habite a Berlin, il est venu pour
I’inauguration d’une exposition.

— Intéressant. Ca marche pour lui ?

— Je crois. »

Margaret replia les jambes, Emma fit tomber ses chaussures.

« Ton pére aurait tellement aimé étre un artiste.



— C’est pour ¢a que tu as toujours eu tant d’ambition pour moi ?

— Veux-tu bien cesser ca. Il était gentil, et c’était un imbécile.

— Tu lui en veux ?

— C’était un accident.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Non, je ne lui en veux pas. Je savais bien qu’il avait cette fille.

— Iris.

— Elle s’appelait Iris ? Comment le sais-tu ?

— Florence a trouvé une lettre d’elle dans le coffret d’aquarelle de papa.

— Seigneur... »

Les lampadaires s’allumeérent dans la rue.

« J’aurais di le quitter, le laisser partir, dit Margaret. Il n’en était pas
capable. Il ne voulait pas. Le devoir avant tout. Il a d{i avoir une conscience
épouvantable, le pauvre idiot. Il méritait mieux, je ne pouvais pas. Je
n’avais pas envie. Tu sais, cela arrive a certaines femmes. Cela arrive aussi
aux hommes. Ca a commencé en Malaisie, apres ta naissance. Ah mon
Dieu, qu’est-ce que je déteste la Malaisie.

— (C’était si simple que ca ?

— Oui, c’était aussi simple que ca. N’est-ce pas épouvantable ? Il
n’aurait pas di mourir. Il aurait di avoir Iris. Nous avons trop peu de temps,
je I’ai toujours pensé. La prochaine fois, ce sera mon tour. Et toi qui es a
Copenhague, et Florence a Adélaide...

— Tu as peur, maman ?

— Non, je n’ai pas peur. Mais nous n’avons pas assez de temps, ma
chérie. Pense au pere de David, lui, je ne 1’ai pas connu.

— Je croyais que cela ne t’intéressait pas.

— Je croyais que cela n’intéressait pas David.

— (C’était le cas. Nous ne les voyions quasiment jamais.

— A cause de David ?

— Au fond, c’était a cause de moi. A cause de toutes ces histoires de
Juifs. D’apres ses parents, il aurait dii choisir une des leurs. Il a donc fait le
choix de ne pas les voir. Il est comme ca.

— A cause de toi ?

— Oui.

— Est-ce que tu le méritais ?

— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas. »



Emma ralentit quand elle passa a coté de la gare de banlieue et
s’approcha du coin de sa rue. Elle laissa la voiture glisser entre les vieux
arbres et les villas en retrait avec leurs vérandas et leurs portes-fenétres. Des
maisons recherchées, des maisons aisées. Il y avait de la lumiere aux
fenétres, les enfants étaient couchés, les parents débouchaient du
bourgogne. Les feuilles étaient si jaunes et rouge-brun dans la lumieére crue
des lampadaires que 1’on devinait presque quel bruit cela ferait si 1’on
marchait dessus. Elle connaissait chaque metre de la rue mais, ce soir, elle
se sentait déplacée, curieuse et un peu envieuse.

Si, sur une carte du monde, on pouvait suivre d’un trait ses déplacements
heure par heure, a travers les pays et les villes, depuis sa naissance en
Malaisie jusqu’a aujour- d’hui, le trait au Danemark serait plus gras qu’une
limace noire, les rues d’ici étant plus empruntées que le chemin le plus
battu a Londres quand elle était jeune. Pourtant, ce soir, elle n’était pas siire
d’avoir le droit de venir ici, et ce n’était pas parce qu’elle était étrangere,
méme si elle avait appris a tres bien parler danois. D’ailleurs, par ici,
presque tout le monde venait d’ailleurs, et ils étaient nombreux a avoir
parcouru un chemin encore plus long et encore plus imprévisible.
Cependant elle n’allait pas retrouver la maison, mais David. La maison
n’était pas son chez-soi, son foyer 1’était, lui, la quantité variable d’air entre
eux et le sentiment qu’il était accessible. Ils ne s’étaient pas parlé depuis
pres de vingt-quatre heures. Dans son souvenir, cela n’était jamais arrive,
méme quand 1’un d’eux était en voyage. Ni méme lorsqu’elle se retranchait
dans la serre, connue sous le nom de son « atelier », lorsqu’elle en avait ras
le bol, sans pouvoir expliquer pourquoi. Ras le bol de quoi, Emma ? Ras le
bol de quoi ?

La cuisine et ’entrée étaient allumées, la porte de la maison était
entrouverte. Elle gara sa voiture derriere celle de David. Elle apercut la
nouvelle boite aux lettres en poussant le portillon. Heureusement, il y avait
davantage de boites aux lettres que de croix gammeées dans ce monde.
David avait dii I’installer le matin, avant de partir au travail. Il fallait qu’il
I’installe. Imaginez un peu si le facteur passait sans pouvoir déposer le
courrier. Imaginez un peu qu’il y ait une chose a laquelle David n’efit pas de
réponse. C’était son credo, réponse a tout. Imaginez un peu une facture
qu’il ne payait pas le jour méme, alors qu’il y avait encore un mois pour le
faire. Emma sourit, les feuilles mortes recroquevillées craquerent sous ses



chaussures. C’était une boite aux lettres tres ordinaire, bien moins jolie que
I’ancienne, mais sans croix gammeée, sans passé, et donc bien plus préte a
recevoir n’importe quelle demande avec une confiance bienveillante et
innocente. Anonyme et sans bagage, un numéro dans la rue, un nom comme
n’importe quel autre. Voila a quoi ressemblait la liberté de David. Elle
n’allait lui servir a rien de particulier, mais c’était dans 1’air, comme le jour
ou il avait tendu la main et trouvé son visage a elle.

(Ca ne lui ressemblait pas de laisser la porte de la maison ouverte. Une
fois entrée, Emma reconnut le manteau de Zoé au pied de 1’escalier. En
revanche, c’était typique de Zoé de laisser trainer les vétements a I’endroit
ou son jeune moi gaté les avait otés. Emma avait déja ramassé le manteau
quand elle entendit leurs voix dans la cuisine. Elle s’étonna de ne pas les
avoir vus de la rue. Et c’était curieux qu’ils ne I’entendent pas.

« Je ne comprends rien, dit Zoé. Je fais I’inauguration de ma premiéere
exposition, et maman disparalt, comme ca, et toi tu ne viens méme pas.
Mais qu’est-ce qui vous arrive ? »

Emma s’assit sur la premiere marche de I’escalier, le manteau de Zoé sur
les genoux.

« Je ne sais pas, dit David.

— Vous vous étes disputés ou quoi ? Elle était tellement bizarre.

— Je ne sais pas ce qui arrive, Zoé. Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de te
rendre des comptes.

— Des comptes ?!

— Je comprends bien que tu sois décue, et je suis désolé de n’avoir pas
été la. Nabeel t’a stirement expliqué la situation.

— Nabeel ? Quand est-ce que tu as parlé a Nabeel ? Mais qu’est-ce qui
se passe ici ?

— Nabeel ne t’a rien dit ?

— Il est venu a I’exposition et il a dit que maman avait failli le renverser
en descendant 1’escalier. Voila ce qu’il m’a dit.

— Il n’arien dit au sujet de son pere ?

— Je ne sais rien sur son pere. Je ne I’ai jamais rencontré. Tu as parlé de
son pere avec Nabeel ?

— Non, j’ai parlé a son pere.

— Quand ¢a ?

— Il est venu voir ton exposition.



— Je ne pige rien.

— C’est vrai, tu ne le connais pas. Moi aussi, j’étais la, mais je suis
ressorti car j’avais oublié tes fleurs dans la voiture.

— Je ne t’ai pas vu. Tu m’avais acheté des fleurs ?

— QOui, j’avais acheté des fleurs pour toi. J’ai croisé le pere de Nabeel
quand je suis descendu les chercher. Il était en train de discuter avec
Nabeel, il était en colére. Nabeel a certainement voulu éviter de te mettre de
mauvaise humeur. Son pere m’a invité chez lui. Il s’appelle Mansoor. J’ai
également vu la sceur de Nabeel.

— O.K... Toi, tu fais désormais partie de la famille, avant que j’aie cette
chance-la. Pourquoi était-il en colere ?

— Ton installation vidéo. Il n’aimait pas que vous ne portiez pas de
vétements.

— Papa, franchement... Nabeel est plus agé que moi, et son pere n’a pas
a se méler de ce que je fais.

— C’est plus ou moins ce que je lui ai dit. Mais il y avait aussi un truc
avec le drapeau pakistanais.

— Le drapeau pakistanais est blanc et vert. D’ailleurs, qui dit que I’on
voie des drapeaux ?

— Il est surtout vert, Zoé. Tu as tres bien su retrouver la couleur.

— Et toi ? Toi aussi, tu trouves que je souille le drapeau danois ?

— Pas du tout.

— Et ca te fait quoi que nous soyons nus ?

— Ce que fait Nabeel ne me regarde pas mais, pour étre tout a fait
honnéte, je comprends Mansoor. Je n’apprécie pas que tu t’exhibes de cette
maniere.

— C’est du bidon, papa. T’es coincé ou quoi ?

— Essaie plutot “pudique”.

— Et c’est quoi, quand je suis a la plage ?

— C’est différent.

— Putain, c’est le méme corps.

— C’est ce que je ressens. C’est toi qui me 1’as demandé.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu penses de mon ceuvre.

— Ton ceuvre ?

— Oui, mon ceuvre. L’installation. Mon expo, bordel.

— Tu dis trop de grossieéretés.



— Papa, arréte...

— Je ne vois pas le rapport avec 1’art. Mais tu sais bien, je ne suis qu’un
avocat.

— O.K., entendu papa, si c’est comme c¢a que tu le vois. Mais il s’est
passé des trucs dans I’art depuis Chagall.

— Pourquoi mentionnes-tu Chagall ?

— Et pourquoi je ne choisirais pas Chagall ? Au moins, ¢a doit étre un
truc que tu peux comprendre, ce truc kitch de rabbin.

— Je comprends que tu as une idée derriere la téte, mais je trouve que tu
fais I’intéressante avec ta vidéo.

— Je fais I’intéressante ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je veux dire que tu fais miroiter une problématique identitaire avec
emphase, en méme temps que tu joues avec les gens...

— Je joue avec les gens ?

— Oui, avec leur curiosité.

— Ce n’est pas de I’emphase, papa. Ca parle de nous. De moi et Nabeel.

— Je trouve incroyable que tu aies réussi a le convaincre. Tu as vraiment
fait forte impression sur lui. Car il vient malgré tout d’une culture ou...

— Il m’aime, papa.

— Oui, je suis au courant.

— Ca veut dire quoi ? Il m’aime, je 1’aime, c’est également sa vidéo.
C’est la notre. Ensemble. C’est nous.

— Je ne crois pas qu’il se moque des sentiments de son pere.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je I’ai hypnotisé ? Tu crois que je me sers
de lui ?

— Je n’ai jamais dit ¢a.

— QOui, mais n’est-ce pas ce que tu penses ? Que je 1’ai poussé a trahir les
siens ? Comme maman t’a poussé a trahir ton pere et ta mere, et toute ta
Heimat juive ? Bon sang, j’ai a peine connu mon grand-pere.

— D’ou est-ce que tu sors ¢a ?

— C’est toi qui as peur des autres cultures, papa. Alors tu vas étre un peu
surpris quand je vais t’apprendre que j’ai décidé de me convertir.

— A quoi ?

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est tout a fait toi, de poser une question
pareille. Au prophete Osama !

— Dois-je comprendre que tu as décidé de devenir musulmane ?



— QOui, tu peux comprendre ¢a comme ca.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Je t’en prie. Parce que je 1’aime, papa.

— §’il t’aimait vraiment, il ne te demanderait pas de...

— Je ne le ferais pas s’il me 1’avait demandé. Il ne le sait pas encore.
C’est moi. C’est moi et lui. Ce n’est pas parce qu’il est musulman. C’est
parce que c’est lui. Tu ne comprends rien.

— Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Et toi ? Tu as lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que c’est completement
dingue.

— Tu es bien juif, en fin de compte, papa. Ca signifie donc quelque
chose pour toi.

— Ce n’est pas du tout une question de religion. As-tu lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que je I’aime.

— Zoé, il n’en est pas question !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il n’en est pas question !

— Et qui va m’en empécher ?

— Zo08, je t’en supplie. Réfléchis. Ca fait combien de temps que vous
étes ensemble ? Comment peux-tu savoir qu’il est celui qu’il te faut ?

— Comment as-tu su que maman était celle qui...

— Moi, je ne me suis pas converti. Je... Zoé, toi, ma fille.

— Papa... Papa, regarde-moi.

— Comment ?

— Tu as cru tout ¢a ? Papa, tu n’y penses pas... Tu as vraiment cru que
j’avais I’intention de me convertir ?

— Tu veux dire que...

— Excuse-moi, papa. D’habitude, tu prends bien la plaisanterie. Allez,
arréte maintenant. Regarde-moi. Allez... Ohé... Dis-moi, vous €étes pas un
peu a coté de la plaque tous les deux en ce moment ? »

Emma se leva, elle alla a la porte de la maison et la claqua. Le silence se
fit dans la cuisine. « Coucou ! » cria-t-elle. Elle posa le manteau de Zoé sur
la rampe de I’escalier avant de les rejoindre.



Ils se faisaient face, chacun d’un c6té de 1’1lot de cuisine, une bouteille de
vin rouge entre eux. Ils n’avaient pas touché aux verres qu’il avait servis.
« Bonsoir », dit-elle en embrassant brievement David sur les levres, comme
d’habitude. Il avait 1’air pale et épuisé. « Zoé, excuse-moi d’étre partie. »
Emma la serra dans ses bras. « Félicitations pour 1’exposition. C’est super !

— (Ca va, maman, merci. » Zoé lui sourit. Elle avait I’air d’avoir a la fois
huit ans et vingt-trois ans. « Bon, je vais filer, Nabeel m’attend en ville.

— Attends, tu vas prendre tes fleurs, dit David. Je t’accompagne. »

Emma les suivit. Zoé 1’étreignit sur le seuil de la mai- son, et elles
resterent ainsi un peu plus longtemps que d’habitude. Le bip de la fermeture
des portes de la voiture résonna dans la rue silencieuse, et David remonta le
jardin avec un bouquet de roses enveloppé dans de la cellophane. Zoé lui
prit les joues entre ses mains. Elle I’embrassa sur le nez avant de saisir le
bouquet en faisant crépiter I’emballage, puis elle lui adressa un grand
sourire. Les dauphins, songea Emma, et elle fit un signe de la main a Zoé
quand celle-ci descendit sur le trottoir dans la robe rouge de sa mere.

Emma s’assit sur la plus haute marche. David se retourna vers elle et
croisa son regard. Elle sourit, il écarta les bras. Elle tapota 1’escalier et il
monta la rejoindre. Elle posa la main sur sa nuque quand il s’assit.

« Ou en étions-nous ? » demanda-t-elle.

Il se pencha contre elle, elle contempla les feuilles mortes sur le trottoir
et la chaussée déserte. Elle frissonna et serra les épaules.

« C’est bien que tu sois venue, dit-il en passant le bras autour de sa taille.

— En fait, il fait trop froid pour rester dehors.

— QOui. »
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JENS CHRISTIAN GRONDAHL

Les complémentaires

Traduit du danois par Alain Gnaedig

David Fischer ne se doute pas que sa conversation téléphonique avec sa
femme, alors qu’il est en voyage d’affaires a Londres, sera le premier signe
annonciateur de trois jours qui mettront a mal bon nombre de ses certitudes.
Car tout va bien dans la vie de cet avocat danois, et le diner avec Nabeel, le
petit ami pakistanais de sa fille Zoé, qu’Emma lui annonce, ne lui pose
aucun probleme. Mais le lendemain matin, une fois rentré a Copenhague, il
trouve une croix gammeée taguée sur sa boite aux lettres. Il décide de la
remplacer et de n’en parler a personne, mais il est troublé.

Sa femme Emma est anglaise. Mariée avec David depuis vingt-cing ans,
elle I’a suivi dans cette banlieue cossue de Copenhague pour se consacrer a
I’éducation de leur fille Zoé mais aussi a la peinture, sans toutefois tenter
une carriere. Le soir du diner, quand elle prend I’initiative de parler des
origines juives de David a Nabeel, le malaise dans cette famille en
apparence sans histoire s’accroit tout d’un coup. Puis arrive le premier
vernissage de Zoé, étudiante aux beaux-arts, ou [’installation vidéo
provocante qu’elle a concue avec Nabeel risque bien de mettre le feu aux
poudres...

Dans une narration serrée a I’intrigue ramassée, Jens Christian Grgndahl
évoque avec une grande justesse ces moments ou nos identités se fissurent
et ou tous nos reperes semblent se recomposer. Les complémentaires est
sans doute son roman le plus contemporain — les questions d’appartenance,
d’immigration et de multiculturalisme y sont clairement abordées — mais
aussi le plus émouvant.



Jens Christian Grgndahl est né a Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui
un auteur vedette au Danemark et ses livres sont traduits dans de nombreux
pays. Ses romans parus aux Editions Gallimard, dont notamment Quatre
jours en mars en 2011, I’ont également fait connaitre en France.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Titre original :
DET GUYR DU IKKE

© Jens Christian Grendahl, 2010.
Tous droits réserves.

© Editions Gallimard, 2013, pour la traduction frangaise.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

SILENCE EN OCTOBRE
BRUITS DU CEUR
VIRGINIA

SOUS UN AUTRE JOUR
PIAZZA BUCAREST

LES MAINS ROUGES
QUATRE JOURS EN MARS

Aux Editions Mercure de France

PASSAGES DE JEUNESSE

Aux Editions Le Serpent a Plumes

ETE INDIEN

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Cette édition électronique du livre Les complémentaires de Jens Christian
Grondahl a été réalisée le 5 septembre 2013 par les Editions Gallimard.
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Table of Contents

Titre

Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Présentation
Copyright

Du méme auteur
Achevé de numériser

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Dédicace
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Présentation
	Copyright
	Du même auteur
	Achevé de numériser

