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David  se  redressa  en  sursaut  lorsque  le  tunnel  commença  à  décrire  un virage. La jeune fille avait à peine noté sa présence, et elle avait repris sa lecture avant qu’il ne parvienne à marmonner des excuses. Il s’était assoupi pendant  quelques  secondes  et  s’était  réveillé  tout  de  suite  au  contact  de l’épaule  de  la  demoiselle.  Elle  avait  une  vingtaine  d’années,  à  peu  près l’âge  de  sa  fille.  Son  teint  était  blanc  de  poudre  et  ses  cheveux  châtains disparaissaient presque sous un béret noir. Il transpirait dans son manteau et il se sentit honteux en songeant que, lors de son bref coup d’œil, elle avait peut-être  remarqué  la  sueur  sur  sa  lèvre  supérieure.  Il  avait  pris  un  des premiers  vols  et  passé  une  grande  partie  de  la  journée  dans  une  salle  de réunions de la City. À cause de la foule de passagers assis et debout, ôter le manteau aurait été un projet compliqué, et puis il allait bientôt descendre. David regretta d’avoir choisi son manteau d’hiver. Le matin d’octobre était froid à Copenhague, mais il aurait dû se dire qu’il allait faire plus doux à Londres.  Autour  de  lui,  les  hommes  étaient  en  blouson  ou  en  costume, certains même en bras de chemise.

Il  lorgna  le  petit  livre  que  la  jeune  femme  avait  posé  sur  ses  genoux croisés. Tranche dorée et reliure cuir, cela sentait la religion. Le texte était en hébreu, mais cela faisait bien des années qu’il n’était plus en mesure de déchiffrer  les  caractères  anguleux.  Désormais,  il  savait  seulement  que  ces derniers étaient des consonnes et que la jeune fille les déchiffrait de droite à gauche. Dans le mauvais sens, avait-il envie de dire. Il avait laissé tout cela derrière  lui  quand  il  était  encore  jeune,  tout  cet  héritage  de  tiroirs traditionnels  pleins  d’espérances  et  de  soupçons.  Il  avait  poursuivi  son chemin d’anonyme d’un pas plus léger. Qui il était sur terre n’avait guère d’importance. Sa vie se résumait à celles qu’il aimait, sa femme et leur fille, Emma et Zoë. En cela, il ressemblait à presque tout le monde.

La jeune femme fit claquer son livre et se leva quand la rame ralentit le long du quai à Knightsbridge. Un gros monsieur barbu avec un turban prit immédiatement sa place. Il sentit certainement un reste de la chaleur laissée par les cuisses et les fesses de la demoiselle. Elle allait sortir sur le trottoir dans  quelques  instants,  pour  être  avalée  par  la  foule  fluctuante.  Il  y  avait toutefois une certaine promesse dans cette idée. David observa les passagers immobiles autour de lui. Ils avaient tous mis au point leur regard à l’infini, sur un point de la fine coquille qui se faufilait avec fracas dans l’obscurité du tunnel, et ils veillaient à ne pas s’effleurer pendant la brève communauté de destin que durait le trajet.

Il avait toujours apprécié le tact superficiel des habitants des très grandes villes. Dans la voiture où il se trouvait, toutes les religions du monde étaient sans  doute  représentées,  et  c’était  possible  parce  que  les  passagers  étaient polis  et  restaient  indifférents  à  leur  voisin.  Ils  ignoraient  tout  des  autres, leurs vêtements et leurs traits ethniques étaient aussi peu significatifs à leurs yeux que l’inventaire de la rame et les publicités aux fenêtres qui donnaient sur les câbles et la suie du tunnel.

David  ne  se  sentait  rien  en  commun  avec  la  jeune  inconnue  juive.  La naissance de Zoë avait marqué un tournant décisif. Une jeune sage-femme inexpérimentée avait manié l’appareil lors de l’échographie d’Emma, et elle leur  avait  dit  qu’ils  attendaient  un  garçon.  Ni  David  ni  Emma  n’avaient distingué le moindre sexe sur l’écran où apparaissait un cosmonaute flou au front  difforme.  Emma  était  chrétienne,  ou  quoi  que  l’on  veuille  bien l’appeler,  mais  cela  n’avait  pas  d’importance.  Elle  était  indifférente  à  ça, c’était du moins ce qu’elle disait. David pouvait faire comme il l’entendait. Et tandis que la sage-femme pétrissait le ventre d’Emma avec la sonde, il avait  décidé  que  son  fils  ne  serait  pas  circoncis.  Pourtant,  il  n’avait  pas besoin de clamer sa décision si longtemps avant la naissance. Pourquoi ne pas  attendre  ?  Dans  sa  famille,  la  nouvelle  avait  fait  l’effet  d’un tremblement de terre, et tout le monde avait considéré qu’il aurait pu éviter un  tel  raffut  lorsque  Zoë  était  passée  de  bras  en  bras,  enveloppée  dans  sa couverture en flanelle.

Aujourd’hui,  c’était  une  jeune  femme  fière  qui  allait  à  l’académie  des beaux-arts de Copenhague. Avec une amie, elle partageait un appartement derrière la gare centrale, où les bandes de trafiquants de drogue se tiraient dessus  en  faisant  crisser  les  pneus  de  leurs  bagnoles  de  luxe.  Elle  se montrait  tour  à  tour  pleine  d’indulgence  et  agacée  quand  David  l’appelait parce  que  l’on  avait  parlé  d’une  nouvelle  fusillade  aux  informations. « Papa, ce n’est pas sur moi qu’ils tirent », déclarait-elle, comme si le risque de  prendre  une  balle  perdue  équivalait  à  peu  près  à  celui  de  recevoir  une tuile sur la tête. Il lui avait fallu du temps pour comprendre qu’elle préférait habiter  au  milieu  des  sex-shops  et  des  instituts  de  massage  plutôt  que  de rester encore un peu chez papa et maman. Ils ne s’étaient pas plus disputés que ne le font normalement les parents avec leurs enfants déjà grands.

Le  pire,  cela  avait  été  quand  elle  s’était  fourrée  dans  le  crâne  qu’elle devait  explorer  son  identité  juive.  David  avait  été  surpris  par  sa  propre réaction la première fois qu’elle s’était montrée à la table du petit déjeuner avec une étoile de David autour du cou. Et cela n’avait fait que le remuer davantage lorsqu’elle s’était défendue en disant qu’il s’appelait comme son nouveau  bijou.  Il  avait  saisi  trop  tard  qu’il  la  blessait  avec  ses  arguments inquisiteurs. Il n’avait vu que de la fatuité et des poses dans la crise de piété de sa fille. Emma avait été obligée de prendre la défense de Zoë, et il avait eu honte de son emportement déplacé.

Le  métro  approchait  de  South  Kensington  et  David  se  leva  pour descendre.  Il  songea  à  Emma  et  son  absence  le  frappa  comme  un  coup inattendu. C’était bizarre, il l’avait vue le matin même et il allait la revoir dans quelques heures. Il avait l’habitude d’être absent un jour ou deux. Son travail  exigeait  qu’il  voyage  beaucoup  et  il  se  rendait  à  Londres  de nombreuses  fois  chaque  année.  Elle  dormait  quand  il  s’était  habillé  aux petites heures du matin. Emma dormait sans fin si on la laissait faire. Toutes les années d’enfance de sa fille avaient représenté une rupture forcée avec sa  vieille  habitude  de  dormir  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  matinée, qu’elle avait reprise dès que Zoë avait été en mesure de sortir du lit toute seule.

David  était  resté  un  moment  au  pied  du  lit  afin  de  contempler  Emma endormie, son visage chaleureux dans un éventail de cheveux rebelles. Ses cils  et  ses  sourcils  tressautaient  légèrement,  comme  si  quelque  chose  la menaçait  ou  lui  répugnait.  Elle  avait  toujours  affirmé  qu’elle  ne  se souvenait  pas  de  ses  rêves.  Il  l’aurait  volontiers  embrassée,  mais  s’était retenu,  bien  conscient  qu’elle  n’aurait  pas  été  réceptive  à  son  élan sentimental  à  cette  heure-là.  Et  là,  alors  qu’il  se  trouvait  dans  le  métro bondé, elle lui apparut soudain bien trop distante. Ces derniers temps, elle était  dans  une  période  où  il  sentait  revenir  cette  vieille  crainte  qu’elle  ne glisse hors de sa portée.

David  acheta  un  bouquet  de  lys  blancs  à  l’endroit  habituel  avant  de poursuivre en direction de Brompton Road. Il aurait été plus commode de descendre une station plus tôt, mais il appréciait la promenade dans les rues verdoyantes  entre  les  maisons  imposantes.  Il  portait  son  manteau  sur  son bras  libre,  les  feuilles  commençaient  à  peine  à  jaunir  et  le  soleil  bas  dans son dos lui donnait l’illusion que l’on était en septembre. Quelques minutes plus  tard,  il  atteignit  Ovington  Gardens.  Cette  promenade  lui  était  aussi familière que les cinq minutes de marche de la gare de Hellerup jusqu’à la villa où Zoë avait grandi avec ses parents depuis ses huit ans.

De  prime  abord,  ni  lui  ni  Emma  n’avaient  envie  d’habiter  la  baraque couverte  de  lierre,  mais  ils  avaient  changé  d’avis  quand,  une  fois  dans  le jardin, ils avaient aperçu la serre en brique avec ses fenêtres pratiquées dans le toit. Un atelier idéal pour Emma, avaient-ils pensé chacun de leur côté. Et cela  avait  été  le  cas.  Elle  n’avait  pas  fait  la  carrière  espérée  dans  son nouveau  pays,  mais  elle  se  rendait  chaque  matin  dans  son  atelier  où  les toiles  finies  et  inachevées  s’entassaient  le  long  des  murs,  comme  des meules de foin collantes. Elle pouvait y passer des journées entières, même lorsqu’elle ne produisait pas, comme si l’odeur de térébenthine et des huiles formait  désormais  l’atmosphère  dans  laquelle  elle  respirait  le  mieux.  Ces dernières  années,  elle  s’était  presque  retranchée  dans  sa  serre.  Elle  savait qu’il n’osait pas s’approcher sans y être invité, mais cela faisait longtemps qu’il  ne  l’avait  aperçue  à  son  chevalet.  Visiblement,  elle  se  contentait  de s’occuper de ses plantes, de bouquiner ou, simplement, de passer le temps.

Elle  se  comportait  comme  à  l’accoutumée,  peut-être  était-elle  un  petit peu plus distraite, mais c’était normal, et il s’y était habitué. Dès l’époque où Zoë avait été une petite fille qui ne cessait de réclamer sa mère, il y avait eu des absences dans cette maternité, Emma disparaissait en elle-même, ou en  dehors  d’elle-même,  en  dehors  des  contours  reconnaissables  d’un  moi. David l’avait eue à ses côtés la moitié de sa vie et ne pouvait imaginer autre chose, mais la distraction et la passivité périodiques d’Emma lui donnaient le  sentiment  continuel  d’être  négligent,  déphasé.  Comme  s’il  devait  lui prouver  qu’elle  n’avait  pas  commis  une  erreur  lorsqu’elle  l’avait accompagné au Danemark, où elle avait tout recommencé. Comme s’il ne le lui avait pas déjà montré. Car c’était bien elle qui avait insisté. Il avait rêvé de  s’installer  à  Londres  quand  il  avait  terminé  ses  études.  Ils  avaient  été mus tous les deux par le même désir de remettre l’histoire à zéro, mais elle avait  gagné.  C’était  elle  qui  avait  pu  tourner  le  dos  à  tout  ce  qu’elle connaissait.

David  avait  rencontré  Emma  un  soir  de  printemps  des  années  quatre-vingt. Il étudiait depuis un an à King’s College et un de ses nouveaux amis l’avait  emmené  à  une  fête  chez  un  photographe  qui  s’était  établi  dans  un poste de pompiers désaffecté, près de Camden Town. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient  le  photographe,  mais  ils  étaient  encore  assez  jeunes  pour franchir  sans  heurts  des  portes  inconnues,  dès  lors  qu’il  y  avait  de  la musique, des filles et quelque chose à boire. Au bout d’un an, il appréciait toujours  d’être  une  feuille  blanche  dans  la  grande  ville,  l’étranger  qui observe  tout  à  travers  l’ivresse  douce  de  la  nouveauté.  Il  lui  restait  deux mois avant de rentrer au Danemark, quand il avait fait sa connaissance.

Elle  observait  la  scène  adossée  à  la  barre  en  acier  où  les  pompiers descendaient  autrefois.  Il  y  avait  encore  les  taches  d’huile  laissées  par  les camions sur le sol en ciment de l’atelier, où les gens s’agitaient, ivres, au son  d’Iggy  &  The  Stooges.  Tout  le  monde  ou  presque  était  vêtu  de  noir, mais  ce  n’était  pas  seulement  ses  cheveux  blond  cendré  et  ses  fringues orientales surannées qui la faisaient se détacher du lot. Elle était grande, et son  visage  fin  aux  yeux  légèrement  exorbités  semblait  sortir  tout  droit  du portrait  d’une  aristocrate  élisabéthaine,  pâle  et  inflexible,  et  cruelle,  sans aucun doute. Il ne lui manquait que la collerette, deux lévriers et une femme de chambre pour mettre de l’ordre dans sa chevelure libre et folle.

Emma donnait l’impression d’être descendue de sa hauteur inaccessible pour contempler le peuple. Elle ne ressemblait guère au genre de fille qu’il pouvait  draguer,  mais  il  avait  bu  et  il  n’était  pas  dans  son  élément.  Cela l’aidait,  cela  le  rendait  plus  léger,  peut-être  parce  que  sa  vie  sociale possédait un je-ne-sais-quoi de l’irréalité transparente du rêve. Au cours de cette dernière année, il avait couché avec autant de filles qu’avant sa venue à Londres. Il lui demanda si elle avait envie de danser. Elle le regarda un instant, joyeusement surprise. Non merci. Pendant une seconde, elle sembla avoir  aperçu  quelqu’un  parmi  les  danseurs,  puis  elle  posa  à  nouveau  ses grands yeux sur lui. Elle fit une moue hautaine et lui dit que, à la place, il pouvait  lui  apporter  un  verre  de  vin  blanc.  Tous  les  autres  buvaient  de  la lager  tiède  servie  dans  des  gobelets  en  plastique  et  tirée  d’une  pompe  à bière dans un coin.

Il trouva le chemin de la cuisine, il y avait deux bouteilles au frigo. Les gens  restaient  en  groupe,  mais  personne  ne  lui  prêta  attention  tandis  qu’il cherchait un tire-bouchon et deux verres. Emma eut l’air d’apprécier quand il lui servit son verre. Un petit homme dégarni avec un foulard rouge autour du  cou  s’approcha  d’eux  et  leur  dit  quelque  chose  d’un  ton  courroucé,  et David  dut  se  baisser  pour  l’entendre  répéter  ses  paroles.  Est-ce  qu’ils aimaient  son  puligny-montrachet  ?  David  lui  sourit.  Oui,  absolument. Emma sourit à son tour, visiblement satisfaite de son arrogance insolente.

« Viens, ici on s’ennuie », dit-elle en lui prenant la main. Elle le conduisit dans la rue, un taxi s’approchait, elle le héla.

« On va où ? » demanda David, qui se sentit un peu niais.

Elle lui sourit et se pencha vers le chauffeur. « Walton Street, Ovington Gardens », déclara-t-elle, puis elle attendit que David pense à lui ouvrir la portière.  Ils  s’assirent  sur  la  banquette  arrière,  la  voiture  démarra.  Elle  se tourna vers lui. « Je t’enlève », dit-elle.

Elle lui demanda d’ôter ses chaussures lorsqu’ils franchirent la porte, et il crut  tout  d’abord  qu’elle  était  locataire  dans  la  maison  blanche  avec  des piliers  de  chaque  côté  de  l’entrée.  Il  parvint  à  entrapercevoir  un  éclat  du luxe  patiné  et  usé  dans  le  faible  éclairage  du  hall  d’entrée.  La  chambre d’Emma était au dernier étage.

«  Maman  n’a  pas  besoin  de  savoir  que  tu  es  là  »,  dit-elle  après  avoir fermé  la  porte  derrière  elle.  C’était  une  pièce  vaste  au  papier  peint  fané, avec  des  étagères  où  s’empilaient  les  livres,  un  bow-window  aux  grandes fenêtres qui donnaient sur une cour ou un jardin. Devant le bow-window, il y  avait  un  chevalet  et  une  table  basse  tachetée  de  peinture,  où  les  tubes d’aluminium se tortillaient les uns sur les autres.

« Tu fais de la peinture, dit-il bêtement.

— Je suis à Slade », dit-elle d’un ton qui le fit se sentir encore plus bête.

Elle s’approcha de la bibliothèque, toujours avec son manteau, et elle prit une  bouteille  de  rhum  derrière  une  des  piles.  Il  parvint  à  distinguer  des romans,  des  livres  d’art  et  des  ouvrages  de  zoologie  avant  qu’elle  ne  se tourne vers lui et lui tende un verre plein à ras bord. Il se sentit cerné par ses yeux inquisiteurs.

« Santé, dit-elle. Ça t’intéresse de baiser ? »

Il  se  mit  à  sourire,  elle  le  regarda  d’un  air  désorienté.  L’aristocrate élisabéthaine  cédait  le  pas  à  une  jeune  fille  banale  qui  était  aussi  sur  un terrain glissant. Les mots « ça t’intéresse » et « baiser » sonnaient un peu maladroits dans sa bouche, à peu près comme le contraste entre les fleurs jaunies  de  la  tapisserie  et  les  affiches  d’art  moderne  fixées  avec  des punaises. Presque touchant.

Peut-être  était-il  trop  ivre,  peut-être  la  question  d’Emma  avait-elle  été trop bizarre et directe, mais ce fut la première fois qu’il ne put rien faire. À la  place,  ils  discutèrent  sur  le  lit,  nus  dans  la  lumière  dure  du  plafonnier. Elle  dit  qu’elle  avait  voulu  voir  si  elle  en  était  capable.  Rencontrer  un inconnu  et  coucher  avec  lui,  tout  de  suite.  Elle  n’était  pas  sortie  avec tellement de types, elle n’y comprenait pas vraiment grand-chose. Au sexe. Elle  prononça  le  mot  comme  s’il  s’agissait  d’une  catégorie  philosophique ou d’une ville d’un continent lointain.

Il  était  tombé  amoureux  de  sa  distance,  de  sa  manière  de  parler  des choses perçues avec un recul immense. Et de ses pauses, quand il attendait qu’elle finisse ses phrases. Elle trouvait qu’il ne valait pas la peine d’aller jusqu’au bout de sa pensée. « C’est ennuyeux » était une de ses expressions clés, et elle l’irritait à chaque fois avec son manque d’énergie. Il trouvait ça arrogant  et  condescendant  quand  elle  lâchait  prise  au  lieu  de  tenir  bon, d’aller jusqu’au fond des choses, de faire la lumière sur un point. D’après elle, c’était pédant et une preuve de mauvais goût, il l’avait bien compris à l’occasion,  quand  il  avait  insisté  pour  qu’elle  s’exprime  clairement,  en particulier sur ses sentiments.

Ses  manières  distanciées  l’agaçaient  parce  qu’elles  le  faisaient  se  sentir inférieur,  le  mettaient  dans  la  position  de  celui  qui  demande,  plein d’espoirs. C’était bizarre. Elle avait commencé par lui offrir son corps sans détour, mais cela ne lui avait pas donné le sentiment de la posséder. Pendant de  nombreuses  années,  cela  avait  été  le  moteur  infatigable  de  son  désir. Quand elle contemplait d’une façon passive, et en silence, le commerce ou l’inaction  du  monde,  elle  pouvait  donner  l’impression  de  n’avoir  aucune amarre,  de  filer  avec  le  flot.  Elle  s’éloignait  de  lui,  quand  bien  même  il serrait  dans  ses  bras  son  buste  tout  en  longueur.  Au  bout  de  quelques années, il se rendit compte qu’elle n’avait jamais cru être maîtresse d’elle-même,  et  que,  à  ses  yeux,  cette  idée  était  d’une  prétention  ridicule.  Il  lui avait  fallu  longtemps  pour  le  saisir  car,  par  ailleurs,  il  ne  connaissait personne de plus indépendant qu’elle.

Dès la première fois, elle lui avait permis de voir ce qu’il voulait. « Voilà à  quoi  je  ressemble  »,  avait-elle  dit  avec  un  sourire  en  se  déshabillant devant lui dans la lumière crue de la chambre. Elle ne présentait ni gêne ni vanité. Elle ressemblait à ça et il n’y avait rien à y faire. Elle avait de petits seins et elle était très mince. Ses côtes dessinaient des ombres macabres sur la  peau  de  son  ventre  creux,  et  les  os  de  ses  pieds  lui  firent  penser  à  un oiseau.  Elle  n’eut  pas  l’air  déçue  par  son  impuissance  imprévue.  Elle  prit dans  la  main  son  pénis  avachi  pendant  qu’ils  discutaient.  De  temps  en temps, elle le regardait comme si c’était un truc qu’elle avait trouvé.

« Tu es juif, fit-elle, et elle aurait tout aussi bien pu l’informer de sa taille et de son poids.

—  Je  suis  apostat  »,  dit-il  en  se  préparant  à  ce  qu’elle  lui  en  demande davantage. Il fut presque frustré qu’elle n’en fasse rien. Circoncis, apostat, temporairement impuissant, tout cela n’était que des faits.

Elle  parla  d’artistes  qu’il  ne  connaissait  pas,  Lucian  Freud,  Oskar Kokoschka, Horst Janssen. Quelle bêtise cela avait été de considérer que la photographie  remplaçait  le  portrait  dessiné  ou  peint.  Les  photographies étaient  liées  à  l’instant,  tandis  qu’un  vrai  tableau  accumulait  le  temps  au lieu  d’enregistrer  ses  fractions  de  manière  servile.  Il  lui  parla  de  ce  qu’il étudiait,  Adam  Smith,  la  main  invisible.  Elle  lui  répondit  que  ça  sonnait comme  un  polar  des  années  trente.  Il  précisa  que  c’était  une  déformation grossière  d’attribuer  à  Adam  Smith  l’idée  que  l’État  n’avait  aucun  rôle  à jouer comme facteur de régulation.

La première nuit, ils parlèrent de ce qui les occupait, pas d’eux-mêmes ou  de  leurs  origines.  Il  savait  simplement  que  la  mère  d’Emma  dormait  à l’étage  en  dessous  et  qu’ils  s’étaient  faufilés  devant  sa  porte  avec  leurs chaussures à la main. Quand il se réveilla à côté d’elle, la lumière du jour filtrait  sur  les  bords  des  rideaux  en  velours  rouge  foncé.  Elle  respirait profondément  dans  son  sommeil  et  il  sentit  l’érection  qui  lui  avait  fait défaut lorsqu’ils étaient rentrés dans la nuit. Elle ne se réveilla pas quand il glissa une main entre ses cuisses.

Ils  ne  se  connaissaient  pas.  Il  ne  savait  pas  ce  qui  était  arrivé  au  père d’Emma ni pourquoi elle vivait encore à la maison et ne voulait pas que sa mère  découvre  qu’il  était  là.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  s’était  qualifié d’apostat.  Cela  l’excita,  et  il  parvint  à  la  pénétrer  avant  qu’elle  ne  se réveille.

Les maisons autour de la petite place oblongue avaient vue sur un jardin arboré  entouré  d’une  grille,  avec  un  portillon  dont  les  riverains  avaient  la clef. David s’arrêta et regarda par-dessus. Comme d’habitude, le jardin était vide. Lorsque, après quelques semaines sur la pointe des pieds, il avait fait partie du quotidien des deux femmes, Emma et lui venaient parfois lire sur un  des  bancs.  Une  feuille  se  détacha  d’un  arbre.  Il  ne  bougea  pas  avant qu’elle  ne  tombe  sur  une  des  dalles  derrière  le  portillon  clos.  Il  ne  savait plus combien de fois il avait tourné au coin d’Ovington Gardens. Le même chemin, les mêmes maisons blanches et les mêmes grands arbres, non pas comme  une  photographie  dans  sa  mémoire,  mais  comme  un  tableau  qui accumulait le temps passé.

Il  se  retourna  et  monta  l’escalier  afin  de  sonner.  Peut-être  Margaret  se tenait-elle derrière un rideau car la porte fut ouverte presque tout de suite. « David ! » Elle commençait toujours par dire son nom et parvenait chaque fois à le faire se sentir le bienvenu.

En ce jour d’octobre, Margaret Warnock était encore une femme élancée de  soixante-dix  ans.  Ses  cheveux  soigneusement  coiffés  étaient  maintenus derrière les oreilles par des barrettes, formant ainsi deux ailes gris acier, et elle était vêtue d’une de ces robes en soie à col haut qu’elle aimait porter, peut-être en souvenir du temps passé en Orient. Sa fille avait hérité de son regard bleu de porcelaine, ce regard qui enregistrait tout. Rien n’échappait à Margaret, qui prit les fleurs de David et le laissa l’embrasser sur les joues. Il devait mourir de chaud avec ce manteau. Avaient-ils déjà si froid ?

Il  lui  parla  du  temps  à  Copenhague  et,  comme  d’habitude,  il  se  sentit maladroit. Ce n’était pas le cas lorsqu’il parlait à Emma, quand bien même elle avait hérité la diction impériale de sa mère. Malgré l’âge et les ans, face à Margaret, il restait le jeune étranger qu’Emma avait présenté un beau jour à  sa  mère.  Margaret  Warnock  avait  servi  le  thé,  comme  aujourd’hui.  Ils étaient même assis aux mêmes places, elle sur le canapé, lui dans le fauteuil à oreilles, penché en avant, pas tout à fait sûr d’avoir le droit à son confort. Emma avait montré un nouveau côté lorsqu’elle avait servi le thé dans les tasses raffinées de sa mère, elle n’était ni hautaine ni distante, ni rêveuse ni ailleurs.  Une  fille  obéissante  qui  baissait  les  yeux.  David  avait  senti  qu’il s’exprimait  avec  les  droits  de  l’inculpé,  ainsi  en  équilibre  sur  le  bord  du fauteuil  avec  sa  tasse  de  thé.  Et  il  avait  songé  à  Emma  dans  le  lit,  deux étages  plus  haut,  les  côtes  saillantes,  les  genoux  écartés.  Il  s’était  senti comme un intrus frivole et masculin dans la cité interdite des deux femmes, avec leur porcelaine, leurs tissus d’ameublement raffinés et leur passé.

Margaret  alla  chercher  un  vase  pour  les  fleurs.  David  se  tassa  dans  le fauteuil et regarda autour de lui. Tout était comme d’habitude, les arbres à leur place, encadrés par les rideaux jaunes, avec les gravures anciennes de cavaliers et de chasse à courre. Et il y avait les premiers travaux d’Emma réalisés pendant ses études à Slade, des portraits défigurés avec des gorges ouvertes et des yeux écarquillés, rehaussés par des couches successives de nuances  fatiguées  et  maladives.  Margaret  les  avait  accrochés  sans  noter  à quel point ils se moquaient du reste de l’intérieur. Emma n’avait cessé de lui  demander  de  les  remiser  au  grenier,  mais  elle  les  avait  laissés  au  mur. Quand  Emma  l’avait  emmené  à  Slade,  cela  avait  été  la  première  fois  que David avait vu de l’art créé et en devenir. Elle l’avait observé attentivement tandis  qu’il  essayait  de  dire  quelque  chose  sur  les  visages  hurlants  de  ses toiles, et il avait perçu à quel point il la désirait, elle.

En ce jour d’octobre, vingt-cinq ans plus tard, alors que la mère d’Emma lui servait une fois de plus le thé dans le fauteuil à oreilles, il se dit que cela pouvait  être  sa  fille  à  lui  qui  allait  à  une  fête  et  ramassait  un  inconnu.  À mesure que Zoë avait grandi, il y avait eu bien des choses qu’il ignorait sur elle. C’était sans doute souhaitable, mais cela l’inquiétait de ne pas savoir ce  qu’elle  pouvait  inventer,  à  quels  risques  son  goût  de  l’indépendance l’exposait. Réflexion faite, il était saisissant que Margaret en sache si peu sur ce que faisait sa fille à l’étage au-dessus. D’un autre côté, Emma avait vingt-quatre ans et il n’était pas normal qu’elle habite encore chez sa mère et  qu’elle  ne  soit  pas  partie,  comme  Zoë.  Toutefois,  cela  n’empêchait  pas qu’Emma  avait  agi  de  manière  irresponsable  en  le  faisant  monter  dans  sa chambre.

David était pleinement en mesure de saisir le côté ironique de sa frayeur rétrospective,  mais  cela  avait  été  dangereux,  point  final.  Une  des  raisons pour lesquelles il prenait des honoraires si élevés, c’était sa capacité à s’en tenir  à  des  faits  que  les  argumentations  et  les  discussions  tentent  souvent d’édulcorer,  jusqu’à  ce  qu’ils  s’accordent  aux  desiderata  de  la  partie adverse.  Et,  oui,  cela  avait  été  dangereux,  mais  cela  n’en  disait-il  pas davantage sur lui, lui qui pensait seulement aujourd’hui à l’irresponsabilité d’Emma parce que leur fille avait atteint le même âge ?

David essaya de se rappeler cette nuit de printemps, il y a si longtemps. La proposition surprenante d’Emma aurait dû l’exciter. Il avait été souvent attiré par des femmes croisées dans la rue, en songeant à elles, hors de tout contexte. Peut-être avait-il été impuissant parce que Emma, face à lui dans sa  chambre,  n’était  que  la  fille  de  quelqu’un  ?  Avait-elle  les  traits  de  sa mère,  et  ce  sourire  froissé  aux  coins  des  lèvres  ?  Quel  projet  fou  et  sans espoir de la part d’Emma de vouloir baiser avec un inconnu dans la maison de son enfance. Cela avait été un début étrange pour leur histoire d’amour, car elle avait commencé par une déception.

Margaret revint avec ses lys dans un vase. Avait-il pris le métro ? Elle ne l’avait plus emprunté depuis les bombes. Elle posa le vase sur la table basse et  arrangea  les  tiges.  Il  dit  que  cela  ne  semblait  guère  pratique.  Elle contempla  le  bouquet  un  instant  avant  de  s’asseoir.  Cela  pouvait  se reproduire  n’importe  quel  jour.  Elle  versa  du  thé  dans  la  tasse  de  David. « Ils nous haïssent », déclara-t-elle avant de s’asseoir en face de lui, sur le canapé.

« Ils ? »

Elle eut un sourire plein d’indulgence tout en se servant du thé. Et il y en aura de plus en plus. Oui, il pouvait la traiter de ce qu’il voulait, mais ce qu’elle pensait n’y changerait rien. En 2050, ils seront... Qu’est-ce que l’on disait déjà, dans le journal ? Oui, pour finir, ils seront assez nombreux pour instaurer  la  charia  de  manière  démocratique,  exactement  comme  les  nazis avaient  procédé  en  Allemagne,  à  l’époque.  Elle  prit  une  gorgée  de  thé  du bout des lèvres. Il s’éclaircit la gorge et posa sa tasse sur la table. Si jamais ils devenaient tous kamikazes, avec le temps, le problème serait réglé. Elle le  dévisagea  un  instant  avant  de  sourire,  comme  si  tout  cela  n’avait  été qu’une blague.

C’était  la  première  fois  que  David  entendait  sa  belle-mère  tenir  de  tels propos. Était-ce ce qui arrivait à force de vivre seul si longtemps ? Margaret était déjà veuve depuis plusieurs années quand David avait rencontré Emma mais,  au  moins,  elle  n’était  pas  seule.  La  soupe  bouillante  et  bien  trop concentrée  de  peurs  et  de  maux  servie  par  les  médias  n’avait  pas  encore monté l’escalier et ne s’était pas encore glissée sous sa porte, au point de l’amener  à  voir  un  monstre  dans  chaque  coin.  Il  songea  que  s’il  n’y  a personne d’autre chez soi pour allumer et éteindre la lumière, si l’on est le seul  à  appuyer  sur  les  interrupteurs,  l’obscurité  devient  un  partenaire,  un compagnon, au lieu de n’être qu’un fait.

Il fut surpris de l’entendre radoter ainsi sur les musulmans. Il était étonné car, durant toutes ces années, il l’avait soupçonnée de nourrir un petit peu d’antisémitisme, comme un animal de compagnie, tout au fond du sous-sol muet de sa personnalité. Et pourquoi sa phobie de l’Islam n’y aurait-elle pas fleuri elle aussi ? Était-ce sa paranoïa latente à lui qui le faisait s’étonner du fait  que,  avec  son  antisémitisme  caché,  elle  n’éprouvait  pas  le  besoin  de fêter les Arabes qui, eux, haïssent les Juifs de manière machinale ?

Il prit un gingerbread du plat qu’elle lui tendit et il lui demanda si elle les avait faits elle-même. Le plat en porcelaine était décoré avec des feuilles de vigne  le  long  du  bord  contourné.  Il  connaissait  la  réponse  mais  posa néanmoins la question, c’était un rituel, mais aussi une tentative de rétablir le sentiment de normalité. Pourquoi se laisser affecter par la folie locale de Margaret quand les fauteuils couverts de soie et la pendule sur la cheminée étaient à leurs places habituelles ?

En  vérité,  il  disposait  de  fort  peu  d’éléments  pour  étayer  ses  soupçons. Une des premières fois où il avait pris le thé chez Margaret Warnock, elle lui avait parlé de son père, qui avait été officier en Palestine à l’époque du mandat  britannique.  Il  avait  été  blessé  lors  d’une  escarmouche  avec  des membres  de  l’Irgoun  pendant  la  guerre  d’indépendance  israélienne  —  ou quel  que  soit  le  nom  que  l’on  donne  au  conflit.  C’était  une  question  de définitions,  et  de  qui  définit  les  choses,  avait-elle  dit  avec  un  sourire  en coin.  «  Ce  que  mon  père  appelait  du  terrorisme,  vous  l’auriez  sans  doute appelé  de  la  résistance.  »  David  était  resté  paralysé,  encore  trop  jeune  et inhibé pour répondre. Ignorant encore que la femme distinguée en face de lui allait un jour devenir sa belle-mère.

C’était  le  «  vous  »  qui  l’avait  paralysé.  Emma  avait  éludé  la  question quand ils étaient montés dans sa chambre. Pourquoi se fâcher si cela n’avait pas  d’importance  ?  Justement  parce  que  cela  n’avait  pas  d’importance, avait-il  répliqué,  en  serrant  les  dents.  Parce  que  sa  mère  avait  tenu  pour évident que cela en avait. Emma avait souri et lui avait passé la main dans les cheveux, comme à un enfant. Il n’allait pas se mettre à chicaner...

Le portable de David sonna à l’instant où il allait prendre un biscuit de Margaret.

« Fischer. »

Margaret  regarda  par  une  des  hautes  fenêtres,  en  direction  de  la  place. David se dit qu’elle restait sûrement là quand elle était seule, distante, avec ses barrettes symétriques près des oreilles.

« C’est moi. Où es-tu ? »

Il songea à Emma et la vit telle qu’elle était ce matin, immobile dans son sommeil. Margaret se tourna vers lui, il posa les yeux sur le motif du tapis devant ses pieds. Il regretta d’avoir baissé le regard si vite.

« Coucou chérie, je suis chez ta mère. »

Il lui sembla qu’il n’était pas possible de tourner le dos à Margaret tandis qu’il parlait avec la fille de celle-ci.

« A-t-elle dit quelque chose à propos de Noël ? »

David  sourit.  La  phrase  d’Emma  était  un  soulagement  dans  sa  banalité manifeste. Il retrouvait là sa femme, comme s’il allait pouvoir poser le bras sur ses hanches et l’attirer contre lui.

Margaret sourit et détourna la tête.

« Je viens juste d’arriver », dit-il.

Depuis plusieurs années, Margaret ne cessait de dire qu’elle ne les voyait pas assez.

«  Tiens-lui  un  peu  la  jambe.  Et  dis-lui  que  nous  avons  parlé  d’aller  à Bali. »

Ils avaient vraiment parlé de Bali.

« O.K., je vais l’appeler », répondit David.

Margaret  pouvait-elle  entendre  que  sa  réponse  ne  collait  pas  dans  la conversation  ?  Pour  David,  c’était  un  peu  comme  s’il  parlait  à  une maîtresse.

« Tu t’embêtes beaucoup ? s’enquit Emma. Elle ne comprend pas ce que je  dis.  Au  fait,  Zoë  est  passée.  Tu  n’as  pas  oublié  le  dîner  demain,  au moins ? »

Il l’avait oublié.

« Non, on doit rencontrer... Ah... Comment s’appelle-t-il, déjà ? »

Emma entendait certainement qu’il bluffait, il avait l’impression de sentir la moue taquine sur ses lèvres.

« David, elle ne t’a pas dit comment il s’appelle. »

C’était vrai.

« Elle est toujours aussi cachottière ? »

C’était  la  première  fois  que  Zoë  avait  annoncé  à  l’avance  qu’elle  leur présenterait son copain. Quand elle vivait à la maison, ils s’étaient habitués à ce que le favori du moment sorte en douce de la cuisine le matin, comme un fait accompli.

« Il est pakistanais, dit Emma.

— Oui ? »

Elle éclata de rire.

« Si tu t’entendais !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

David était agacé par la pointe de reproche dans sa voix.

« Il s’appelle Nabeel, dit-elle.

— Ah bon, très bien. »

Elle pouffa de rire, un petit souffle dans le plastique du combiné.

« Tu es en état de choc ? »

Il ne put s’empêcher de sourire.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Embrasse maman.

— Je t’appelle plus tard.

— Oui, appelle-moi. »

David rangea le téléphone dans sa poche et se tourna vers Margaret. Il dit qu’Emma  était  pressée  et  qu’elle  l’appellerait  plus  tard.  Margaret  lui demanda  comment  s’était  passée  sa  réunion.  David  répondait  toujours volontiers  quand  elle  l’interrogeait,  comme  s’il  était  encore  à  l’épreuve, comme  s’il  n’avait  pas  fait  plus  que  répondre  à  ses  attentes.  Margaret resservit  du  thé  et  se  tassa  en  arrière  sur  le  siège.  Le  canapé  profond  la ratatinait  et  la  faisait  apparaître  fragile  et  seule.  Le  père  d’Emma  avait dirigé une plantation d’hévéas en Malaisie, elle était née là-bas, mais ne se souvenait  de  rien.  La  famille  était  rentrée  en  Angleterre  quand  elle  avait deux ans.

Elle a une photo de la plantation accrochée dans son atelier. Une nounou indigène  porte  la  petite  Emma  dans  ses  bras,  tandis  que  Florence,  quatre ans,  est  à  côté  sur  le  gazon  grillé.  Il  faut  savoir  qu’il  s’agit  d’elles.  Elles sont  à  l’arrière-plan,  trois  petites  silhouettes  floues.  Le  soleil  brutal n’apparaît que comme un voile grisâtre sur l’herbe, les troncs d’arbres et le bungalow derrière elles. Une véranda ombragée court sur toute la largeur de la maison. Les piliers en bois blancs et la femme noire avec ses draperies en coton rayé donnent une ambiance coloniale et tropicale, mais la photo aurait pu  être  prise  n’importe  où.  C’est  le  seul  lien  avec  l’endroit  où  Emma  a passé ses premières années dont elle dispose.

Florence se souvient de la Malaisie, mais elle vit à Adélaïde. Elle a quitté l’Angleterre  après  la  mort  de  son  père  quand  elle  est  tombée  amoureuse d’un Australien. Elle l’a épousé, elle a divorcé, mais elle avait entre-temps trouvé  sa  place  là-bas.  Les  sœurs  ne  se  voient  pas  pen-  dant  des  années, mais  elles  dépensent  des  fortunes  au  téléphone.  Florence  est  agent immobilier et vit seule, elle n’a pas eu d’enfant et, désormais, il est trop tard pour  en  avoir.  La  grande  sœur  raisonnable  mène  une  vie  libre  avec  des partenaires  différents  tandis  que  sa  petite  sœur  rêveuse  a  passé  sa  vie d’adulte  à  être  épouse  et  mère.  Emma  s’était  sentie  abandonnée  et  trahie quand  Florence  l’avait  laissée  avec  Margaret.  La  maison  était  devenue encore  plus  silencieuse  et  elle  s’était  retirée  dans  son  propre  monde  au dernier étage.

C’est  Florence  qui  se  souvient  de  leur  père.  Bien  sûr,  Emma  s’en souvient aussi, elle se rappelle certaines choses, sa moustache, son odeur et sa  voix,  ses  chemises  blanches  dans  la  penderie  et  la  baguette  avec  ses cravates. Elle avait dix-huit ans quand il est mort, mais elle se souvient de lui sous forme d’images isolées qui ont fané avec le temps, à l’instar de la photo  de  Malaisie  où  le  soleil  éblouissant  n’a  laissé  qu’un  voile  de  flou. Leur  père  avait  chaviré  avec  son  voilier  au  large  d’Andratx.  Margaret n’avait  jamais  partagé  la  passion  de  son  mari  pour  la  voile  et,  sans l’accident,  elle  aurait  ignoré  qu’il  y  avait  une  autre  personne  à  bord,  une jeune femme.

« Encore un peu de thé ? »

David sourit et secoua la tête.

« Comment va Zoë ? »

Avait-elle donc entendu qu’ils venaient de parler de Zoë ?

« Ah, si seulement je le savais. »

La manière dont il le dit fit sourire Margaret. Après la sortie de celle-ci sur les musulmans, il n’avait guère envie de lui dire que le nouveau copain de Zoë était pakistanais.

« Je la vois si rarement », dit-elle.

Il était agacé par Emma, qui s’était exprimée comme si elle le prenait à contre-pied en lui annonçant cette nouvelle.

« Mais elle était là au printemps, dit-il en songeant que Margaret n’allait pas tarder à lui parler de Noël.

—  Oui  mais,  lorsqu’elle  finit  par  venir  par  ici,  elle  passe  son  temps  à traîner dans les musées et les galeries. »

C’était Emma qui avait trouvé pertinent de lui annoncer dès maintenant, au téléphone, ce que Zoë lui avait appris au sujet de son nouveau copain.

« C’est une artiste, Margaret. »

Comme si c’était là une nouvelle sensationnelle qui ne pouvait attendre son retour, ce soir.

Margaret haussa les sourcils. « Ah, oui... »

Il  était  d’accord  avec  ces  sourcils,  cependant  il  éprouva  le  besoin  de défendre sa fille.

« D’ailleurs, elle va faire sa première exposition.

— Mais elle va encore aux beaux-arts...

— Oui, c’est fantastique. Elle doit être douée.

—  Et  c’est  son  père  qui  parle.  »  Margaret  sourit.  «  Et  que  va-t-elle exposer ?

—  Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  le  demander.  Un  projet  vidéo,  sans doute. » Il haussa les épaules.

« Ça me semblerait plus être fait pour l’école du cinéma.

— Oui, fit-il avec un sourire. Il faut que j’y aille, Margaret, j’ai un avion à prendre. Merci pour le thé. »

Elle le regarda quand il se leva.

« Je n’ai pas eu l’occasion de vous demander quels sont vos projets pour Noël. Vous n’auriez pas envie de venir à Londres ? Avec Zoë, si elle a le temps ?

— Merci, Margaret, mais nous avons pris des billets d’avion pour Bali.

— Mais ça m’a l’air formidable. »

Elle  le  raccompagna,  pâle  de  déception.  La  nuit  était  tombée  entre  les arbres  du  petit  jardin.  Il  s’arrêta  une  fois  descendu  sur  le  trottoir  et  se retourna  pour  faire  un  signe  de  la  main,  mais  elle  avait  déjà  refermé  la porte.  Elle  ne  voulait  pas  faire  bonne  figure.  Il  se  mit  en  marche,  mais l’aperçut  à  l’instant  où  elle  soulevait  un  des  voilages  transparents  et  lui faisait au revoir. Il ne fallait pas qu’il pense qu’elle se sentait délaissée. Il agita la main à son tour avec un sourire, puis il fut le premier à se retourner pour qu’elle ne reste pas trop longtemps ainsi seule, la main levée.

Il était en avance quand il arriva à Heathrow. Il n’avait pas de bagages et se  rendit  directement  aux  contrôles  de  sécurité.  Alors  qu’il  attendait  ses affaires  au  bout  du  tapis  roulant,  il  observa  la  succession  d’images  sur l’écran du garde. On aurait dit de l’art moderne. Peut-être était-ce quelque chose  pour  Zoë  ?  Le  contenu  des  bagages  à  main  rendu  par  des  contours fantomatiques  verts  et  orange.  Si  jamais  il  le  lui  suggérait,  elle  lui adresserait un sourire hautain, comme s’il était un nain de jardin, puis elle utiliserait  peut-être  l’idée.  Et  ça,  était-ce  son  manteau  ?  Il  lui  sembla reconnaître ses clefs, comme il aurait peut-être reconnu son alliance sur une radiographie, ou la broche orthopédique qu’il avait dans le genou, souvenir d’une balade à ski à la station de Zermatt.

Il y avait encore beaucoup de monde. Il trouva un espresso bar et s’assit dans  un  coin  tranquille.  Il  essaya  plusieurs  fois  d’appeler  Emma,  mais tomba  sur  le  répondeur.  Elle  ne  répondit  pas  non  plus  lorsqu’il  appela  le numéro  de  la  maison.  Il  contempla  les  voyageurs  avec  leurs  chariots  à bagages  et  leurs  piles  de  manteaux.  Il  aperçut  une  caméra  de  surveillance sur un pilier, non loin, et il imagina la mosaïque d’écrans en noir et blanc de la salle de contrôle. Des images laiteuses, comme celle prise quarante-sept ans  plus  tôt  devant  le  bungalow  du  gérant  d’une  plantation  d’hévéas  en Malaisie. Une jeune femme en sarong avec deux petites filles européennes. Un Européen entre deux âges, en manteau d’hiver, avec un gobelet de café dans une main et un téléphone portable dans l’autre. La jeune femme et les fillettes  auraient  pu  être  n’importe  qui.  L’homme  aussi.  Il  essaya  de rappeler, Emma ne répondait toujours pas.

Les voyageurs passaient devant lui dans les deux sens et il entendait des bribes de conversation dans des langues qu’il ne comprenait pas. Plus loin, ils se croisaient sur des tapis roulants, immobiles et pourtant en mouvement. Chacun d’eux était en route vers une ville, une adresse, une porte qui allait s’ouvrir  sur  quelque  chose  de  familier  mais,  ici,  dans  le  terminal  de l’aéroport, ils étaient anonymes et interchangeables. Si l’avion s’écrasait, il ne resterait que ces corps et ces valises pleines d’objets banals éparpillés sur un champ ou flottants dans les ténèbres de la mer.

Il  restait  encore  une  demi-heure  avant  l’embarquement,  mais  il  rangea son téléphone dans sa poche. Il y avait déjà de quoi inquiéter suffisamment Emma quand elle verrait combien de fois il avait essayé d’appeler. Emma et Zoë. Si elles n’avaient pas été là, quelle importance cela aurait-il eue d’aller ici  ou  là  ?  Penser  à  elles  l’avait  toujours  renforcé,  mais,  là,  il  se  sentait fragile.  Qu’était-il  arrivé  ?  Pourquoi  geignait-il  ?  Cela  ne  lui  ressemblait pas.  D’habitude,  il  se  concentrait  sur  quelque  chose  de  positif.  Zoë.  Il  se réjouissait de rencontrer Nabeel. Elle devait l’aimer, puisqu’elle tenait à le leur présenter. Cela tracassait-il Nabeel ? Et elle ? Quelles idées se faisait-il de  la  maison  qu’il  allait  découvrir  ?  À  quoi  ressemblait  le  foyer  d’où  il venait ?

La  maison  d’enfance  de  David  n’était  plus  depuis  longtemps  qu’un lointain  souvenir.  Sa  mère  avait  déménagé  quand  elle  s’était  retrouvée veuve  et  la  plupart  des  meubles  avaient  été  vendus,  mais  il  se  souvenait clairement  de  tout.  La  pénombre  dans  l’entrée,  le  tapis,  le  miroir  et  la console. La porte ouverte sur le salon et le canapé lourd, une pièce marron, lie-de-vin et vert jaunâtre, chichement éclairée à cause des paravents jaunis. Un  appartement  sombre  dans  une  rue  derrière  l’ambassade  de  Russie, enveloppé dans une atmosphère, presque un relent, d’inertie éventée.

L’année où il avait commencé ses études, il avait un jour sonné à la porte et découvert qu’une mezouzah avait été fixée sur l’encadrement de la porte. Il avait demandé à son père ce qu’elle faisait là. C’était une maison juive, avait  répondu  son  père.  Et  depuis  quand  ?  Cela  avait  toujours  été  une maison juive. Mais on n’avait pas toujours accroché des invocations sur le chambranle  de  la  porte  !  Le  père  de  David  était  devenu  religieux  sur  ses vieux  jours,  il  commençait  à  dire  des  prières  à  table,  à  se  rendre  à  la synagogue et David trouvait cela insupportable.

Son téléphone sonna alors qu’il se trouvait sur le tapis roulant et regardait les avions garés. L’écran affichait « Emma ».

« David à l’appareil. »

Pourquoi avait-il dit ça ?

«  Coucou  chéri.  J’ai  vu  que  tu  avais  appelé  des  tas  de  fois.  Il  y  a  un problème ?

— Non, c’est juste que tu me manquais. »

La lumière dure d’un projecteur s’aligna sur le fuselage d’un avion et fit ressortir les petites aspérités, les rivets le long des plaques.

« C’est gentil », dit-elle.

David imagina un banc de poissons sous la lumière du projecteur et, entre les flancs d’écailles, une myriade de valises ouvertes, des sous-vêtements, des robes et des chemises qui ondoyaient, des articles de toilette, des livres et des chaussures. Un pardessus, lourd et noir, qui battait désespérément des bras, un trousseau de clefs...

« Je suis un vieux nain de jardin fatigué.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— Margaret a-t-elle parlé de Noël ? »

Il vit la bouche et les yeux d’Emma dans la villa d’une rue de banlieue, sur l’autre rive de la mer du Nord.

« Je crains que nous ne soyons obligés d’aller à Bali. »

Il vit sa fille, mais comme dans un film en accéléré où une fleur pousse et s’ouvre  en  quelques  secondes,  tandis  que  les  brins  d’herbe  papillonnent sous  un  vent  électrique.  Comme  s’il  voyait  toutes  les  vidéos  d’elle  qu’il avait faites, mais à une vitesse telle qu’il n’apercevrait que le mouvement. Zoë  se  levait,  portant  une  couche,  après  avoir  démonté  une  poupée,  et l’instant  d’après  elle  se  baissait  vers  lui  et  lui  faisait  la  bise,  coiffée  d’un béret noir.

« David, Da-vid... Tu es là ?

— Oui, je suis là.

— Je t’aime. À quoi pensais-tu ? »

Il  pensait  à  la  chambre  d’Emma  dans  la  lumière  dure  du  plafonnier,  la première nuit où elle l’avait ramené chez elle.

« Je pense à quel point nous sommes fragiles. »

Il songea au premier matin où il s’était réveillé à côté d’elle, et où il avait doucement déposé un baiser sur l’ombre entre deux de ses côtes.
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Emma était assise dans un fauteuil en osier à côté du poêle à bois. Elle aurait voulu rester là jusqu’à ses cent ans. À cette période de l’année, il y avait du soleil en fin de matinée. En été, le coin près du poêle était déjà à l’ombre quand elle arrivait dans l’atelier. Le soleil étincelait dans une toile d’araignée accrochée entre les croisillons et produisait un éclat rouge-brun dans  le  corps  segmenté  de  l’araignée.  Le  vent  faisait  vibrer  la  toile  de manière régulière. Emma se demanda si l’araignée le sentait, si elle restait immobile  le  temps  que  cela  passe,  ou  si  elle  s’était  habituée  aux mouvements répétés qui faisaient alors partie de son environnement.

David dormait sur le dos quand elle s’était réveillée. Elle était obligée de le pousser pendant la nuit afin qu’il se tourne sur le côté, mais il finissait toujours sur le dos. Il faisait autant de bruit qu’un morse. Il avait proposé, en plaisantant, d’aller dormir dans la chambre de Zoë, mais ni lui ni Emma ne pouvaient imaginer dormir chacun dans son lit. Elle s’était réveillée plus tôt  que  d’habitude.  En  règle  générale,  il  parvenait  à  tendre  le  bras  et  à éteindre le réveil. C’était lui qui devait se lever mais, aujourd’hui, elle avait été  la  première  à  sortir  du  lit.  Elle  resta  un  moment  à  regarder  le  menton proéminent  et  le  nez  large  de  David.  Son  front  s’était  agrandi  avec  les cheveux coupés court. Avec le temps, on aurait dit que quelqu’un lui avait vidé un cendrier sur la tête. Il avait repoussé la couette et son tee-shirt avait remonté,  si  bien  que  la  peau  de  son  ventre  apparaissait  au-dessus  de l’élastique de son boxer. Il commençait également à prendre du ventre, mais ça ne se voyait pas quand il était allongé sur le dos.

Il était resté en dessous d’elle et il l’avait laissée décider de l’allure. Cela faisait  longtemps,  ce  n’était  pas  fantastique,  mais  agréable  quand  même. Agréable  qu’ils  aient  encore  envie.  Il  se  passait  des  semaines,  parfois  des mois, mais c’était normal, d’après ce qu’elle avait lu dans un magazine. Elle ne parlait pas de sexe avec ses amies, et elles avaient cessé de lui poser des questions. Était-elle bornée, contrariée, gênée ? Elle n’en savait rien, mais ce  genre  de  discussion  lui  déplaisait.  D’ailleurs,  elle  n’avait  pas  tellement d’amies. Au bout de si longtemps, il lui arrivait encore de se sentir comme l’immigrée qui frappait à la porte, même si elle parlait la langue.

Elle ne lisait pas les magazines avant de venir au Danemark. Elle avait commencé  pour  apprendre  le  danois  quand  les  livres  étaient  encore  trop difficiles, et c’était devenu une habitude. Les magazines étaient une fenêtre sur  quelque  chose  qui  ne  lui  était  pas  familier.  C’était  intéressant,  d’une manière  presque  anthropologique,  de  lire  des  articles  sur  les  exercices  du périnée, les vestes boléro et les plats de pâtes faciles à cuisiner. C’était un monde  en  soi  et  ce  n’était  pas  le  sien.  Qu’est-ce  qui  clochait  avec  sa féminité ? D’ailleurs, y avait-il quelque chose qui clochait ? David poussait un  soupir  résigné  quand  elle  l’envoyait  en  expédition  éclair  au  magasin ouvert  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  parce  qu’elle  avait  oublié d’acheter  des  serviettes.  N’était-il  pas  grand  temps  qu’elle  maîtrise  son cycle ? Il avait ri quand elle avait répondu qu’elle avait autre chose à faire.

Elle caressa la cuisse de David, il sourit. Dans son sommeil ? Il lui était impossible d’en juger, peut-être dormait-il encore. Il lui importait peu de le savoir.  Les  poils  frisottants  sur  ses  cuisses  et  ses  jambes  étaient  doux  et drus, sa poitrine et son ventre étaient noirs de poils. D’ailleurs, un jour, il lui avait avoué se sentir comme un chimpanzé. Elle l’aurait pris avec ou sans poils puisque son corps était ainsi, mais qu’elle le dise n’avait rien changé pour David. Cela ne l’aidait pas davantage qu’elle dénigre son corps à elle pour  se  montrer  solidaire.  Ses  genoux  pointus  et  ses  seins  trop  petits,  ses taches  de  rousseur  ridicules  aux  endroits  les  plus  singuliers.  Elle  ne comprenait  pas  qu’il  ait  envie  de  coucher  avec  elle,  et  cela  avait  été  une bonne  part  de  ce  qui  l’avait  attirée  en  lui.  Cela  le  rendait  plus  séduisant quand elle s’imaginait qu’il n’en avait peut-être que tout juste envie. Quand il la faisait attendre. Elle avait éprouvé cela depuis qu’elle avait découvert ce qu’était le sexe. Si des garçons ou des hommes la désiraient de manière trop  manifeste,  elle  en  perdait  l’envie.  Il  n’y  avait  pas  de  place  pour  son propre plaisir quand ils se pointaient avec leur désir gonflé à bloc. Rien que le mot « désir » avait un petit côté comique, et guère masculin.

Elle glissa la main sous la couture de son short. Ils avaient souvent ri en rappelant qu’il n’avait pas pu la première fois. Cela faisait désormais partie de leur histoire. Comme une preuve de quelque chose, mais quoi ? Qu’il y avait  eu  quelque  chose  entre  eux  dès  le  début  ?  Il  se  remit  à  ronfler,  il dormait  vraiment.  Alors  qu’elle  sentait  les  vaisseaux  sanguins  se  gonfler, elle songea à quel point il aurait été facile pour David d’avoir une liaison, tant  il  était  absent.  Peut-être  n’était-il  pas  allé  voir  sa  mère,  peut-être connaissait-il  une  jeune  femme  à  Londres.  Cette  pensée  la  travailla, imaginer ainsi qu’il rêvait peut-être d’une autre femme tandis qu’elle restait là.  C’était  comme  se  pencher  au  bord  d’une  falaise.  On  ne  peut  pas  s’en empêcher. Elle savait que cela la briserait totalement.

Il le savait également. Elle avait tout quitté pour l’accompagner dans son pays  à  lui,  pour  apprendre  sa  langue  et  recommencer  à  zéro.  Elle  avait remisé sa peinture sur une voie de garage afin d’être la mère de Zoë et de fonder  un  foyer  tandis  qu’il  gagnait  de  l’argent  pour  eux.  Il  pensait sûrement qu’elle s’était sacrifiée, mais une voie de garage ? Il lui demandait parfois, prudemment, si elle avait pris contact avec le marchand d’art qui, une éternité plus tôt, lui avait donné sa carte de visite lors d’une rencontre fortuite. À un mariage. Elle n’avait pas répondu à l’intérêt poli. Mais une voie de garage, vraiment ? Devait-elle relancer sa production afin d’apaiser David qui avait le sentiment de l’avoir amenée à rabattre ses prétentions ? Quand Zoë était allée au lycée, elle s’était dit qu’il le pensait peut-être. Oui, elle  avait  eu  beaucoup  de  temps,  et,  oui,  la  maison  était  devenue  très tranquille, mais elle aurait pu en faire davantage quand elle était arrivée au Danemark  pour  tenir  bon  et  se  faire  remarquer.  Elle  n’avait  pas  renoncé, elle  était  la  seule  à  blâmer.  Pourquoi  tenait-il  tant  à  endosser  la responsabilité  de  ça  aussi  ?  Elle  le  lâcha  et  se  leva  pour  aller  prendre  un bain.  Ce  n’était  pas  un  sujet  de  discussion,  c’était  davantage  dans  la manière dont il lui demandait comment ça se passait « là-bas ».

Le  fauteuil  en  osier  craqua  quand  Emma  se  leva.  Elle  aperçut  David derrière  les  portes  de  la  terrasse,  sa  silhouette  qui  se  déplaçait  dans  la cuisine. D’habitude, à cette heure-là, il était déjà parti avec la voiture. En tout cas, il ne viendrait pas lui dire au revoir. Il ne voulait pas déranger. Elle s’approcha  du  chevalet,  dans  la  partie  opposée  de  la  serre.  Les  toiles tendues s’entassaient contre le mur, les tableaux achevés se mêlaient à ceux qui étaient commencés. Toute une procession de grands pots de fleurs, des roses et des dahlias, était alignée sur le carrelage au pied de la paroi vitrée qui donnait sur le jardin.

Le tableau sur lequel elle travaillait faisait deux mètres de large, il était presque  monochrome,  dans  des  tons  brun  et  ocre.  Il  fallait  se  placer  juste devant  pour  découvrir  le  motif,  un  cheval,  un  cheval  marron  sur  fond marron. Un cheval presque grandeur nature qui n’était pas dressé sur le sol, mais  qui  en  sortait,  ou  qui  s’y  pliait,  comme  enchâssé,  à  moitié  enterré, selon la perspective. Elle avait appliqué la couleur au couteau, en couches épaisses et superposées, elle l’avait mélangée à du sable, des brins d’herbe, des poils et des bouts de feutre. Elle n’avait pas l’impression d’avoir peint un  cheval,  mais  de  l’avoir  fait.  Le  tableau  d’un  cheval.  Un  objet indépendant dans le monde.

Elle  aurait  pu  faire  quelque  chose  pour  exposer,  être  connue,  tout  ce  à quoi elle avait renoncé, d’après David. Mais elle ne l’avait pas fait. Il n’y avait rien à ajouter. Ce n’était pas ça le plus important. Elle avait travaillé pendant toutes ces années, le travail était important, et elle avait vendu un peu aux amis et aux connaissances, mais, tout aussi souvent, elle offrait ses toiles. Le plus important, c’était de s’en défaire. D’une part, elle n’avait pas la  place,  d’autre  part  elles  dérangeaient  dès  qu’elles  étaient  achevées. Peindre l’intéressait tant que durait l’acte, mais tout le reste était dépourvu d’importance. La scène artistique, les critiques, la célébrité. À Slade, déjà, avant  de  rencontrer  David,  elle  avait  été  frappée  de  saisir  à  quel  point  le travail n’avait presque rien à voir avec tout le reste, et à quel point ce reste pouvait  déranger,  troubler  et  éloigner  de  l’essentiel.  Elle  n’avait  pas  non plus  besoin  d’exposer  puisqu’elle  était  mariée  à  un  homme  qui  avait  les moyens  d’être  son  mécène.  Pouvait-on  être  plus  chanceux  ?  Elle  n’avait même  pas  caché  la  carte  de  visite  du  marchand  d’art,  elle  n’aurait  tout simplement pas su où commencer à la chercher.

David  contourna  la  maison,  en  costume-cravate.  Normalement,  il  aurait dû être en route pour la ville depuis longtemps. Il disparut dans la cabane à outils  et  en  ressortit  peu  après  avec  un  pinceau  dans  une  main  et  un  seau dans l’autre. Emma, devant son cheval, le vit repartir par le même chemin, le passage étroit entre le côté de la maison et la haie mitoyenne. Elle le vit revenir avec le seau et le pinceau, il retourna à la cabane et réapparut avec un  pied-de-biche.  Il  était  trop  loin  pour  qu’elle  distingue  nettement  son visage.  Elle  était  sur  le  point  de  le  rejoindre  pour  voir  ce  qui  se  passait quand son portable sonna.

Après  avoir  extrait  le  téléphone  de  sa  poche,  elle  vit  sur  l’écran  que c’était  sa  mère.  Elle  songea  à  laisser  sonner,  mais  changea  d’avis.  Si  elle parlait à Margaret, elle aurait la confirmation que David était vraiment allé la  voir  la  veille.  Mais  considérait-elle  sérieusement  la  possibilité  qu’il  ait menti ? Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Elle lui avait toujours fait confiance et,  au  fil  des  ans,  le  fait  de  pouvoir  compter  sur  lui  ne  l’avait  pas  rendu moins séduisant. Lui, en apparence, il ne flanchait pas. David possédait une volonté inébranlable et, pendant près de vingt-cinq ans, elle s’était appuyée sur lui quand elle en avait eu besoin. Vingt-cinq ans, c’était fou. Étaient-ils donc en train de devenir vieux ? L’âge lui avait toujours paru être une chose qui arrivait aux autres. Margaret était vieille, mais le ton de sa voix restait inchangé, de même que son regard bleu et froid, et la retenue pour afficher ce  qu’elle  savait.  Dans  cette  famille,  on  ne  faisait  pas  étalage  de  ses sentiments.

Et David ? Son autorité n’avait pas été mise à mal par les cheveux gris. Il était né comme ça, un tapir de discipline, toujours droit au but. C’était son nez  qui  la  faisait  penser  à  un  tapir,  son  «  nez  de  Juif  »,  comme  il  disait, peut-être  pour  la  devancer.  Elle  ?  Comme  si  cela  avait  jamais  été  un argument pour ou contre lui qu’un rabbin, quand David était un nourrisson, ait tranché un bout de son petit sexe. D’ailleurs, après la gêne du premier soir,  il  n’avait  pas  eu  de  raté.  Elle  avait  ri  quand  sa  mère  lui  avait prudemment  demandé  si  elle  avait  bien  réfléchi  à  ce  que  cela  impliquait d’épouser someone of that persuasion.

C’était toujours le même soulagement de parler anglais quand elle avait sa  mère  au  bout  du  fil,  que  le  sujet  soit  sans  enjeu  ou  source  de  tension. Avec  David,  Emma  avait  le  sentiment  de  parler  danois  à  peu  près couramment,  parce  que  tant  d’autres  choses  passaient  par  le  contact,  les mimiques  et  l’intonation,  par  un  regard,  par  la  durée  d’un  silence.  Mais quand elle parlait à Margaret, il y avait toute la combinaison génétique de tempérament  et  d’humour,  il  y  avait  les  mots,  tous  ces  mots merveilleusement familiers et leurs sous-entendus.

À sa grande surprise, Margaret ne dit pas un mot sur Noël. Bali avait dû mettre  le  holà  à  ses  tentatives  de  tâter  le  terrain  et  rendre  tout  débat superflu.  David  avait  raison,  ils  étaient  désormais  obligés  d’y  aller. Margaret  souhaita  bonne  chance  à  Zoë  pour  sa  prochaine  expo-  sition. David était donc bien passé. Bien sûr qu’il était passé. Ça ne lui ressemblait guère qu’une idée étrange, qui lui était soudain passée par la tête, s’imprime ainsi dans son esprit. Était-ce parce que, quelques jours plus tôt, son amie Louise  lui  avait  raconté  dans  un  café  qu’elle  avait  une  liaison  avec  un homme  marié  lui  aussi  ?  Et  voilà  que  Louise  voulait  divorcer.  Emma  lui avait  demandé  si  elle  avait  besoin  d’épouser  un  homme  parce  qu’ils couchaient ensemble. Louise avait répondu que oui. Elle voulait aussi avoir des  enfants  avec  lui.  Emma  avait  répliqué  qu’elle  n’avait  rien  entendu  de plus stupide depuis longtemps. Louise avait ri. « Et c’est toi qui dis ça ! » avait-elle ajouté. Emma lui avait demandé ce qu’elle voulait dire. Louise lui avait donné une tape sur le bras : « Tu es la vertu incarnée. »

Vraiment ? Était-ce de la vertu ou de la paresse ? Avant David, elle était sortie avec à peine deux ou trois types. C’était la nudité envahissante dans les médias qui lui rappelait qu’un homme pouvait ne pas ressembler à celui qu’elle  avait  épousé.  Était-ce  de  l’amour  ?  C’était  aussi  de  l’amour,  mais c’était d’abord la vie. La vie qui avait continué avec eux sans les renverser dans son élan. Mais comment pouvait-on parler de la vie ?

Elle dit à sa mère que, à son avis, une exposition était bien prématurée pour Zoë. Mais, tout de même, elle devait être fière ! Oui, elle était fière, mais  lorsque  les  jeunes  artistes  sortent  des  beaux-arts  avant  de  pouvoir voler de leurs propres ailes, il ne leur est pas permis de se développer à leur rythme, et ils risquent de... Était-elle jalouse ? Emma fut obligée d’admirer Margaret pour sa capacité à trancher si clairement, sans la générosité d’une mère.  Et  si  elle  était  jalouse,  cela  changerait-il  quoi  que  ce  soit  à  son constat ? Elle répondit d’un ton aussi aimable que celui de Margaret. C’était tout à fait leur style de charger sabre au clair de cette manière, parfaitement sans heurt. Le sourire charmant, l’acier froid, mère et fille, unies à jamais. À  la  place,  Margaret  se  mit  à  parler  de  David.  Elle  l’avait  trouvé  fatigué. Emma répondit qu’il avait plusieurs grosses affaires en ce moment. Elle le dit  d’une  voix  qui  ne  lui  correspondait  pas,  comme  si  elle  était  passée derrière le bureau de David, en ville, pour découvrir trop tard que le fauteuil n’était pas réglé à la bonne hauteur.

Elle savait étonnamment peu de détails sur son travail, et ce n’était pas par  manque  d’intérêt.  Enfin,  si,  et  David  ne  voulait  pas  vivre  et  coucher avec  son  travail,  comme  il  disait.  Il  était  très  compétent,  il  adorait  son boulot,  mais  quelque  chose  dans  sa  vie  ne  devait  pas  être  touché  par  ce monde-là  s’il  ne  voulait  pas  être  bouffé  par  lui.  C’était  une  question  de proportion,  de  mesure  et  de  moyens,  une  question  de  sens.  Et  ça,  il  le connaissait  mieux  qu’elle,  elle  en  avait  toujours  eu  le  sentiment.  Si  elle avait un travail, il s’agissait plutôt d’en démêler le sens afin de méditer sur les couleurs des fils.

Était-elle  jalouse  de  sa  fille  ?  Et  c’était  sa  mère  à  elle  qui  le  lui  avait demandé. Cela aurait été difficile de l’admettre, mais aussi trop commode, d’un  autre  côté.  Trop  immédiat.  Aux  yeux  de  beaucoup,  comme  elle  était tellement  dorlotée,  elle  avait  certainement  négligé  de  se  battre,  de  brandir son étendard et de voir jusqu’où son talent aurait pu la porter. Elle peignait dans sa serre et, pendant une période, elle avait enseigné les arts plastiques dans  un  lycée.  De  l’extérieur,  elle  ressemblait  sans  doute  à  un  mélange médiocre de mondanité et de fiasco. L’épouse d’un homme aisé qui n’avait pas réalisé son rêve d’artiste.

Tu veux déjà enterrer ton talent dans une banlieue ? C’était Margaret qui lui avait posé la question alors qu’elle lui faisait visiter la villa vide où les ouvriers étaient en train de travailler. Que répondre ? L’acte de vente était signé, l’achat était un fait accompli, pas une possibilité sur laquelle sa mère, invitée  à  Copenhague,  aurait  été  amenée  à  donner  son  avis.  Il  y  avait quelque chose de bizarre à ce que Margaret — entre tous — choisisse ainsi de représenter l’intransigeance antibourgeoise de l’Art. Elle avait vécu sur l’argent de son mari avant et après la mort de celui-ci et n’en avait jamais tiré autre chose qu’un job de secrétaire chez Sotheby’s. Margaret n’avait pas fait d’études, mais être au contact de beaux objets anciens lui était monté à la tête et elle se comportait comme si elle était conservatrice et spécialiste des tapis baloutches ou des impressionnistes français. Elle avait été contre David,  contre  ses  origines,  contre  Copenhague  et  contre  la  manière surprenante qu’avait eue Emma de trébucher sur l’amour. Emma devait être artiste, pas amoureuse et, d’après sa mère, les deux choses étaient comme l’huile et l’eau.

David  était  le  genre  d’homme  que  sa  sœur  aurait  dû  épouser,  avait  dit Margaret.  Emma  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  que  Florence  ne  soit  pas celle  qui  l’avait  ramassé,  ou  s’il  fallait  entendre  ça  comme  du  mépris. Florence  et  Margaret  n’étaient  pas  du  genre  à  papoter  ensemble,  comme disait Florence, lorsqu’elle l’avait au bout du fil dans son hémisphère Sud.

Emma avait été surprise par le sang-froid de Florence quand elles avaient appris  le  naufrage  et  la  noyade  de  leur  père.  Elle  était  restée  parfaitement calme pendant que Margaret parlait de l’accident et de la jeune femme qui se  trouvait  également  à  bord.  Margaret  avait  ajouté  qu’elles  étaient  assez grandes pour entendre toute la vérité. Emma vit bien que sa sœur retenait un cri,  un  hur-  lement  sauvage  qui  s’agitait  et  se  cognait  contre  ses  côtes,  si bien qu’il lui fallait retenir sa respiration, blême et immobile. Elle utilisait toutes  ses  forces.  C’était  sûrement  parce  qu’elle  n’en  avait  pas  en  trop qu’elle n’était pas venue s’asseoir à côté de sa mère et poser un bras sur ses épaules  tremblantes  quand  Margaret  s’était  effondrée.  Emma  avait  dû prodiguer  soutien  et  étreintes,  Florence  était  restée  raide  et  muette.  Le visage  d’Emma  était  trempé,  celui  de  sa  sœur  demeurait  sec,  et  pourtant Florence avait été plus proche de leur père.

Florence était la prunelle de ses yeux. Elle allait souvent avec lui sur le bateau, qui, normalement, mouillait à Brighton. Elle adorait faire de la voile tandis  qu’Emma  avait  le  mal  de  mer  dès  qu’elle  entendait  grincer  les amarres.  Florence  et  son  père  se  comprenaient,  mais  elle  avait  aussi  un esprit plus pratique. Avant tout, leur père était un homme qui s’arrangeait pour  que  les  choses  soient  faites,  en  ordre  et  de  manière  efficace,  avec  la pipe joyeusement coincée entre les molaires. C’était un peintre du dimanche et, quand Emma était encore enfant, il lui avait montré comment on prépare le  fond  de  sa  toile,  comment  on  broie  les  couleurs,  comment  on  les mélange. Elle l’avait bien pris, comme une tentative de compenser. C’était par  politesse  et  pour  qu’ils  aient  quelque  chose  en  commun  qu’elle  avait découvert son propre talent.

À la mort de son père, Florence s’installa avec son copain australien et, au fil du temps, on la vit rarement à Ovington Gardens. Emma se retrouva seule  à  tenir  la  main  de  sa  mère  et  à  assurer  le  quotidien  quand  Margaret restait allongée, les yeux dans le vague. Florence n’éprouvait-elle donc pas de peine pour sa mère ? Emma le lui demanda, un jour, mais n’obtint pas de réponse.  Florence  pleurait  souvent  de  manière  incontrôlable  quand  elles étaient seules, Emma devait donc garder ses larmes à l’intérieur. Il n’y avait pas la place pour qu’elles soient deux à sangloter. Peut-être ce manque de place expliquait-il pourquoi Florence ne s’occupait pas de Margaret, peut-être ne pouvait-elle pas porter le chagrin de sa mère à côté du sien ?

Un soir, Emma entendit sa mère qui parlait au téléphone à un ami de la famille.  «  Nous  sommes  affligées  toutes  les  deux  »,  dit  Margaret.  Elle  se couchait  tôt,  Emma  venait  passer  un  moment  près  d’elle.  Cela  devint  un rituel. Le chagrin s’était mué en myalgies douloureuses et Emma avait un don pour lui masser les épaules. Avaient-elles du chagrin toutes les deux, ou chacune de son côté ? Emma n’arrivait pas à le déterminer, car les crampes musculaires et les sentiments muets de Margaret prenaient autant de place que  les  crises  de  larmes  bruyantes  de  Florence.  Emma  ne  parvenait  pas  à pleurer son père. La maison était tellement silencieuse que sa mère l’aurait entendue, et il y avait dans ce silence le fait inattendu et importun que son père n’était pas seul quand son bateau avait fait naufrage dans la tempête.

Margaret  avait  considéré  qu’Emma  et  Florence  étaient  assez  grandes pour connaître la vérité, et la vérité était que les corps de leur père et de sa maîtresse avaient été repêchés en mer, près de Majorque, à quelques milles l’un de l’autre. Ils avaient été retrouvés une semaine après le naufrage, et ils étaient méconnaissables. Seules leurs dentitions révélaient qui ils étaient, et seul le registre d’un hôtel à Andratx dévoilait qu’ils avaient été ensemble. Ces  faits  poursuivaient  Emma,  ils  l’oppressaient  et  l’empêchaient  de pleurer. Margaret restait là avec ses regards, ses épaules douloureuses et son silence,  et  il  y  avait  des  moments  où  Emma  percevait  son  propre  chagrin comme une trahison à l’égard de sa mère.

Elles  ne  parlaient  pas  du  père,  les  faits  barraient  la  route  à  cela,  mais, lorsque Margaret se faisait masser sur son lit, il lui arrivait parfois de dire qu’il  avait  préféré  Florence.  Des  années  plus  tard,  Emma  comprit  que c’était  peut-être  la  manière  de  Margaret  de  punir  sa  grande  sœur  absente. Elle  ne  s’était  jamais  demandé  si  leur  père  préférait  Florence.  Ils  se ressemblaient davantage, c’était tout. Elle ne savait que répondre à sa mère ni  comment  se  comporter  lorsque  Margaret  se  mettait  à  parler  ainsi.  Elle passait de plus en plus de temps au dernier étage, où son père faisait de la peinture.  Le  chevalet  était  tel  qu’il  l’avait  laissé.  Elle  était  certaine  que Margaret ne viendrait pas la déranger là et, au début, c’était pour se changer les idées, pour oublier, qu’elle avait ressorti les pinceaux et les couleurs de son père.

La  peinture  et  son  monde  devinrent  un  espace  imaginaire  où  il  y  avait enfin  de  l’air  et  du  calme,  où  personne  ne  s’imposait  avec  ses  pleurs,  ses silences et ses myalgies. Elle monta son lit dans la grande pièce du dernier étage  et  sa  mère  ne  fit  aucun  commentaire.  Margaret  se  contenta  de  la complimenter pour ses premières tentatives et de l’encourager à poursuivre. Pour une fois, sa joie fut spontanée et sans ambages quand, deux ans plus tard, Emma reçut une lettre lui annonçant qu’elle était admise à Slade. Elle ne  se  rappelait  plus  quand  elle  avait  vu  sa  mère  aussi  contente.  Elle  avait désormais vingt ans et ne connaissait personne qui habitait encore chez ses parents. Une amie lui avait proposé de partager un petit appartement près de Holloway  Road,  mais,  quand  elle  en  avait  parlé  à  Margaret,  on  aurait  cru que la lumière s’était éteinte dans le visage de sa mère. « Je vais donc rester toute seule ? » demanda-t-elle d’une voix si faible que, en un instant, elle se vrilla à l’intérieur d’Emma, comme un ver, alors que cette dernière avait cru qu’il  n’y  avait  là  de  place  que  pour  elle,  et  elle  seulement.  Le  ver  ne  la lâcherait  pas,  où  qu’elle  aille.  Elle  ne  pouvait  avoir  la  paix  qu’en  restant, elle était donc restée.

Dans son souvenir, les toiles d’amateur de son père avaient toujours été accrochées au salon, des paysages de Malaisie et de son village natal dans le Sussex, les habituels fruits sur un plat et un seul nu vaillant, vu de dos. « À ton avis, c’est qui ? » s’étaient demandé Florence et Emma, en ricanant, des années après que l’infidélité de leur père ne fut plus qu’un souvenir. Les croûtes  un  peu  raides  mais  adroites  furent  carrément  remplacées  par  les premières  œuvres  d’Emma.  Lorsqu’elle  s’enquit  des  toiles  de  son  père, Margaret lui répondit qu’elles avaient été brûlées. Comment avait-elle pu ? Margaret la dévisagea, et son regard muet révéla bien des motivations. Il y avait le deuil, il y avait une femme blessée et il y avait des espérances. Il était  lourd  de  sens  que  les  travaux  d’élèves  tâtonnants  et  prétentieux d’Emma obtiennent la place d’honneur dans le salon de sa mère. Des têtes d’hommes  hurlants  et  affamés  qu’elle  peignait  avec  un  sentiment d’exaltation,  comme  si  Francis  Bacon  était  penché  sur  son  épaule,  dans l’expectative. La passion faisait recette tant chez Mrs. Warnock que chez les enseignants de Slade.

Au cours des années suivantes, elle proposa maintes fois à sa mère de lui offrir  des  tableaux  plus  récents,  mais  Margaret  se  montrait  presque intransigeante dans sa fidélité à la brutalité initiale d’Emma. Peut-être était-ce  l’expression  du  mépris  à  l’égard  du  mari  noyé,  une  forme  de  joie mauvaise  :  «  Crève,  crève  comme  ça,  la  gueule  ouverte.  Mais  regarde,  ta fille  est  capable  de  ce  dont  tu  ne  pouvais  même  pas  approcher,  espèce d’amateur, de traître, de pauvre type ! » C’était aussi une raillerie contre sa propre inertie. « Regarde la vérité, elle est laide, elle l’est toujours, et elle hurle.  Regarde-la  bien,  espèce  de  conne  !  »  Et,  avec  le  temps,  c’était  un message  muet  adressé  à  Emma,  d’autant  plus  provocateur  qu’il  était exprimé avec ses moyens à elle : « Tu me déçois, tu as laissé tomber. Tu ne vaux pas un cheveu mieux que moi, malgré mes espoirs ! Au moins, encore heureux que tu as une fille, parce que de toute évidence, dans notre famille, il faut trois générations pour produire un vrai artiste complet ! »

Zoë avait appelé la veille pour demander si elle pou- vait passer. Emma en fut presque triste, non à cause de la perspective de sa visite, mais parce qu’elle  l’avait  demandé  si  poliment.  En  effet,  les  visites  étaient  parfois espacées de plusieurs semaines. Normalement, c’était David qui remarquait que  cela  faisait  longtemps,  mais  Emma  comprenait  le  besoin  de  Zoë  de laisser un peu dans le flou ce qu’elle faisait.

Elle appela en début d’après-midi, Emma était dans l’atelier et, comme souvent ces derniers temps, elle ne faisait rien de particulier. Elle lisait, elle mettait  du  terreau  dans  des  pots  et  contemplait  son  cheval.  Quand  Zoë téléphonait  à  la  maison,  c’était  comme  recevoir  des  nouvelles  du  monde extérieur. Mais était-ce la « maison » qu’elle appelait ? C’était à la fois un pincement au cœur et une joie. Zoë qui grandissait au grand galop, pionnier triomphant de son existence.

« Je te dérange ? »

C’était  gentil  à  elle  de  le  lui  demander,  l’expression  d’égards,  non,  de respect, mais agaçant aussi. Non, tu es mon enfant, il est impossible que tu me  déranges.  Non,  je  ne  travaille  pas,  je  bricole  avec  de  la  terre,  et  je regarde bêtement dans mon aquarium.

« Pas du tout, répondit Emma.

— Je peux passer ?

— Où es-tu ?

— En fait, je suis au coin de la rue.

— Tu n’avais pas besoin d’appeler.

— Si, je pensais seulement... Bon, j’arrive tout de suite. »

Elle songeait que sa mère était certainement plongée dans la perplexité et le  détachement  au  cœur  de  l’épicentre  spirituellement  évaluateur  de  la forme. Elle ignorait qu’Emma venait de porter un lourd sac de sphaigne.

«  J’avais  juste  un  truc  à  faire  dans  le  coin  »,  dit  Zoë  en  souriant  de  la grille  du  jardin  jusqu’au  perron.  Soudain,  elle  n’était  plus  la  collègue prévenante, mais la gentille fille qui retrouve sa maman. Elle aimait encore la  serrer  dans  ses  bras,  et  elles  restèrent  un  instant  ainsi,  sur  les  dalles  de l’entrée. Zoë fut la première à baisser les bras.

« Tu as faim ? » demanda Emma.

Zoë s’était fait couper ses magnifiques cheveux châtains pour obtenir une coiffure qui donnait l’impression qu’elle les avait attaqués au sécateur.

« En fait, j’ai terriblement besoin d’un bain et de faire un tour au sauna. On n’a plus d’eau chaude depuis une semaine, c’est une pompe qui a lâché, et puis le gardien de l’immeuble est au Népal. »

Toujours le même tempo, la grande marée des informations accumulées, comme  lorsqu’elle  rentrait  de  la  maternelle  avec  du  sable  dans  les chaussures et qu’il lui fallait raconter toutes les impressions, les faits et les gestes de la journée.

Zoë  grimpait  déjà  l’escalier  et,  peu  après,  Emma  entendit  l’eau  couler dans la baignoire. Elle descendit dans la cave pour faire chauffer le sauna. Elle  ne  supportait  pas  les  caves,  elle  ne  comprenait  pas  à  quoi  elles servaient. Il y avait quelque chose de sinistre à se trouver sous terre, comme dans  un  caveau,  ça  sentait  l’humidité  ou  la  mort,  ou  bien  on  se  sentait tellement isolé que le climat à l’intérieur équivalait à mettre la tête dans un sac plastique. En outre, elle était trop grande, elle avait la chair de poule en sentant le léger contact de ses cheveux et du tuyau emmailloté de gaze du plafond,  comme  si  une  souris  l’effleurait.  Les  caves,  c’était  fait  pour  les skis, la chaudière à mazout, les cartons de déménagement, les rouleaux de laine  de  verre  et  les  filles  au  pair  des  Philippines.  C’était  David  qui  avait absolument voulu un sauna. Ce n’était pas son genre à elle de se brûler les cuisses et de suer à grosses gouttes.

Une fois, il avait voulu baiser en bas. Ce n’était pas possible. Elle avait lu dans  un  magazine  que  faire  l’amour  dans  des  endroits  nouveaux  pouvait être  le  moyen  de  raviver  les  braises,  mais  elle  se  montrait  sceptique.  La table  de  la  cuisine,  le  sèche-linge  ou  son  établi  dans  la  cabane  à  outils  ? Curieusement,  la  passion  devenait  anodine  à  s’étendre  partout.  Y  avait-il plus domestiqué que la fougue mise en scène ? Elle ne rejoignait même pas les  autres  quand,  pendant  certaines  fêtes,  on  se  mettait  à  danser  dans  le salon entre la télé, les fauteuils et la bibliothèque. La danse avait sa place dans des lieux publics, des grandes salles bruyantes débordantes de lumière.

Emma  se  rappelait  vaguement  être  assise  sur  le  canapé,  à  côté  de Florence,  à  regarder  son  père  et  sa  mère  danser  dans  le  salon.  C’était sûrement peu après leur retour de Malaisie, car ses pieds ne touchaient pas le  plancher.  Dans  le  ciel,  derrière  les  fenêtres  du  bow-window,  elles apercevaient  un  bout  du  feu  d’artifice.  Avec  Florence,  elles  avaient  eu  la permission  de  rester  debout  jusqu’à  minuit  et  de  goûter  une  gorgée  de champagne. Elle ne se souvenait plus de la musique, dans son souvenir, ses parents  dansaient  sans  musique,  lentement,  serrés  l’un  contre  l’autre.  Ils portaient  des  chapeaux  rigolos  maintenus  par  un  élastique  qui  s’enfonçait dans la peau du menton. Ils les avaient mis pour faire plaisir aux filles, pour avoir  l’air  de  faire  la  fête,  mais  ils  avaient  l’air  ridicules.  C’était  injuste mais,  avec  ces  chapeaux,  on  aurait  dit  deux  malheureux  arriérés  dans  la longue nuit.

Quelques années plus tôt, Florence était venue voir leur mère à Londres, et  Emma  les  avait  rejointes.  Cela  faisait  longtemps  qu’elles  n’avaient  été ainsi rassemblées, et cela s’était étonnamment bien passé. Personne n’avait accusé personne, personne n’avait pleuré. Elles avaient regardé des photos de Zoë en mangeant des muffins. Un soir où Margaret s’était couchée tôt, Florence lui dit qu’elle avait retrouvé la trace de la famille de la maîtresse de leur père.

« Pourquoi ? » s’enquit Emma.

Ce fut sa première réaction. Florence la dévisagea d’un air perplexe avant de poursuivre. La veille de la venue d’Emma à Londres, elle avait fouillé dans des cartons au grenier et, à l’intérieur d’un vieux coffret d’aquarelle, sous  le  couvercle  et  les  couleurs  fendillées,  elle  avait  trouvé  une  lettre jaunie.

«  Une  lettre  d’amour,  dit  Florence  en  écarquillant  les  yeux,  comme lorsqu’elles étaient enfants. Tu savais qu’elle s’appelait Iris ? »

La  curiosité  de  sa  sœur  et  sa  manière  exagérée  de  scruter  Emma  en attendant sa réaction avaient quelque chose de dur. Il y avait quelque chose de forcé dans l’absence du moindre signe de grâce, de bonnes manières. Et puis, de quoi déjà ? D’amour ? C’était leur père.

« Tu en as parlé à maman ?

— T’es folle ? Je crois qu’elle en ignore l’existence. Sinon, elle l’aurait brûlée. »

Emma songea aux paysages et aux pommes sur un plat qui étaient partis en fumée.

« Tu veux la lire ? » demanda Florence.

Ce fut au tour d’Emma de regarder sa sœur avec incompréhension.

« Certainement pas ! 

— Tu n’es pas curieuse ? »

Emma ne voyait pas à quoi cela l’avancerait et, spontanément, elle se dit qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de  lire  une  lettre  qui  ne  lui  était  pas  destinée. Encore  moins  une  lettre  d’amour.  Le  fait  que  la  lettre  soit  adressée  à  son père et que l’expéditeur et le destinataire soient décédés n’y changeait rien. En  revanche,  Florence  l’avait  lue  attentivement  et  en  avait  tiré  certaines conclusions.  Iris  avait  dû  grandir  à  Cambridge  mais,  au  moment  où  elle avait écrit cette lettre, elle travaillait comme metteur au net dans une agence de  publicité  de  la  City.  Grâce  à  Internet  et  par  déduction,  Florence  avait trouvé  le  frère  d’Iris  qui  habitait  toujours  à  Cambridge  où  il  vendait  des voitures.

Cela  aurait  pu  être  une  de  ces  émissions  où  l’on  retrouve  la  trace  de disparus  d’une  famille  et  où  les  personnes  réunies  s’étreignent  et s’embrassent  si  longtemps  que  l’on  sent  qu’il  va  bientôt  falloir  couper. Emma ne voulait pas y aller, Florence la persuada. Cela avait toujours été comme  ça.  C’était  Florence  qui  l’avait  poussée  à  voler  dans  le  porte-monnaie  de  leur  mère,  c’était  Florence  qui  l’avait  emmenée  pour  la première fois en discothèque. Emma regretta d’être là lorsqu’elles allèrent à Cambridge,  et  elle  regrettait  tout  autant  d’y  être  allée  sur  le  chemin  du retour à Londres, en silence.

Le  magasin  de  voitures  d’occasion  se  trouvait  à  un  rond-point  dans  un quartier  de  banlieue  anonyme.  Le  frère  d’Iris  avait  la  soixantaine  et comptait  parmi  ces  hommes  qui  nouent  leur  cravate  de  sorte  que  le  bout pend  bien  sur  la  boucle  de  leur  ceinture.  Il  les  regarda  d’un  air  méfiant. Pendant  que  Florence  expliquait  sans  détour  qui  elles  étaient,  Emma observa les veines rubicondes sur son visage bouffi et les voitures avec les panneaux de vente sur le pare-brise, semblables à des otaries luisantes sous les néons du local.

Et, aujourd’hui, Emma n’avait pas davantage envie de prendre un sauna. Les  planches  des  cloisons  étaient  pleines  de  nœuds  pareils  à  des  yeux,  et elle avait l’impression qu’ils la regardaient. Les sapins avec des nœuds, cela avait  été  sa  première  impression  de  la  Scandinavie,  bien  avant  qu’elle  ne rencontre  David.  Scandinavie,  Balkans,  Japon,  sans  tenir  compte  des différences,  on  était  fou  des  sapins  dans  ces  trois  endroits,  vernis  ou  non, avec des tas de nœuds noirs. Cela ne l’embarrassait pas de suer, mais c’était l’idée même de se retrouver dans ce placard. Et elle s’y installa poliment, les pores dilatés. Elle fut à nouveau frappée par l’ambiguïté qu’il y a à céder aux lubies de ses grands enfants, en partie avec l’indulgence de l’adulte face à l’enthousiasme du petit, en partie avec le sentiment que ce sont les jeunes qui ont pris le dessus. Il s’agit de suivre, du mieux possible.

Elle n’entendait rien à travers les cloisons isolées et elle sursauta quand la porte fut dégagée du joint en caoutchouc avec un bruit de succion. Zoë portait le peignoir de David, bien trop grand pour elle. Elle le laissa tomber par terre et s’assit à côté d’Emma. Elle appuya le cou contre la cloison en bois et posa les bras sur ses cuisses avec les paumes des ses mains vers le haut,  comme  si  elle  méditait.  Emma  toussota.  C’était  comme  de  respirer dans le désert, cela brûlait la gorge.

« Tu es bientôt prête pour le vernissage ? »

Zoë se frotta le visage avec les paumes de ses mains avant de répondre.

« Je suis prête depuis longtemps. »

C’était  l’une  des  galeries  récentes  de  Kødbyen  qui,  de  manière inattendue,  avait  proposé  à  Zoë  d’exposer.  Emma  avait  plusieurs  fois demandé à sa fille ce qu’elle voulait montrer.

« Tu ne veux toujours pas lever le voile ?

— Maman, ce sera plus intéressant pour toi si tu ne sais rien. Et pour moi aussi.

— Mais c’est bien une installation vidéo ? »

Zoë lui tourna le dos sur la banquette.

« J’ai la nuque tellement raide... »

Emma  lui  massa  les  épaules  et  le  cou,  en  rythme,  en  appuyant doucement.  Elle  avait  fait  pareil  durant  toutes  ces  années  où  le  corps  de gamine se transformait en celui d’une femme.

« Tu as arrêté de dessiner et de peindre ?

— Je n’ai pas arrêté, dit Zoë. Mais en ce moment, c’est plus intéressant d’explorer le champ entre l’institution et le contexte social. »

Emma  sourit  dans  le  dos  de  Zoë.  C’était  le  genre  de  choses  qu’elle rapportait de l’Académie, tout comme elle avait rapporté de l’école d’autres expressions et phrases toutes faites. Les mots « institution » et « champ » étaient  de  nouveau  à  la  mode.  Ils  apprenaient  à  parler,  pas  à  dessiner.  En outre, Zoë était une coloriste, elle trichait quand elle dessinait, elle créait le volume en délayant au lieu de construire la forme trait à trait.

«  J’ai  l’impression  qu’aujourd’hui  tout  le  monde  fait  de  la  vidéo,  dit Emma. Mais ce n’est pas aussi exigeant. »

Elle n’avait pas pu se retenir.

«  Ça  peut  aussi  être  une  manière  de  problématiser  le  concept  d’œuvre, répondit Zoë en poussant un soupir sous la pression des pouces de sa mère.

— Et pourquoi faut-il le problématiser ? »

Zoë se retourna vers elle.

« Maman, il s’est passé des choses dans l’art depuis Francis Bacon.

— C’est un mauvais exemple, il ne savait pas dessiner.

— Alors, que savait-il faire ?

— Peindre. Ce n’est pas la même chose. Il ne savait même pas dessiner une main. C’est vrai. Je me souviens avoir entendu dire qu’il avait été très gêné quand un restaurateur à Paris lui avait demandé de faire un dessin dans son livre d’or.

— O.K., on dira Picasso alors. »

Emma acquiesça.

« Lui, il savait dessiner.

— Mais ce n’est pas ça qui est important, répliqua Zoë.

— Je sais. “Le concept d’œuvre.” Au fait, que veux-tu dire par là ? Les œuvres, ça ne suffit pas ? »

Elle le dit gentiment, en faisant semblant de râler. C’était un vieux débat. D’après Emma, l’art s’était plus ou moins liquidé au rythme du procès de l’avant-garde  intenté  contre  la  soi-disant  «  institution  artistique  ».  Un Picasso  restait  un  Picasso  dans  une  baraque  de  chantier,  tandis  que  les installations postmodernistes ne seraient que du bric-à-brac hors des musées sur  lesquels  elle  médisait  tant.  Quand  elle  disait  ça  à  Zoë,  elle  se  faisait traiter  de  réactionnaire.  Elle  adorait  ça,  elles  s’amusaient  bien  avec  leurs controverses esthétiques.

« Maman, on n’a pas besoin de dessiner aujourd’hui. La manière dont on exprime ses idées n’a plus d’importance.

— Si, c’est important. L’art n’est pas l’expression des idées.

— L’art n’est qu’un mot.

— L’art commence où les mots s’arrêtent.

— Tu es une romantique, maman.

— Je ne sais pas ce que je suis. Mais si on ne cherche pas une résistance dans  la  matière,  si  le  travail  sur  la  forme  ne  devient  jamais  une  lutte,  s’il s’agit seulement d’une question d’idées...

— Maman, quand est-ce que tu as éprouvé de la résistance ? Tu as eu à lutter pour quelque chose, toi ? »

Zoë détourna le regard et tapota les planches de sapin humide du bout des orteils.  Elle  était  allée  trop  loin,  mais  ce  fut  elle  qui  se  mit  à  bouder  en attendant que sa mère blessée lui tende la perche.

« Bien, si tu ne veux pas me raconter sur quoi porte ta vidéo, tu vas peut-être  m’en  dire  un  peu  plus  sur  le  jeune  homme  que  nous  allons  voir demain. »

Avec son sourire, Zoë montra qu’elle goûtait le « jeune homme » affecté d’Emma.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda Emma.

Zoë la regarda attentivement pendant deux ou trois secondes.

« Il s’appelle Nabeel.

— On dirait de l’arabe.

— Il est pakistanais.

— Il est né ici ?

— Non, il est né à Karachi, mais il a vécu ici presque toute sa vie. »

Elles se dévisagèrent un instant.

« Je me réjouis de faire sa connaissance, dit Emma.

— Vraiment ?

— Oui, bien sûr.

— Tu ne me demandes pas ce que je crois que va dire papa ?

— Pourquoi ? Je devrais ? »

Zoë inclina la tête :

« Pourquoi me fais-tu un clin d’œil ?

— Je ne fais pas de clin d’œil.

— Mais si ! »

Emma se leva.

« J’ai trop chaud », dit-elle, et elle s’enveloppa dans une serviette avant de sortir. Elle se mit sous la douche froide et eut le souffle coupé pendant une seconde.

Une  fois  habillée,  elle  passa  dans  la  cuisine,  mit  de  l’eau  à  chauffer  et contempla les arbres de la rue. Quelques ouvriers s’affairaient sur le toit de la villa d’en face et posaient de nouvelles tuiles. Il serait bientôt temps de ratisser  les  feuilles  du  jardin.  S’était-elle  donc  enterrée  là  avec  son  talent, comme l’avait dit Margaret ? Si l’art n’était qu’un mot, peu importait alors ce qu’il y avait sous les feuilles orange et rousses. Le « concept d’œuvre » ? Elle songea à son cheval, là-bas, dans l’atelier. C’était avant tout un cheval qu’elle avait fait. Un cheval fait pour être regardé, pas pour être monté. Et qui n’était pas destiné à aller quelque part.

Elles s’assirent sur leur tabouret haut. Zoë avait l’air d’un enfant dans le peignoir de David. Emma versa le thé et s’efforça de rester neutre.

« Où l’as-tu rencontré ?

— Eh bien, il apparaît dans ma vidéo. » Zoë afficha un sourire timide.

« Ah... Il va donc falloir que j’attende pour en savoir davantage.

— Non, non, ça va. Mon projet traite de l’identité, ou — comment dire ? — du fait d’être prise entre... Ça a l’air débile quand j’essaie d’expliquer.

— Ça n’a pas l’air débile du tout.

— Et puis, ça s’imposait...

— Mais comment l’as-tu trouvé ?

— Un soir où j’étais en ville.

— Tu t’es approchée de lui et tu lui as dit : “Salut, tu veux participer à une vidéo sur l’identité ?” »

Zoë rougit et sourit.

« Plus ou moins.

— Je vais donc m’abstenir de te demander ce qu’il fait.

— Et je vais m’abstenir de noter ton soulagement quand je te dirai qu’il fait des études de médecine. Tiens, quelle heure est-il ? Il faut que je file. Merci pour le thé ! »

Elle fila à la salle de bains où elle avait laissé ses vêtements. Peu après, elles étaient sur le perron. Zoë pensa à se retourner et à faire un signe de la main  avant  de  poursuivre  en  direction  de  la  gare.  Elle  savait  qu’Emma  la suivait du regard. Depuis le déménagement de Zoë, Emma restait ainsi sur le  perron  tandis  que  Zoë  se  retournait  et  lui  faisait  un  signe  de  la  main. Cette  habitude  avait  un  côté  obsessionnel,  mais  Emma  ne  parvenait  pas  à rentrer avant que Zoë ne disparaisse de sa vue.

Elle  s’assit  sur  la  plus  haute  marche  et  contempla  les  feuilles  sur  le goudron  devant  la  grille.  Elle  distingua  les  différentes  couleurs,  cannelle, paprika,  cumin,  curry,  safran.  Les  couleurs  que  l’on  trouverait  chez  un marchand d’épices de Karachi. Elle songea à sa mère, au nombre de fois où Margaret,  sur  le  seuil  de  la  maison  d’Ovington  Gardens,  l’avait  regardée disparaître.  Elle  était  alors  aussi  jeune  que  Zoë,  avec  si  peu  de  choses  à laisser derrière elle.

Margaret avait négligé de laisser ça derrière elle, le chagrin, la trahison. Toutes  ces  années,  elle  était  restée  au  bord  du  trou  laissé  par  le  père d’Emma.  Emma  la  revit  au  bord  de  la  tombe,  littéralement.  Elles  étaient côte à côte tandis que les fossoyeurs pelletaient de la terre sur le cercueil. Florence se tenait un pas derrière elles. Margaret écrasait la main d’Emma qu’elle  refusait  de  lâcher  après  l’avoir  saisie.  Et  cela  avait  continué, Margaret ne voulait pas la lâcher. Emma serait son réconfort puisqu’il n’y avait personne d’autre. Florence avait son Australien qui, peu après, l’avait emmenée avec lui à Adélaïde. Lorsque leur couple avait éclaté, elle admit que  cela  avait  été  davantage  une  fuite  qu’un  choix  romantique.  Florence avait compris qu’il lui fallait s’éloigner de sa mère le plus possible.

Emma lui rendit visite un mois après l’enterrement, et son copain ouvrit la porte. Elle reconnut le costume qu’il portait. Il était gêné par la situation. Margaret avait voulu donner les vêtements de leur père à l’Armée du salut, mais Florence les avait demandés. L’Australien avait la même taille et, ce jour-là, elle l’avait persuadé de faire le mannequin. Elle avait repassé une chemise de son père et trouvé une cravate. Emma le vit en train de la nouer devant  le  miroir,  visiblement  mal  à  l’aise.  Lorsqu’il  se  retourna  vers  elles avec  un  sourire  mal  assuré,  Florence  l’observa  en  faisant  des  allées  et venues  devant  lui.  Comme  un  fauve  en  cage,  songea  Emma  lorsque Florence bondit sur lui et se mit à lui donner des coups de poing au visage. Puis  il  lui  saisit  le  poignet,  il  saignait  de  la  lèvre.  Elle  passa  le  reste  du week-end  au  lit.  Emma  revint  le  dimanche  après-midi.  Elle  s’assit  sur  le bord du lit et caressa les cheveux de Florence qui lui tournait le dos.

« Quelle salope, quelle salope, quelle salope », murmura Florence. Elle se retourna, se mit sur le dos et contempla le plafond tout en tenant la main d’Emma.

« Qui ça ? » demanda Emma.

Florence ne répondit pas.

Emma repensa peut-être à cette scène quand, bien des années plus tard, elles se trouvaient dans le bureau, derrière une baie vitrée, chez le marchand de  voitures  d’occasion  de  Cambridge.  Le  frère  rubicond  d’Iris  écouta Florence d’un air inexpressif et il laissa durer le silence quand elle finit par se taire. Il retourna l’enveloppe qu’elle lui avait tendue, avec le nom de leur père.

Iris avait été comme un fantôme, expliqua Florence. Pendant des années, elles n’avaient même pas su son nom et puis une de ses lettres avait refait surface. Il lui rendit l’enveloppe sans en sortir la lettre. Cela ne le regardait pas, dit-il finalement. Tout ça remontait à loin. Mais ne pouvait-il pas leur parler un peu de sa sœur ? Florence ne voulait pas lâcher le morceau. Les yeux  gris  et  délavés  du  frère  la  fixaient,  mais  elle  ne  savait  pas  ce  qu’ils voyaient  tant  ils  étaient  vides.  Mais  que  pouvait-il  raconter  ?  Elle  était  sa sœur. N’avait-il pas au moins une photo à leur montrer ? Encore une fois, silence.  Il  allait  rentrer  chez  lui  pour  le  déjeuner.  Il  leur  accordait  cinq minutes.

Elles montèrent avec lui dans sa voiture. Il s’arrêta devant une maison à un étage dans un quartier vert près de la rivière. Il n’y avait personne à la maison, mais sa femme lui avait préparé un plateau dans la cuisine. Avant de s’asseoir pour manger, il sortit un album photo. Emma jeta un coup d’œil sur ce large dos tourné pendant qu’elle était au salon avec Florence. Ce fut Florence  qui  tourna  les  pages  en  plastique  du  classeur  à  spirale,  avec  les instantanés jaunis. Iris était une brune banale, plus jolie adulte qu’enfant, et elle semblait avoir aimé la voile et les chiens. Elle avait de belles chevilles, fit remarquer Emma en pointant une photo sur la plage à Brighton. Était-ce là  qu’ils  s’étaient  rencontrés  ?  Cela  n’avait  pas  d’importance.  Iris  ne représentait plus rien.

« Je vais changer mon billet, déclara Florence alors qu’elles étaient à mi-chemin sur l’autoroute qui les ramenait à Londres. J’ai envie de rentrer chez moi. »

Emma  la  dévisagea  et  leurs  regards  se  croisèrent  un  instant.  Elle  était presque  certaine  que  Florence  avait  elle  aussi  buté  sur  cette  expression, « chez moi ».

Quand Emma avait rencontré David et décidé de s’installer au Danemark, elle  était  allée  voir  Florence  à  Adélaïde.  Pourtant,  Margaret  avait  espéré qu’elles passeraient ensemble les derniers moments avant le déménagement d’Emma. Elle l’avait dit de ce ton doucement insinuant, qui sonnait toujours étouffant  et  fermé.  Emma  avait  fait  rire  Florence  en  lui  rapportant  la réflexion de Margaret. Elle se sentait légère en faisant ainsi de leur mère un sujet de rire.

Elles  prirent  un  vieux  tramway  avec  des  boiseries  vernies  jusqu’à Glenelg.  Florence  avait  l’air  tellement  familière  des  lieux  que  l’on  aurait cru qu’elle avait toujours vécu là. On était hors saison et il n’y avait presque personne  entre  les  palmiers  face  à  l’océan.  Elles  allèrent  jusqu’au  bout d’une jetée sur de hauts pilotis.

« La prochaine terre, c’est le pôle Sud », dit Florence avec un sourire.
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Quelqu’un  avait  dessiné  une  croix  gammée  sur  leur  boîte  aux  lettres. David resta un peu trop longtemps à contempler le signe tracé à la va-vite. Entre le moment où il claqua la porte et celui où il descendit l’escalier, il parvint à apercevoir son voisin d’en face monter dans sa voiture. Le voisin avait-il vu lui aussi ce qui avait été peint sur la boîte aux lettres de David Fischer ? C’était sûrement un grand adolescent qui avait fait le coup. Il y avait quelque chose d’impuissant et de rabougri dans le graffiti provocateur, presque  comme  une  infirmité,  mais  le  doute  n’était  pas  permis.  Le  voyou savait peut-être à peine ce qu’il avait étalé sur la boîte aux lettres en métal émaillé,  mais  c’était  ce  que  c’était.  David  entendit  la  voiture  du  voisin démarrer et s’éloigner. Avait-il regardé David et la croix gammée avant de mettre  le  contact  ?  David  se  sentit  encore  surveillé  alors  que  le  bruit  du moteur s’était estompé. Désigné, montré du doigt. Comme s’il ne pouvait pas compter sur le même droit à l’indifférence que les autres habitants de la rue, à se fondre dans le décor.

Pour lui, Fischer n’était pas un nom particulièrement juif. N’importe qui pouvait s’appeler Fischer. Il n’y avait sans doute aucun résident de la rue à savoir qu’il était juif et, dans le cas contraire, cela leur était tout aussi égal qu’à lui. L’auteur du graffiti, qui était passé là par hasard, ne le savait pas davantage, car comment aurait-il pu le savoir ? Il aurait tout aussi bien pu s’en prendre à la boîte aux lettres du voisin d’en face. Dans son ignorance pubertaire, il savait à peine ce qu’était un Juif, parce qu’il n’écoutait pas à l’école ou parce qu’il ne regardait que des films d’action à la télévision. Il ne savait sûrement même pas orthographier correctement le mot « journal ». Mais  ce  n’était  pas  sur  la  boîte  aux  lettres  du  voisin  d’en  face  qu’il  avait laissé sa croix gammée, c’était sur celle de David. Et si le vandale n’était pas un collégien faible d’esprit ? Et s’il s’agissait d’une menace ? Durant toutes  ces  années  dans  la  rue  tranquille,  David  n’avait  pas  vu  un  seul exemple  de  graffiti.  Seules  les  marelles  de  Zoë  sur  le  goudron  avaient dérangé  l’ordre  établi.  Cette  croix  gammée  sur  la  boîte  aux  lettres  des Fischer ressemblait à une première fois. Confusément, il se sentait honteux d’avoir été l’objet du premier cas de vandalisme de la rue, que ce soit un hasard ou non. Car cela ne pouvait pas être autre chose, tout de même ?

David avait l’habitude de prendre le courrier avant de partir en ville. S’il n’y avait pas de lettres importantes pour Emma, il le laissait dans la voiture jusqu’à  son  retour.  Elle  passait  la  majeure  partie  de  la  journée  dans  son atelier  et  ne  se  souciait  guère  que  l’on  lui  écrive.  Emma  laissait  parfois passer des semaines avant de répondre à une lettre, voire avant de l’ouvrir. Que  son  nom  se  trouve  sur  l’enveloppe,  avec  cette  promesse,  ou  cette menace, que quelqu’un lui voulait quelque chose, cela ne la concernait qu’à contrecœur.  Si  c’était  une  vraie  lettre,  il  la  posait  contre  la  théière,  car  il savait  qu’elle  la  prendrait  sur  l’étagère  au  cours  de  la  journée.  Que penserait-elle  quand  elle  verrait  la  boîte  aux  lettres  défigurée  ?  Elle hausserait les épaules, mais que penserait-elle ? C’était absurde, mais il se sentit soudain responsable si elle devait être troublée par l’insulte primitive de la déprédation.

Il  vit  la  silhouette  d’Emma  à  travers  les  vitres  de  la  serre,  devant  le chevalet,  lorsqu’il  se  rendit  à  la  cabane  à  outils  afin  d’y  trouver  de  quoi effacer la croix gam- mée. Il se sentit ridicule et comme à découvert tandis qu’il  essayait  de  s’y  retrouver  dans  le  choix  de  produits  chimiques. Acétone,  essence,  benzine,  térébenthine  ?  La  rue  était  déserte  quand  il  y revint  avec  les  bouteilles  en  plastique  vertes,  mais  c’était  comme  si  les villas le surveillaient avec les pupilles carrées des fenêtres. Il se pencha en avant, bras tendus, pour ne pas salir ses vêtements, il imbiba une éponge à récurer  avec  les  différents  liquides  inflammables  et  frotta  la  boîte  aux lettres.  Il  se  vit  tel  qu’il  était,  un  homme  entre  deux  âges,  en  costume-cravate  et  chemise  repassée  de  frais.  La  croix  gammée  resta  imperméable aux effets de la chimie. Quelques traits haineux au marqueur ne pouvaient pas  être  enlevés.  Un  peu  plus  loin,  sur  le  trottoir,  une  vieille  dame s’approchait  avec  son  déambulateur.  David  revissa  les  bouchons  des bouteilles et rapporta celles-ci dans la cabane sans regarder dans la direction de l’atelier.

Lorsqu’il refit le tour de la maison, la vieille dame passait de l’autre côté de la grille. Il resta derrière le buisson de jasmin. Elle avançait, légèrement penchée, les mains serrant les poignées du déambulateur, et il ne put juger si elle avait vu la boîte aux lettres. De prime abord, elle voyait seulement les feuilles jaunies. Il avait trouvé un seau avec le reste de l’enduit qu’il avait utilisé  pour  protéger  la  cabane.  Lorsque  la  vieille  dame  disparut,  il  sortit rapidement  sur  le  trottoir.  Le  pinceau  était  raide  de  goudron  durci,  mais quelques  coups  suffirent  pour  couvrir  le  signe  lourdement  connoté  par l’Histoire. Il se rappelait vaguement que cela avait été un symbole hindou avant  que  les  nazis  n’en  fassent  quelque  chose  d’ignoble  avec  effet rétroactif. Que représentait la croix gammée, à l’origine ? Quelque chose en rapport avec le soleil ?

Cela gouttait sur l’émail après le passage de ses larges coups de pinceau déterminés,  mais  son  soulagement  laissa  la  place  à  l’agacement.  Il  ne pouvait  vivre  avec  une  telle  boîte  aux  lettres,  en  sachant  pourquoi  elle ressemblait  à  un  tableau  abstrait  prétentieux.  Il  se  rendit  compte  qu’il n’avait  pas  envie  de  l’expliquer  à  Emma.  Il  préfé-  rerait  dire,  en  passant, qu’il avait eu depuis longtemps l’intention de changer de boîte aux lettres. Celle-ci  était  fixée  avec  de  longues  vis,  et  les  écrous  avaient  rouillé. Ils n’allaient pas céder, même s’il se débattait avec la clef à molette. Il ne savait toujours pas si Emma l’avait vu quand il était retourné chercher un pied-de-biche  dans  la  cabane  à  outils.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  rue quand il se mit à arracher la boîte aux lettres de la grille. Quelqu’un pouvait le  voir,  et  alors  ?  C’était  sa  boîte  aux  lettres  et  sa  grille,  et  libre  à  lui  de démolir ses biens si ça lui chantait. Il déposa la boîte aux lettres et le pied-de-biche dans le coffre de la voiture et il se mit au volant. Comment aurait-il pu imaginer que la journée commencerait ainsi ?

Il  appela  sa  secrétaire  de  la  voiture  et  lui  dit  qu’il  serait  en  retard. Heureusement,  il  n’avait  pas  de  rendez-vous,  si  ce  n’est  une  conférence interne avec des fondés de pouvoir. Il dit à Christel qu’il était obligé d’aller chez  le  dentiste  car  il  avait  cassé  une  couronne.  Il  était  furieux  d’être contraint de mentir. C’est seulement alors que la colère fit son apparition. Christel  lui  demanda  s’il  avait  mal.  C’était  presque  touchant,  et  il  en  eut honte.  Ils  échangeaient  rarement  des  informations  personnelles,  ou  bien juste  après  les  vacances  quand,  au  bureau,  tout  le  monde  s’enquérait poliment  des  voyages  et  des  séjours  de  chacun.  Christel  était  prévenante, discrète  et  prévoyante,  et  il  devinait  que,  comme  lui,  elle  appréciait  cette bonne  collaboration  sans  qu’ils  ne  sachent  rien  l’un  de  l’autre.  Ils  avaient presque  le  même  âge,  mais  il  ne  savait  même  pas  si  elle  était  mariée.  En tout cas, elle ne savait certainement rien de ses origines juives. Ses associés non plus d’ailleurs, même s’il n’avait aucunement cherché à les dissimuler. En outre, chacun pouvait s’appeler Fischer.

Cela  le  mettait  en  colère  de  devoir  dissimuler  à  Emma  pourquoi  ils avaient  une  nouvelle  boîte  aux  lettres.  Ce  petit  mensonge  serait  senti comme un écart, et cela ne leur ressemblait pas. Ils ne s’étaient jamais joué la comédie. Il était certain que ce n’était pas par caprice ou pour faire des manières qu’Emma se coulait en elle-même, ou quel que soit l’endroit où elle  disparaissait  ainsi.  Submergée  par  les  sentiments,  les  opinions  ou  les pressentiments qui l’envahissaient, au point qu’elle se souvenait à peine de qui elle était. Elle refaisait toujours surface et quelque chose dans le sourire et le regard d’Emma lui disait qu’elle lui savait gré qu’il la laisse tranquille tant  que  ces  moments  duraient.  Il  ne  la  bousculait  pas,  il  ne  faisait  pas pression sur elle, il ne la menaçait pas, il ne se montrait ni froid, ni dur, ni muet, et elle n’avait jamais été ni capricieuse ni ronchonne, juste distante, parfois.

Tandis qu’il roulait dans les rues tranquilles et passait sous les viaducs où la  voie  de  chemin  de  fer  et  l’autoroute  se  fraient  un  chemin  à  travers  le quartier  verdoyant,  il  revit  Emma,  telle  qu’elle  s’était  penchée  sur  lui  la veille  au  soir.  Ses  cheveux  défaits  avaient  formé  comme  une  tente  sous laquelle elle l’embrassait et tenait le monde à distance. Ses cheveux étaient aussi  longs  qu’à  l’époque  où  elle  était  une  jeune  artiste  excentrique  qui portait des robes fantaisistes et démodées. On les retrouvait partout, sur les draps, sur le sol de la salle de bains, mais, lorsqu’elle les laissait tomber sur son visage à lui, elle arrêtait le temps. Ce n’était pas comme de redevenir jeune,  ils  n’étaient  pas  sans  remarquer  que  leur  peau  était  plus  lâche  et flasque,  mais  le  temps  passait  moins  vite,  les  minutes  et  les  secondes ralentissaient  l’allure.  Dès  le  début,  cela  avait  été  l’amour  au  ralenti.  Ils avaient  toujours  hésité,  ils  s’étaient  montrés  calmes  et  pleins  d’espoir  en parcourant les registres du désir, et, tout aussi lentement, elle était devenue la femme et le féminin de sa vie.

Elle l’observait sous ses paupières baissées avant d’incliner le visage vers lui, comme si elle évaluait le baiser qu’elle allait sceller sur ses lèvres à lui. Avant qu’ils ne soient vraiment intimes, il avait été troublé, car les caresses hasardeuses d’Emma lui faisaient penser à des citations ironiques. Un peu comme  lorsqu’ils  reprenaient  en  plaisantant  leurs  répliques  préférées  d’un vieux  film.  Il  lui  avait  fallu  longtemps  avant  de  comprendre  que  l’ironie n’était  pas  une  réserve,  mais  une  extension  de  sa  tendresse,  l’expression pudique  de  celle-ci.  Ce  n’était  pas  parce  qu’elle  se  sentait  au-dessus  des banalités de l’amour. Peut-être doutait-elle d’être dotée du nécessaire pour que  son  corps  et  son  âme  s’accordent  à  ceux  d’un  autre,  à  ceux  d’un homme.  Elle  paraissait  stupéfaite  que  ça  marche,  et  l’ironie  ressemblait  à une  excuse  :  «  Je  ne  peux  pas  faire  autrement  que  ce  que  l’on  fait maintenant quand on aime. J’aimerais que ce soit quelque chose de spécial, parce  que  c’est  nous,  mais  nous  disposons  seulement  du  même  répertoire que les êtres humains, les mêmes mains, les mêmes lèvres et tout ce qui va avec. »

Ils n’avaient pas fait l’amour depuis longtemps. Trop longtemps, diront la plupart  des  gens.  Il  s’excusait  par  la  fatigue,  par  le  fait  qu’il  travaillait beaucoup,  qu’il  rentrait  toujours  tard  à  la  maison.  Mais  pourquoi s’excuser ? C’était son propre désir qu’il justifiait. Emma semblait pouvoir se passer de sexe pendant des semaines et des mois. C’était avec sa propre envie  d’avoir  envie  qu’il  transigeait  lorsqu’il  se  demandait  pourquoi  il  ne faisait pas plus d’efforts vers elle, elle qui était juste à côté de lui. En tant que couple, il paraissait impossible de les faire dévier tandis que les autres se séparaient, mais leur union faisait parfois penser à un système solaire où les astres ne se croisent qu’à longs intervalles. « Salut, on se revoit dans une année-lumière ! »

David  était  un  spectateur  quand  elle  le  chevaucha.  Il  aurait  aimé  être impliqué  et  participer  quand  il  posa  doucement  les  mains  sur  ses  petits seins,  des  mains  plus  protectrices  que  chargées  de  désir.  Ils  savaient  quoi faire l’un avec l’autre et n’auraient pas pu faire mieux, mais lorsqu’il la fit jouir,  il  se  sentit  davantage  témoin  que  cause  d’une  belle  chose  qui  se passait en elle.

Il  l’avait  vue  de  la  rue  à  travers  la  fenêtre  de  la  cuisine  quand  il  était rentré de l’aéroport, et quand il s’était garé devant la maison. Il était resté dehors  un  instant.  Elle  avait  noué  un  foulard  dans  ses  cheveux  et ressemblait  à  une  Gitane,  prête  à  lui  lire  les  lignes  de  la  main, annonciatrices de richesses futures ou de catastrophes. Il savait ce que cela voulait dire lorsqu’elle était dans la cuisine, cheveux couverts, et cela le fit sourire quand il avança sur le chemin silencieux et plongé dans le noir. Pour une fois, elle était en train de faire griller du bacon et elle ne voulait pas que ses cheveux sentent le graillon. Elle lui servait des spaghetti alla carbonara quand il rentrait de Londres après une longue journée.

C’était  devenu  son  plat  préféré  lors  d’un  séjour  à  Rome,  un  de  leurs premiers  voyages  sans  Zoë.  Ils  s’étaient  égarés  près  du  Campo  Verano, l’énorme  cimetière  hors  les  murs,  ils  avaient  été  surpris  par  une  averse  et avaient cherché refuge dans une osteria d’une rue voisine. Ils avaient bu un vin  blanc  des  montagnes,  un  vin  jeune,  d’un  jaune  ambré  et  mousseux comme l’urine matinale. Et pour la première fois de sa vie, il avait saisi la logique  des  spaghetti  alla  carbonara.  Emma  lui  avait  pris  la  main,  l’avait mordillée amoureusement et elle lui avait demandé si c’était bien pour un jeune Juif comme lui. Elle était ensuite passée dans la cuisine où un vieux bonhomme  en  tricot  s’activait  au-dessus  des  flammes  bleues.  Elle  lui demanda de lui expliquer comment faire, même si elle ne comprenait pas un mot d’italien. C’était un geste d’amour, le « chemin du cœur d’un homme », et ainsi de suite. Il se moquait que ce fût peut-être petit-bourgeois, car elle les préparait en souvenir d’un de ces moments où, d’une manière simple et aisée, ils n’avaient fait qu’un avec le lieu et l’heure. Où être signifiait être deux. Une de ces heures précieuses dans lesquelles ils se sentaient chez eux tout  comme  le  seul  lieu  à  être  le  leur  était  leur  histoire,  qui  expliquait pourquoi ils étaient toujours mariés.

Ils mangèrent dans la cuisine, ce dont ils avaient pris l’habitude depuis le départ  de  Zoë.  Elle  lui  demanda  comment  ça  s’était  passé  chez  Margaret. Elle n’était pas pressée d’aborder le sujet du nouveau copain de Zoë, et cela lui parut être un bon signe. Elle venait de South Kensington, lui d’Østerbro, alors pourquoi le copain de leur fille ne viendrait-il pas de Karachi ? Il parla de la crainte de Margaret de prendre le métro et de son aversion à l’égard des  musulmans,  dont  elle  avait  fait  étalage  sans  la  moindre  tentative  de retenue. Emma acquiesça.

« Elle a perdu la tête. Et ça ne peut qu’empirer.

— Mais dis-moi, fit David en regardant Emma dans les yeux, pourquoi m’as-tu demandé si j’étais en “état de choc” ?

— Pourquoi, tu es choqué ?

— Emma ! »

Ils éclatèrent de rire. Emma poursuivit :

«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Zoë  a  attendu  la  veille  pour  nous annoncer que nous allons le rencontrer. Je crois qu’elle est passée pour me le dire et voir quelle tête je faisais. Nous n’avions pas prévu de nous voir, elle a appelé alors qu’elle était dans le coin.

— Il n’y a rien de suspect là-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “suspect” ?

— Elle avait juste envie de te voir et ça lui a paru naturel, by the way.

— Oui, c’est ce que tout d’abord j’ai pensé, mais elle était toutes griffes dehors. Tout ce que je pouvais dire, ou ne pas dire, elle le prenait de travers, si tu me suis.

— Non, je ne suis pas.

— Je lui ai dit que je me réjouissais de faire sa connaissance. » Emma se tassa  sur  son  siège  et  croisa  les  bras.  «  À  partir  de  là,  ça  a  tourné  au vinaigre.

— Je ne comprends rien du tout.

— Moi non plus. Je suis contente, je suis toujours contente que ma fille soit  amoureuse.  C’est  évident  que  ça  me  fait  plaisir.  Est-ce  que  ça  fait  de moi une vieille peau ?

— Bien sûr que non.

— Elle tenait absolument à ce que je lui demande ce que tu allais penser.

— Moi ?

— Oui, ça a été ma réaction à moi aussi, mais elle était déjà lancée dans son  truc.  Comment  appelle-t-on  ça  désormais  ?  Autoprédiction  négative  ? J’allais nécessairement être froissée par le fait qu’il est musulman.

— C’est bien que tu utilises ce mot, “froissée”. Presque plus personne ne s’en sert.

— Ça y est, moi aussi je suis un travailleur immigré. Tu oublies que je suis  danoise  depuis  l’année  où  l’équipe  du  Danemark  a  été  championne d’Europe. »

Il lui prit la main et lui caressa doucement les doigts. Elle avait mis un vernis à ongles rouge foncé, d’une couleur qui tirait sur le foie. Elle mettait souvent cette couleur et il ne l’aimait pas, mais elle faisait partie d’Emma. Le fait que ce soit sa couleur l’avait neutralisée, et avait pacifié quelque peu son malaise lié à l’association avec le foie.

«  Cela  me  fait  penser  à  une  chose,  dit-il.  Quand  nous  nous  sommes rencontrés, et quand tu allais me présenter à ta mère...

— Oui ?

— Lui as-tu dit à ce moment-là que j’étais juif ?

— Chéri, comment veux-tu que... Je ne m’en souviens vraiment plus. Je crois que non.

— Mais elle a dû l’apprendre d’une manière ou d’une autre.

— D’une manière ou d’une autre, oui. David, quel est le rapport ?

—  Pardon,  je  ne  suis  pas  en  train  de  chercher  la  petite  bête,  c’est  juste que je me pose la question, comme ça, en général. Ta mère ne s’en fichait pas, du moins je le crois. Toi, cela t’était égal, et à moi aussi.

— Oui ?

—  L’époque  se  fichait  de  ça,  pas  vrai  ?  Il  y  avait  d’autres  choses  plus importantes.  La  bombe  atomique,  le  sida,  le  Nicaragua,  David  Bowie  à Berlin. Le monde était sombre, mais on ne se souciait pas d’où l’on venait. Quelques  années  après  la  chute  du  Mur,  les  gens  pensaient  que  Voltaire avait  gagné.  L’individu,  et  bla-bla-bla.  Les  gens  pensaient  que  tout  le monde voulait seulement une vie privée tranquille, une bonne bagnole et un avenir meilleur pour les enfants.

— Et ils ne le veulent plus ?

— Je ne sais pas ce que les gens veulent, comme ça, world-wide. Mais je n’avais pas envisagé que ça en vienne à prendre tellement de place...

— Embrasse-moi.

—  Je  n’aurais  pas  cru  que  les  gens  deviendraient  aussi  obnubilés  par leurs fichues racines, et par l’endroit “d’où ils viennent”. Ce n’est pas pour moi. Comme s’il n’était pas plus intéressant de se demander où l’on va, où l’on pense aller.

— Embrasse-moi, David. »

Il s’arrêta de parler et descendit de son tabouret. C’était gênant de faire le tour de la table pour obéir à Emma. Ils étaient tout à fait intimidés quand ils montèrent l’escalier en se tenant la main, elle devant, comme autrefois dans un  autre  escalier,  il  y  avait  longtemps,  quand  il  l’avait  suivie  dans  le  noir avec les chaussures dans sa main libre.

La  déchetterie  grouillait  de  camionnettes  d’artisans  et  d’hommes  en tenues  de  travail  qui  venaient  se  débarrasser  de  carreaux  de  plâtre,  de radiateurs  et  de  lunettes  de  W-C  de  maisons  en  cours  de  rénovation. Personne ne sembla lui prêter attention quand il descendit de voiture, ouvrit le coffre et porta la boîte aux lettres à un conteneur destiné aux objets en métal.  Quand  elle  atterrit  dans  l’amas  de  ferrailles  tordues,  son  regard tomba  sur  le  petit  porte-étiquette  où  Emma  avait  glissé  une  carte  sur laquelle elle avait rédigé Warnock & Fischer de son écriture penchée. Il dut se baisser afin d’attraper la boîte et la ressortir. Il essaya d’extraire la petite carte de derrière la fenêtre en plastique mais finit par rayer celle-ci avec un bout  de  métal.  Il  se  coupa  et  dut  sucer  son  doigt.  Cela  faisait  longtemps qu’il n’avait senti le goût de son propre sang.

David retournait à sa voiture quand il songea qu’il n’avait pas vérifié s’il y avait du courrier. Et la clef de la boîte ? Il allait être obligé de retourner à la maison. Non, heureusement, elle était dans la poche de sa veste. Pour la deuxième fois, il s’approcha du panneau « Déchets Métalliques ». Un grand type en salopette orange était en train de faire glisser une machine à laver sur  le  bord  du  conteneur.  David  hésita,  à  l’entrée,  il  avait  vu  un  panneau indiquant « Récupération interdite ». Il risquait d’être pris en train de voler sa  propre  boîte  aux  lettres.  La  machine  atterrit  avec  un  bruit  sourd  sur  le fond  grisâtre  du  conteneur  et  le  type  retourna  à  sa  camionnette.  David  le regarda s’éloigner avec son X orange dans le dos.

Peu après, il était dans sa voiture avec une poignée de lettres. Entre les enveloppes  à  fenêtre,  il  y  avait  une  carte  postale  avec  un  des  violonistes volants de Chagall dans son rêve d’un shtetl, avant la fin du monde. David sut immédiatement qui avait envoyé la carte. En la retournant, il reconnut l’écriture  rampante  de  sa  mère,  où  les  lettres  se  dressaient  avec  la  plus grande  prudence,  comme  des  lièvres  dans  un  champ  de  chaume.  Elle  lui demandait  de  l’appeler,  elle  avait  des  choses  importantes  à  lui  dire.  Il n’avait pas la moindre idée de quoi il pouvait s’agir. Il vit sa mère, la tête en biais sur ses épaules voûtées, à côté du secrétaire de sa petite chambre.

À  la  mort  de  son  père,  quand  l’appartement  devint  trop  peu  pratique, David lui proposa de lui en acheter un plus petit dans un ensemble avec des logements  pour  seniors.  Elle  était  encore  pleinement  indépendante,  mais elle voulut absolument accepter la place qui lui était offerte dans la maison de  retraite  juive.  Cet  aménagement  faisait  qu’il  allait  en  coûter  beaucoup aux  autres  de  venir  la  voir,  et  cela  ressemblait  presque  à  une  crise d’entêtement de vieillesse. On allait enfin voir quel genre de fils il était. Le résultat fut qu’ils ne se voyaient pas pendant des mois. Était-ce lui qui était têtu ? Il n’avait pas envie de lui rendre visite juste pour démentir le soupçon que son absence était une punition immature. Heureusement, elle avait Zoë qui passait de temps en temps pour la tenir informée des tendances au sein du Contemporary Art.

La  mère  de  David  téléphonait  rarement.  Elle  ne  voulait  pas  déranger, comme elle disait. Elle avait peur d’avoir Emma au bout du fil, certaine que sa belle-fille ne l’aimait pas, et elle ne voulait même pas appeler le portable de David. « Stell dir vor, si un jour tu l’oublies et tu le laisses à la maison, et  c’est  elle  qui  répond  »,  avait-elle  déclaré  avec  son  accent  allemand.  À vrai  dire,  sa  mère  n’aimait  pas  Emma,  laquelle  avait  pris  le  problème  à l’envers.  Mais,  avec  le  temps,  la  question  n’était  plus  de  savoir  qui n’appréciait  pas  qui.  Ni  la  mère  ni  le  père  de  David  n’envisagèrent  de  se demander s’ils pourraient aimer Emma. Elle était une shikse, et ça suffisait. Il n’aurait pas dû épouser cette femme, c’était une erreur, une déchéance, un malheur.

En  1938,  Dora  Fischer  avait  onze  ans,  elle  était  la  fille  d’un  employé d’une usine de chaussures à Dortmund. Cet été-là, elle fut envoyée pour de longues  vacances  au  Danemark  chez  des  proches  fortunés.  Son  frère  était trop  petit  pour  voyager,  elle  ne  le  revit  jamais,  ni  ses  parents.  Pendant l’Occupation, elle passa en Suède sur un bateau de pêche, puis, quand elle avait seize ans, elle rencontra dans un camp de réfugiés un Lituanien un peu plus  âgé  qu’elle.  C’était  le  fils  d’un  tailleur  qui  était  venu  à  Copenhague dans  les  années  vingt,  et  qui  voulait  s’élever  et  quitter  une  arrière-cour humide  entre  Marmorkirken  et  Kongens  Have.  Ce  quartier  insalubre  fut rasé avant que David ne vienne au monde, mais, dans la famille de son père, personne  ne  regarda  en  arrière.  La  plupart  partirent  à  Londres  après  la guerre où ils s’installèrent à Stepney Green. Plus tard, lorsque David venait à  Londres  pour  affaires  ou  en  compagnie  d’Emma  et  de  Zoë,  il  se  disait parfois qu’il avait de la famille en ville. Il ne les aurait pas reconnus dans la rue.

Ni Dora ni Adam Zalman, qui était devenu son fiancé après la Libération, ne  se  sentirent  particulièrement  enclins  à  mettre  en  avant  leur  religion commune. Ils se marièrent à l’hôtel de ville de Copenhague afin d’avoir une chance  d’obtenir  un  appartement  près  de  la  brasserie  où  il  fut  embauché comme chauffeur. La guerre avait gâché ses rêves d’études, et il joignit les deux  bouts  en  travaillant  à  droite  et  à  gauche.  Par  son  travail  chez  un brocanteur, il s’intéressa aux livres anciens et il ouvrit sa librairie ancienne dans une petite rue du vieux centre-ville. David ne vit jamais son père lire autre  chose  que  le  journal,  mais  il  avait  bien  dû  devenir  une  sorte  de spécialiste  car  on  trouvait  des  ouvrages  rares  et  coûteux  au  milieu  des volumes poussiéreux sur les rayonnages de la boutique en entresol. David faisait  souvent  ses  devoirs  dans  l’arrière-boutique,  l’après-midi.  Quand  il interrogeait son père, celui-ci levait les yeux de ses piles vacil- lantes. Puis il  souriait,  confus,  comme  si  le  fait  d’avoir  un  fils  était  une  heureuse surprise bien tardive.

Quand  il  était  jeune,  Adam  Zalman  avait  été  un  bel  homme,  plus  beau que  David.  La  mère  de  David  disait  que  son  père  ressemblait  à  Rudolph Valentino. Il conserva son sourire triomphant et son allure alerte, toujours méticuleux  quant  à  son  apparence  et  d’un  soin  quasi  hystérique  à  ne  pas faire  de  taches  sur  ses  vêtements.  David  ignorait  que  son  père  était  loin d’avoir  les  moyens  de  s’offrir  les  chaussures  anglaises  et  les  vestes italiennes avec lesquelles il faisait le beau. Il était impensable de le croiser sans un foulard de soie autour du cou et la mine de celui qui considère que le monde lui appartient. On aurait presque pu le croire en état d’apesanteur, comme  s’il  était  prêt  à  s’envoler  par  la  fenêtre  ouverte  tel  un  des  doux musiciens de Chagall. Il avait le don de parler aux gens et de se faire aimer par eux, mais l’on ne savait pas ce qu’il pensait vraiment. Rien, peut-être ? Les  parents  de  David  ne  se  disputaient  jamais.  Si  les  tiraillements menaçaient, son père quittait l’appartement et revenait quelques heures plus tard  avec  des  fleurs,  un  gâteau  ou  un  sourire.  Ce  même  sourire  de  gamin destiné à tout faire oublier à tout le monde.

Il fournissait David en livres, des romans pour garçons avec des Peaux-Rouges à bord d’un canoë sur un lac bordé de sapins noirs et menaçants. Il ne  lui  faisait  pas  la  lecture,  peut-être  avait-il  des  complexes  sur  sa prononciation, peut-être était-il trop pudique pour coller à la figure de père que  David  cherchait  dans  les  passages  étroits  entre  les  rayonnages  de  la boutique.  Ces  cadeaux  de  livres  étaient  en  soi  des  messages,  des  gages d’une  présence  qui,  sinon,  se  limitait  au  fait  qu’ils  se  trouvaient  dans  la même  pièce.  Quand  son  père  était  enfin  présent,  cela  paraissait  affecté, parfois presque maniaque. Un jour, sur un terrain de jeux, David fut poussé si fort sur la balançoire qu’il atterrit sur le goudron et dut être conduit aux urgences  pour  être  recousu.  David  se  rappelait  le  père  de  ses  années d’enfance  à  travers  un  voile  diffus,  comme  s’il  était  trop  ténu  pour  être perçu.  Il  y  avait  toujours  eu  quelque  chose  de  mou  et  de  fuyant  chez  cet homme.

Sa mère était le point de repère et le guide dans l’appartement sombre où, dans  son  souvenir,  les  années  d’après  guerre  n’avaient  jamais  été remplacées  par  le  présent.  Les  meubles  lourds  trônaient  dans  une  bulle grisâtre  de  silence,  tandis  que  le  monde  alentour  était  criard  et  tapageur. Quand David allait chez ses camarades, il se rendait compte à quel point sa maison et ses parents étaient surannés. Il était convaincu que sa mère devait être la dernière femme au monde à porter un tablier, des épingles à cheveux et des bas couleur chair. Elle le rassurait pleinement avec ses lunchbox  et ses  reproches  muets,  mais  elle  paraissait  aussi  tellement  déracinée  quand elle s’arrêtait près de la fenêtre avec un chiffon à la main, sans l’entendre. Son histoire tue emplissait les pièces et il devinait les ombres des inconnus derrière les portes entrouvertes. Un grand-père, une grand-mère et un oncle qui n’avait pas eu le droit de tenir un cartable dans sa main.

Le seul changement à l’appartement fut l’apparition exceptionnelle d’un opulent  canapé  en  cuir,  avec  ses  fauteuils  assortis.  Il  se  souvenait  de l’excitation de son père à s’asseoir et à sentir l’odeur du cuir. Un jour, en rentrant  de  l’école,  les  nouveaux  meubles  avaient  disparu,  et  comme  ses parents  ne  dirent  rien,  il  ne  dit  rien  non  plus.  Plus  tard,  la  vieille  Renault familiale fut brièvement remplacée par une Mercedes bleu foncé. Ce n’est qu’une  fois  adulte  qu’il  relia  les  meubles  disparus  et  la  grosse  voiture éphémère  avec  les  visites  impromptues,  le  soir,  de  messieurs  sévères  qui restaient  sur  le  paillasson  et  qui  s’entretenaient  avec  son  père  sur  un  ton étouffé mais ferme.

La porte entre le vestibule et le salon fut vite fermée, mais il y avait des larmes dans les yeux de sa mère quand son père réapparut peu après. Dans la  voix  excitée  de  son  père,  David  entendit  quelque  chose  de  tardif, d’impuissant et de vain. Il ne savait pas de quoi il était question mais, bien des  années  plus  tard,  il  comprit  que  les  voix  dans  l’entrée  avaient  été  ses premières  motivations  pour  prendre  le  nom  de  jeune  fille  de  sa  mère  à  sa majorité.  Il  s’éloigna  déjà  quand  il  alla  au  lycée.  Cela  commença  un dimanche  lorsque  son  père  leur  annonça  avec  un  grand  sourire  qu’ils allaient déménager. L’après-midi même, un agent immobilier leur montrait la  villa  moderne  sur  laquelle  son  père  avait  jeté  son  dévolu,  dans  une banlieue  proche  de  celle  où  devaient  s’installer  David  et  Emma.  À  cette époque, David n’avait jamais mis les pieds dans ce coin-là.

Il était manifeste que son père et l’agent s’étaient rencontrés plus d’une fois. Adam Zalman lui parlait comme s’il s’agissait d’un vieux copain, et il ne se gênait pas pour lui taper familièrement sur l’épaule. La mère de David ressemblait à une jeune femme quand, avec un sourire stupéfait, on lui fit faire  un  tour  dans  les  pièces  parquetées  de  la  maison  vide.  Tandis  que l’agent ouvrait les tiroirs et les placards de la cuisine pour les montrer à sa mère,  David  fut  tiré  à  l’écart,  jusqu’à  une  fenêtre  ouverte.  «  Vue  sur  le Sund  »,  dit-il  en  désignant  d’un  air  madré  un  mélèze  qui  déployait  ses grosses branches devant la brume gris-bleu. « Où as-tu trouvé l’argent ? » demanda David. « J’ai fait une bonne affaire », répondit son père avec un sourire à toute épreuve.

Ils  n’emménagèrent  pas  dans  la  villa  et,  peu  après,  Adam  Zalman  fut contraint  de  fermer  sa  librairie  «  à  cause  de  circonstances  défavorables  », comme il dit. À la place, il devint une sorte d’intermédiaire, il achetait des successions et les revendait, mais il avait des problèmes de liquidités. David rentra plus d’une fois pour trouver un appartement éclairé à la bougie parce que les services municipaux de l’électricité venaient de couper le courant. Quand son père n’avait pas de quoi payer pour débarrasser la bibliothèque d’une personne décédée, il était obligé d’arpenter les rues avec son foulard et son sourire triomphant. Il se fit une spécialité d’obtenir des livres coûteux en commission afin de les revendre à un collègue en province, si bien qu’il pouvait rentrer avec assez d’argent en poche pour acheter un poulet grillé chez le Chinois du coin.

Un jour, David vit son père sortir de l’immeuble entre deux policiers. Il s’empressa d’entrer chez le marchand de journaux et d’attraper le premier canard tandis que la voiture de police s’éloignait. Dès qu’il fut rentré à la maison,  il  héla  sa  mère,  mais  on  ne  lui  répondit  pas.  Elle  était  à  une  des fenêtres du salon, comme elle faisait si souvent quand elle était accablée par la  réalité,  la  solitude  ou  le  passé.  Elle  pleurait  si  silencieusement  qu’il  le remarqua  seulement  en  posant  la  main  sur  son  dos.  Elle  sursauta.  Il  fut surpris également et recula d’un pas. Elle continua de regarder dans la rue où,  quelques  minutes  plus  tôt,  elle  avait  vu  s’éloigner  la  police  avec  son mari. Elle n’avait personne, personne au monde. À peine eut-il pensé cela qu’il s’étonna de s’être ainsi oublié.

Adam Zalman avait acheté pour une bouchée de pain une collection de livres à une veuve âgée qui n’avait pas idée de ce que son mari possédait dans  sa  bibliothèque.  Quand  les  meilleures  pièces  furent  offertes  aux enchères chez Christie’s à Londres, les enfants de la veuve en eurent vent et ils  portèrent  plainte.  La  vente  fut  annulée  et  le  père  de  David  évita  de justesse  une  condamnation.  David  s’en  souvient,  les  cheveux  de  sa  mère blanchirent en un mois. Son père n’afficha plus ce même sourire triomphant et il ne parla plus guère. Il commença à fréquenter la synagogue et à manger casher,  tandis  que  son  fils  passait  ses  soirées  dans  des  fast-foods  ou  chez des copains. David avait la nausée devant la piété du nouveau converti et, immédiatement  après  son  bac,  il  quitta  l’appartement  pour  louer  une chambre.

Cette piété aurait été une provocation pour n’importe quel sceptique de dix-sept ans, mais le remords du père était aussi délictueux que ses crimes. Que  se  serait-il  passé  si  Adam  avait  réussi  à  escroquer  la  veuve  de  sa collection ? Aurait-il toujours vissé une mezouzah à côté de leur porte afin de  rendre  grâce  pour  sa  chance  ?  Devait-on  vraiment  croire  que  le  vieux charlatan avait été ramené d’un coup à de meilleurs sentiments ? Au fond, ne regrettait-il pas simplement le fait malheureux qu’il avait été pris la main dans le sac ?

David  rendait  visite  à  ses  parents  à  intervalles  toujours  plus  longs  et, chaque fois, il se sentait oppressé en montant l’escalier. Il pensait aux yeux de son père qui allait chercher son regard avec humilité, à la main qui allait serrer  la  sienne  un  peu  trop  longtemps.  Il  ne  supportait  plus  de  rester  au salon seul avec lui, et il n’avait pas la force de l’attaquer ouvertement. La honte  était  trop  grande.  Elle  barrait  la  route  à  la  pitié,  et  à  tout  autre sentiment.

Christel  leva  la  tête  quand  il  entra  dans  le  bureau.  «  Ça  a  fait  mal  ?  » demanda-t-elle  en  haussant  les  sourcils  avec  cette  expression  toujours facétieuse, comme si rien ne pouvait entamer sa certitude d’être au-dessus de tout.

«  Que  veux-tu  dire  ?  »  David  s’arrêta.  Il  n’aurait  pas  dû  poser  cette question, mais il était désormais trop tard.

« La couronne... » Elle désigna sa joue d’un air un peu poseur.

Il n’avait pas l’impression qu’elle se montrait aussi enjouée d’habitude. Peut-être  avait-elle  senti  qu’il  lui  avait  raconté  un  bobard  quand  il  avait téléphoné de la voiture. Cela ne changerait rien entre eux, elle continuerait à rester la même, immuablement correcte et efficace.

«  Non,  pas  du  tout.  Il  a  pris  une  empreinte  et  a  mis  un  pansement provisoire. Il y a eu quelque chose en mon absence ? »

Enfant, déjà, il se sentait mal à l’aise quand il men- tait. Quelle différence si Christel savait qu’un idiot avait tracé une croix gammée sur sa boîte aux lettres  ?  Cela  changerait-il  l’opinion  qu’elle  avait  de  lui  si  elle  apprenait qu’il avait passé une heure à s’en débarrasser ?

«  Londres  a  appelé  et  ils  demandent  s’ils  peuvent  avoir  un  projet  du contrat pour la semaine prochaine.

— Je le leur ai déjà promis, mais attends un peu avant de leur répondre, il y a quelque chose... »

Que signifiait le fait que l’estime de Christel lui importait ? Si « estime » était le mot juste. Il voulait tant être comme tout le monde. Il ne désirait rien d’autre, à l’opposé de l’acharnement dominant à se rendre visible et unique. On  pouvait  tout  bonnement  dire  qu’il  était  unique  dans  sa  volonté  d’être banal.

« Excuse-moi, je suis un peu fatigué. Attends jusqu’à cet après-midi pour leur répondre, d’accord ? »

David représentait une entreprise d’électronique dans des négociations de vente  à  un  groupe  international.  Il  s’était  rendu  plusieurs  fois  dans  cette société  et  était  allé  à  la  maison  de  campagne  du  propriétaire,  au  nord  de Viborg.  L’homme  avait  la  soixantaine,  c’était  un  ingénieur  carré  avec  de grandes  mains  et  une  démarche  traînante  lorsqu’il  avait  accueilli  David dans la cour. David avait failli trébucher sur les pavés pointus en descendant de  voiture.  L’homme  avait  eu  une  bonne  idée  au  bon  moment,  et  il  allait pouvoir  passer  le  reste  de  ses  jours  à  aller  à  la  chasse  et  à  élever  des canards.  Il  avait  importé  une  race  française  et  il  montra  la  canarderie  à David  avant  qu’ils  n’entrent  dans  le  corps  de  logis.  Son  épouse  servit  le café  sur  une  petite  table  ornée  de  carreaux  de  céramique,  et  une  pendule mesurait  le  silence  tandis  qu’ils  devisaient.  David  jeta  un  coup  d’œil  au parterre, au tas de bois soigneusement empilé et au sorbier qui se dressait devant  le  champ  vallonné.  C’était  comme  ça  qu’il  fallait  vivre,  mais  il savait qu’il ne tiendrait pas une demi-journée dans un endroit pareil.

Il  s’assit  à  son  bureau  et  contempla  les  immeubles  commerciaux  qui avaient jailli à mesure que des parties du port avaient été transformées en terrains à bâtir. Il devinait les dernières grues entre les constructions et, au loin,  sur  l’Øresund,  il  aperçut  deux  cargos  avec  des  projecteurs  orange.  Il regarda la carte postale au violoniste de Chagall. C’était l’heure idéale pour téléphoner.  Ça  ne  s’arrangeait  pas.  Quelle  était  donc  cette  chose  si importante  qu’elle  avait  à  lui  dire  ?  Elle  décrocha  immédiatement,  à  sa manière parfaitement correcte :

« Dora Zalman. »

Malgré toutes ces années, elle parlait encore avec un accent, et toujours avec un très léger fond d’inquiétude. Qui l’appelait ? Que lui voulait-on ? Quelle  catastrophe  n’avait-elle  pas  envisagée  au  milieu  des  plantes  et  des livres de sa chambre silencieuse ?

« C’est David. Merci pour ta carte.

— Ah, David ! Dieu merci, tu m’appelles.

— Comment vas-tu, maman ?

— Mieux, merci.

— Tu as été malade ?

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Non, j’ai parlé avec Mme Katznelson après le culte de samedi. David, c’est tellement épouvantable. Imagine un peu, la pauvre fille...

— Maman, Mme Katznelson doit avoir quatre-vingts ans.

— Je te parle de Naomi. Elle a un cancer, David. On va lui enlever les deux seins. »

Derrière  la  façade  vitrée,  en  face,  des  hommes  en  cravate  et  bras  de chemise passaient dans un bureau paysager fortement éclairé. Deux d’entre eux étudiaient un long document constitué de feuilles agrafées et qui faisait penser à une de ces guirlandes que David avait appris à fabriquer au jardin d’enfants, à une autre époque.

«  Pauvre  Naomi  »,  dit-il.  Quand  avait-il  pensé  à  elle  pour  la  dernière fois ? Un an ? Davantage ?

« Il faut que tu l’appelles, David. Il faut que tu ailles la voir.

— Maman, qu’est-ce que tu imagines ? Je n’ai pas vu Naomi Katznelson depuis plus de vingt-cinq ans. Je suis aussi attristé que toi, mais, à ton avis, que  va  dire  son  mari  si  je  me  pointe  maintenant,  la  moitié  d’une  vie  plus tard ?

— Elle n’a pas de mari.

— La dernière fois où j’ai entendu parler d’elle, elle venait de se marier et attendait un enfant.

— Ha, ce nudnik ! Ça a duré à peine deux ans, il n’y avait aucune chance qu’elle  y  trouve  son  compte  avec  lui.  Il  n’arrêtait  pas  de  trafiquer  et d’emprunter de l’argent à droite et à gauche.

— Comme papa ? »

David  regretta  immédiatement  ses  paroles.  À  quoi  cela  l’avançait-il  ? Pourquoi perdait-il son sang-froid à cause de Naomi Katznelson ? De quoi cherchait-il à se défendre ?

« Tu dois honorer la mémoire de ton père. Tu m’entends ?

— C’est entendu, maman, mais je ne vois pas très bien ce que je peux faire pour Naomi.

— Et l’enfant, elle l’a perdu quand elle était enceinte de trois mois. Elle n’en a pas eu d’autre. Et puis, avec qui aurait-elle pu en avoir ? C’était toi, David, c’était toi qu’elle aimait.

— Maintenant, tu vas peut-être dire que c’est ma faute si elle n’a ni mari ni enfant ?

— Ça, c’est bien un avocat qui parle.

— Maman, franchement...

— Tout ce que je te demande, c’est de lui dire deux mots. Imagine un peu dans quel état elle est. Elle n’a même pas encore cinquante ans. Et les deux seins...

— Je vais y réfléchir, maman.

— C’est tellement facile à dire.

— Maman, je vais y réfléchir, d’accord ? On se voit bientôt. Au revoir.

— Tu vas l’appeler ?

— À bientôt, maman.

— Très bien, très bien, au revoir. »

Il  raccrocha  et  contempla  la  photo  encadrée  qui  était  posée  entre  le téléphone et la lampe de bureau. Emma et Zoë, avec des sourires éclatants et les épaules bronzées devant un vieux mur. C’était pendant les dernières grandes vacances que Zoë avait daigné passer avec eux. La photo avait été prise dans un restaurant alors qu’ils visitaient l’Ombrie en voiture. Avec un peu d’attention, on pouvait distinguer un lézard entre les feuilles du lierre.

En  regardant  la  photo  d’Emma  et  Zoë,  il  se  dit  qu’il  n’avait  pas  la moindre  idée  de  ce  à  quoi  ressemblait  Naomi  maintenant.  Intérieurement, elle  avait  juste  un  peu  plus  de  vingt  ans,  peau  mate,  théâtrale,  chevelure abondante et une monture de lunettes qui mettait en relief sa beauté presque envahissante. Elle ressemblait à Pocahontas qui aurait emprunté les lunettes de Nana Mouskouri. Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, il pensa à ses seins. S’ils avaient été juste un peu plus grands, ses mains à lui auraient été trop fines pour les saisir.

Il googla son nom. Naomi Katznelson était psychologue et elle avait un cabinet  dans  le  centre-ville.  Il  regarda  sa  photo  sur  son  site  Internet.  Elle avait des mèches grises, mais sa chevelure était toujours aussi opulente, son teint  toujours  aussi  méridional,  son  sourire  toujours  aussi  éclatant.  À l’exception  des  rides  naissantes  près  des  ailes  du  nez  et  aux  coins  des lèvres, elle n’avait quasiment pas changé. Dirait-elle la même chose de lui, s’ils se rencontraient ? Quand elle avait fait faire cette photo, elle ignorait qu’elle allait tomber malade. Autour d’elle, la vie avait été forte et ouverte, les  ombres  n’avaient  que  donné  un  sens  à  la  lumière.  Elle  le  regardait  à travers les pixels de l’écran comme si elle allait lui dire juste cela avec ses yeux marron et chaleureux. Mais lui, qu’aurait-il à lui dire ?

David n’avait eu que Naomi en tête de la terminale à son séjour à King’s College. Il était tout tracé que l’histoire dure indéfiniment. Ils auraient eu un enfant, peut-être deux. Il l’aurait accompagnée à l’hôpital, il aurait été à ses  côtés  quand  un  médecin-chef  aurait  expliqué  d’une  manière  factuelle mais  non  dénuée  de  compréhension  que  l’on  était  dans  l’obligation  de  la mutiler.  David  la  rencontra  l’année  du  bac  et  rompit  avec  elle  quelques jours avant son départ pour Londres. Il n’y avait pas de raison extérieure à cette rupture. Il lui était apparu que c’était une manière de mettre de l’ordre dans son existence, mais l’absence d’explication mit Naomi complè- tement hors d’elle. Elle le supplia comme si sa vie en dépendait, elle l’appela sans cesse, elle lui écrivit des lettres interminables et elle fit le chemin jusqu’à Londres  pour  se  planter  à  l’improviste  devant  sa  porte,  tel  un  point d’interrogation  consumé  de  chagrin.  Pourquoi  ?  Comment  pouvait-il  faire une chose pareille ? Qu’est-ce qui clochait ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Y avait-il une autre fille ?

Non,  il  n’y  avait  pas  d’autre  fille,  pas  encore.  Heureusement,  songea David  quand,  une  semaine  plus  tard,  il  se  demanda  où  il  avait  trouvé  la force de résister à sa beauté éplorée et désarmée. Il parvint à la mettre dans le  train  pour  Harwich  et  le  bateau  d’Esbjerg  avec  une  histoire  enjolivée, disant  qu’il  avait  besoin  d’une  pause.  Il  lui  promettait  qu’ils  allaient  se revoir dès son retour. Après avoir rencontré Emma, il écrivit à Naomi une longue lettre, une lettre pleine d’égards, à ses yeux. Il ne sut rien sur sa vie mais, quelques années plus tard, il apprit avec soulagement qu’elle allait se marier. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait cloché avec Naomi ? Rien.

Il  la  rencontra  alors  qu’elle  rentrait  d’un  kibboutz  en  Galilée,  bronzée comme  un  Indien  et  rayonnante  d’idéalisme  fier.  Elle  était  socialiste  et sioniste, mais n’avait aucune sympathie pour la moindre religiosité. L’étoile à six branches, qui disparaissait presque dans son décolleté, ne signalait pas la fidélité à la diaspora. C’était le symbole d’une nation assiégée, qui avait juste  une  bonne  dizaine  d’années  de  plus  qu’elle.  Naomi  pouvait  parler pendant des heures sans interruption de l’éducation collective des enfants et des réunions communes où les kibboutznikim décidaient si un jeune devait être  envoyé  dans  une  école  d’agriculture  ou  pouvait  faire  des  études d’archéologie.  Elle  se  montrait  presque  agressive  quand  elle  expliquait pourquoi le greffage primait sur les tessons de poterie.

C’était à l’époque où David passait ses soirées dans les fast-foods et les pizzerias afin de ne pas entendre son père qui baragouinait les prières dans un  mauvais  hébreu.  Ce  même  printemps,  Adam  Zalman  fut  interrogé plusieurs fois par la police au sujet des livres rares qu’il avait envoyés chez Christie’s. David passait tous les après-midi par la bibliothèque municipale où  il  étudiait  les  journaux  afin  de  voir  si  l’on  parlait  de  l’affaire.  Il n’expliqua pas à Naomi pourquoi il évitait son appartement et il lui donnait des  réponses  évasives  chaque  fois  qu’elle  lui  demandait  quand  elle rencontrerait  ses  parents.  Il  ne  savait  pas  comment  indiquer  que  son  père était un criminel.

La famille de Naomi habitait une maison en brique dans Sorrentovej. Son père était dentiste et plaçait de grands espoirs dans ses enfants. Tant Naomi que son frère s’étaient débrouillés mieux que bien au lycée, et leurs parents étaient toujours dans les parages pour les servir. David eut ses habitudes au petit déjeuner dans la petite cuisine et ils le traitaient comme s’il était déjà leur  beau-fils.  Étaient-ils  contents  que  Naomi  soit  amoureuse  d’un  Juif  ? Cela le rassurait que le père de Naomi soit un athée convaincu comme sa fille.  La  navette  entre  Østerbro  et  Amager  rythmait  sa  vie  et,  lorsqu’il passait le Knippelsbro à vélo par les nuits claires, il se sentait le centre du monde,  en  équilibre  parfait  entre  son  désir  et  la  perspective  de  le  voir satisfait.

Naomi était plus intelligente que les autres filles avec qui il était sorti et il pouvait parler de tout avec elle. Mais leur relation portait sur le sexe. Elle le poussa  dans  un  coin  de  lui-même  qu’il  ignorait,  elle  l’attirait  ou  le provoquait, ce n’était pas clair, car cette énergie ressemblait à de la colère. C’était  comme  s’il  la  punissait  d’être  si  belle,  si  libérée  et  en  tout  point fantastique. Elle faisait des choses qu’aucune autre fille ne faisait, et ça le troublait.  La  réaction  de  David  confinait  à  la  violence,  mais  le  plus étonnant,  c’est  qu’elle  n’était  pas  contre.  Au  contraire,  ce  n’était  jamais assez fougueux pour elle, et elle l’exci- tait par des cris moqueurs quand il se montrait trop prévenant.

Il  appartenait  à  une  génération  d’élèves  qui  étaient  déjà  pleinement informés sur le sexe avant la puberté, mais il fut surpris que le désir et sa satisfaction  puissent  prendre  des  formes  si  contradictoires.  Son  surmoi  le contemplait avec étonnement quand il se laissait empor- ter dans le cinéma de Naomi avec ses illusions de punitions et de soumissions. Mais il répliqua pour la première fois lorsqu’elle voulut lui présenter son « jouet », comme elle  disait.  Il  éclata  de  rire  quand,  après  une  longue  introduction  vaseuse, elle  lui  fit  une  démonstration  avec  des  sous-vêtements  singuliers  et  des objets  en  latex  noir.  Elle  eut  les  larmes  aux  yeux  et  il  fut  obligé  de s’excuser. Elle ne le dit pas, mais David comprit que, toute à la confiance aveugle de son amour, elle s’était dévoilée autant qu’il était possible. Qu’en auraient pensé M. et Mme Katznelson, ou les idéalistes du kibboutz près du lac  de  Tibériade  ?  Naomi  ne  voyait  pas  la  dimension  grotesque  de  ses accessoires en caoutchouc théâtraux. Il avait frôlé une limite. À partir de là, leur relation ne pouvait pas être plus libre ou plus intense.

Cela faisait un an qu’il avait commencé ses études de droit, un an qu’il habitait  dans  sa  chambre  en  ville  quand  il  se  laissa  convaincre  de  lui présenter  ses  parents.  C’était  après  la  gaffe  des  trucs  en  caoutchouc,  et  il tenait à accommoder au mieux les sentiments blessés de Naomi. Ses parents se  jetèrent  sur  Naomi  la  première  fois  qu’elle  vint  chez  eux  avec  leur  fils prodigue à la main. Sa mère écouta tout ce qu’elle avait à raconter sur la vie en  Israël  comme  si  elle  était  un  oracle  et,  d’après  Naomi,  son  père  avait bien  lorgné  ses  seins.  «  Il  me  dévore  des  yeux  »,  dit-elle  avec  un  rire presque approbateur, si bien que David dut baisser les yeux. Il n’avait pas remarqué les regards de son père et il espérait qu’elle exagérait, mais cela ne  sembla  que  l’amuser  davantage.  Elle  adorait  leur  attention  et  peut-être sentait-elle que cela renforçait un lien que leurs ébats exagérés n’avaient pu sceller.

Il apparut que leurs parents se connaissaient de loin. Le père et la mère de David  avaient  certainement  pensé  que  récupérer  leur  fils  n’était  qu’une question  de  temps.  Et  lui  imaginait  déjà  son  avenir  avec  Naomi.  Il  ne parviendrait  jamais  à  se  libérer.  Sa  dépendance  du  corps  de  Naomi  ne différait  pas  des  gestes  de  ses  parents  qui,  au  moyen  de  centaines  de  fils poisseux, tentaient de le piéger, lui et sa copine, dans une toile d’intimité et de familiarité.

Lorsqu’il  déclara  à  sa  mère  qu’il  avait  rompu  avec  Naomi,  elle  fit  une crise de nerfs au téléphone. Plus tard, quand il appela de Londres, elle lui fit comprendre que Naomi était venue pleurer toutes les larmes de son corps dans  sa  cuisine.  Pour  finir,  il  cessa  d’appeler.  Il  oublia,  absorbé  par  les études  et  par  l’immensité  libératrice  de  la  ville.  Il  lui  arrivait  de  marcher sous la pluie au milieu des parapluies et des passants sans qu’il ne se passe rien  de  particulier,  mais  il  se  sentait  plus  libre  que  jamais,  plus  en  phase avec son corps en n’étant qu’une ombre sur le trottoir luisant.

Dix-huit mois plus tard, il téléphona à ses parents et leur annonça qu’il vivait avec une jeune Anglaise et qu’elle était enceinte. Ce fut son père qui décrocha, doux et timide. Il demanda où ils habitaient, et David lui parla du petit appartement dans le centre-ville de Copenhague qu’il avait trouvé avec Emma. Lorsque sa mère prit le téléphone, elle commença par lui demander s’ils savaient quel était le sexe de l’enfant.

« Pourquoi le demandes-tu ? répondit David.

— Pour rien.

— C’est un garçon, maman, et il ne sera pas circoncis. »

Il  n’avait  pu  retenir  ses  paroles.  Il  n’avait  pas  eu  envie  de  se  montrer méchant, mais, du reste, était-ce méchant de dire cela ?

Ses  parents  rencontrèrent  Emma  pour  la  première  fois  dans  le  salon d’accueil  de  la  maternité.  Sa  mère  prit  Zoë  dans  ses  bras,  et  elle  eut  les larmes  aux  yeux  en  berçant  la  petite.  «  Une  fille,  dit-elle,  c’est  une  petite fille. » David eut l’impression d’entendre le soulagement sous la tendresse spontanée.  Peu  après,  il  les  raccompagna  à  l’ascenseur,  et  sa  mère  lui demanda  doucement  si  la  petite  serait  baptisée.  «  Certainement  pas  », répondit David d’un ton courroucé avant de lui faire la bise.

La  rupture  finale  avec  son  père  ne  fut  pas  causée  par  les  livres  de  la veuve ou par le mariage avec une femme qui n’était pas juive. Ce fut Emma qui prit l’initiative qu’ils voient les parents de David de manière régulière. Zoë n’allait pas se contenter d’une grand-mère isolée à Londres, et Emma ne se faisait pas à l’idée que ses beaux-parents voient en elle la mauvaise femme. Elle alla même jusqu’à les inviter avec leurs amis lors du deuxième anniversaire  de  Zoë.  On  plaça  le  père  de  David  à  côté  de  Louise,  l’amie d’Emma,  et  celle-ci  fit  comme  si  elle  était  sensible  à  son  charme primesautier. Elle eut même la générosité de le laisser garer son bras sur le dos  de  sa  chaise,  lui  permettant  de  se  baisser  sur  son  décolleté,  et  elle adressa  des  sourires  indulgents  quand  son  cavalier  âgé,  telle  une  vulgaire pieuvre, posa ce bras sur ses hanches.

David  passa  à  côté  de  son  père  alors  qu’il  se  dirigeait  vers  la  cuisine. Louise, qui aidait à débarrasser entre les plats, s’y trouvait déjà. Elle avait les joues en feu et elle rajustait les bretelles de sa robe. Elle se retourna vers David quand il apparut avec un plat dans chaque main.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— C’est ton père, répondit Louise en écarquillant les yeux. Il m’a peloté les  seins.  Par-derrière.  Alors  que  j’avais  les  mains  pleines.  Ça  lui  arrive souvent de peloter ses invitées ? »

Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine et prit un paquet de cigarettes dans son sac. « Oui, tu m’excuses, dit-elle en portant une cigarette à ses lèvres, tu as du feu ? »

David alluma sa cigarette et croisa les bras.

« Mais comment, dit-elle en soufflant la fumée, comment peut-il croire que nous, les femmes, on trouve ça chouette ?

— Je ne sais pas quoi dire. »

Il évita de la regarder dans les yeux tout en repensant à ce que Naomi lui avait dit un jour à propos du regard de son père. Louise tendit la main et lui donna une tape gentille sur l’épaule.

« Ça va, David. J’ai été plutôt surprise. Je n’aurais pas deviné que c’était ton père.

— Merci. » Il la dévisagea. « J’ai une chose à te demander.

— Oui ? » Elle sourit, étonnée par le ton de David.

« Serais-tu d’accord de ne rien dire à Emma ? »

Elle haussa les épaules.

« Si tu veux. Mais pourquoi prendre ça aussi sérieusement, que ton père est un vieux cochon ?

— Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer.

— Ça va, David. Viens, allons retrouver les autres. Sinon, ils vont croire que c’est toi qui me dragues. »

David ne revit plus son père excepté une fois par an, pour l’anniversaire de  Zoë.  Quand  Emma  lui  demandait  pourquoi  il  ne  voulait  pas  voir  ses parents, il exagérait leur mauvaise volonté à son égard ou il trouvait toutes sortes d’excuses. À son grand soulagement, elle cessa peu à peu de poser des  questions.  Au  fond,  il  ne  s’était  pas  passé  grand-chose  et,  s’ils  ne  se voyaient plus, ce n’était pas tout à fait un choix. Il repoussait la chose d’une année sur l’autre, comme s’il en avait un nombre illimité devant lui.

Il avait trente-six ans quand son père mourut. Emma et lui fêtaient Noël et  le  Nouvel  An  à  Londres  avec  Zoë.  David  ne  reconnut  pas  l’homme  au bout du fil qui avait obtenu le numéro de Margaret. L’homme se présenta comme un membre de la communauté. Il fallut quelques secondes à David pour  comprendre  à  quelle  communauté  il  faisait  allusion  de  manière  si évidente pour lui. La mère de David était trop choquée pour téléphoner. Son père  avait  eu  une  attaque  à  la  maison.  David  se  sentit  presque  intimidé, comme  si  l’autre,  avec  son  ton  pressant,  voulait  le  forcer  à  éprouver  un sentiment qu’il ne percevait pas encore.

En  une  demi-heure,  il  avait  réservé  un  billet  d’avion  et  fait  sa  valise. Emma voulut l’accompagner et laisser Zoë chez sa mère, mais David insista pour qu’elle reste à Londres. Ils en vinrent presque à se disputer. Quand elle l’accompagna jusqu’au taxi, elle l’étreignit d’une manière qui, à l’instar de l’homme  au  téléphone,  lui  fit  penser  qu’il  était  en  retard  avec  quelque chose. Il l’embrassa, monta dans la voiture et, à l’instant où il se retourna pour lui faire un signe de la main, il se dit qu’elle était vraiment à sa place ici.  Elle  ne  lui  faisait  pas  au  revoir,  elle  restait  là,  bras  ballants  devant  la grille noire, comme un enfant.

Plus tard, dans son souvenir, c’était comme si l’appartement était bondé quand il y arriva dans la soirée. Un homme l’attendait à la porte. Était-ce lui qui l’avait appelé à Londres ? Sa mère leva la tête quand il franchit le seuil du  salon.  Ses  épaules  tremblaient,  mais  elle  ne  pleurait  pas.  Il  lui  prit  la main, elle la serra sans le regarder.

Une  fois  seuls,  ils  s’installèrent  dans  le  canapé.  La  voix  de  sa  mère  se brisa,  soit  parce  qu’elle  avait  pleuré,  soit  parce  qu’elle  n’avait  pas  parlé pendant  des  heures.  Elle  avait  offert  un  rasoir  électrique  à  son  père,  pour son  anniversaire.  Elle  revoyait  la  scène  tout  en  la  racontant.  Il  s’était toujours rasé avec un coupe-chou, David s’en souvenait sûrement. Elle lui jeta un coup d’œil à la déro- bée, comme si ça la mettait mal à l’aise de lui rappeler qu’il avait passé son enfance avec elle et avec l’homme qui venait de  les  quitter.  David  contempla  les  meubles  qu’il  connaissait  si  bien,  les couleurs  un  peu  miteuses  et  patinées  du  rembourrage,  les  veines  dans  le teck de la table basse devant le canapé. Un autre temps qui avait continué ici tandis que tout changeait dans le monde autour d’eux.

Son père avait été ravi de ce rasoir électrique. Elle l’avait laissé dormir et elle  était  prête  à  sortir  faire  les  courses  quand  elle  avait  entendu  le bourdonnement nerveux dans la salle de bains. Elle l’avait appelé à travers la porte, il avait répondu. Tout était normal. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur  et  elle  était  rentrée  une  heure  et  demie  plus  tard.  Elle  avait immédiatement  remarqué  le  bruit,  ce  petit  bourdonnement.  Elle  sut immédiatement  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Et  qui  sait,  si  elle  n’avait pas eu ce rendez-vous chez le coiffeur ce matin, si elle était rentrée un peu plus tôt...

Il  n’y  avait  guère  de  monde  le  lendemain  à  l’enterrement.  Les  mêmes messieurs de la communauté qu’il avait vus à l’appartement, le soir, le frère de son père avec son épouse, quelques parents éloignés qu’il connaissait à peine. Il avait gelé et le sol du cimetière crissait sous leurs pieds quand ils suivirent  le  cercueil.  Une  fois  celui-ci  descendu  dans  la  tombe,  on  lui enjoignit d’être le premier à jeter une pelletée de terre. Le rabbin s’éclaircit la gorge. « Adonai  nattan,  v’Adonai  lakach...  »  Les  mots  lui  apparurent  à travers le brouillard froid. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Ce fut le  bruit  des  mottes  de  terre  grasse  contre  le  couvercle  qui  le  réveilla  et l’amena  à  comprendre.  L’homme  qui  avait  été  son  père  gisait  dans  ce cercueil,  et  si  l’on  était  parfaitement  honnête,  son  père  et  lui  ne  se connaissaient pas vraiment.

Quand  David  et  sa  mère  rentrèrent  à  la  maison  pour  la shiva,  plusieurs messieurs étaient là à nouveau. Se sentit-elle comme une invitée dans son propre  salon,  elle  aussi  ?  Peu  après,  les  autres  personnes  présentes  à l’enterrement arrivèrent à leur tour. Elles s’assirent sur des tabourets bas, en demi-cercle. On ne parla guère, et on ne servit rien à boire.

Au  bout  d’un  moment,  David  se  leva  pour  aller  aux  toilettes  et,  en  en sortant, il tomba sur son oncle dans l’entrée. Ils se serrèrent la main, David ne  le  connaissait  quasiment  pas.  Il  avait  un  vague  souvenir  de  repas  de famille et d’une maison de campagne mais, d’après ce qu’il savait, les deux frères n’avaient eu aucun contact pendant de très nombreuses années. Il ne s’était jamais demandé pourquoi. Son oncle s’éclaircit la gorge, cela faisait longtemps. David était-il au courant de la situation de son père ? David lui demanda  ce  qu’il  voulait  dire.  Son  oncle  parlait  si  doucement  qu’il chuchotait  presque.  Il  y  avait  pas  mal  de  dettes,  à  des  créditeurs  et  à  la famille.

David le regarda droit dans les yeux.

« Il te devait de l’argent ? »

Son oncle baissa les yeux. Oui, mais il n’était pas le seul, puisque David lui posait la question.

« Combien ? »

Son  oncle  contempla  ses  grands  pieds,  en  chaussettes,  sur  le  tapis  de l’entrée.

« Une grosse somme. Mais, comme je viens de le dire, je ne suis pas le seul. »

David était impatient de regagner sa place à côté de sa mère.

« Tu  sais  quoi  ?  Viens  me  voir  à  mon  bureau  la  semaine  prochaine.  Et apporte une liste qui indique qui et combien. »

David ne sut comment répondre à cette main qui lui tapota l’épaule puis lui caressa le bras, comme si le geste d’appréciation se muait en réconfort à retardement.  La  liste  sur  son  bureau  révéla  que,  pendant  des  décennies, Adam Zalman avait emprunté de grosses sommes à tous les membres de la famille  en  mesure  de  l’aider.  Quand  il  avait  tari  une  source  de  toutes  ses ressources  d’argent  comptant  et  de  compassion,  il  se  tournait  vers  la suivante  sans  manifester  la  moindre  velléité  de  rembourser  sa  dette.  Ils s’étaient abstenus de le sommer de rembourser, mais, l’un après l’autre, ils avaient cessé de l’inviter, quand ce n’était pas lui qui évitait tout contact. À un moment, ils avaient commencé à échanger des informations entre eux et à saisir l’étendue de la situation. À sa mort, le père de David avait coupé tous les ponts depuis longtemps.

Tout cela, David l’ignorait encore le premier jour de shiva avec sa mère. Il  avait  réussi  à  grand-peine  à  annuler  ses  rendez-vous  afin  de  disposer d’une  semaine,  mais  sa  mère  avait  dû  l’entendre  quand  il  avait  appelé Christel ou un fondé de pouvoir avec son portable dans l’entrée. Le soir du troisième jour, alors qu’il allait lui dire au revoir, elle lui dit qu’il n’était pas obligé de se donner tant de peine. Il avait sûrement autre chose à faire. Il lui demanda  si  elle  était  sûre.  Oui,  oui,  elle  était  contente  qu’il  soit  rentré  à Copenhague. Mais bien sûr qu’il avait été obligé de rentrer.

En descendant l’escalier, il mesura l’étendue de sa gaffe, mais il se passa des mois avant que les conséquences n’en deviennent manifestes. Il aurait pu  resserrer  les  liens  avec  elle  s’il  avait  accepté  son  besoin  d’observer  la Halakha.  Il  aurait  pu  accompagner  son  père  en  suivant  les  préceptes,  et regagner ainsi sa mère. Elle l’avait laissé s’éloigner et glisser hors de leur vie sans tenter de l’en empêcher. Elle avait soutenu son père en tout point, fanatiquement loyale et, lorsque David avait choisi de ne pas respecter les jours  de shiva  restants,  elle  était  allée  au  bout  de  son  idée  et  elle  avait emménagé dans la maison de retraite de la communauté.

Il  était  tout  ce  qu’elle  avait.  En  tout  état  de  cause,  ses  parents  à  elle auraient été morts depuis longtemps, mais son frère ? Quel âge aurait-il eu s’il  n’avait  pas  été  envoyé  quelque  part  à  l’est  dans  un  wagon  de marchandises ? David fit le calcul. Son oncle aurait eu exactement soixante ans.  Il  pensa  à  sa  mère  dans  la  pénombre  de  sa  chambre,  aux  plantes coriaces sur le rebord de la fenêtre.
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Il  rentra  plus  tard  qu’elle  ne  l’avait  espéré.  Emma  était  en  train  de préparer  le  dîner.  Elle  s’était  creusé  la  tête  pour  savoir  ce  qu’elle  allait servir à Nabeel et elle était sur le point d’appeler Zoë, mais elle se ravisa. Cela  aurait  été  pris  comme  une  confirmation  qu’elle  se  focalisait  d’une manière  inadmissible  sur  les  origines  de  Nabeel.  Elle  ne  vit  pas  ce  que portait David avant qu’il n’entre dans la cuisine. Elle était devant le four et elle  retournait  les  canards,  les  joues  lui  brûlaient.  Elle  avait  vaguement l’idée que la volaille était à peu près internationale, mais le canard ? Était-ce dans son imagination qu’elle avait vu un canard survoler et dépasser tous les clivages culturels ? Elle ne s’en souvenait pas, et elle faillit se brûler les poignets en se débattant avec les canards qui mijotaient. Il y avait quelque chose d’obscène dans leur façon d’écarter leurs cuisses dorées.

« Excuse-moi d’arriver si tard, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Une boîte aux lettres.

— Une boîte aux lettres ?

— J’en avais marre de l’ancienne.

— Mais ce n’était qu’une boîte aux lettres...

— Je vais l’installer tout de suite.

— David, for Christ’s sake ! »

Elle claqua la porte du four et le regarda. C’était rare qu’elle passe ainsi à l’anglais. Il y avait quelque chose dans le regard de David qu’elle n’arrivait pas à démêler.

« Ça ne va prendre qu’un instant, dit-il, sur le point de faire demi-tour.

—  Franchement  !  »  Elle  posa  brusquement  un  bol  sur  l’îlot  de  cuisine. «  Zoë  et  son  copain  arrivent  dans  moins  de  vingt  minutes  et  je  n’ai  pas encore mis la table. Ça peut vraiment attendre. »

Avec  du  canard  et  des  légumes,  elle  n’avait  guère  fait  preuve d’imagination. Elle n’avait pas réussi à consul- ter ses livres de cuisine car elle avait été obligée de sortir faire les courses. Elle n’aurait pas dû rester si longtemps dans l’atelier, mais elle était bien lancée, son cheval était presque terminé.  Cependant,  en  son  for  intérieur,  elle  craignait  aussi  la  rencontre avec l’amour pakistanais de Zoë.

« Je n’ai pas envie de bricoler à tâtons quand ils seront partis.

— Eh bien, David, fais ça demain. »

Elle se sentit seule avec son petit fouet.

Il écarta les bras.

« Et qu’est-ce que le facteur va faire de notre courrier ?

— Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  as  démonté  la  vieille  avant  de...  Mais qu’est-ce  qu’il  y  avait  de  tellement  urgent  avec  cette  satanée  boîte  aux lettres ?

— J’en avais marre. Ça ne te fait pas ça, toi, quand...

— Il n’aura qu’à poser les lettres sur le perron. Ou s’en débarrasser. En ce qui me concerne...

— Je reviens dans un instant. »

Le fouet fit un bruit sec sur le plancher. Ils se dévisagèrent tandis qu’il roulait aux pieds de David. Elle fit le tour de l’îlot de cuisine.

« David, je ne te comprends pas. » Il allait faire demi-tour à nouveau, elle le saisit par le bras. « David, bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Il s’arrêta et observa Emma un instant avant de répondre.

« Quand je suis allé à la boîte aux lettres ce matin, quelqu’un avait peint une croix gammée dessus.

— Et alors ? Et alors, David ?

— Comment ça, “et alors” ? » Il était en colère.

« Dammit ! »

La  grande  aiguille  de  l’horloge  au-dessus  de  la  porte  avança  d’une minute. Pendant un instant, on aurait cru qu’elle allait sauter du trois pour se placer entre le cinq et le sept. Elle avait dit sept heures et demie à Zoë. Elle regarda David :

« Il faut qu’on s’entraide, maintenant. D’accord ? »

Nabeel  était  grand,  et  il  avait  un  visage  ouvert,  carré  et  souriant.  Il ressemblait à Cary Grant à l’exception des lunettes qui lui donnaient un air intellectuel  et  un  peu  maladroit.  Il  ne  pouvait  ignorer  qu’il  était  de  ces hommes  sur  qui  les  femmes  se  retournent,  mais  son  sourire  et  son  regard intelligent  réfrénaient  toute  vanité.  Un  peu  comme  chez  Cary  Grant, quelque chose de sensible et de spirituel. La chemise blanche soulignait son teint  oriental  et  sa  veste  était  de  la  même  nuance,  entre  cognac  et  tabac. Quant à son après-rasage, il était choisi avec soin, et ne sentait ni le savon ni l’alcool.

Zoë  était  appuyée  contre  le  bras  de  Nabeel,  elle  le  tenait  même  à  deux mains quand David ouvrit la porte. Elle faisait une tête de plus et semblait avoir le vertige, comme si elle craignait de tomber de ses talons aiguilles. Elle s’appuyait sur lui totalement. Ce soir-là, elle voulait être la femme, la cavalière qui se laisse guider et mener. Elle qui, dès le berceau, s’était crue capable  de  dominer  ciel  et  terre.  Elle  en  avait  presque  trop  fait,  avec  le rouge à lèvres et le fard à paupières, avec un chemisier à paillettes échancré sous  la  veste  en  cuir,  des  leggings  noirs  sous  la  minijupe.  Les  chaussures dont elle n’avait pas l’habitude devaient lui blesser les pieds, et Emma se demanda  pourquoi  leur  fille  avait  chargé  de  la  sorte.  Elle  avait  un  air vulgaire, les parents de Nabeel auraient certainement pensé la même chose. Pourtant,  lors  de  sa  première  année  aux  beaux-arts,  Zoë  n’avait  cessé  de porter  des  bottes  à  semelles  en  bois,  que  ce  soit  pour  aller  à  une  fête  de l’école ou chez le boulanger.

Ils  passèrent  au  salon  pour  les  drinks,  Nabeel  et  David  chacun  dans  un fauteuil,  Emma  et  Zoë  sur  le  canapé.  Il  avait  été  superflu  de  remplir  le chariot  avec  des  jus  de  fruits.  Cela  lui  avait  fait  venir  à  l’esprit  l’image d’hommes  en  tunique  en  train  de  boire  du  jus  de  fruits,  installés  sur  un divan  interminable  autour  d’un  tapis.  Nabeel  accepta  le  dry  martini  que David lui avait préparé. David fit ce qu’il put pour que son possible futur beau-fils  se  sente  à  l’aise  —  mais  attendez  une  minute,  «  beau-fils  », pourquoi  s’emballer  comme  ça  ?  Le  plus  probable,  c’était  que  Nabeel n’était  qu’un  de  plus  avant  que  Zoë  ne  rencontre  l’homme  avec  qui  elle pourrait être elle-même.

Comme  sa  mère  avec  son  père  ?  Oui,  comme  ça.  Cette  certitude réchauffa  Emma  tandis  qu’elle  regardait  David  en  train  de  parler  avec Nabeel.  La  chaleur  fut  instantanément  remplacée  par  un  sentiment d’absence.  Elle  aurait  aimé  être  assise  entre  eux  et  prendre  le  visage  de David entre ses mains. Il avait été le premier avec qui elle n’avait pas eu besoin  de  faire  semblant.  Elle  eut  envie  de  lui  faire  un  signe  de  la  main, comme  s’il  s’éloignait  à  bord  d’un  bateau.  Comme  un  paquebot  pour l’Amérique, avec ses petits émigrants qui agitaient la main tout là-haut, le long du bastingage. « Au revoir, au revoir, au revoir. »

David  et  Nabeel  auraient  pu  être  deux  de  ces  messieurs  cosmopolites dans un salon, au milieu de l’Atlantique, où, par temps calme, il n’y a rien que ne peut apaiser un dry martini. Mais la mer n’était peut-être pas aussi bleue  pour  chacun  ?  Elle  songea  au  moment  où  elle  l’avait  entraperçu  le matin  même,  en  costume,  qui  se  hâtait  entre  la  cabane  à  outils  et  la  rue, parce qu’une croix gammée avait jailli sur leur boîte aux lettres. Elle aurait voulu lui frotter le visage, le polir de caresses, le secouer de tendresse. Zoë avait-elle dit que son père était juif ? Avait-elle demandé à Nabeel ce qu’il pensait que son père à lui allait dire ? Nabeel et David ressemblaient à des ambassadeurs  de  bonne  volonté  qui  sourient  à  qui  mieux  mieux.  Nabeel était en train de parler de ses études, Zoë intervint.

« Chéri, parle-nous de ta thèse.

— Je n’ai pas encore commencé, dit Nabeel en baissant les yeux.

— C’est sur un scarabée en Amérique du Sud, dit Zoë. Il vit dans les toits de  paille  et  tombe  sur  les  têtes  des  pauvres,  qui  sont  malades.  Un  peu comme le sida, n’est-ce pas ? »

Zoë  se  tourna  vers  Nabeel.  Il  sourit  sans  le  moindre  signe  de  vanité  et expliqua  comment  s’appelait  cette  maladie.  Emma  ne  saisit  pas  le  nom. Nabeel l’interrogea sur sa peinture, sans doute pour éloigner la conversation de son avenir comme thésard, mais il paraissait sincèrement intéressé. Elle fut brève.

«  Maman  est  fondamentalement  une  tenante  de  l’expressionnisme abstrait, dit Zoë. Tu sais bien, le pathos du pinceau, n’est-ce pas, maman ? »

Elle  le  dit  avec  une  douceur  qui  ôta  toute  méchanceté  à  la  pique,  mais qu’est-ce  que  le  «  pathos  du  pinceau  »  pouvait  bien  dire  à  un  étudiant  en médecine ?

« Où exposes-tu ? s’enquit Nabeel, comme si cela l’intéressait.

—  Cela  fait  des  années  que  je  n’ai  pas  exposé  »,  répondit  Emma  en posant son verre sur la table basse. Le bruit fut un peu trop vif, et elle vit que David s’en était aperçu aussi. Zoë avait très bien pu dire à Nabeel que son artiste de mère ne nourrissait plus ce genre d’ambition. Mais, au fond, pourquoi avait-il besoin de le savoir ?

« On t’y a pourtant encouragée, dit David en prenant le verre de Nabeel. Comment s’appelait-il, déjà, le galeriste qui t’a poursuivie avec sa carte de visite récemment ?

—  Ce  n’était  pas  récemment,  et  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  parles  », répondit Emma, et elle entendit tout de suite à quel point sa phrase ne tenait pas debout.

Nabeel  sourit  et  regarda  Zoë.  David  se  leva  et  s’approcha  de  la  table roulante  où  se  trouvaient  les  bouteilles.  Emma  n’avait  pas  besoin  qu’il vienne  à  sa  rescousse.  C’était  déjà  à  moitié  l’aveu  que,  elle  aussi,  elle considérait avoir fait un sacrifice quand elle l’avait suivi au Danemark pour être mère au foyer.

David se tourna vers Nabeel. « J’ai oublié de te demander si tu veux un refill ?

— Oui, merci, juste la moitié.

— Ça veut dire un vermouth pur ou un gin pur ? »

Ils rirent tous les quatre. De soulagement, songea Emma.

«  Cela  ne  m’intéresse  tout  simplement  pas  d’exposer,  dit-elle  du  ton  le plus  détaché  possible.  Je  trouve  que  la  distance  est  devenue  trop  grande entre ce que l’on entreprend dans son atelier et tout le reste. Les feux de la rampe, la course à l’attention des collectionneurs, l’inflation de tout ça, la vanité.

— L’inflation ? » demanda Nabeel. Il la regarda avec attention à travers ses lunettes, comme si elle avait dit quelque chose d’étonnant et de profond.

« Maman est le seul artiste que je connaisse qui ne ment pas lorsqu’elle affirme qu’elle peint seulement pour elle, dit Zoë. D’ailleurs, c’est nous qui passons  à  côté  de  quelque  chose  »,  ajouta-t-elle  en  caressant  le  dos d’Emma.

Au fond, Zoë avait décidé d’être gentille mais, si elle parlait en jeune fille de la maison, il y avait quelque chose d’affecté dans ses phrases. Quelque chose de conscient, comme si elle cherchait à être vue par Nabeel dans le contexte  dont  elle  s’était  extraite.  Elle  utilisait  son  ton  taquin  afin  de maintenir  l’équilibre  entre  ses  rôles  de  copine  et  de  fille.  Quand  Emma servit le plat, elle fit semblant de faire la grimace comme une gamine mal élevée.

« Du canard ? Maman, ce n’est pas encore Noël. En plus, Nabeel ne fête pas Noël.

— Tant que ce n’est pas du porc, dit Nabeel avec un sourire, en regardant rapidement  Zoë,  David  et  Emma.  Je  n’ai  absolument  rien  contre  Noël, ajouta-t-il, mais je me souviens que j’ai été étonné, quand je suis arrivé au Danemark.

—  Et  c’était  comment  quand  tu  es  arrivé  ?  »  s’enquit  David.  Un  air parfaitement détaché, songea Emma.

On  lui  avait  souvent  posé  la  même  question,  mais  comme  elle  était Anglaise,  la  question  était  posée  avec  une  pointe  de  respect,  comme  si c’était  un  haut  fait  de  s’installer  près  de  la  mare  du  village.  Il  était  sous-entendu qu’elle aurait pu choisir un lieu un peu moins provincial, tandis que la même question adressée à Nabeel risquait de bouleverser l’égalité et de mettre à jour à quel point elle était fragile.

« J’avais huit ans et ma sœur en avait dix quand nous sommes venus au Danemark,  répondit  Nabeel.  J’habite  donc  ici  quasiment  depuis  que  j’ai commencé à aller à l’école. Excepté six mois où nous sommes retournés au Pakistan, parce que ma mère était malade.

— Elle ne pouvait pas être soignée ici ? demanda David.

— À la fin, ça ne pouvait plus être soigné, dit doucement Nabeel. Et puis, elle voulait rentrer chez elle. » Il sourit.

« Ça me fait de la peine, dit David.

— Et toi, à quel moment es-tu venue ? » Nabeel regarda Emma comme si, par sa question, il voulait se dégager de la compassion de David.

« J’étais trois fois plus âgée que toi. » Elle apprécia sa manière un peu accusatrice de poser la question. Il avait certainement voulu mettre l’accent sur le fait qu’ils étaient étrangers tous les deux. Et, en fin de compte, c’était exact. « Mais explique-moi ce qui t’a étonné », reprit-elle. Il l’interrogea du regard. « Au moment de Noël, précisa-t-elle.

— Oh... fit-il avec un sourire. Je ne voudrais pas blesser les sentiments chrétiens  de  quiconque,  mais  j’ai  été  étonné  de  voir  des  bonshommes  de Noël partout, alors que vous avez Noël pour fêter la naissance de Jésus. Il n’y avait pas de Jésus, rien que des bonshommes de Noël et des cœurs.

— Ah oui, ça, c’est une longue histoire », dit David.

Emma essaya en vain de capter son regard. Elle croisa celui de Zoë, mais elle fut la première à détourner la tête. Elle pensa à la petite étoile de David avec laquelle Zoë s’était pavanée au lycée, au grand regret de David. Avec le temps, elle avait fini par donner raison à David quand il disait que le lieu d’où  l’on  venait  n’avait  pas  d’importance.  Vraiment  ?  Y  avait-il  une réticence réelle chez Nabeel quand il mettait ainsi les pieds dans le plat ? Zoë avait-elle donc un problème sur les bras ? Et qu’en pensait son père ?

«  Je  suis  la  seule  à  être  chrétienne  ici,  dit  Emma  en  se  tournant  vers Nabeel. Si tant est que je sois quelque chose de particulier. Le père de Zoë est juif, en tout cas, sa famille est juive. Mais ce genre de truc ne t’intéresse pas non plus, n’est-ce pas ? » Elle sourit à David.

Nabeel  sourit  lui  aussi  et  acquiesça  poliment,  comme  si  elle  avait  dit qu’elle faisait du golf tandis que David préférait le tennis. Peut-être était-il choqué  ?  Emma  songea  à  une  photo  qu’elle  avait  vue  dans  le  journal, montrant  un  mollah  palestinien  qui  s’était  rendu  à  Berlin  dans  les  années trente et qui avait serré la main de Goebbels. Mais pourquoi pensait-elle à ça ?

« C’est exact, fit David de son ton d’avocat, imperturbable et énergique. J’ai  toujours  eu  des  doutes  avec  ces  histoires  de  racines.  Regardez  les arbres. Plus l’arbre est haut, plus la distance est importante entre la cime et les racines. Un arbre harmonieux, c’est un arbre qui délaisse ses racines en grandissant.

— C’est autre chose que de les couper, dit Nabeel.

— C’est juste une métaphore, répondit David. Mais, à dire vrai, j’ai plus ou moins coupé les miennes.

—  C’est  possible  ?  s’enquit  Nabeel  en  regardant  David  comme  s’il cherchait manifestement des informations sur le sujet.

— L’arbre reste, l’homme part, déclara David.

— Comme c’est poétique, papa », dit Zoë.

Elle n’a pas l’air sûre d’elle, se dit Emma. Pourquoi n’avait-elle pas dit à Nabeel que son père était juif ? Pour ne pas le faire fuir ? Pour rester loyale envers la révolte de son père ?

« C’est ce que mon père aurait pu dire autrefois. » Nabeel baissa les yeux sur  sa  serviette,  il  y  fit  un  pli  qu’il  déplia  aussitôt.  Il  releva  la  tête,  les dévisagea et sourit. « Ça a changé après la mort de ma mère. Il a commencé à aller à la prière du vendredi. C’était très compréhensible, mais je ne sais pas. Il n’en parle pas, mais je sais à quel point ma mère lui manque.

— Tu es proche de ton père ? »

À  peine  eut-elle  posé  la  question  qu’Emma  se  sentit  comme  une assistante  sociale,  indiscrète  dans  sa  volonté  de  compréhension.  Allez Nabeel,  ne  sois  pas  gêné.  Était-ce  de  l’étonnement  qu’elle  lisait  dans  son regard ?

«  C’est  mon  père.  »  Nabeel  la  regarda  un  instant  avant  de  tourner  les yeux vers David. « Et je crois que l’on ne peut pas tourner le dos à ce genre de chose. » Il sourit. « Mais ne crois pas que je suis du genre à haïr Israël ou à penser qu’il faut rejeter les Juifs à la mer ! »

David servit du vin rouge dans le verre de Nabeel. Emma posa la main sur le sien. Il oublia de servir Zoë avant d’en verser dans le sien.

« Moi, je suis contre Israël, dit-il d’un ton qui sonna plus tranchant qu’il n’avait prévu. À mon avis, on devrait refaire de la Palestine un État normal, sans droits particuliers pour les Juifs, ajouta-t-il d’une voix plus mesurée.

— Mais tu as une tante en Israël, dit Zoë.

— C’est exact, répondit David en levant son verre. J’ai une tante à Tel-Aviv, mais je ne lui ai jamais rendu visite. »

Il n’aurait pas dû utiliser ce mot, songea Emma. Ça sonnait trop... Trop quoi  ?  Trop  correct  ?  David  leva  son  verre  de  vin.  Il  avait  l’air  dans l’embarras, et elle eut de la peine pour lui. C’était complètement débile. Son verre oscillait entre la table et ses lèvres. Mais pourquoi ne buvait-il pas ? Allez, David, bois un coup. Laisse tomber.

«  Quelque  chose  m’a  toujours  retenu,  dit-il,  peut-être  parce  que  ma simple visite aurait été une reconnaissance, une identification... » Il finit par prendre  une  gorgée.  Était-il  ivre  ?  Ce  mot  «  identification  »  paraissait tellement informe, caoutchouteux.

« Papa, de toute façon, tu ne serais jamais allé la voir. » Le ton de Zoë était insolent, mais son regard tendre. « Tu n’aimes pas ta famille.

— Je t’aime toi », répondit David en la saluant de son verre avant de le reposer sur la table.

Emma crut voir une larme perler sur l’œil de Zoë, un prisme de lumière et de sentiment entre les cils lourds de mascara. Emma leva son verre à son tour. Elle était la seule à savoir ce que David essayait vraiment de dire, et elle espérait qu’il s’en tiendrait à son arbre métaphorique.

C’était la même histoire que la fois où elle l’avait présenté à sa mère. Il avait affiché le même sourire bien élevé que Nabeel quand Margaret s’était mise  à  radoter  sur  son  père  officier  pendant  le  mandat  britannique.  Cela l’avait mis en fureur que Margaret dise « vous », quand elle avait déclaré que les terroristes de l’époque étaient des résistants aux yeux des Juifs. Ce vous  généralisateur  l’avait  écorché  vif.  Emma  observa  Nabeel  qui  restait impassible  pendant  que  David  parlait.  Elle  eut  l’impression  de  deviner  ce qu’il pensait. Nabeel ne voulait à aucun prix donner l’air d’être sensible aux considérations de son possible futur beau-père. Pourtant, à quel point l’un lui rappelait l’autre.

«  Et  toi,  tu  vas  à  la  prière  du  vendredi  ?  »  demanda-t-elle  en  posant  le menton sur sa main, dans l’attente de la réponse de Nabeel. Elle fit comme si elle n’avait pas vu le regard de Zoë. Ils n’avaient qu’à aller jusqu’au bout maintenant qu’ils étaient lancés.

« Parfois, répondit Nabeel, sans donner l’impression d’être soumis à un interrogatoire. Ça dépend de comment je me sens ce jour-là.

— En tout cas, ça va être passionnant demain, dit David. Tu viens bien au vernissage de Zoë ? »

Il  avait  changé  trop  vite  de  sujet.  Ce  n’était  pas  dans  ses  habitudes  de manquer  autant  d’oreille.  Emma  espéra  qu’elle  était  la  seule  à  l’avoir remarqué.

« Oui, bien sûr, répondit Nabeel, et il rougit en regardant Zoë du coin de l’œil.

— Zoë disait que tu apparais avec elle sur sa vidéo, dit Emma.

— Euh... Ah oui, j’y suis », dit Nabeel. Son regard se fit fuyant.

«  Alors  comme  ça,  tu  sais  tout,  toi,  dit  David  d’un  ton  enjoué.  Nous autres, nous ne sommes au courant de rien. » Il dévisagea Zoë. « Est-ce que Nabeel a le droit de nous dire ce qu’il en pense ?

— Attends demain, dit Zoë.

—  David,  tu  peux  passer  le  plat,  s’il  te  plaît.  Nabeel,  ressers-toi  »,  dit Emma.  Elle  n’aurait  pas  imaginé  se  servir  un  jour  d’un  canard  découpé comme tampon diplomatique.

Nabeel se resservit, les canards étaient une réussite.

Emma  se  tourna  vers  Zoë.  «  Je  me  réjouis  d’avance  »,  dit-elle  en cherchant la main gauche de sa fille.

Zoë la laissa la caresser doucement tout en regardant Nabeel.

Emma ne savait pas vraiment comment la soirée s’était passée quand ils se dirent au revoir sur le perron. Nabeel lui fit poliment la bise et répondit pleinement  à  la  poignée  de  main  chaleureuse  de  David.  Zoë  avait  l’air soulagée. Elle était à nouveau celle qui est contente d’avoir été invitée, et contente  de  partir.  Elle  n’était  plus  la  fille  de  la  maison  qui  faisait  la grimace  parce  que  l’on  allait  servir  du  canard.  Ils  se  retournèrent  sur  le trottoir pour faire un signe de la main. Emma resta là jusqu’à ce qu’ils aient disparu,  puis  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger  pour  débarrasser  la  table. David  apparut  à  la  porte  à  battants  à  l’instant  où  elle  venait  d’empiler  les assiettes à dessert.

« Ça s’est très bien passé, dit-il.

— Vraiment  ?  »  Elle  gagna  la  cuisine.  Oui,  cela  s’était  très  bien  passé, sauf  qu’il  avait  trop  longuement  insisté  sur  cette  histoire  d’identité. Simplement parce que Zoë n’avait pas...

« Il est charmant », dit David quand il la rejoignit avec les verres à vin et le  plat  avec  la  tarte  aux  pommes  d’Emma.  Ils  n’y  avaient  presque  pas touché, peut-être parce qu’elle avait mis trop de cannelle.

« Je ne l’aime pas. » Elle laissa échapper ces mots. Comme si c’était une nouvelle qu’elle ignorait aussi. N’aimait-elle donc pas Nabeel ?

«  Ça,  je  ne  le  comprends  pas,  dit  David.  C’est  le  gendre  rêvé.  Poli, cultivé, urbain. Médecin... » Il posa le plat à côté de l’évier. « Charmant.

— Si tu t’entendais...

— Détrompe-toi. Moi, je l’aime bien.

—  J’ai  cru  que  tu  allais  le  flanquer  dehors  quand  il  s’est  mis  à  parler d’Israël.

— Justement, ce n’est pas lui qui a commencé sur Israël, répondit David.

— Non, et n’était-ce pas précisément ça le problème ? Qu’il fallait que tu places  Israël  avant  lui  ?  Avant  de  lui  avoir  dit  si  c’était  important  pour toi ? » Elle se mit à faire tomber les restes de nourriture dans la poubelle. « Je ne sais pas. Il y avait quelque chose chez lui. Quelque chose de lisse. Oui, il était trop lisse.

— Il n’y est pour rien s’il a belle allure.

— Et je n’ai pas besoin de l’aimer follement parce qu’il est musulman. » Emma alla dans la salle à manger. « Je dis ça prudemment, pour ne pas être mal comprise », dit-elle en passant.

David se retourna vers la porte :

« En tout cas, tu n’avais pas besoin de le cuisiner sur le nombre de fois où il va à la prière du vendredi. »

Elle roula les serviettes et prit les bouteilles vides d’une main.

« Et pourquoi pas ? dit-elle. Pourquoi n’aurait-il pas dû se livrer un peu, alors que toi tu avais fait étalage de ton rejet d’Israël, de ta tante et de toutes tes racines ? »

Il se tourna à nouveau vers elle quand elle revint dans la cuisine.

« Mais c’était toi qui voulais absolument aborder ce sujet. »

Elle s’arrêta et le dévisagea, toujours les mains pleines.

«  Excuse-moi,  David,  mais  tu  ne  trouves  pas  bizarre  que  ta  fille  passe sous silence à son copain le fait que tu es juif ?

— Qui dit que c’était une omission ? » Il croisa les bras.

« Come  on  !  Rappelle-toi  combien  elle  a  été  obnubilée  par  tout  ce  qui était juif quand elle était au lycée. Et rappelle-toi combien ça t’énervait.

— Je me souviens que nous nous sommes disputés parce que tu trouvais normal qu’elle se balade avec cette breloque autour du cou. » Il sourit.

Elle commença à remplir le lave-vaisselle.

« C’est le genre de truc que l’on essaie quand on est adolescent. Zoë a réussi à être à la fois une Barbie et une punk gothique avant de quitter la maison.

— Et nageuse, ajouta-t-il. Avec une frange de lesbienne, n’oublie pas !

— Tu vois bien.

— Mais elle ne sera jamais juive...

— Parce qu’il faut que la mère soit juive. Oui, David, je suis d’accord. Franchement... Tu es obsédé par tout ça, alors que tu veux nous faire croire que tu t’en es libéré.

— Mais enfin, Emma, c’est toi qui... » Il baissa les bras et s’avança vers elle,  les  mains  ouvertes.  «  Si  tu  ne  t’étais  pas  mise  à  claironner  mes origines...

— Tu trouves que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule ? »

Il s’arrêta.

« Je ne sais plus quoi penser. »

Elle se redressa, une assiette sale dans une main et un verre dans l’autre. « Et tu trouves aussi que c’était normal que Zoë n’ait rien dit à Nabeel ?

— À un moment ou à un autre, ils auraient bien fini par en parler, dit-il. D’une manière tout à fait naturelle.

—  Et  tu  trouves  que  ce  soir  ce  n’était  pas  naturel  ?  »  Elle  continua  à ranger et, bientôt, il n’y eut plus de place dans le lave-vaisselle.

« Non, pas ce soir ! » Il posa les mains sur l’îlot de cuisine et saisit le bord  en  marbre  comme  s’il  était  à  un  pupitre.  «  Et  ça  rimait  à  quoi  de l’interroger sur son père ? De savoir s’il était proche de son père ? »

Elle  fit  couler  l’eau  chaude  et  rinça  le  plat  de  la  tarte.  C’était  un  vieux plat  en  porcelaine  Spode,  assez  hideux  en  vérité,  un  héritage  de  la  grand-mère d’Emma. « Ce n’est pas naturel de poser cette question, David ? C’est ça ? » Deux perroquets verts perchés dans un arbre, avec la vue d’un voilier dans une baie. Le tout luisait sous l’eau du robinet. « Ou bien est-ce un sujet dont  tu  ne  veux  surtout  pas  parler,  dont  il  ne  faut  pas  parler  ?  »  Elle s’escrimait  avec  la  brosse  à  vaisselle,  si  bien  que  les  poils  en  nylon formaient comme un nuage noir sur le ciel tropical.

« Arrête, dit-il.

— Et pourquoi ? » Elle se tourna vers lui avec le plat qui gouttait entre les mains, et elle prit un torchon. « Tu n’as pas choisi de vivre ainsi ? Libre et  indépendant  ?  »  Le  plat  lui  glissa  des  mains,  mais  elle  parvint  à  le rattraper.

« Pourquoi es-tu tellement en colère ?

— Je ne suis pas en colère. » Elle essuya le plat avec énergie, comme si elle avait décidé d’assécher la baie pour que le bateau se retrouve échoué au milieu des étoiles de mer et des coquillages. « Mais j’en ai assez que tu te mentes à toi-même.

— Et depuis quand es-tu capable de lire en moi comme ça ?

—  Depuis  le  jour  où  je  t’ai  rencontré,  dit-elle.  Depuis  que  tu  es  tombé amoureux d’une shikse et que tu as causé une attaque à tes parents. Ils ne s’en  sont  jamais  remis.  Et  tu  ne  te  remettras  pas  de  n’avoir  pas  réussi  à parler  avec  ton  père  avant  qu’il  ne  meure.  »  Elle  regarda  les  deux perroquets  —  ou  étaient-ce  les  perroquets  qui  la  regardaient  ?  «  Et  nous vivons avec ça, David, tous les deux. »

Le  plat  se  cassa  en  deux  en  touchant  le  carrelage,  comme  si  un tremblement  de  terre  avait  laissé  le  voilier  suspendu  au  bord  des  abysses. Cet abîme craint par tous les marins, lorsque l’on considérait encore que la Terre devait être plate.

Ils contemplèrent les morceaux.

« Tu l’as laissé échapper, dit David.

— Je ne le tenais pas bien, répondit-elle en le regardant.

— Emma, tu ne vas pas croire que je te reproche le fait que lui et moi... Que je regrette que nous... Tu n’y penses pas...

— Je ne sais que croire. Je suis fatiguée, David. » Elle s’agenouilla pour ramasser les morceaux. « J’en ai par- faitement marre que tu rentres vingt minutes  avant  l’arrivée  de  nos  invités  et  que  tu  choisisses  ce  moment-là pour changer la boîte aux lettres, parce qu’un petit con a gribouillé quelque chose dessus, un quelque chose dont il ne connaît même pas le sens...

— Le problème, c’est que moi, je sais ce que c’est. »

Elle jeta le plat cassé à la poubelle.

«  Oui,  c’est  bien  là  le  problème,  dit-elle.  C’est  ton  problème.  Et  parce que c’est ton problème, cela devient le nôtre !

— Je vais t’épargner ça à l’avenir. » Il s’approcha de la fenêtre et mit les mains dans les poches.

« Écoute-toi un peu ! Le Juif errant, le solitaire et la victime. »

Il se tourna vers elle.

« Mais d’où vient cette rancœur ? Tu es sûre qu’on parle bien de moi ? » Il avait l’air presque méchant.

« Que veux-tu dire ?

— Pourquoi as-tu réagi comme ça quand j’ai mentionné qu’un marchand d’art avait manifesté son intérêt ?

— David, nous l’avons rencontré à un mariage. Il se montrait poli.

—  En  tout  cas,  il  ne  cherchait  pas  à  t’embarrasser,  dit  David  en  se dirigeant vers la porte. Moi non plus, d’ailleurs. Ni Nabeel. » Il s’arrêta sur le  seuil  et  la  regarda  à  nouveau.  «  Pourquoi  es-tu  tellement  susceptible quand quelqu’un se met à parler de ta peinture ? C’est quelque chose que tu traînes avec toi ? » Il avait donc décidé d’être méchant.

« Ah, je comprends, dit-elle. Tu crois que je pense que c’est ta faute si je n’ai pas fait carrière.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Il passa dans l’entrée. Il s’agissait de quitter la scène tant qu’il pouvait le faire en ayant le sentiment d’avoir the upper hand.

Elle alla le rejoindre, il monta quelques marches de l’escalier.

« Tu crois que je me dis que j’aurais été célèbre si je ne t’avais pas suivie au fucking Danemark !

— Emma, je suis fatigué. Je vais me coucher. »

Elle  mit  en  marche  le  lave-vaisselle.  Son  bourdonnement  assourdi formait  un  fond  idiot  et  vilain  sous  le  silence  de  la  maison.  Elle  entendit David fermer la porte de la salle de bains à l’étage. Le lampadaire ouvrait une arène diffuse de lumière jaune sur le goudron et les feuilles flétries. La rue  était  silencieuse  comme  une  image.  Elle  passa  au  salon.  Elle  avait oublié de rapporter les verres de l’apéritif. Elle les laissa sur place et s’assit à la place occupée par Nabeel. À travers la porte-fenêtre, il avait pu voir les carreaux sombres de la serre, divisés par les fins croisillons peints en blanc.

Ils  n’étaient  pas  un  couple  qui  se  disputait.  Cela  arrivait,  mais  pas souvent.  Ils  ne  se  balançaient  pas  à  la  figure  toutes  ces  informations sensibles auxquelles donne accès le pacte de confiance du mariage. Installée dans  le  fauteuil  confortable,  Emma  se  sentait  tourmentée  comme  un  chat errant. Elle contempla les objets qu’ils avaient achetés ensemble. Ils avaient pris un côté amical, comme les arbres et les vallonnements dans un paysage familier.  Comme  le  pays  de  David  avec  ses  îles  innombrables,  ses  routes secondaires sinueuses qui aboutissaient toujours à une cale quelconque où de  gros  bonshommes  en  bleu  de  travail  buvaient  des  canettes  près  d’une cahute  en  bois  goudronné.  En  règle  générale,  les  hommes  étaient  assez intelligents,  mais  il  fallait  faire  attention  à  ce  que  l’on  disait.  Elle  se moquait qu’ils entendent son accent.

Elle pensa à Zoë et Nabeel. Ils venaient de tomber amoureux, mais ne se connaissaient pas. Et s’ils parvenaient à se connaître, l’attraction aurait fané dans  l’intervalle.  À  ce  moment-là,  le  vrai  amour  aurait  pris  place.  Emma saisit un verre sur la table et en vida le fond d’une gorgée. Si elle et David étaient  un  pays  l’un  pour  l’autre,  l’amour  était  alors  une  forme  de patriotisme,  tandis  que  tomber  amoureux  relevait  davantage  de l’espionnage. L’autre était encore un inconnu, et l’on ne s’était pas dévoilé à lui.  L’autre  ignorait  que  le  père  de  l’un  était  juif,  qu’il  avait  le  vertige,  il était  trop  amoureux  pour  s’être  aperçu  que  le  pied  droit  de  l’un  était  plus grand que le gauche. Il y avait une liberté dans le fait de ne pas en savoir encore autant.

Nabeel  avait  eu  un  sentiment  de  liberté  en  prenant  le  train  de  banlieue pour  rendre  visite  aux  parents  de  Zoë.  Cela  avait  empli  Zoë  de  liberté  de faire au revoir à sa mère, de regagner la gare au bras d’un garçon presque inconnu,  originaire  d’un  pays  très  lointain  où  elle  n’était  jamais  allée. Prendre  le  train  avec  lui  pour  retourner  à  cette  vie  nouvelle  qui  avait commencé lorsqu’elle l’avait embrassé pour la première fois.

Emma  était  sûre  que  David  ne  dormait  pas  quand  elle  se  coucha  à  ses côtés  dans  la  pénombre.  Il  était  trop  immobile  pour  être  endormi.  Elle  le connaissait. Et elle ne le connaissait pas. Il lui tournait le dos. Elle tendit la main sous la couette et la posa entre ses omoplates, sur le coton chaud de son  tee-shirt.  Il  aurait  pu  se  retourner,  ou  prétendre  le  faire  à  moitié  dans son  sommeil.  Comme  s’il  n’était  pas  conscient  du  geste  conciliant,  en  la laissant au moins deviner son visage à la lueur du lampadaire dans la rue.

Il ne bougea pas et son immobilité parut forcée. Elle trouva le bras droit de  David  posé  sur  sa  hanche.  Elle  lui  prit  la  main  et  la  mena  sous  sa chemise  de  nuit.  Un  poids  mort,  chaud  et  inanimé,  même  lorsqu’elle  la conduisit entre ses cuisses. Dormait-il vraiment, ou bien l’idée lui semblait-elle  à  ce  point  saugrenue  ?  Elle  reposa  la  main  de  David  où  elle  l’avait trouvée  et  se  tourna  de  l’autre  côté.  Il  lui  vint  à  l’esprit  qu’ils  formaient comme  un  reflet  dans  l’obscurité,  dos  contre  dos,  les  genoux  légèrement repliés.

Il  était  parti  quand  elle  alla  à  l’atelier  le  lendemain  matin.  La  première chose qu’elle fit fut d’ôter du chevalet le tableau du cheval et de le poser à côté  des  séries  de  toiles  achevées  et  inachevées.  Elle  prit  une  autre  toile tendue sur un châssis, presque de la même taille que celle du cheval. Elle l’avait  déjà  préparée,  mais  elle  avait  eu  autre  chose  en  tête.  De  lourdes gouttes  éparses  com-  mencèrent  à  tomber  sur  les  carreaux  inclinés.  Elle remplit  le  poêle  à  bois  et  l’alluma  quand  la  pluie  s’amplifia.  Au  bout  de quelques minutes, il faisait assez chaud pour qu’elle puisse enlever son pull. Elle  prit  des  pinceaux  et  des  tubes  intacts,  noir  et  blanc  de  zinc,  et  elle commença  avec  le  noir  sur  la  surface  granuleuse,  où  le  tissage  de  la  toile apparaissait nettement. Avec un pinceau large, elle peignit une grosse croix gammée  dans  la  section  d’or,  en  vitesse  et  avec  des  contours  grossiers  et baveux, les poils du pinceau se retrouvant à sec.

Elle s’arrêta un instant pour contempler le signe luisant. Dès que la croix gammée suivante vint se prendre dans les branches de la première, le signe se vida de son sens, de son histoire, de sa haine. Son projet fonctionnait, et elle continua avec des mouvements rapides, à une vitesse furieuse. Elle était furieuse,  mais  ça  l’aidait.  La  colère  la  quittait  par  le  bras,  elle  répéta  les mêmes gestes avec des petits et des grands pinceaux trempés dans le noir. En  vingt  minutes,  le  rectangle  blanc  fut  totalement  couvert  de  croix gammées. Un maquis de coups de pinceaux empêtrés qui s’entrecroisaient et  cassaient  l’évidence  du  symbole,  lequel  apparaissait  comme  une  forêt d’hiver tortueuse se détachant sur un ciel blanc.

Il  plut  pendant  presque  une  heure.  Quand  la  pluie  cessa,  le  soleil réchauffa l’herbe doucement. Emma ne comprit pas pourquoi elle se sentait presque  déprimée  lorsque,  après  l’averse,  la  brume  et  les  nuages  furent chassés par la lumière qui revenait. Peut-être n’était-elle pas prête, peut-être était-ce  l’âme  qui  clignait  des  yeux  dans  sa  caverne.  Un  mot  démodé, l’«  âme  »,  mais  digne  d’être  conservé.  Installée  dans  le  fauteuil  en  osier, elle  contempla  ses  croix  gammées  sur  la  grande  toile.  Des  formes  parmi d’autres  formes  du  monde,  et  rien  d’autre.  Toutes  les  choses  étaient désormais sur le même plan, tous les signes, toutes les silhouettes. C’était ce  que  c’était,  tout  cela  n’avait  aucun  droit  sur  le  contour  de  sa  simple présence. Les gouttes de pluie sur les carreaux de la serre. Les brins d’osier patinés du fauteuil grinçant. Les signes enchevêtrés sur la toile, posée sur ce pilori  qu’est  le  chevalet.  La  colère  s’était  dissipée  et  elle  se  demanda calmement  ce  qui  manquait.  Une  couche  grise,  et  les  coups  de  pinceaux noirs pourraient ressortir avec ce glacis, et sur ce gris, tracée au couteau ou à  la  pointe  du  manche  d’un  pinceau,  une  nouvelle  myriade  de  croix gammées, petites et griffonnées.

Emma  travailla  plusieurs  heures  jusqu’à  ce  qu’il  soit  temps  d’aller  en ville. Son téléphone portable sonna dans l’entrée, en bas, alors qu’elle était devant la penderie. Que mettait-on à un vernissage comme celui-ci lorsque l’on était la mère de l’artiste ? Elle laissa sonner le téléphone et choisit une robe en laine qui allait jusqu’aux genoux, couleur café, avec un col fermé, élégante et discrète. En fait, ce n’était pas son style, mais David la lui avait achetée un jour à Paris. Elle n’avait pas envie d’attirer l’attention, mais ne voulait  pas  non  plus  faire  comme  si  elle  essayait  d’être  jeune  avec  les jeunes,  en  jeans  et  avec  n’importe  quoi  passé  sur  la  tête.  Devait-elle  se coiffer ? Cela aussi, ça pouvait faire trop bourgeois. Elle opta pour la queue-de-cheval  et  des  escarpins.  Bourgeois all  the  same,  songea-t-elle  en contemplant son reflet dans le miroir. Ce n’était pas son allure habituelle, mais il aurait fallu la connaître pour le savoir. Elle ressemblait à une femme entre deux âges de la banlieue chic, ce qu’elle était, du reste. Cela avait-il de  l’importance  ?  David  l’aimait  bien  comme  ça.  Allait-il  penser  qu’elle avait choisi la robe café pour faire un geste ? Au lieu de se pointer avec un mouchoir blanc noué au manche à balai ?

Normalement, elle serait passée le prendre au bureau pour qu’ils puissent arriver ensemble là-bas. C’était un peu bête de prendre chacun sa voiture, mais  ils  n’étaient  convenus  de  rien.  Ils  ne  s’étaient  pas  parlé  depuis  la veille.  Les  paroles  moches  et  le  silence  horrible  seraient  donc  la  dernière chose  qu’ils  auraient  eue  en  commun  lorsqu’ils  se  retrouveraient  dans  le quartier de Kødbyen. La main qu’elle avait tendue en vain dans le lit, et le dos  tourné  de  David,  l’humiliation.  Elle  descendit  l’escalier  et  prit  son téléphone sur la console. C’était Zoë qui avait appelé, mais elle n’avait pas laissé  de  message.  Elle  aussi  devait  être  nerveuse.  Alors  qu’elle  pouvait paraître  tellement  insensible,  comme  si  tout  se  passait  au  loin,  comme  si rien  ne  l’atteignait  vraiment.  Emma  avait  été  pareille  autrefois,  sans  le savoir.  David  l’avait  comparée,  sur  un  ton  où  la  plaisanterie  se  mêlait d’admiration, à ces aris- tocrates élisabéthaines qui étaient toujours peintes avec une longue main d’ivoire posée sur la tête d’un lévrier. Visiblement, elle  avait  donné  l’impression  qu’une  collerette  invisible  empêchait  le monde  de  s’approcher  de  trop  près,  alors  que,  dans  son  souvenir,  elle n’avait cessé de trembler. Comme un chien efflanqué qui craint d’être battu.

Zoë  tremblait-elle  ?  Emma  doutait  que  l’on  puisse  saisir  les  jeunes simplement en se souvenant de sa propre jeunesse. Il y avait des ruptures et des failles entre les générations, et elle était parfois étonnée par la manière dont sa fille prenait les choses. Comme lorsque Zoë avait réagi parce que Emma ne lui avait pas demandé ce que, à son avis, David allait penser du fait que son nouveau copain était pakistanais. Mais elle aurait été furieuse si Emma  lui  avait  posé  la  question.  Emma  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle avait dit à David qu’elle n’aimait pas Nabeel. Avait-il paru trop sûr de lui ? Aurait-elle préféré un jeune homme plus agressif, et pourquoi, dans ce cas ? N’avait-elle pas déclaré cela afin de provoquer David, tellement intelligent, qui  tendait  tellement  bien  les  bras  ?  Elle  faillit  appeler  Zoë  après  avoir enfilé son manteau, mais elle se retint au dernier moment. Elle n’avait pas envie de procéder à une évaluation de la soirée par le biais du portable, et elle  craignait  de  se  faire  rembarrer.  Elle  avait  parfaitement  conscience  de tout  ce  que  Zoë  pourrait  avoir  à  lui  reprocher,  mais  Zoë  condamnerait certainement cela comme l’expression du manque d’empathie de sa mère.

Il  recommença  à  pleuvoir  quand  elle  prit  la  voiture.  Elle  avait  rendez-vous dans un café avec son amie Louise. Louise était déjà perchée sur un tabouret près de la fenêtre, elle lui fit un signe de la main en souriant, prête à livrer les dernières nouvelles de sa vie amoureuse. Il était impossible de trouver une place de parking, et Emma décida de se garer en stationnement interdit devant la porte, en face du café. Ainsi, elle pourrait voir venir les contractuels. Elles se firent la bise puis Emma alla commander un café au bar. Louise resta à contempler la pluie, comme si elle attendait encore. Elle avait  quinze  ans  de  moins  qu’Emma,  elle  était  blonde  et  jolie  de  cette manière  scandinave,  avec  des  traits  purs,  presque  androgynes.  Comme  un éphèbe de l’Antiquité, un kouros de marbre blanc. Ses paupières inférieures étaient un peu lourdes et lui donnaient l’air de tout juste sortir du lit. Emma la  prenait  parfois  comme  modèle  lorsqu’elle  avait  besoin  de  dessiner, fascinée par les rondeurs classiques de son corps féminin.

« Alors,  quand  vas-tu  le  quitter  ?  demanda  Emma,  quand  elle  posa  sa tasse sur la tablette de la fenêtre et s’assit sur le tabouret à côté de Louise.

— Mais je compte le faire, dit Louise en lui adressant un regard théâtral.

— Bien sûr, dit Emma. Tu lui en as parlé ?

— Je lui en ai parlé hier. C’était épouvantable. Il a pleuré, il voulait tout savoir. Depuis combien de temps je vois Patrick, ce qu’il fait, s’il est marié lui aussi...

— Mais tu ne lui as tout de même pas raconté ça...

—  T’es  pas  folle  ?  En  ce  moment,  je  crois  qu’il  est  prêt  à  tout.  Je  ne pensais pas qu’il m’aimait autant.

— Louise...

— Oui, sérieusement ! Mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. » Louise  observa  les  voitures  garées  et  les  piétons  qui  passaient  avec  leurs parapluies.  «  Je  l’ai  appris  la  semaine  dernière.  Je  suis  enceinte.  »  Elle regarda à nouveau Emma.

« Est-ce que je dois dire félicitations ? Cela fait combien de temps que tu sors avec Patrick ?

— Ce n’est pas lui. Devine.

—  Tu  es  enceinte  de  Magnus  et  tu  le  quittes  maintenant.  Il  est  au courant ?

— Non. Mais j’ai l’intention de me faire enlever ça, bien entendu.

— Comment ça, “bien entendu” ?

— C’est avec Patrick que je veux vivre. C’est avec lui que je veux avoir des  enfants.  Comment  aurais-je  pu  savoir  que  j’allais  le  rencontrer maintenant  ?  Je  crois  savoir  quand  c’est  arrivé.  Nous  avons  passé  une semaine à Barcelone, Magnus et moi, c’était tout à fait romantique et je me souviens avoir pensé : “O.K., c’est peut-être pas l’homme de ta vie, mais il est gentil, et tu as trente-quatre ans, le temps passe. Pourquoi ne pas laisser les pilules dans la trousse de toilette et voir ce qui va arriver ?” Oui, Emma, c’est ce que je me suis dit, et bingo ! Étonnant, non ?

— Patrick a des enfants ?

— Oui, il a deux enfants, un garçon et une fille. Tobias et... J’ai oublié comment s’appelle la fille.

— Tu ne les as pas rencontrés ?

— Ce n’est pas exactement officiel entre nous.

— Mais il veut divorcer lui aussi ?

—  Oui.  C’est  ce  qu’il  dit.  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça  ?  Il m’aime,  Emma.  Il  est  fou  avec  moi,  il  m’aime,  et  aucun  homme  ne  m’a autant fait me sentir comme une femme.

—  Et  c’est  pourquoi  l’enfant  que  tu  attends  doit  disparaître,  afin  de laisser la place à un autre ?

— J’ai envie que l’homme que j’aime soit le père de mon enfant. C’est si difficile à comprendre ? » Louise sourit, mais son sourire se figeait déjà.

« L’enfant que tu as dans ton ventre se moque de savoir qui est amoureux de toi. Il ou elle veut simplement avoir le droit de rester là.

— T’es devenue catho ou quoi ?

— Moi ?

— Tu as oublié ce que c’est que d’être amoureuse ?

— Oui, je le crois. Dieu merci.

— T’es vraiment une drôle de nana, Emma. Pauvre David ! Fais attention qu’il ne soit pas attiré par quelqu’un d’un peu moins froid.

— Louise, tu as une case de vide ! »

Emma descendit du tabouret, prit son sac et posa son manteau sur le bras. Elle faillit se faire renverser par un cycliste quand elle traversa la rue pour regagner sa voiture. Une fois au volant, elle pensa aux dessins qu’elle avait offerts à Louise, qui avaient été encadrés et accrochés au mur, chez elle et Magnus. Son ventre arrondi, les courbes de ses cuisses, de ses bras et de ses jambes, la tendresse maternelle de sa poitrine.

Emma fit deux fois le tour de Kongens Nytorv tant elle était bouleversée. Quand elle repassa devant l’Hôtel d’Angleterre, elle pensa vraiment au nom du bâtiment. Elle pouvait le prononcer une centaine de fois sans que le sens ne lui dise rien. Elle passa devant le Kongelige Teater et la Kunstakademiet et  décida  de  prendre  Bredgade  en  direction  d’Esplanaden.  Les  coupoles dorées en forme d’oignon de l’église russe brillaient dans la pluie au-dessus du flot de feux arrière. Le quartier de Kødbyen se trouvait dans la direction opposée,  mais  il  restait  plusieurs  heures  avant  le  vernissage  de  Zoë  et Emma  ne  savait  pas  quoi  faire.  Elle  avait  prévu  de  passer  le  temps  en compagnie  de  Louise,  au  café,  puis  en  faisant  les  boutiques.  Sa  sortie abrupte avait créé un vide dans la journée et elle était désorientée. Elle avait l’habitude  d’être  seule,  mais,  en  règle  générale,  c’était  prévu  et  elle  ne  se sentait donc pas seule. Quand elle était dans la serre entourée de ses toiles, avec le jardin au-dehors, la solitude apparaissait comme un choix.

Louise était sa plus vieille amie danoise, et elle n’en avait pas tant que ça. Avec  David,  ils  avaient  des  amis  communs,  mais  elle  avait  rencontré  la plupart  par  son  intermédiaire.  Louise  était  assistante  éducatrice  au  jardin d’enfants  de  Zoë  et,  en  tant  que  nouvelle  venue,  elle  s’était  liée  à  Louise sans chercher à voir si elles étaient du même niveau social. Louise, c’était Louise, avec ses traits purs et ses yeux endormis, mais David avait hésité la première fois qu’Emma avait proposé de l’inviter à dîner. Pourtant, Emma avait  entendu  les  Danois  se  vanter  en  mettant  en  avant  à  quel  point  ils étaient égalitaires dans leur pays comparé au sien.

Lorsque Louise rencontra Magnus, ils se glissèrent dans la mosaïque de couples qui s’invitaient mutuellement. Louise et Magnus, c’était une entité comme  Emma  et  David,  et  ils  furent  les  témoins  égaux  de  leurs  vies respectives.  C’était  devenu  un  rituel  que  David  ou  Emma  leur  demandent quand ils allaient avoir un bébé. Ils promettaient d’être les parrains, à moitié pour plaisanter, quand Louise ou Magnus leur faisaient comprendre de ne pas les bousculer. Ce serait une perte. Emma n’avait pas songé à cela quand elle avait écouté Louise lui raconter sa rencontre avec le dénommé Patrick. Elle n’avait pas envisagé ce que cette histoire signifiait pour elle et David. Magnus  devait-il  céder  sa  place  à  Patrick  dans  les  intrigues  de  couples d’amis, ou bien Emma avait-elle chassé Louise de son existence avec son diagnostic « tu as une case de vide » ?

Elle avait été presque certaine de comprendre ce que Louise voulait dire quand  elle  affirmait  se  sentir  seule  lorsqu’elle  était  couchée  à  côté  de Magnus. Comprendre aussi ce que ressentaient Louise et Patrick, l’inconnu, quand  ils  se  recevaient  cinq  sur  cinq  sur  toutes  les  fréquences.  Elle  avait appris à voir ce qu’il y avait derrière les grands mots que son amie mettait devant elle comme autant de cœurs en papier mâché multicolores. Pauvre Louise,  avait  songé  Emma,  quelle  pagaille.  La  limite  avait  été  franchie quand  Louise  avait  dit  qu’elle  comptait  «  se  faire  enlever  ça  ».  Emma  en était  tombée  à  la  renverse.  Curieusement,  c’était  elle  qui  s’était  soudain sentie  désarçonnée,  mais  elle  savait  désormais  ce  qu’elle  aurait  aimé répondre.

Non, Louise, je ne suis pas devenue catholique, et je ne suis pas opposée à  l’avortement.  En  fin  de  compte,  ce  n’est  pas  ton  projet  aveugle  et  petit pour un enfant qui me fait tellement réagir. Non, c’est toi. C’est ta hâte, ta capacité à agir, bien trop vigoureuse. Ça a commencé quand tu m’as raconté que tu avais couché avec un type qui s’appelait Patrick. Ça a commencé par le  fait  que  tu  t’es  donnée  à  lui  de  manière  tellement  énergique,  sans scrupule,  et  que  tu  l’appelles  l’homme  de  ta  vie.  Je  ne  suis  pas  bégueule. Tout  le  monde  le  croit,  moi  aussi  parfois,  mais  ce  n’est  pas  l’acte  que  je vise. Coucher avec un inconnu. C’est d’y avoir été préparée, car cela devait être là au préalable. Tu as toujours été prête, au cas où cela devait arriver, à t’arracher de Magnus et de votre intimité en faveur d’un homme avec une odeur étrangère. Un corps inconnu.

Tu ne me comprends pas, alors laisse-moi t’expliquer ça autrement, car j’aimerais être ton amie. Je suis dans ma voiture, à Copenhague, et je me demande  comment  diable  j’ai  atterri  ici,  et  cette  question  m’est insupportable.  Hier  c’était  David,  aujourd’hui  c’est  toi  et,  tant  hier qu’aujourd’hui,  je  vois  bien  qu’il  s’agit  d’une  question  d’appartenance. D’avoir  sa  place.  Grâce  à  qui  a-t-on  sa  place  ?  Si  tant  est  que  l’on  en  ait une.  Dire  que  l’on  ne  dépend  «  que  de  soi  »  ne  suffit  pas,  Louise,  mais écou- te-moi bien. Il y a des années, David m’a expliqué ce qu’il craint dans la violence. Bien sûr, c’est le fait que quelqu’un peut nous faire du tort, et c’est  la  crainte  —  très  noble  —  d’être  celui  qui  cause  du  mal  ou  qui  tue. Mais,  pour  David,  il  y  a  une  troisième  chose.  Il  n’en  serait  pas  capable. Dans ses cauchemars, il lui arrive parfois de nous défendre avec un pistolet, mais il ne parvient pas à appuyer sur la détente. Il n’est pas capable de tirer, et  c’est  la  même  chose  s’il  doit  se  battre.  L’idée  d’appuyer  les  coups,  de mettre de la force dans les coups, au point de se faire mal aux jointures et aux os. Lui, il est freiné rien que d’y penser, et dans ses rêves.

Louise,  je  perçois  la  même  hésitation  à  l’idée  même  de  toucher quelqu’un  que  je  ne  connais  pas.  Et  là,  il  ne  s’agit  même  pas  de  frapper, mais  de  baiser.  C’était  différent  autrefois,  sinon  David  et  moi  ne  nous serions jamais rencontrés, et il n’était d’ailleurs pas le premier. Mais qu’est-ce  qui  me  prend  ?  Que  m’est-il  arrivé  entre  vingt-quatre  et  presque cinquante  ans  ?  Comment,  avec  l’âge,  suis-je  devenue  tellement  plus pudique ? Suis-je devenue trop bourgeoise, trop installée, ai-je trop à perdre sous forme de maison, de chez-moi, de cadre rassurant ? Non, ma chérie, c’est  l’immensité  froide  de  l’espace.  Je  sens  sans  cesse  son  souffle  dans mon cou. Je vois des tsunamis et des tremblements de terre à la télé et je ne me sens pas privilégiée, alors que je devrais. Nous sommes sans domicile fixe,  le  monde  entier  est  sans  abri  si  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  sentir chez nous avec les autres.

J’ai  essayé  de  te  comprendre,  mais  tu  disparais.  Jusqu’il  y  a  peu,  je croyais que c’était facile. Toi et Patrick, vous êtes mieux assortis. God bless you ! Mais tu es enceinte, et tu vas « te faire enlever ça ». C’est là que tu as disparu. Ou bien était-ce moi ? Ton corps était ici et tes paroles étaient là, et je  suis  tombée  dans  le  vide  qui  s’est  ouvert  entre  les  deux.  Excuse-moi, Louise,  mais  est-ce  simplement  l’opportunisme  que  je  n’arrive  pas  à digérer ? Le mélange de romantisme et d’initiative brutale ?

Le portable d’Emma sonna et elle tendit la main pour le prendre dans le sac et voir qui appelait. Encore Zoë. Que voulait-elle ? Ne pouvait-elle pas attendre qu’elles se retrouvent dans deux heures pour lui dire à quel point ses  parents  avaient  été  pénibles,  et  qu’elle  et  Nabeel  ne  reviendraient jamais  ?  Emma  laissa  sonner.  Réflexion  faite,  Louise  avait  raison  de  dire que  son  enfant  qui  n’était  pas  né  ne  méritait  pas  de  devenir  une  balle  de ping-pong entre des parents divorcés. Cependant, même si l’on débattait en tous sens de cet avortement, il y avait quelque chose qu’Emma refusait de discuter. Quelque chose de doux et de dur à la fois, un enfant, un fait.

Elle prit le long de Kastellet qui, sous la pluie, était un fouillis de marron, de  doré  et  de  jaune  fané.  Quelque  part  derrière  les  feuilles  flétries  se dressait  l’église  anglaise.  Elle  n’y  avait  jamais  mis  les  pieds.  Pourquoi l’aurait-elle  fait  ?  Margaret  l’avait  suggéré  une  fois  qu’elle  était  venue  à Copenhague pour Noël. Zoë portait encore des couches, et cela avait été le prétexte tacite. Sorry, Mum, mon mari est juif et ma fille n’est pas propre, mais vas-y, je t’en prie, si tu as besoin de hisser ton pavillon pour Notre-Seigneur.  Margaret  avait  réagi  comme  Nabeel  ;  elle  aussi  s’était  posé  des questions  sur  tous  ces  bonshommes  de  Noël.  Mais  elle  ne  voulait  pas entendre parler de Nabeel.

Emma  ne  savait  toujours  pas  où  elle  allait  quand  elle  s’approcha d’Østerport Station. Si elle tournait à droite le long de la voie de chemin de fer,  elle  pouvait  conti-  nuer  jusqu’au  Frihavnen,  où  se  trouvaient  les bureaux  de  David,  au  milieu  des  nouveaux  immeubles  commerciaux.  Ce qu’elle  fit.  Devait-elle  prendre  l’ascenseur  et  le  déranger  au  milieu  d’une réunion ? Coucou chéri, me voilà. On est amis ? Tu ne veux pas me faire une  caresse  ?  Tu  te  rends  compte,  Louise  va  divorcer,  elle  a  rencontré  un autre  homme.  Et  puis,  elle  est  enceinte,  mais  elle  va  se  faire  enlever  ça, parce  que  le  père  n’est  pas  le  bon.  Prends-moi  dans  tes  bras,  s’il  te  plaît, parce que je suis sur le point de disparaître.

Emma  se  gara  à  l’une  des  places  devant  l’entrée.  Elle  resta  dans  la voiture et baissa un peu les vitres pour qu’elles ne se couvrent pas de buée. La pluie voilait la vue sur les immeubles, sur les grues pour conteneurs et sur un entrepôt au bord d’un des quais. David ne devinerait jamais qu’elle se  trouvait  là.  Comme  si  elle  le  soupçonnait  d’infidélité  et  attendait  qu’il surgisse  dans  la  partie  vitrée  de  l’entrée,  enlaçant  sa  secrétaire.  En  cet instant, il était en train de parler très sérieusement avec d’autres messieurs en chemise bleu clair et cravate, ou bien il épluchait une pile de documents sur son bureau. Il ne pensait certainement ni à elle ni à leur dispute de la veille. C’était un don qu’il avait — chaque chose en son temps. Mais était-il toujours  fâché  ?  Et  elle  ?  Leur  échange  de  mots  semblait  déjà  loin,  et  lui aussi.  Apparaîtrait-il  ainsi,  s’ils  divorçaient,  dans  un  recoin  de  sa  tête solitaire  ?  Comme  une  silhouette  qui  la  regardait,  l’espace  d’un  instant, avant de poursuivre plus avant vers le point de fuite ?

C’était  une  question  de  faculté  d’imagination.  Emma  avait  du  mal  à imaginer  ce  que  ce  serait  de  se  réveiller  à  côté  d’un  autre  homme  que David.  Elle  essaya  avec  Magnus  et  avec  le  cycliste  qu’elle  avait  failli percuter  quand  elle  avait  traversé  la  rue  en  courant,  après  avoir brusquement  quitté  Louise.  Un  visage  rasé  de  près  et  sympathique,  à  peu près de son âge. L’idée de le voir sur l’oreiller voisin du sien la fit sourire, mais la vie pouvait être ainsi. Les visages et les noms étaient des variables interchangeables, Magnus et Patrick, ce n’étaient que des êtres humains.

Combien  de  fois  n’avait-elle  pas  entendu  Louise  dire  ça,  «  nous  ne sommes que des êtres humains » ? C’était comme si son amie essayait de se faire  la  plus  petite  possible,  afin  que  Dieu  ne  l’aperçoive  pas.  Emma  ne croyait  pas  en  Dieu,  mais  elle  pensait  à  Lui  aux  moments  les  plus inattendus. Cela devait aller de pair avec la langue. Il était utilisé pour jouer les  potiches  si  les  mots  devaient  «  s’unir  harmonieusement  ».  C’était  une autre expression de Louise, quand elle décrivait comment c’était de coucher avec Patrick. Était-ce seulement une question de capacité à se représenter la chose  ?  Emma  aurait-elle  risqué  le  divorce  si  elle  avait  eu  assez d’imagination pour se voir nue en compagnie d’un autre homme ?

Peut-être  était-ce  pour  cela  que  Florence  avait  divorcé.  Parce  qu’elle avait pu se le représenter. La dernière fois qu’Emma était allée à Adélaïde, Florence  devait  sor-  tir  dîner  avec  un  homme  le  samedi  soir.  C’était  leur deuxième rendez-vous et elle tremblotait quand elle se pencha vers le miroir pour  appliquer  du  fard  à  paupières.  Toutefois,  appréciait-elle  ce tremblement  ?  À  cette  époque-là,  Emma  avait  l’habitude  de  voir  Zoë squatter la salle de bains et se maquiller lourdement pour la fête du lycée, et cela l’agaça que sa sœur s’apprête de la sorte. Florence avait la quarantaine, elle était agent immobilier indépendant avec cinq employés et, en quelques années,  elle  avait  doublé  son  chiffre  d’affaires  parce  que  les  prix  des maisons à Adélaïde étaient faits d’un gaz plus léger que l’air. Florence avait déjà recouru à un premier lifting, et elle ne devait pas se comporter comme une adolescente.

Emma ne le lui dit pas. Pour la première fois depuis bien des années, elle se sentit à nouveau comme la petite sœur qui avait la permission de rester à la maison avec ses cheveux ébouriffés. Une fois Florence partie, elle passa au jardin. On ne pouvait pas le voir de la rue ni des maisons voisines et, de la  terrasse,  on  apercevait  seulement  des  eucalyptus  et  la  crête  des montagnes au loin, à l’ouest. Emma écouta les cris des oiseaux si différents, l’un d’eux faisait penser au signal d’une station ondes courtes. Elle tira une chaise  longue  vers  un  endroit  encore  baigné  d’un  peu  de  soleil,  entre  la maison et la piscine où rien ne bougeait.

Florence s’était habituée aux oiseaux. En cet instant, elle était en train de prendre un drink avec un homme qui n’avait peut-être vu l’Europe qu’à la télévision.  Emma  pensa  à  Zoë  et  à  David.  Elle  regarda  sa  montre  ;  ils dormaient. Zoë était dans la chambre où les murs étaient tapissés de posters de rock stars et de photos de ses amies. Il y avait encore un nounours usé jusqu’à  la  corde  à  côté  de  la  guitare  électrique  qu’elle  avait  tellement désirée et dont elle ne jouait déjà plus. Dans la pièce à côté, David occupait son côté du grand lit et il ne débordait pas de son espace habituel, comme si elle était prête à le pousser s’il se mettait à ronfler.

Elle  fut  réveillée  dans  la  nuit  en  entendant  Florence.  Leurs  chambres étaient  séparées  par  un  long  couloir,  mais  Emma  l’entendait  clairement pousser des gémissements. Pas d’erreur possible, Florence était en train de baiser, et elle était sur le point de jouir. Emma essaya de bloquer ces bruits avec l’oreiller, mais ils étaient entrés dans sa tête et mettre des plumes et du duvet  dans  les  oreilles  n’y  changeait  rien.  Lorsque  Florence  entra  dans  la cuisine au matin, elle avait les joues rouges et l’expression dans ses yeux laissait penser qu’elle venait de faire un tour de montagnes russes. Elle se versa un café, s’assit à côté d’Emma et lui passa doucement la main sur la cuisse.  Cette  caresse  familière  fit  l’effet  d’une  sorte  de  vestige  de  la  nuit qu’elle apportait avec elle du grand lit.

« On n’est que toutes les deux ? » s’enquit Emma.

Florence eut un sourire enthousiaste.

« Nous aurions peut-être dû aller chez lui. J’imagine bien que...

—  Tu  es  tout  de  même  chez  toi,  répondit  Emma.  Mais  comment... Excuse-moi  de  te  demander  ça,  mais  comment  peux-tu  coucher  avec  un type que tu viens juste de rencontrer ? »

Florence éclata de rire.

« Je t’adore, Emma. On croirait que tu es née au siècle passé. Et toi et David ? Combien de temps avez-vous attendu, déjà ?

— On était jeunes.

— C’est des conneries, ma chérie. Mais tu peux essayer de voir la chose comme  ça.  Je  m’économise  énormément  de  temps  précieux.  Imagine  un peu comment c’était autrefois d’écrire des lettres, de faire des promenades interminables, et puis, au moment où le grand jour arrivait, de découvrir que l’on avait épousé un nul ! »

Emma repensa aux tableaux qu’elle avait vus au musée des Beaux-Arts deux  jours  plus  tôt,  des  tableaux  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Des messieurs avec des chapeaux noirs et des dames en robes qui descendaient jusqu’aux  chevilles,  des  scènes  de  rue  avec  des  voitures  à  cheval  et  des salons  avec  des  bouquets,  où  l’on  lisait,  et  que  l’on  regardait  par  une fenêtre. Des motifs du quotidien peints avec des traits légers qui étaient sur le point de virer à l’impressionnisme. Ni les intérieurs, ni les vêtements des gens, ni la technique ne dévoilaient que ces tableaux n’étaient pas peints en Europe.  Les  peintres  avaient  mis  en  scène  un  monde  urbain  et reconnaissable,  sans  plantes  ni  animaux  particuliers,  et  cela  rendait  les femmes doublement solitaires, qui se trouvaient ainsi dans des salons aux meubles victoriens où les fenêtres donnaient sur un continent sauvage.

Peu  avant  le  départ  d’Emma,  elles  allèrent  à  Alice  Springs.  Florence voulait  lui  montrer  Ayers  Rock.  À  l’aube,  alors  qu’elles  traversaient  la plaine déserte, Emma aurait presque préféré les photos qu’elle avait vues. Le  ciel  était  couvert  et  le  soleil  trop  faible  pour  faire  ressortir  le  rouge ferrugineux  du  bloc  de  roche  mythique.  On  pouvait  lire  sur  de  grands panneaux  que  les  Aborigènes  considéraient  l’endroit  comme  sacré  et  l’on invitait  le  public  à  respecter  l’interdit  traditionnel  de  grimper  sur  la montagne.  Avant  même  qu’Emma  ait  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil alentour, Florence était déjà partie vers le sommet. Elle se retourna et fit de grands  signes  empressés  à  Emma  pour  l’enjoindre  de  la  suivre.  Emma s’assit pour l’attendre.

Ce n’était pas parce qu’elle craignait les dieux des Aborigènes, répondit-elle  lorsque,  une  demi-heure  plus  tard,  Florence  lui  demanda  où  elle  était passée.  Florence  l’interrogea  du  regard,  comme  si  Emma  lui  devait  une explication.  Ce  n’est  que  quelques  jours  plus  tard,  à  dix  mille  mètres d’altitude  au-dessus  du  détroit  de  Malacca,  qu’Emma  songea  à  ce  qu’elle aurait  dû  répondre  alors  :  «  On  ne  voit  pas  la  montagne  du  haut  de  la montagne. » Florence n’aurait certainement pas compris ce qu’elle voulait dire.

Cela  faisait  un  quart  d’heure  qu’elle  était  garée  devant  le  bureau  de David lorsqu’il sortit par la porte principale. Sa première réaction aurait été de  donner  un  coup  de  klaxon  ou  de  courir  derrière  lui,  mais  il  s’éloignait déjà, penché en avant sous la pluie. Elle pouvait encore le héler, faire que la silhouette se retourne et redevienne David, mais elle resta dans la voiture. Il filait avec son imper sur le bras et son porte-documents dans l’autre main. Pourquoi n’avait-il pas enfilé son manteau ? Il avait tout de même bien vu qu’il  pleuvait.  Une  tache  sombre  marqua  les  épaules  et  le  dos  de  la  veste avant que David n’ouvre la portière et ne disparaisse entre les carrosse- ries luisantes. Quelques secondes plus tard, elle le vit reculer et tourner au coin. Elle aurait pu le suivre pour découvrir où il allait. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge numérique à côté du compteur, 15:42. Il se rendait sûrement à une réunion dans un bureau quelconque.

Emma regretta de s’être adressée si durement à lui la veille au soir. Mais avait-elle été si dure que ça ? Elle ne savait pas, elle n’arrivait plus à juger, paralysée par la distance inattendue. Son immobilité dans le lit quand elle lui avait pris la main et tenté de lui montrer le chemin pour sortir du silence et  de  la  colère.  Elle  avait  dû  le  toucher  au  cœur  avec  quelque  chose  pour lequel  il  n’aimait  pas  qu’il  y  ait  de  témoins.  Mais,  et  lui  ?  Était-il  navré d’avoir appuyé à un endroit où il savait qu’Emma était fragile ? Pensait-il vraiment qu’elle lui reprochait sa carrière d’artiste au point mort ? Tout cela n’était  que  faux-semblants  et  esquives,  ce  n’était  pas  eux,  et  il  lui  sembla qu’ils étaient tombés bien bas. Comment en sortir ? Il leur arrivait parfois de se disputer, mais sans se prévaloir de l’autre pour justifier leur mauvaise foi. Ils ne s’attribuaient pas mutuellement des intentions déloyales dans le but  de  marquer  des  points  dans  la  lutte  pour  savoir  qui  avait  percé  à  jour qui.

Le pire n’avait pas été qu’il se laisse aller à des insinuations perfides. Le pire, cela avait été sa main, la mollesse indifférente ou récalcitrante de cette main, quand elle l’avait saisie et menée entre ses cuisses. Il ne dormait pas aussi  profondément  que  ça,  quand  même.  Il  aurait  au  moins  pu  dire  qu’il était fatigué. Même si elle ne l’avait pas cru, elle aurait apprécié sa tentative de ne pas la laisser humiliée. Il aurait pu se retourner et lui donner le plus fugace  des  baisers  fraternels,  et  tout  serait  rentré  dans  l’ordre.  Quant  au reste, ils en auraient parlé autour d’un verre de vin, d’une manière adulte et attentive.  Il  était  avocat,  nom  d’une  pipe,  elle  était  facile  à  vivre,  pas rancunière,  et  elle  aurait  souscrit  à  n’importe  quel  accord  s’il  avait  voulu rire de tout ça.

En revanche, ils n’aborderaient pas la main molle. Elle l’oublierait, mais seulement jusqu’au moment où cela lui reviendrait à l’esprit. La prochaine fois  qu’ils  feraient  l’amour,  le  désir  de  David  passerait  pour  un  acte  de compensation.  Elle  se  demanderait  s’ils  faisaient  l’amour  parce  qu’ils étaient mariés, ou s’ils étaient mariés parce qu’ils se désiraient encore.
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Le soleil perça les nuages tandis que David se préparait au seul rendez-vous de la journée. Des rais d’une lumière métallique partaient d’un même point  comme  sur  un  tableau  baroque,  où  des  anges  volent  alentour  en agitant leurs draperies. Il ne manquait qu’un triangle avec un œil ou bien les signes  hébreux  pour HaShem,  l’indicible,  le  moteur  immobile  de  toute chose. Il n’avait jamais été croyant, cela n’avait même pas été une question. Pas  même  lorsqu’il  était  au  lycée  et  guettait  les  discussions  qui  duraient toute la nuit au milieu des bouteilles de bière vides sur la table de cuisine. Il ne s’était jamais demandé ce qui se passerait à sa mort. Il ne doutait pas et s’était  senti  renforcé  dans  son  opinion  lorsqu’il  avait  jeté  une  pelletée  de terre sur le cercueil de son père, consterné qu’ils ne se soient pas revus au cours des dernières années, et honteux des raisons de cet éloignement.

« David ? »

Il quitta le panorama des yeux et se retourna. Christel était sur le seuil. Elle sourit de sa distraction.

« Le rendez-vous de 15 heures est annulé. Ils viennent d’appeler, dit-elle.

— C’est vraiment à la dernière minute.

— Ils s’excusent vivement. Tu as l’air fatigué — et si tu partais un peu plus tôt ? Pardon, bien entendu, ça ne me regarde pas.

— Ça va, Christel. Tu as raison. »

Il sourit à nouveau. Ce n’était pas dans les habitudes de Christel de faire un commentaire et de lui dire qu’il avait l’air fatigué ou en forme. Elle resta plantée là une seconde avant de refermer la porte derrière elle. Le regard de David se posa sur la carte postale qui repro- duisait le tableau de Chagall envoyée par sa mère et qu’il avait laissée la veille sur son bureau. Un Juif qui volait dans le ciel entre les oiseaux et les étoiles. David avait envie de s’allonger sur la moquette et de disparaître au-dessus du Sund. Ce serait une belle  manière  de  mourir,  comme  de  se  laisser  emporter  par  le  sommeil. Tellement fatigué que l’on ne se pose plus la question de l’éternité.

Il revit le couvercle du cercueil de son père, où les morceaux de terre se déployaient comme un feu d’artifice noir sur un ciel blanc. Adam Zalman était là-dedans, et il était mort. Il n’existait plus de description adéquate de son  état.  Nul  mot  n’était  en  mesure  d’expliquer  ce  que  montrait  le  mot « mort » sans pouvoir s’en approcher. La vie ne pouvait plus éclairer la vie. Il songea aux images de la Terre de son enfance, images prises d’Apollo 11 dans la nuit sans fin. Nul ne devrait voir la vie de l’extérieur.

Zoë  s’était  certainement  demandé  si  elle  devait  dire  à  Nabeel  que  son père était juif. C’était déjà tendancieux de parler d’une omission. Ce n’était tout  simplement  pas  une  information  importante  pour  elle  et  son  père. Emma était sur une fausse piste quand elle croyait avoir mis au jour quelque chose  de  refoulé.  La  veille,  à  table,  pendant  quelques  minutes interminables,  David  avait  été  étonné  qu’elle  soit  sa  femme.  C’était  cette façon dont elle insistait, le côté presque triomphant dans son regard quand elle  avait  informé  Nabeel  des  pratiques  religieuses  de  la  famille.  Ce  désir lourdingue  d’équilibrer  les  choses  en  lui  demandant  ensuite  s’il  allait  à  la prière  du  vendredi.  Zoë  avait  lancé  des  regards  noirs  à  Emma,  et  David avait souhaité faire un geste de tendresse vers sa fille. Il avait cherché son regard, mais n’était-ce pas pathétique ? Son besoin de lui faire sentir qu’il la comprenait ?

Il  avait  eu  le  sentiment  de  devoir  prouver  quelque  chose  lorsqu’il  avait répondu  aux  remarques  franches  de  Nabeel  sur  Israël.  Sa  réponse  était apparue  bien  trop  sérieuse.  Israël  ne  représentait  rien  pour  lui,  alors pourquoi marquer sa position avec une telle intensité ? Comme si rien ne lui plaisait  autant  qu’une  bonne  vieille  discussion  sur  le  Moyen-Orient.  À cause  de  l’empressement  d’Emma,  il  s’était  retrouvé  pris  dans  un  étau impossible. S’il ne répondait pas à Nabeel, il allait confirmer indirectement le soupçon qu’il était peut-être sioniste, mais comme il fit tout un numéro pour  marquer  sa  distance  avec  l’État  juif,  cela  avait  passé  pour  une supplication.

Emma  savait  à  quel  point  il  était  chatouilleux  face  aux  tentatives hasardeuses ou agressives de lui faire endosser une position de sympathie à l’égard  d’Israël.  En  revanche,  elle  n’avait  pas  compris  que  le  problème n’était  ni  la  réponse  de  Nabeel  ni  l’omission-oubli  de  Zoë.  Elle  en  avait assez qu’il se mente à lui-même ; lui, il voyait et il entendait qu’elle avait trop  bu.  L’idée  d’un  petit  copain  venant  de  Karachi  l’avait  bien  rendue nerveuse.  La  veille,  à  Londres,  lorsqu’il  l’avait  eue  au  téléphone,  elle  lui avait  demandé  d’un  ton  tellement  espiègle  s’il  était  «  en  état  de  choc  ». Peut-être  avait-elle  déjà  commencé  à  siroter  le  vin  rouge  pendant  qu’elle préparait ses canards.

David ne se souvenait pas d’avoir jamais eu honte d’elle. Mais il y avait eu  cette  occasion  quand,  sur  un  ton  qui  était  presque  celui  de  la  raillerie, elle  avait  déclaré  à  Nabeel  que  le  père  de  Zoë  était  juif.  Comme  si  elle voulait  tester  sa  volonté  d’intégration  et  ses  dispositions  pluralistes.  Ce n’était pas Emma. C’était une autre femme en face de lui avec le visage, les cheveux  et  la  voix  d’Emma.  Il  avait  toujours  été  fier  d’elle,  fier  de  son talent et de son attitude froide et hautaine. À la longue, même les périodes pendant  lesquelles  elle  se  montrait  renfermée  n’avaient  fait  que  renforcer son sentiment de triomphe. Elle avait choisi d’être avec lui et de le rester. Peu importait si elle le montrait au reste du monde d’une main affectueuse ou si elle le regardait comme s’il était transparent. Elle était à lui, il était à elle.

Il  y  a  peu,  un  collègue  lui  avait  demandé  ce  qui  l’excitait  encore  chez Emma, et il avait répondu spontanément qu’elle était totalement dénuée de vulgarité. Il avait souri en voyant l’expression perplexe de son associé. Cela n’avait rien à voir avec le sexe ou la classe, avait-il expliqué, sans être sûr que cela soit vrai. Ni avec le goût. En revanche, ça, c’était vrai. Il était tout sauf  fou  de  ses  couleurs  terreuses,  de  ses  rayures  et  de  son  velours.  Ce vernis, cette patine à la Ophélie et au Summer of Love, qu’elle continuait à cultiver même après avoir passé quarante ans. Emma était comme ça. Elle avait formé son désir à lui d’après un modèle dont il n’aurait même pas pu rêver. Au fond, il n’aurait pas su expliquer ce dont il raffolait chez elle. Du reste, pourquoi aurait-il fallu que la « folie » soit un paramètre du lien qui les unissait ?

Emma n’était pas vulgaire parce qu’elle ne prenait pas les choses à bras-le-corps pour essayer qu’elles tombent bien et juste, qu’elles fassent sens. Parce  que,  plutôt  que  de  voir  le  monde  en  noir  et  blanc,  elle  le  percevait dans toutes ses teintes et ses nuances sans fin. Parce qu’elle ne laissait pas sa  volonté  saisir  avec  trop  d’impétuosité  les  objets  de  ses  désirs,  et  parce qu’elle se taisait quand les autres bafouillaient sur tout. Parce que, avec son silence, elle ouvrait des espaces de liberté et des chemins de fuite dans le quotidien  banal.  Des  clairières  inattendues  où  apparaît  parfois  quelque chose  de  beau  et  de  rare,  comme  les  bêtes  craintives  et  graciles  qui surgissent  entre  les  arbres,  au  crépuscule,  pour  boire  à  l’eau  immobile. Mais,  ça,  il  ne  pouvait  l’expliquer  à  un  spécialiste  des Mergers  and Acquisitions, même lorsqu’ils étaient à moitié saouls au bar d’un hôtel après un  dîner  d’affaires  fructueux.  Oui,  il  était  avocat  lui  aussi,  mais  il  y  avait une différence et cette différence s’appelait Emma.

« Je l’admire, dit David, et il espéra que, dans la lumière tamisée, on ne pouvait pas voir qu’il avait presque les larmes aux yeux.

— Et le cul, ça ne te tente pas ? demanda son associé en faisant un petit signe  de  tête  pour  que  David  prête  attention  à  une  jeune  femme  seule  en minijupe, avec les cheveux hirsutes, au bout du bar.

—  Désolé  de  te  décevoir,  répondit  David,  mais  je  n’ai  jamais  trompé Emma.

— Ce n’est pas de l’infidélité quand on paie. C’est comme d’aller chez le kiné  —  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  On  trompe  seulement  quand  on commence à ressentir quelque chose.

— Malheureusement, je n’ai jamais essayé de payer.

—  Mon  Dieu...  “Malheureusement.”  Es-tu  toujours  aussi  convenable, David Fischer ? Toujours aussi poli ? »

Il  y  avait  dans  la  phrase  de  son  associé  une  accusation  de  défaut  de solidarité masculine. David s’y retrouva. Au fil des ans, il s’était habitué à ce qu’on lui reproche de réprimer l’animal qui était en lui. Toute l’obscénité qui  est  vraie,  parce  que  la  vérité  est  moche,  parce  qu’elle  éructe,  parce qu’elle  est  mal  élevée.  Il  envisagea  la  chose  pendant  que  son  associé  lui parlait d’une étudiante qu’il fréquentait. Une petite salope qu’il prenait par tous les trous et qui ne demandait pas mieux.

«  Elle  a  un  de  ces  corps...  Je  ne  te  dis  pas.  Mais,  dans  sa  tête,  elle  est franchement dégueulasse. C’est ça le secret, David. Les filles dégueulasses sont les meilleures au lit. Elles te montrent de la reconnaissance... »

Il y avait quelque chose de moyenâgeux dans la division de son univers privé  en  mensonge  et  vérité,  saleté  et  propreté,  sexe  anal  brutal  dans  une chambre d’étudiante et villa de banlieue avec des enfants en âge d’aller à l’école.  La  honte  n’était  pas  ces  heures  du  berger  passées  avec  son  amie, mais le désir d’être une ordure aussi grotesque tout en racontant cela avec goguenardise  et  le  feu  aux  joues.  La  vulgarité  se  trouvait  dans  cette  vie compartimentée et dans cette fine couche de haine de soi qui collait à son hypocrisie.  Personne  ne  peut  conserver  la  pureté  de  la  jeunesse,  sur  la durée.  Mais  pourquoi  cette  trahison  à  l’égard  du  type  sensible  et  délicat qu’il  avait  été  jadis  ?  Quelle  déception  avait  donc  été  si  grande  qu’il  lui avait  fallu  se  métamorphoser  en  sa  caricature  ?  David  ne  parvenait  pas  à déterminer  lequel  d’entre  eux  était  le  plus  bourgeois.  Il  y  aurait  déjà  eu quelque chose de vulgaire à répondre de façon un peu trop évidente que ce n’était pas lui.

Sa gentillesse était-elle un mensonge ? Était-il donc convenable, et était-ce une mauvaise chose ? Avec Emma, la réponse n’avait pas d’importance parce qu’elle ne passait pas sa vie dans des contradictions tranchantes qui se renvoyaient  sans  cesse  leur  image.  Pour  David  et  Emma,  la  vie  était devenue  un  registre  cohérent  de  sentiments,  d’idées,  de  mystères  et  de raison. Il avait été stupéfait lorsque, après le dîner, elle avait déclaré qu’elle n’aimait pas Nabeel parce qu’il était trop « lisse ». Quand Zoë et son copain avaient remonté l’allée du jardin, David s’était vu dans le jeune homme qui se hasardait à l’intérieur du monde de sa compagne.

David avait été choqué pour Nabeel et il s’était senti trahi quand Emma avait balancé son identité sur la table comme si c’était une difficulté qu’il avait  cachée.  Elle  faisait  passer  pour  masquée  et  honteuse  sa  décision ancienne  de  rompre  avec  une  communauté  qu’il  n’avait  pas  choisie.  Elle l’accusait  même  d’être  responsable  du  fait  qu’il  ne  voyait  pas  sa  famille. C’était  confus,  et  c’était  vulgaire.  Mais  cela  avait  encore  empiré,  au  lit, quand  elle  avait  regretté  et  pris  sa  main,  avec  maladresse.  Comme  si  elle l’invitait  à  chercher  une  compensation  entre  ses  cuisses.  Ce  n’était  pas Emma. Tout ça, c’était de l’ivresse, et c’était tellement bête.

Les  gens  ivres  lui  avaient  toujours  paru  pitoyables,  avec  cette  perte  de contrôle  combinée  à  l’illusion  agressive  d’avoir  accès  à  la  vérité,  et  les femmes  ivres  pouvaient  être  franchement  moches.  Des  diseuses  de  bonne aventure  bourrées,  à  la  voix  éraillée  par  le  vin  rouge  et  la  rancune  solide. Qu’avait-elle  donc  essayé  de  lui  faire  croire  ?  Qu’elle  n’avait  pu  faire carrière à cause de lui ? Ne croyait-elle donc pas qu’il avait plus de respect pour  elle  que  cela  ?  Et  comment  aurait-il  pu  lui  prouver  le  contraire  avec cette main ainsi glissée ?

Il  n’imaginait  pas  qu’elle  lui  ait  jamais  reproché  quoi  que  ce  soit.  Cela aurait été en dessous de sa dignité. Si elle lui avait jeté à la figure qu’elle avait été bloquée en tant qu’artiste parce qu’elle l’avait suivi au Danemark, il  aurait  pu  se  défendre.  Il  aurait  dit  que  c’était  son  choix  et  que, contrairement  à  tant  d’artistes,  elle  avait  bénéfi-  cié  des  conditions  les meilleures puisqu’elle n’avait pas eu besoin de penser à l’argent. Mais elle n’avait  rien  dit  et,  par  son  silence,  elle  avait  endossé  la  responsabilité  de n’avoir pas réussi. Le silence était pire que toutes les récriminations, que sa pudeur résignée.

Elle  était  aussi  douée  que  le  jour  où  il  l’avait  rencontrée,  et  son  talent avait  quelque  chose  d’incorruptible.  Elle  ne  cédait  pas  aux  effets  faciles. Mais  avait-il  étouffé  quelque  chose  de  ce  dont  il  était  tombé  amoureux autrefois  ?  Ne  l’avait-il  pas  vidée  de  l’originalité  têtue  de  sa  jeunesse  en l’attirant  dans  une  existence  dénuée  de  toute  pression  extérieure  ?  Lui,  il encaissait  la  pression  quand  elle  venait,  mais,  en  attendant,  il  avait  atteint une  aisance  suffisante  pour  faire  face  à  nombre  de  situations.  Elle,  elle n’avait qu’à aller dans sa bien jolie serre et à peindre d’une manière aussi bizarre qu’il lui chantait.

Au  fil  des  ans,  elle  en  était  venue  à  peindre  plus  lentement,  et  d’une façon  moins  organisée.  Comme  ce  cheval  sur  lequel  elle  travaillait  en  ce moment et qui ne serait jamais achevé. Si, à Londres, il lui avait dit qu’un jour elle peindrait des chevaux dans la banlieue chic de Copenhague...

David saisit la carte postale de sa mère et lut une fois encore son message bref  qui  lui  demandait  de  l’appeler.  Il  contempla  son  écriture  rampante  et craintive. Il allait rapporter la carte chez lui et la mettre dans le tiroir où il gardait toutes les cartes et les lettres personnelles qu’il avait reçues depuis sa bar-mitsva. Enfant, il les avait rangées parce que sa mère lui avait dit de le  faire,  mais  ce  n’était  pas  à  cause  d’elle  qu’il  avait  continué  à  tout conserver une fois arrivé à l’âge adulte. C’était un sentiment indéfinissable qui aurait ressemblé à la vénération si le mot ne lui avait pas tant répugné avec son cortège de sueurs froides et de regards vigilants. Comme si c’était un tuteur débordant de colère qui lui ordonnait de ne pas jeter ne serait-ce qu’une simple carte postale.

Il  n’était  pas  du  genre  à  se  montrer  sentimental  le  jour  de  son anniversaire,  mais  quelqu’un  avait  pensé  à  lui.  Quelqu’un  avait  ôté  le capuchon  de  son  stylo  et  trouvé  quelques  mots  gentils.  Emma  se  moquait toujours gentiment de lui quand il ouvrait le tiroir pour y ajouter une carte de plus à sa collection. Elle, elle ne conservait rien de sa propre vie, et elle avait même jeté ses anciens journaux intimes des années avant Slade. Pour elle,  le  passé  était  un  poids  mort,  et  elle  avait  le  culot  de  comparer  le contenu de son « tiroir souvenir » avec ces rouleaux de la Torah usés que l’on enterre parce qu’il est interdit de les jeter. Mais où avait-elle appris ça ?

David posa la carte « Chagall » contre le cadre avec la photo d’Emma et de Zoë prise un jour d’été lors des dernières vacances qu’ils avaient passées ensemble. Cela avait été Emma et non Naomi, et les ans s’étaient écoulés. Sa mère avait parlé à Mme Katznelson un samedi après le service. Naomi avait le cancer, elle allait peut-être mourir. Bientôt, peut-être, dans un an ou deux,  et  non  à  un  moment  indéterminé  de  sa  vieillesse  avancée.  Elle mourrait sans enfant et ne laisserait même pas un époux éploré. Une fois ses parents et son frère disparus, il ne resterait personne pour se souvenir d’elle. David  avait  conservé  ses  lettres,  même  les  déclarations  d’amour implorantes  qu’il  avait  reçues  à  Londres,  mais  le  contenu  du  tiroir disparaîtrait  avec  lui.  Il  ne  comptait  pas  sur  Zoë  pour  faire  l’archiviste  de son père décédé, et ce n’était pas nécessaire non plus. Les archives, c’était elle,  ses  souvenirs  de  ses  parents,  de  son  enfance,  de  leurs  vacances. Comme celles en Ombrie où, un matin, il les avait photographiées au petit déjeuner, bronzées et souriantes devant un mur délabré.

Ainsi, il avait vécu comme si Naomi était déjà morte. Il n’avait eu aucun contact  avec  elle  depuis  Londres,  et  elle  aurait  tout  aussi  bien  pu  avoir disparu.  En  réalité,  cela  n’aurait  rien  changé  pour  lui,  pourtant  il  sut immédiatement que son monde aurait été différent si elle n’avait plus été en vie. Ce n’était pas parce qu’il avait imaginé qu’ils se reverraient, sauf à se croiser dans la rue, par hasard. Ce n’était même pas la perte de retrouvailles hypothétiques qui faisait la différence. Il l’avait connue, c’était aussi simple que  ça.  Il  y  avait  des  lettres  d’elle  dans  son  tiroir,  cela  suffisait.  Et  cela faisait une sacrée différence si l’expéditrice était encore de ce monde.

Comme la veille, il consulta le site personnel de Naomi. Il contempla le portrait à côté de la description des services qu’elle offrait, listée avec des cases cochées, de la thérapie de couple au stress en passant par le travail de deuil,  l’aide  pour  cesser  de  fumer  et  le  coaching  personnel.  Elle  regardait droit  l’objectif  de  ses  yeux  sombres  et,  aujourd’hui,  c’était  comme  si  elle savait  qu’il  surfait  sur  le  Net  pour  la  deuxième  fois  afin  de  croiser  son regard.  Serait-elle  contente  qu’il  appelle  ou  préférerait-elle  être  laissée  en paix ? Était-ce Mme Katznelson qui avait transmis un message de Naomi ou  était-ce  sa  mère  à  lui  qui  avait  eu  l’idée  qu’il  lui  fallait  absolument prendre contact avec elle et raviver les vieilles blessures ?

Les  yeux  de  Naomi  souriaient  de  concert  avec  les  dents  blanches  dans son  visage  au  teint  de  miel.  Ils  étaient  pleins  de  vie  et,  bientôt  peut-être, montreraient  aussi  sa  mort.  L’insistance  de  sa  mère  était  exagérée.  Elle n’avait  pas  compris  qu’il  risquait  de  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  Il  dut mettre ses lunettes de lecture pour déchiffrer le numéro de téléphone en bas de la page, en dessous de l’adresse du cabinet. Il se vit lui-même, penché en avant avec les lunettes sur le nez. Jadis, il avait été le jeune maître viril du corps provocant de Naomi. Et là, il se retrouvait comme un vulgaire vieux hibou, incapable de voir la différence entre un « 1 » et un « 7 ». Il était sur le point de raccrocher, mais on décrocha immédiatement.

« Cabinet de psychologie, Naomi à l’appareil. »

La  voix  était  la  même,  un  peu  plus  cassante  peut-être,  mais  aussi énergique,  prête  à  accueillir  l’inconnu  au  bout  du  fil  avec  confiance  et compétence.  Il  fut  étonné  qu’elle  ne  donne  pas  son  nom  de  famille.  Elle sentait bien qu’elle pouvait se permettre cette absence de formalités parce qu’elle  s’annonçait  par  sa  fonction,  mais  les  «  cabinets  de  psychologie  » n’étaient-ils pas légion ?

« Allô ? »

Toujours  aussi  accueillante  et  patiente,  peut-être  parce  qu’elle  avait l’habitude d’être appelée par les sinistrés de l’existence.

« C’est David. David Fischer. »

Il avait la bouche sèche. Cela ne lui était pas arrivé depuis sa première plaidoirie.

Mais ce fut elle qui hésita avant de répondre.

«  C’est  toi,  David  ?  Cela  fait  longtemps.  »  Elle  n’avait  pas  l’air  d’une femme marquée par la maladie qui se prépare à contempler la fin en face. « Que puis-je faire pour toi ? » Il n’était pas préparé à sa question et ne sut que répondre. « Il faut que tu m’excuses, mais j’attends un appel dans deux minutes,  poursuivit-elle  d’un  ton  empathique.  Si  tu  en  as  besoin,  je  peux t’adresser  à  un  de  mes  collègues.  Je  ne  prends  personne  que  je  connais. C’est une sorte de politique, je ne sais pas si tu comprends.

— Je voulais savoir comment tu allais, finit-il par dire. Ma mère m’a dit que tu étais malade.

— Ah... » Elle se tut une seconde. « Il faut vraiment que tu m’excuses, David, mais il faut que j’y aille.

— Non, c’est moi qui m’excuse. Je n’aurais pas dû appeler.

— C’est gentil à toi d’avoir appelé, David. Vraiment.

— Un autre jour, peut-être. On pourrait se voir dans un café.

— Je pars demain, et je ne sais vraiment pas quand je vais rentrer.

— Où vas-tu ?

— En Israël. Ma cousine habite à Beersheba.

— Alors, bon voyage.

— J’ai un patient qui s’est décommandé dans une demi-heure. Mais tu es certainement très pris.

— À 16 heures ?

— Tu peux venir ? »

Elle avait l’air contente. Au moins, il lui avait fait plai- sir en acceptant de  venir  au  cabinet  à  la  place  d’un  patient  qui  s’était  décommandé.  Il raccrocha  et  contem-  pla  l’Øresund  entre  les  immeubles  de  bureaux  et d’appartements de luxe. Il avait recommencé à pleuvoir. Il avait un rendez-vous chez Naomi Katznelson. Qu’allait-il lui dire ? Pardon de t’avoir brisé le cœur. J’espère que tu ne vas pas mourir.

Il  réussit  à  être  trempé  rien  qu’en  parcourant  la  courte  distance  qui  le séparait de la voiture. Il ôta sa veste et la posa avec soin sur le siège à côté avant  de  démarrer  et  de  sortir  de  sa  place  de  parking.  C’était  son  attitude soignée  et  tellement  correcte  qui  avait  provoqué  Naomi.  Les  plis  de  son pantalon  à  une  époque  où  les  garçons  portaient  encore  des  chemises  de bûcheron.  Elle  le  séduisit  lors  d’une  fête  chez  une  fille  qui  était  dans  une classe  du  même  niveau  que  la  sienne,  ils  ne  s’étaient  jamais  rencontrés. Naomi  avait  une  robe  au  décolleté  profond  et  ne  portait  pas  de  soutien-gorge,  mais  il  refusa  de  se  laisser  impressionner  par  cette  vue.  Ils discutèrent  d’Israël  près  d’une  fenêtre,  il  exprima  sa  compréhension  pour Yasser Arafat, elle réagit en le tirant sur la piste de danse.

Il y avait aussi quelque chose d’ironique, à l’époque, à danser serrés l’un contre  l’autre  sur Love  Me  Tender.  David  fit  tout  son  possible  pour conserver son air détaché tandis qu’elle n’hésitait pas à lui mettre la main aux fesses. Peu après, ils se livraient à un corps-à-corps dans la chambre des parents et il ne parvint pas à distinguer le désir qu’il éprouvait pour elle de son  agacement.  La  gaieté  dans  l’ouverture  et  l’indépendance  de  Naomi  le mit  presque  en  colère.  C’était  comme  si  elle  triomphait  d’être  parvenue  à faire  ressortir  le  sauvage  chez  le  pisse-froid  qui  citait  Theodor  Herzl, comme  si  ses  seins  n’étaient  pas  au  garde-à-vous  dans  le  décolleté  de  sa robe.

Cela devint leur rituel. La violence de son désir à lui ressemblait à une tentative de la punir pour son postulat stupide du pouvoir de la sensualité sur l’intellect. Or cela la renforçait dans son image d’ange sexuel libérateur. Le corps de Naomi était un piège, et plus il la prenait bru- talement, mieux c’était.  Ainsi  commencèrent  leurs  jeux  de  domination  et  de  soumission. Durant  le  week-end,  la  chambre  de  David  était  un  nid  d’amour  tout  en désordre et chamboulé qu’ils abandonnaient seulement pour aller manger. Il allait  même  jusqu’à  respecter  le  sabbat  chez  ses  parents  parce  qu’elle mangeait avec eux.

Il  se  souvenait  de  la  première  fois  où  Naomi  avait  été  à  leur  table,  le vendredi soir. Sa mère pâle et triste reprenait vie en compagnie de Naomi. Tandis  que  Dora  allumait  les  bougies  et  se  couvrait  les  yeux  de  la  main, Naomi  ressemblait  à  la  fille  de  la  maison,  bien  élevée.  David  rougit  en songeant qu’elle n’avait pas de culotte. Sa mère bredouilla la prière, parce qu’elle venait juste de la rapprendre. Baruch ata Adonai eloheinu, melekh ha’olam... Naomi lui jeta un coup d’œil et soutint son regard. Ne mens pas, David, lui disaient ses yeux marron, ne te mens pas. Tu débordes d’envies, et tu es juif !

Il laissa la voiture dans un parking, trouva un para- pluie dans le coffre et remonta Strøget. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas promené en ville, et  il  se  sentit  presque  comme  un  touriste.  Il  y  avait  des  boutiques  qu’il n’avait jamais vues, et elles n’étaient peut-être même pas récentes. Quand il n’était pas en déplacement, il passait la semaine à faire les allers et retours entre  Hellerup  et  le  port.  Il  lui  fallait  se  rappeler  d’acheter  un  bouquet  de fleurs  avant  d’aller  à  Kødbyen.  Il  n’y  avait  plus  beaucoup  de  gens  qui apportaient  des  fleurs.  Cela  ferait  plaisir  à  Zoë,  ou  bien  était-ce  trop bourgeois ?

Zoë  ne  savait  rien  sur  Naomi.  Elle  ne  lui  demandait  jamais  rien  sur  ce qu’était  sa  vie  avant  qu’il  ne  rencontre  Emma.  C’était  un  trait  puéril persistant. Elle ne voyait pas le trou monumental dans ce qu’elle savait de lui, entre le moment où il était devenu adulte et celui où elle était née. Peut-être  refusait-elle  d’admettre  qu’un  concours  de  circonstances  légèrement différent  l’aurait  empêchée  de  venir  au  monde.  Il  aurait  pu  rester  avec Naomi, ils auraient pu avoir des enfants. À un moment, cela avait été plus probable  que  de  le  voir  la  quitter  et  tomber  amoureux  d’une  apprentie artiste anglaise. Sous son parapluie, au milieu des passants, David parvint presque à se représenter les enfants qu’il aurait eus avec Naomi.

Le cabinet de Naomi se trouvait dans une petite rue proche de Strøget, la porte  de  l’immeuble  n’était  pas  fermée  à  clef.  En  montant  l’escalier,  il  se demanda  à  nouveau  si  c’était  une  bonne  idée  de  se  pointer  ainsi.  Elle n’avait pas pu se dérober quand il avait appelé à l’improviste, une voix du passé. Mais à quoi cela allait-il servir ? Il entra dans une salle d’attente avec un sol en fibres de coco, un caoutchouc et quelques sièges recouverts d’un tissu  bleu  cobalt.  Sur  une  table  basse,  il  y  avait  des  magazines  froissés, empilés de façon décalée, afin que l’on voie le titre de chaque numéro. Il n’y  avait  personne.  Cela  aurait  pu  être  la  salle  d’attente  d’un kinésithérapeute  ou  d’un  dentiste.  Au  mur,  des  cadres  passe-partout  avec des reproductions de tableaux gentils aux couleurs chaudes.

Une porte fut ouverte et refermée, un homme en blouson vint vers lui en empruntant un long couloir. Un homme banal. Il fit un signe de tête à David et sortit. Peut-être sortait-il d’une consultation avec Naomi. Peut-être avait-il  envie  de  cesser  de  fumer,  peut-être  avait-on  abusé  de  lui  quand  il  était enfant. Le silence revint et David eut la certitude que le cabinet ne comptait qu’un seul psychologue cet après-midi, Naomi. Là, elle rédigeait un compte rendu  après  son  entretien  avec  l’homme  au  blouson,  bien  consciente  que David attendait. Elle avait dû entendre la sonnette quand il avait ouvert et refermé  la  porte  du  cabinet.  Peut-être  était-elle  en  train  de  regarder  par  la fenêtre afin de retarder leurs retrouvailles. Elle aurait pu s’en tenir au fait qu’elle partait à Beersheba et qu’elle n’avait pas le temps de le voir. Peut-être le regrettait-elle.

Soudain,  elle  était  là,  dans  la  salle  d’attente.  Il  ne  l’avait  pas  entendue venir.

« Je t’ai fait peur ? » Elle sourit. Ses cheveux étaient plus courts et plus gris que sur la photo de son site Internet. Vingt-cinq ans plus tard, le sourire était le même.

«  Pas  du  tout.  »  Il  sourit  également  et  hésita  un  instant  avant  de l’embrasser sur les joues.

«  Alors  te  voilà  »,  dit-elle  en  l’observant  un  moment.  Il  était impressionné  qu’elle  se  tienne  ainsi,  bien  droite,  sans  avoir  l’air  d’être gênée ou de se forcer.

« Oui, c’est bien moi. » Une phrase bizarre. Il avait failli dire que cela faisait  longtemps  mais  s’était  retenu,  parce  que  cela  aurait  déjà  été  une manière d’aborder les raisons du pourquoi.

« Tu sembles fatigué, mais il est vrai que nous avons vieilli également, dit-elle. Alors, comment la vie t’a-t-elle traité ?

— Bien, et toi ? »

Elle haussa rapidement les épaules et, l’espace d’un instant, elle retrouva l’air de ses vingt ans.

« Viens, dit-elle en le précédant dans le couloir. Je suis la seule au cabinet aujourd’hui. »

Elle  ouvrit  une  porte  et  le  fit  entrer  en  premier.  Un  bureau  ordinaire, assez petit, avec une table de travail près de la fenêtre, une table basse et deux  sièges.  Là  encore,  les  sièges  étaient  recouverts  de  ce  tissu  bleu méditerranéen,  comme  une  note  d’espoir  estivale,  malgré  tout.  Aux  murs, les reproductions habituelles, les mélancoliques anorexiques de Modigliani et la chambre atteinte de mal de mer de Van Gogh. En outre, une étagère avec  des  ouvrages  de  référence  en  anglais  et  en  danois,  et  une  boîte  de Kleenex, en cas de besoin.

« C’est joli, ici », dit-il, et il le pensait.

Ils  s’assirent  face  à  face  comme  ils  l’auraient  fait  s’il  était  venu  pour parler  de  ses  problèmes,  de  son  enfance  ou  d’un  rêve  sur  lequel  ils  se seraient  penchés  tous  les  deux  en  s’appuyant  sur  tous  les  manuels  qu’ils avaient derrière eux.

« C’est gentil de ta part d’avoir appelé », dit-elle en croisant son regard. Ce  n’était  pas  une  technique  à  laquelle  elle  s’était  entraînée.  Elle  avait toujours regardé les autres dans les yeux, sans ciller, mais il était peut-être un  des  seuls  à  savoir  qu’elle  était  née  pour  le  contact  immédiat.  «  Cela signifie  beaucoup  pour  moi  »,  poursuivit-elle.  Son  regard  ne  faisait  pas l’effet d’une confrontation, c’était une aide. Pour quoi ? Il l’ignorait.

« Je ne savais pas si je devais t’appeler ou non.

— Je comprends très bien.

— Si ma mère ne m’en avait pas parlé, je n’aurais pas su que tu...

— Que je suis malade ?

— Oui.

— Et si je n’avais pas un cancer, nous ne serions pas là non plus, c’est ça  ?  Ne  t’inquiète  pas,  je  n’ai  pas  d’amertume  avec  ça.  Cela  m’a  fait beaucoup  de  peine,  mais  je  ne  ressens  plus  ces  sentiments-là,  même  si  je sais qu’ils sont là. » Elle sourit, comme si elle lisait sur son visage quelque chose dont il n’avait pas conscience. « Tout est là, David, mais c’est rangé et mis à sa place. Je suis heureuse de te voir.

— Tu as été mariée ?

— J’ai été mariée et j’ai divorcé. Je n’ai pas eu tellement de chance avec ça, mais j’ai beaucoup d’amis. Ma vie a été meilleure que celle de bien des gens. Et toi ? Tu es heureux ?

— Oui, je crois.

— Ce n’est pas quelque chose que l’on croit. Tu es heureux, David. Tu as l’air  d’un  homme  heureux,  et  je  sais  de  quoi  je  parle.  Le  bonheur  et  le malheur, c’est mon métier.

— Et comment vont tes parents ?

— Ma mère va bien. Hypocondriaque, comme toujours — tu sais. Mon père est mort il y a seize ans. Cancer des poumons. Il avait fumé ses vingt clopes par jour depuis le moment où l’on avait pu avoir des vraies cigarettes après la guerre. Il n’avait pour ainsi dire jamais cessé de fêter ça. Quand il a su qu’il n’y avait plus rien à faire, il s’est levé au milieu de la nuit. C’était en plein hiver et, comme ils faisaient chambre à part, ma mère a découvert seulement  au  matin  qu’il  avait  dormi  sans  la  couette  avec  les  fenêtres ouvertes. Il a attrapé une pneumonie et il est mort. Il ne voulait pas crever lentement.  C’est  ce  qu’il  m’a  murmuré,  un  jour.  Il  ne  voulait  pas  être  un fardeau  pour  nous,  le  moins  possible.  Je  pense  qu’il  imaginait  pouvoir également réduire notre chagrin. »

Elle détourna son regard pour la première fois. Ils restèrent un moment à contempler  la  façade  de  l’immeuble  en  face,  les  câbles  dans  les  airs,  un lampadaire. La pluie avait cessé. Il faisait nuit derrière les vitres. On aurait dit  que  le  soir  attendait  dehors  que  quelqu’un  ouvre  les  crochets  d’une fenêtre et le laisse entrer.

« Tu as une fille ? demanda-t-elle. Elle s’appelle Zoë, n’est-ce pas ? Je parle  parfois  à  ta  maman.  Elle  ne  te  l’a  pas  dit  ?  Elle  m’a  soutenue,  à l’époque.  Nous  sommes  un  peu  devenues  des  amies.  Cela  me  fait  de  la peine  pour  toi  que  tu  n’aies  pas  réussi  à  te  réconcilier  avec  ton  père.  Tu préférerais ne pas en parler ?

— Oui.

— Ça te gêne que je le fasse?

— Non.

— Ce n’est pas parce que j’ai quelque chose de particulier à en dire. Il était gentil avec moi. Oui, il était gentil. Tu ne l’as jamais compris, mais tu n’en  avais  pas  besoin  non  plus.  Il  faisait  le  nécessaire  d’une  manière tellement tranquille, et je ne dis pas ça pour t’embêter, David. Tu me crois ?

— Oui.

—  Il  me  donnait  des  coups  de  main,  de  temps  en  temps.  Une  fois,  il  a traversé toute la ville en bus parce que je n’arrivais pas à mettre du liquide dans  le  réservoir  du  lave-glace  de  ma  voiture.  Il  m’a  aidée  quand  j’ai divorcé.  J’ai  pris  un  nouvel  appartement  et  il  est  venu  faire  la  peinture. C’était touchant, il avait soixante-dix ans. Il se donnait tant de mal avec son ruban de masquage et ses gros pinceaux. Je lui préparais à manger, et il me parlait de son enfance à Vilnius. Avant la guerre, Vilnius passait pour être la Jérusalem de l’Europe de l’Est. Tu le savais ?

— Non.

— Il ne t’a jamais parlé de son enfance ?

— Non, jamais. »

David  regarda  dans  la  rue.  On  aurait  dit  qu’une  fraction  de  l’obscurité avait réussi à se glisser par les défauts d’étanchéité des fenêtres. L’air était devenu  une  ombre  encore  plus  bleue.  On  entendait  vaguement  le  flot  de passants  dans  Strøget,  comme  quelque  chose  qui  bout  sur  la  plus  petite flamme de la gazinière. En même temps, il entendait les voix des gens qui passaient  en  bas,  des  bouts  de  conversation,  ou  les  sonnettes  de  vélo  qui résonnaient  entre  les  murs.  Lorsqu’il  regarda  à  nouveau  Naomi,  elle  avait les larmes aux yeux. Elle prit un Kleenex.

«  Je  n’aurais  pas  cru  en  avoir  besoin  moi-même  un  jour,  dit-elle  en s’essuyant les joues.

— Cela fait combien de temps que tu es malade, Naomi ?

—  On  ne  sait  pas.  Assez  longtemps.  »  Elle  se  moucha  et  froissa  le mouchoir en papier dans le creux de sa main.

« Est-ce que l’on peut faire quelque chose ?

—  Oui,  oui.  On  peut  m’enlever  les  seins,  me  faire  une  chimio  et  des rayons. On veut me faire la totale. Mais maintenant je vais chez ma cousine à Beersheba, pour qu’ils prennent un peu le soleil une dernière fois. Et on verra...

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. »

Elle  le  dévisagea,  et  le  visage  de  Naomi  se  décomposa  sous  ses  yeux, comme  morcelé.  Puis  il  se  reforma  autour  du  noir  terrible  de  sa  bouche ouverte. Elle pleura quelques secondes sans un bruit, puis elle se ressaisit et retrouva son calme.

« J’ai terriblement peur de mourir, David. Cela me prend comme ça, par vagues.  J’ai  peur  d’être  réveillée  quand  ça  arrivera.  C’est  comme  d’être poussée  vers  un  précipice.  Tu  comprends  ?  Non,  comment  pourrais-tu comprendre. »

Il  se  pencha  en  avant  et  lui  tendit  la  main.  Elle  la  regarda  de  travers, comme si c’était un chien ou un chat qui s’approchait pour la renifler.

« Laisse tomber, David. Tu es gentil, mais laisse tomber. Vraiment, laisse tomber.

— Cela me fait terriblement de peine, Naomi.

— Oui. Il faut que tu m’excuses.

— Tu n’as pas à t’excuser.

—  Je  sais.  Je  le  sais  bien.  Tu  es  gentil,  David.  C’est  gentil  à  toi  d’être venu.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, reste encore un peu. »

Il avait parcouru la moitié de la petite rue quand il se rendit compte qu’il avait oublié son parapluie dans la salle d’attente. Il n’y retourna pas. Naomi ne  saurait  pas  s’il  s’agissait  du  sien  ou  de  celui  d’un  de  ses  patients. D’ailleurs, disait-on « patients » ou « clients » ? Lorsqu’il tourna au coin et rejoignit Strøget, il sentit un tremblement dans la poitrine, tremblement qui se  propagea  jusqu’à  sa  mâchoire  et  aux  coins  des  lèvres,  comme  si  la pesanteur avait été soudain multipliée par cent et l’aspirait, hors d’haleine, vers  les  pavés  constellés  de  chewing-gums  écrasés.  Il  s’arrêta  devant  une vitrine afin de se cacher. Il s’essuya les yeux avec les paumes de ses mains et se fit un écran avec elles, comme s’il était absorbé par l’observation des téléphones  portables  exposés  derrière  sa  silhouette  transparente  dans  la vitre.  La  crise  de  larmes  dura  moins  de  trente  secondes,  puis  il  continua avec les yeux rouges et une respiration toujours oppressée mais calme.

Il avait été rongé par la culpabilité quand, il y avait une éternité de cela, il était à Liverpool Street Station et avait fait monter Naomi dans le train pour Harwich. Dans la rue, à nouveau seul, il s’était senti soulagé et libre. Elle avait  dû  consacrer  des  soirées  entières  à  ses  lettres  suivantes,  rédigées  de son  écriture  claire  et  d’une  légèreté  féminine,  ornées  de  citations  de  John Lennon.  Il  les  avait  à  peine  lues  jusqu’au  bout  et,  deux  mois  plus  tard,  il n’en  recevait  plus.  Il  avait  pris  cela  comme  un  démenti  de  la  certitude théâtrale  de  Naomi,  qui  voulait  qu’il  soit  le  seul  homme  au  monde.  Le temps  avait  triomphé  en  se  contentant  de  passer.  Il  était  un  type  qu’elle avait connu, et le monde était ouvert pour eux deux.

Le vent s’était levé et les nuages s’étaient dispersés en restes filandreux. Le ciel au-dessus de Strøget avait à peu près la même couleur que le tissu bleu des sièges dans la salle d’attente du cabinet. Le soleil qu’il avait dans le dos éblouissait les passants qu’il croisait, et il songea alors aux nombreux après-midi où il avait emprunté Shaftesbury Avenue avec le soleil dans les yeux. Pendant un instant, il revit le jeune homme qu’il avait été, maigre, les cheveux  bouclés,  avec  une  veste  trop  courte,  comme  si  on  la  lui  avait achetée  avant  qu’il  n’ait  fini  de  grandir.  Une  seconde,  il  fut  une  de  ces silhouettes entre deux âges qui venaient à sa rencontre, chargées d’inconnu. Il  aurait  volontiers  montré  au  jeune  homme  d’autrefois  les  pho-  tos  qu’il avait prises d’Emma et de Zoë, secondes conservées qui, tels des tessons de poterie isolés, sont tout ce que le temps a laissé en passant.

Parce  que  Emma  et  lui  étaient  toujours  mariés  après  tant  d’années,  le temps passé ne laissait pas un sentiment de tristesse. On ne leur demandait pas de reconstruire un ensemble perdu à partir de quelques fragments épars, ils faisaient un avec ce tout, et il ne cessait de croître. Les photos de Zoë enfant  lui  donnaient  plus  d’espoir  que  de  nostalgie,  car  un  monde  de possibles était à ses pieds. Cet après-midi, elle les attendait à son premier vernissage, fière derrière son désenchantement de jeunesse. Si elle n’avait pas trouvé cela gênant, il aurait dû emporter sa caméra vidéo. Il aurait ainsi pu  poursuivre  le  film  commencé  lorsqu’il  avait  capturé  Zoë,  encore  bébé, dont la tête tremblait alors qu’elle cherchait le sein d’Emma.

Il ne savait pas de combien d’heures de vidéo il disposait, sous différents formats,  à  mesure  que  son  matériel  devenait  de  plus  en  plus  sophistiqué. Peut-être  plusieurs  semaines  de  films,  où  Zoë  faisait  ses  premiers  pas,  où elle construisait son premier château de sable, où elle apprenait à faire du patin à roulettes et où elle grimpait dans le prunier devant l’atelier d’Emma. Il avait cessé de se reprocher de n’avoir pas édité son épopée en vidéo, et il n’écoutait plus les taquineries d’Emma. Après le départ de Zoë, ils avaient passé un soir, une fois, à regarder les vieilles cassettes. Ils n’étaient même pas  arrivés  au  troisième  anniversaire  de  Zoë  quand  Emma  avait  déclaré qu’elle  était  fatiguée.  Elle  était  montée  se  coucher,  David  avait  rangé  ses films et il s’était mis à traiter sa déception avec un verre de vin rouge.

Derrière le petit sentiment d’injustice qui pointait en réaction au manque d’intérêt d’Emma, il était presque certain de la comprendre. Il ne ressortit jamais les films. En réalité, il ne les avait pas pris pour les visionner. Peut-être que, un jour, Zoë montrerait à ses petits-enfants à lui les cassettes de sa jeunesse.  Pour  lui,  il  suffisait  qu’elles  existent.  Parce  que  leur  vie  en  tant que  famille  continuait  de  manière  indéfinie,  leur  jeunesse  et  l’enfance  de Zoë demeuraient également. Le passé et le présent formaient un continuum, la vie rejaillissait sur le temps révolu. Ce qui était oublié vivait en eux, et ils constituaient tout ce temps, ils l’étaient — ensemble.

Naomi  avait  été  un  nom  et  un  visage  de  sa  préhistoire  à  lui.  Il  l’avait écartée de sa vie afin de faire de la place pour que l’histoire à venir puisse arriver. Rétrospectivement, sa froideur et sa dureté avec elle faisaient sens, mais  sur  Strøget,  après  la  dernière  averse  de  la  journée,  ce  sens  était  à nouveau diffus. Ils ne se reverraient sans doute jamais. Emma ne savait pas grand-chose de son passé et il était certain qu’il ne lui dirait pas qu’il avait revu Naomi. Naomi allait se rendre à Beersheba, elle s’allongerait sur une chaise longue au bord du désert et elle le contemplerait derrière ses lunettes de soleil. Il le saurait, il le sentirait à distance. Elle était un regard en lui, un regard qui observait tout ce qu’il avait obtenu en faisant place nette, en se débarrassant d’elle. Et que voyait-elle ? Deux personnes du même âge qui s’approchaient  de  la  cinquantaine  à  toute  allure.  Une  belle  maison,  une adresse  recherchée.  Un  mariage  qui  tenait  quand  tout  le  monde  divorçait. Une  vie  réussie  dont  les  mouvements  étaient  répétés,  confiants  que  leurs forces et leurs orientations leur permettaient de franchir tous les obstacles, tous les moments inexplicables de distance.

David imagina Naomi à Beersheba. Il n’était pas allé en Israël, mais il la voyait  tout  à  fait  nettement,  son  immobilité,  sa  poitrine  sous  le  soleil  du Néguev.  Son  père  avait  repeint  l’appartement  de  Naomi  quand  elle  avait divorcé, il lui avait parlé de son enfance à Vilnius. Il n’était plus désormais que restes décomposés d’un être humain, parcouru par les vers de terre et les  taupes.  À  sa  mort,  David  avait  pensé  que  tout  le  monde  avait  avancé d’une place, son père était passé dans la nuit, et lui avait pris la place de son père. À ce moment-là, il était déjà père lui-même depuis longtemps, mais pour  la  première  fois  il  avait  senti  qu’il  était  aux  commandes.  Personne d’autre  ne  menait  sa  barque.  Adam  Zalman  avait  été  un  imbécile irresponsable  et  criblé  de  dettes,  mais  tant  qu’il  était  vivant  on  aurait  au moins pu encore lui reprocher de manquer de responsabilité et de probité. Tous les reproches étaient désormais futiles. Vilnius, Beersheba. Le monde était  terriblement  ouvert,  et  il  fallait  être  attentif  à  mettre  un  pied  devant l’autre.

Des fleurs, songea-t-il. Des fleurs pour Zoë. Il fallait qu’elle reçoive un bouquet  de  son  père.  Il  allait  les  acheter  à  Bremerholm,  puis  récupérer  sa voiture. Alors qu’il continuait d’avancer dans la foule, il se rappela ce dont il  avait  rêvé  au  matin,  juste  avant  de  se  réveiller.  Le  rêve  avait  seulement laissé  une  empreinte  friable  dans  sa  mémoire,  comme  un  pas  à  moitié illisible dans le sable mouillé. C’était juste une impression, il n’était nulle part,  allongé  sur  le  ventre,  bras  et  jambes  écartés,  sur  une  sphère  qui grossissait  sous  lui.  Il  grandissait  également  dans  toutes  les  directions, toujours  plus  éloigné  du  centre.  Il  avait  peur  —  non,  il  était  certain  de rompre  bientôt  et  il  se  réveillait  déjà,  c’était  fini,  la  boule  n’était  qu’une tache bleue dans l’oubli. La Terre vue de l’espace ?

Beaucoup  de  monde  était  déjà  arrivé  quand  il  descendit  de  sa  voiture devant un bâtiment industriel de Kødbyen. La galerie se trouvait à l’étage et il  vit  des  invités  du  vernissage  se  croiser  derrière  les  grandes  vitres.  La voiture d’Emma était garée non loin de la sienne. Qu’allait-il lui dire ? Cela aiderait s’ils n’étaient pas seuls. Quelques invités s’étaient regroupés en bas pour fumer. Il reconnut une fille qu’il avait vue chez Zoë, elles avaient la même coiffure, une coupe de garçon, avec les cheveux en pétard du réveil. Elle ne portait pas de manteau, elle trottait, jambes et bras serrés, comme si elle pouvait éviter le froid en prenant moins de place. Il lui sourit, elle ne le reconnut pas.

Une  fois  monté  l’escalier  et  parvenu  dans  la  pièce  haute  de  plafond,  il n’aperçut  ni  Zoë  ni  Emma.  Les  invités  avaient  une  bonne  vingtaine d’années ou à peine la trentaine, ils étaient vêtus de la même manière, de fringues  dépareillées  venant  de  boutiques  d’occasion,  une  jet-set  de loqueteux. Ils semblaient tous se connaître et aucun ne lui prêta attention. Il aurait tout aussi bien pu être invisible, mais il était là uniquement parce que c’était  sa  fille  qui  exposait.  Il  se  trouvait  dans  une  zone  fermée  où  il  ne connaissait pas les codes, à peu près comme si un patricien romain s’était égaré  dans  les  catacombes  et  était  tombé  sur  une  assemblée  de  premiers chrétiens.  Catacombes  ou  Kødbyen,  la  différence  était  insignifiante,  et l’atmosphère de différence secrète aurait sans doute été reconnaissable pour un bourgeois en toge.

Personne ne paraissait se soucier de l’exposition de Zoë qui consistait en quatre  énormes  écrans  montés  sur  un  mur  tout  en  longueur.  Les  images vidéo avaient été prises dans la même pièce neutre et blanche. On voyait un jeune homme et une jeune femme, nus tous les deux. Ils étaient allongés sur le  sol  et  roulaient  vers  la  caméra,  les  bras  et  les  jambes  serrés.  En s’approchant,  David  reconnut  Nabeel  et  Zoë.  Nabeel  se  trouvait  sur  une longue bande de tissu vert dans laquelle il s’enroulait doucement avant de s’en  défaire,  en  roulant  aussi.  Au  début  et  à  la  fin  du  déplacement,  on entrapercevait  ses  organes  génitaux  qui  effectuaient  un  mouvement  de rotation chaque fois qu’il sortait de son cocon vert. Sur l’écran voisin, il y avait Zoë qui s’enroulait dans une bande d’étoffe similaire, mais rouge cette fois. Et sur les images de Zoë on apercevait aussi ses seins et son sexe à la fin de chaque roulade.

Ils gardaient le même rythme et, au début de la prise de vues, ils avaient certainement  bougé  de  manière  synchrone,  mais  ils  avaient  perdu  la cadence  en  cours  de  route.  David  ne  doutait  pas  que  le  déshabillage  était l’un  des  propos  du  film,  une  forme  de  suspense  dans  une  action  sinon passablement  ennuyeuse.  Mais  il  ne  resta  pas  là  pour  voir  sa  fille  et  son petit ami se dénuder une fois de plus, ni pour découvrir s’ils se rattrapaient et retrouvaient le même rythme. Sur l’écran suivant, on voyait Zoë, toujours nue,  en  train  de  verser  de  la  peinture  rouge  sur  Nabeel  allongé,  puis  il s’enroulait  dans  une  bande  de  tissu  blanc  et,  naturellement,  quand  il  se déroulait,  le  tissu  portait  des  traces  quasi  sanguinolentes  du  contact  avec son corps enduit de peinture. Sur le dernier écran, c’était au tour de Nabeel de verser de la peinture verte sur Zoë, puis elle s’enroulait dans sa bande de tissu, et son empreinte verte se matérialisait sur le coton blanc.

Elle avait réussi à convaincre son nouveau copain de faire ça avec elle. David  fut  impressionné  par  l’audace  de  sa  fille,  mais  comme  cela  était puéril  et,  au  fond,  choquant.  Non  pas  l’élément  de  nudité,  mais  les minauderies qui l’accompagnaient, enveloppées dans les allusions vertes et rouges des bandes de tissu. Il y avait un côté à la fois gentil et assez cruel à ce  que  Zoë  et  Nabeel  s’as-  pergent  mutuellement  avec  leurs  couleurs nationales  respectives,  mais  à  quoi  cela  rimait-il  ?  À  quoi  bon  ?  Était-ce juste  la  gêne  pudique  d’un  père  qui  le  fit  se  détourner  des  écrans  avec  le sentiment  qu’il  y  avait  quelque  chose  d’affecté  et  de  spécieux  dans l’entreprise ? Zoë avait-elle choisi un Pakistanais comme copain parce qu’il tombait  bien  pour  son  projet,  ou  était-elle  tombée  amoureuse  de  lui  alors qu’ils s’enduisaient de peinture ?

Quand  David  tourna  le  dos  aux  écrans,  il  aperçut  Emma  et  Zoë.  Elles étaient dans le coin le plus reculé de la pièce et discutaient avec un homme chauve et une femme qui semblaient avoir la trentaine. La femme avait les cheveux hirsutes et des lunettes à la monture volumineuse, très masculine sur  un  visage  féminin,  mais  qui,  dans  ce  milieu  particulier,  collait  sans doute à l’esprit du temps. L’homme se pencha afin de regarder une photo sur le téléphone de Zoë. Celle-ci, une fois n’était pas coutume, avait belle allure  dans  la  robe  qu’elle  avait  choisie,  et  elle  avait  trouvé  un  rouge  à lèvres  assorti.  Sa  fille  avait  décidé  d’être  femme  pour  l’occasion  au  lieu d’être  l’habituelle  gamine  qui  a  poussé  trop  vite.  Emma  s’était  fait  un chignon  sur  la  nuque,  ce  qui  faisait  ressortir  ses  pommettes.  D’habitude, elle  laissait  ses  cheveux  tomber  librement.  Elle  lui  manquait.  Au  même instant,  il  se  rendit  compte  qu’il  avait  oublié  le  bouquet  de  fleurs  dans  sa voiture.  Zoë  était  très  occupée  à  expliquer  quelque  chose  à  la  femme  aux lunettes de femme d’affaires. Il ne savait pas si Emma l’avait vu.

Lorsqu’il sortit du bâtiment, il vit Nabeel un peu à l’écart du groupe des fumeurs, en train de parler à un Pakistanais voûté, au front dégagé et aux cheveux  gris.  Nabeel  faisait  une  tête  de  plus,  mais  les  traits  étaient  les mêmes,  l’arête  du  nez  proéminent,  le  menton  carré  et  rasé  de  frais.  Leur façon de se comporter ne laissait pas de place au doute non plus, familière et animée à la fois, l’homme grisonnant avec un index menaçant pointé sur la poitrine de la veste en lin couleur café de Nabeel. David voulut continuer son  chemin  jusqu’à  sa  voiture,  mais  Nabeel  l’avait  déjà  vu.  Il  lui  fit  un signe de la main et lui sourit de toutes ses dents. Aux abois, songea David. Le monsieur aux cheveux gris le regarda s’approcher d’un œil noir sous ses sourcils  broussailleux.  Il  devait  avoir  soixante-cinq  ans.  Toujours  bien conservé,  il  avait  dû  être  séduisant  quand  il  était  jeune,  aussi  beau  que Nabeel.

« Bonjour, c’était très agréable hier soir, dit Nabeel en serrant la main de David. Voici mon père.

—  Mansoor,  dit  le  père  d’un  ton  maussade  en  donnant  une  poignée  de main brève et professionnelle à David, l’air toujours courroucé.

— Il faut que vous m’excusiez, Zoë ne comprend sûrement pas où je suis passé », dit Nabeel, qui se dirigeait déjà vers le bâtiment.

Il a bien de la chance, pensa David. Chanceux et prompt à la manœuvre. Qu’avait donc dit Emma, déjà ? Lisse ? Le père de Nabeel désigna l’étage du bâtiment. Son index semblait inhabituellement long, peut-être parce que son  poignet  était  proportionnellement  étroit.  Il  avait  des  boutons  de manchette  dorés  et  sa  chemise  bleu  clair  semblait  repassée  de  frais,  alors que l’on était en fin d’après-midi.

« Tu as vu ça ? » demanda-t-il en regardant fixement David. Sa bouche disparut sous la moustache poivre et sel.

« Je ne suis pas sûr de...

— Je te demande si tu as vu ça ? » Le père de Nabeel parlait avec un fort accent,  et  sa  colère  contenue  lui  faisait  hacher  les  syllabes  davantage encore.

« Si tu fais allusion à l’exposition de ma fille, alors, oui, je l’ai vue. C’est d’ailleurs  vite  vu,  sauf  si  l’on  tient  absolument  à  ne  pas  en  rater  une miette. » David sourit, c’était une perche, mais l’autre ne la saisit pas.

« Comment as-tu pu permettre une chose pareille ?

— Ma fille est majeure, comme Nabeel.

— Mais c’est ta fille, pas vrai ?

— C’est exact.

— Alors comment as-tu pu permettre que ta fille se montre comme ça ?

—  Elle  ne  m’a  pas  demandé  la  permission.  Je  ne  savais  pas  sur  quoi portait son expo. De fait, elle s’est montrée assez secrète là-dessus.

— Mais tu l’as vue. Pourquoi ne l’arrêtes-tu pas ?

— Je crains que cela ne soit au-delà de mes possibilités. »

Le  père  de  Nabeel  posa  les  poings  sur  les  hanches.  Il  secoua  la  tête  et sourit soudain. « Je ne vous comprends pas. » Le ton était plus amical, mais le changement brusque parut presque intimidant.

« J’aimerais être sûr de savoir ce que tu veux dire quand tu dis “vous” », répliqua  David,  qui  regretta  immédiatement  de  passer  pour  arrogant. Comme s’il se défendait.

«  Cela  représente  la  liberté  d’expression  ?  demanda  le  père  de  Nabeel. Cela te fait quoi de voir ta fille comme ça ? Comme une actrice porno ?

— Je ne vois absolument rien de pornographique dans...

— Ils n’ont pas de vêtements.

—  D’accord,  mais  je  crois  qu’elle  considère  qu’il  y  a  une  grande différence entre l’art et le porno.

— Je me fiche de ce qu’elle pense. Qu’est-ce que tu en penses, toi  ? »

Le père de Nabeel regarda David sans ciller en attendant sa réponse. Un regard insistant, mais pas exigeant. Il y avait une demande dans ces yeux et, alors qu’il hésitait à répondre, David songea que l’homme en face de lui se sentait sans doute plus désarmé qu’en colère.

« Pour être tout à fait franc, cela ne me laisse pas indifférent de la voir comme ça. »

Mansoor haussa brièvement les épaules et écarta les bras.

« Alors nous sommes bien d’accord.

— Je ne sais pas vraiment, répondit David.

— Je suis content de faire ta connaissance, déclara Mansoor.

— Moi de même.

— Je voudrais te parler.

— Ma femme et ma fille m’attendent là-haut. »

Un gros camion s’approchait lentement entre les bâtiments et les voitures garées.

« Viens », dit Mansoor.

Il  se  dirigea  vers  un  taxi  parqué  à  côté  des  autres  voitures.  Le  camion passa et dissimula Mansoor pendant un long instant. Rien n’aurait été plus facile que de se faufiler entre les invités qui fumaient dehors et de mon- ter à l’exposition de Zoë. Une fois le camion passé, Mansoor tint la portière du taxi, comme si David avait demandé une course. David hésita une seconde avant de monter. Mansoor fit le tour du véhicule et se mit au volant. Il se tourna sur son siège et sourit à nouveau, de cette façon abrupte que David avait trouvée presque menaçante.

« Nabeel m’a parlé de toi. Tu es avocat. »

David  fit  oui  de  la  tête.  Nabeel  lui  avait-il  également  dit  ce  qu’Emma avait trouvé bon de lui communiquer lors du dîner de la veille ? Cela avait-il de l’importance ? Mansoor baissa sa vitre, ouvrit la boîte à gants et y prit un paquet de cigarettes. Il le tendit à David.

« Non merci.

— Ça te dérange si je fume ?

— Pas du tout. »

Mansoor  alluma  une  cigarette  et  souffla  la  fumée  par  le  nez.  Il  tapota doucement sur le volant avec son briquet en plastique. David se sentit pris dans la fumée de la cigarette filtre, mais le geôlier avait l’air plus nerveux que le prisonnier. Mansoor tenait la cigarette par la vitre baissée quand il ne fumait pas.

« Je n’ai pas toujours fait le taxi. Je suis ingénieur. J’étais. Je construisais des  voies  de  chemin  de  fer.  Quand  j’étais  jeune.  J’ai  participé  à  la construction  de  la  ligne  de  Kot  Adu-Kashmore.  »  Il  sourit  et,  d’une pichenette  sur  le  filtre  de  sa  cigarette,  il  fit  tomber  la  cendre.  «  Et maintenant, je fais le taxi.

— Tu ne pouvais pas travailler comme ingénieur au Danemark ? »

Mansoor souffla par le nez avec un bruit plein de mépris.

« Tu veux savoir combien ça fait de centimètres d’épaisseur si je fais une pile  de  toutes  mes  lettres  de  candi-  dature  pour  des  emplois  ?  Et  puis, maintenant,  je  suis  vieux,  et  je  m’appelle  toujours  Mansoor.  Tu comprends ? Mansoor, ce n’est pas bon.

— C’est une honte. »

Mansoor  regarda  par  le  pare-brise  et  contempla  la  troupe  de  fumeurs devant l’entrée de la galerie.

« Je ne sais pas, David. Horaires flexibles. Je suis mon propre patron. Qui peut  en  dire  autant  ?  »  Il  se  retourna  vers  David.  «  Écoute,  je  me  fais  du souci pour Nabeel. Je ne sais pas ce qu’il y a avec ta fille. Ce n’est pas son film à poil. Non, ce n’est pas ça. Mais qu’elle ait réussi à lui faire faire ça, d’emblée. Quand il était petit, il ne voulait même pas enlever ses vêtements lorsque je l’emmenais à la piscine. Il fallait que je lui arrache son pantalon dans  le  vestiaire.  Elle  a  complètement...  Qu’est-ce  que  je  peux  dire  ? Qu’est-ce que je peux dire, David ? Tu crois qu’elle l’aime ? »

David croisa le regard de Mansoor à travers la fumée qui s’échappait de son nez majestueux.

« Elle semble l’apprécier.

— L’apprécier ? reprit Mansoor.

— Elle n’a rien dit. Je les ai seulement vus ensemble.

—  Il  a  changé.  On  dirait  une  tout  autre  personne.  Il  reste  là  à  regarder dans le vague.

— Il habite à la maison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “à la maison” ? Bien sûr qu’il habite à la maison. Enfin, depuis un moment, il est surtout chez elle. Mais quand il est  à  la  maison...  Je  m’inquiète  pour  ses  études,  David.  Il  ne  fait  pas attention à ses études. Je passe quatorze heures derrière ce satané volant et il s’exhibe, à poil, et il s’enroule dans le drapeau pakistanais.

— En vérité, on ne voit pas que c’est lui si on ne le connaît pas.

— Mais c’est lui. C’est lui, David.

— Je comprends.

— Tu comprends vraiment ? »

David observa les jeunes gens qui discutaient devant le bâtiment.

« La famille de mon père venait de Vilnius. Il était encore un enfant. Mon grand-père était tailleur. Je suis le premier à être allé à l’université.

—  Vilnius...  »  Mansoor  prononça  le  nom  lentement,  avant  de  tirer  une bouffée de sa cigarette et d’avaler la fumée au fond de ses poumons.

« Avant  la  guerre.  Ils  étaient  juifs.  Est-ce  que  Nabeel  t’a  dit  que  j’étais juif ? »

Mansoor le dévisagea. « Nabeel ne me dit plus rien. Est-ce que tu as le temps de prendre un thé avec son père ? »

Mansoor  habitait  dans  une  rue  de  traverse  à  la  périphérie  de Frederiksberg. La plupart des habitations dataient de la fin du dix-neuvième siècle.  Des  immeubles  ouvriers  en  brique  rouge  avec  un  fouillis  de  vélos garés  devant.  Cela  sentait  le  savon  noir  dans  la  cage  d’escalier,  et  la peinture  des  fenêtres  basses  des  paliers  était  écaillée.  Mansoor  ouvrit  une porte  au  premier  étage  et  cria  quelque  chose  en  pakistanais.  Une  jeune femme  apparut  dans  la  petite  entrée.  Ses  cheveux  et  sa  nuque  étaient couverts par un foulard blanc et elle portait une robe à manches, digne et démodée,  pareille  à  une  gouvernante  anglaise.  Elle  se  présenta  comme  la sœur de Nabeel. David faillit lui tendre la main, mais il hésita. Elle sourit et lui montra son bras droit qui était dans le plâtre jusqu’au coude. Safia. Elle était jolie, et, comme Nabeel, elle parlait danois sans l’ombre d’un accent. Mansoor dit quelques mots en pakistanais et elle disparut à nouveau dans le couloir obscur.

David le suivit jusqu’à un salon qui donnait sur la rue, fortement éclairé par un lustre aux ampoules flammes. Cela sentait le vieux tabac froid. Un mur était occupé par un buffet en bois sombre sur lequel étaient posés des cadres de photos et quelques trophées sportifs. David les étudia.

«  J’ai  fait  du  cricket  quand  j’étais  jeune  »,  dit  Mansoor  en  s’asseyant dans un fauteuil.

La même femme apparaissait sur les photos, à des âges différents, seule, ou  avec  Safia  et  Nabeel.  Elle  por-  tait  des  vêtements  occidentaux  et  sa cascade de cheveux noirs était coiffée sur le côté et coupée à la hauteur du cou. Des sourcils marqués, des yeux théâtraux et une bouche sensuelle avec un je-ne-sais-quoi de mélancolique. Elle aurait pu être une diva du cinéma italien ou une chanteuse d’opéra. David s’assit au bout d’un canapé en cuir capitonné.

« Je ne savais pas que Nabeel avait une sœur.

— Une grande sœur.

— Elle ressemble à sa mère, dit David.

—  Elle  n’a  pas  toujours  eu  cet  air-là.  »  Mansoor  désigna  la  tête  et  les joues d’un geste de la main. « Ce n’est pas de mon fait. Les gens croient que je suis un tyran. C’est ce que pensent les Danois. S’ils savaient... Sinon, ils  la  soupçonnent  de  faire  partie  d’une  de  ces  “cellules  dormantes”.  Ma fille.  Elle  ne  saurait  même  pas  quoi  faire  avec  un  pétard  pour  un anniversaire ! »

Il suivit le regard de David qui détaillait la tapisserie accrochée au-dessus du  buffet.  Tissée  en  noir  et  or,  elle  représentait  la  mosquée  al-Aqsa  à Jérusalem.

«  Tu  crois  que  je  suis  ce  que  les  gens  appellent  un  “fon-da-men-ta-lis-te” ? » Il prononça une syllabe à la fois, afin de dire le mot sans bafouiller.

« Et pourquoi croirais-je une chose pareille ? » David soutint son regard.

« La mosquée se dresse où se trouvait votre temple.

— Ce n’était pas le mien.

— Tu n’es pas religieux ?

— Pas que je sache. Et toi ?

— Bonne réponse. » Mansoor sourit. « Je dirais le contraire. Autant que je sache, je suis religieux. Il doit bien y avoir, comment dire, une forme de but, n’est-ce pas ? Il ne peut pas ne rien y avoir. Tu comprends ? Ce n’est pas  parce  que  j’ai  éduqué  mes  enfants  à  être  spécialement  religieux,  mais Safia... Quand sa mère est morte... »

Il  se  tut  lorsque  Safia  entra.  Elle  apportait  sur  un  plateau  des  tasses  à fleurs et une théière argentée. Elle versa le thé dans les tasses en baissant les yeux, avec des gestes calmes et précis, puis elle reposa la théière. Mansoor dit quelque chose qui la fit rougir, et elle s’empressa de quitter la pièce sans croiser le regard de David. Cela lui laissa le sentiment de l’avoir dévisagée malgré tout pendant qu’elle servait le thé.

« Elle va avoir trente ans. Elle devrait être mariée depuis longtemps. »

Mansoor soupira et prit une gorgée de thé, du bout des lèvres. Puis il se leva, alla au buffet et prit une bouteille de whisky et deux verres. Il remplit les deux verres sans même demander et en tendit un à David. Il trinqua, et David  leva  également  son  verre.  Mansoor  était  perché  sur  le  bord  du fauteuil, les jambes écartées, sa large main posée sur un genou, mal à l’aise, alors qu’il était chez lui. Il but rapidement.

« Beaucoup de gens attendent avant de se marier », dit David. Il posa son verre sur la table basse entre eux. Il était peut-être en terrain miné. Peut-être y  avait-il  un  cousin  à  Karachi,  une  famille  à  qui  l’on  avait  fait  miroiter quelque chose que Mansoor n’était pas sûr de pouvoir fournir. Il avait servi une marque âpre et forte, et David eut l’impression de sentir déjà le mal de crâne qui se pointait. Il n’était pas non plus un grand buveur de whisky, et sa  voiture  l’attendait  à  Kødbyen.  «  Peut-être  attend-elle  l’homme  de  sa vie ? » ajouta-t-il.

Mansoor afficha un sourire fatigué, ses yeux étaient tristes. Il alluma une cigarette, inhala et contempla la fumée qui s’échappait lentement. « Si elle attend quelqu’un, c’est moi. Elle ne le sait pas. Elle ne pense pas comme ça, mais moi si. Le jour où je mourrai, elle sera libre de se marier, mais alors elle  sera  trop  vieille.  Même  si  je  fais  tout  mon  possible.  »  Il  sourit  à nouveau, tenant sa cigarette entre deux doigts.

« Je ne suis pas certain de comprendre, dit David. Pourquoi devrait-elle se marier seulement quand tu seras mort ?

— Quand sa mère est morte... Nous étions rentrés au pays. Jehan voulait mourir  comme  ça,  dans  sa  famille.  Elle  s’appelait  Jehan,  ma  femme.  Elle n’avait même pas cinquante ans. Tout le monde disait : “Reste à Karachi, reste  avec  nous,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  au  Danemark,  seul  avec  deux enfants, comment cela va-t-il marcher ?” Mais je suis reparti. »

Mansoor  vida  son  verre  et  le  remplit  à  nouveau  avant  de  songer  à  en offrir à son invité. David mit la main sur son verre. Mansoor but une gorgée et fit la grimace. « Ce que je voulais ? Safia fait des études de droit, elle a presque  terminé.  Elle  pourra  être  avocate,  comme  toi.  Et  Nabeel...  Il  a d’aussi bonnes notes que sa sœur.

— Tu as deux enfants doués.

— Mais, David... Oui, elle pourra devenir avocate, oui, elle pourra avoir une maison aussi belle et grande que la tienne, mais va-t-elle y vivre toute seule ? Sans mari, sans enfants ?

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi elle est obligée d’attendre pour se marier.

— Elle ne veut pas, David. Et ne crois pas que personne ne veut d’elle...

— Je ne le crois pas du tout. C’est une jolie fille.

— C’est un ange. Un ange, David. » Mansoor prit une gorgée de plus et s’essuya la bouche de la main qui tenait la cigarette. « Quand ma femme est morte,  et  quand  nous  sommes  revenus  au  Danemark,  Safia  est  devenue comme  une  mère  pour  Nabeel.  Oui,  une  mère.  Elle  allait  le  chercher  à l’école,  elle  lui  préparait  à  manger,  elle  faisait  ses  devoirs  avec  lui.  Elle n’avait même pas le temps de voir ses amies. Mais une fois qu’il est devenu grand... Elle ne dit rien, mais je le sens bien. Elle me regarde vieillir, et elle se dit : “Mon père, tout seul, comment pourrait-il se débrouiller sans moi ?” J’ai essayé. Doucement. Je lui dis : “Safia, untel est un gentil garçon. On dit qu’il  t’aime  bien.”  Mais  elle  ne  veut  rien  entendre.  Cela  l’ennuie,  je  la blesse. Elle me regarde et je le vois dans ses yeux. C’est ma fille, David, je peux lire dans ses pensées. Et voilà ce qu’elle pense : “Mon père veut mon bien, il ne veut pas que je reste ici, année après année. Il veut se sacrifier pour moi, il préférerait vivre seul que me voir sans famille, mais je ne peux pas le trahir.” Voilà ce qu’elle pense, David. Nous sommes coincés. Nous sommes coincés l’un par l’autre. »

Il se tassa dans son fauteuil et il regarda David. Il n’y avait pas de bruit dans l’appartement ni dans la rue.

« Je comprends, dit David.

— Oui, je crois que tu comprends, répondit Mansoor. Tu es quelqu’un de bien, je le vois. Mais, dis-moi, pourquoi n’as-tu qu’un seul enfant ?

— Ma femme n’en voulait pas d’autre.

— Pourquoi ? »

David sourit et haussa les épaules. « C’est difficile à expliquer. Peut-être n’y a-t-il pas d’explication. » Le regard soutenu de l’autre homme le remplit d’embarras. Cela faisait des années que quelqu’un ne lui avait pas causé ce sentiment rien qu’en le regardant.

« Tu n’aimes pas que je te pose ces questions. Pardon...

— Non, ça va. Je n’y avais pas pensé depuis longtemps.

—  On  ne  se  connaît  pas.  Tu  es  un  homme  important  et  je  te  pose  des questions sur tout ça. Moi, un chauffeur de taxi.

— Ne dis pas ça. Pour moi, tu es le père de Nabeel.

—  Est-ce  que  tu  sais  depuis  combien  de  temps  Nabeel  et  Zoë  se connaissent ?

— Non, dit David. Et toi ? »

Mansoor haussa les épaules. Il posa les coudes sur ses genoux et appuya la joue contre ses mains, tout en regardant la moquette.

« Les femmes... déclara Mansoor. Qui peut dire qu’il connaît sa femme ? Je me souviens de la dernière fois où j’ai entendu rire ma femme. C’était à Karachi,  quand  nous  étions  rentrés,  parce  que  nous  savions  qu’elle  allait mourir...  Elle  ne  s’était  jamais  habituée  à  vivre  ici.  C’était  moi  qui...  Je n’avais pas non plus pensé que j’en serais encore à faire le taxi après tant d’années. Peut-être que si, à la place, nous étions allés en Angleterre... Nous habitions chez mon frère à Karachi. C’était une maison avec un jardin dans la cour intérieure. Personne ne m’avait vu rentrer. Ma femme était dans la maison,  elle  parlait  avec  ses  cousines.  Des  souvenirs  de  jeunesse,  je  les enten- dais à peine, mais je l’entendais rire et, à la manière dont les autres pouffaient de rire, j’ai saisi qu’elles parlaient de qui était amoureux de qui autrefois.  Quelque  chose  dans  ce  goût-là.  Et  elle  riait.  Comme  un  oiseau, David. Un oiseau au printemps. On aurait dit une jeune fille, et je me suis dit : “Voilà, je suis dans la maison de mon frère, et je ne me souviens pas quand elle a ri pour la dernière fois. Elle ne sait pas que je suis là. Peut-être ne  rirait-elle  pas  comme  ça  si  elle  le  savait.”  Je  suis  resté  assis  dans  le jardin, et j’espérais qu’une des cousines parviendrait à la faire rire encore. » Mansoor essuya une larme au coin de l’œil. « Je ne sais pas si j’ai pensé ça après coup. Je ne sais plus. Mais comment en suis-je arrivé à parler de ça ?

— Nous parlions des femmes...

— Et des enfants, David. N’avez-vous pas pensé que Zoë aurait dû avoir un frère ou une sœur ? Pour qu’elle ne soit pas seule le jour où... C’est ma seule  consolation.  Savoir  que  Nabeel  et  Safia  seront  là  l’un  pour  l’autre, quand je ne serai plus là.

—  Mansoor,  malheureusement,  il  faut  que  j’y  aille.  Ma  femme  et  Zoë m’attendent. Je suis content que nous nous soyons rencontrés. »

David  s’était  déjà  levé.  Mansoor  se  leva  à  son  tour,  les  jambes flageolantes. David parvint à le rattraper alors qu’il allait tomber sur la table basse. Pourvu que Safia n’ait rien entendu.

« Reste assis », dit-il en aidant Mansoor à se rasseoir dans le fauteuil.

Mansoor retint son bras un peu plus longtemps que nécessaire, puis il le lâcha.

« Pardon, murmura-t-il.

— Pas de problème, répondit David. Au revoir ! »

Il s’arrêta dans l’entrée. Mansoor regardait fixement devant lui, comme s’il  était  déjà  seul.  En  sortant,  David  aperçut  Safia  à  travers  une  porte entrouverte.  Elle  était  devant  l’ordinateur  dans  une  chambre  mal  éclairée, l’écran projetait un reflet bleuâtre sur son visage.

On était désormais en soirée quand David sortit de l’immeuble, mais le ciel était encore clair au-dessus des toits. Comme si c’était des portes et des descentes des caves que l’obscurité suintait pour gagner de la hauteur. Il alla jusqu’au croisement, au bout de la rue. L’heure de pointe était passée, les magasins étaient fermés, plus démodés et provinciaux ici, dans cette zone négligée, entre le centre et les banlieues récentes. Une bonneterie avec des jambes  de  mannequin  dans  la  vitrine,  un  fromager  avec  de  la  sciure  par terre, une boutique qui vendait des postes de radio et de télé d’occasion. Il ne se souvenait plus quand il était venu dans cette partie de la ville. Pas un taxi  ne  passait,  mais,  là-bas,  dans  la  rue  alignée  au  cordeau,  il  aperçut  un bus  qui  allait  vers  le  centre.  Les  seuls  passagers  en  étaient  un  couple  de retraités  et  quatre  jeunes  qui  parlaient  fort.  Deux  étaient  assis  sur  leurs genoux  afin  de  pouvoir  parler  avec  leurs  camarades  derrière  eux.  Ils portaient  des  bonnets  blancs  serrés  et  passaient  sans  cesse  du  danois  à l’arabe. David contempla les façades et les devantures illuminées.

Qui  peut  dire  qu’il  connaît  sa  femme  ?  Peut-être  n’y  avait-il  pas d’explication au fait qu’Emma n’avait pas voulu d’autres enfants. Zoë avait presque  huit  ans,  leur  vie  avait  depuis  longtemps  pris  forme,  et  le  temps pas- sait. Pendant quelques mois, il avait tenté de mettre le sujet sur la table, parfois en plaisantant, parfois de manière prudente et détournée. Il lui fallut longtemps  pour  comprendre  qu’il  pouvait  tout  aussi  bien  s’épargner  cette peine. Soit elle ne répondait pas, soit elle trouvait une diversion bienvenue et  se  levait.  D’autres  fois,  elle  lui  faisait  une  caresse  fuyante,  comme  s’il était, lui, son deuxième enfant et elle la maman épuisée et un peu distante. Il avait attribué à ses sautes d’humeur ou à sa pudeur innée son incapacité à traiter  de  front  les  sentiments  intenses.  Il  fut  bien  trop  lent  à  se  rendre compte à quel point cela la contrariait d’imaginer une grossesse de plus, et son issue heureuse.

Et il avait fini par se dire que ce n’était pas tellement important, un ou deux enfants, quand Margaret était venue leur rendre visite à Copenhague, dans  leur  nouvelle  maison.  Ils  venaient  juste  d’emménager,  les  ouvriers étaient  encore  à  l’œuvre,  mais  il  avait  senti  que  ce  n’était  pas  les  travaux inachevés  qui  avaient  laissé  sa  belle-mère  aussi  dubitative.  Emma  avait confirmé  son  intuition  le  premier  soir,  lorsque  Margaret  s’était  couchée. Margaret  lui  avait  demandé  d’un  ton  acerbe  ce  qu’elle  faisait  dans  un quartier  pareil,  loin  de  la  ville.  Ne  devait-elle  pas  être  artiste  ?  Emma raconta avec un sourire comment elle avait présenté la serre à sa mère.

Son  chevalet  l’attendait.  Des  mois  avaient  passé  et  l’aménagement  de leur  maison  était  terminé  depuis  longtemps  quand  Emma  avait  fini  par prendre possession de son atelier. Lorsqu’il lui demandait quand elle allait commencer,  elle  avançait  comme  excuse  que  c’était  presque  trop  parfait. Parce  qu’il  avait  vu  dans  ses  yeux  que  cela  s’arrêterait  avec  Zoë,  il  était agacé qu’elle ne donne pas toute sa mesure en tant qu’artiste. Il était certain que,  d’une  manière  générale,  elle  aimait  la  maison.  Elle  dirigeait  les ouvriers  avec  un  goût  très  sûr,  mais  il  lui  arrivait  parfois  de  s’arrêter  net avec  un  nuancier  ou  un  échantillon  de  tissu  et  de  tout  laisser  tomber  en déclarant  qu’elle  était  incapable  de  choisir.  David  songea  que  Margaret avait  peut-être  mis  le  doigt  sur  autre  chose  lorsqu’elle  avait  demandé  ce qu’Emma avait l’intention de faire dans un coin pareil. Elle, une artiste. Il évita  de  lui  poser  la  question.  En  outre,  la  plupart  du  temps,  Emma débordait d’enthousiasme, pleine de projets pour la vieille bicoque qu’elle était en train de transformer en maison pour la famille. Leur place dans le monde.

Lorsqu’il  repensait  à  cette  période,  la  première  chose  qui  lui  venait  à l’esprit,  ce  n’était  pas  les  doutes  éventuels  d’Emma  quant  à  sa  capacité  à s’adapter  à  ce  cadre  bourgeois.  Non,  c’était  ses  hésitations  dont  il  se souvenait,  le  manque  d’assurance  qui  l’empêchait  de  franchir  le  bref chemin de la maison jusqu’à la serre où tout était prêt. Peut-être que, à cette époque,  elle  avait  déjà  commencé  à  perdre  son  sens  de  l’orientation artistique.  Cela  faisait  partie  de  ce  qui  le  fascinait  lorsqu’il  venait  la chercher  à  l’atelier,  à  Slade,  et  la  trouvait  devant  son  chevalet,  tellement absorbée qu’elle ne le remarquait pas.

Il  évoqua  une  dernière  fois  le  sujet  Deuxième  Enfant  un  matin d’automne,  juste  avant  de  prendre  l’avion  pour  Paris,  où  il  avait  une réunion.  Elle  était  nue  dans  la  salle  de  bains  et  tendait  la  main  vers  la plaquette  de  pilules.  Il  l’arrêta  en  lui  saisissant  doucement  le  poignet. «  Jette-les  »,  dit-il  en  écartant  ses  cheveux  afin  de  l’embrasser  dans  la nuque. Elle se dégagea et prit le visage de David entre ses mains, et il se sentit  une  fois  encore  comme  un  enfant  qui  dérange.  «  David,  il  y  a  une chose que tu dois comprendre, dit-elle lentement. Je ne veux pas. Je t’aime, mais je ne veux pas. Promets-moi de ne plus me le demander. »

Il promit. Zoë se réveilla et se mit à les appeler de sa chambre. Il laissa Emma et alla se laver. Il avait eu envie d’elle, en fait, c’était le désir de faire l’amour avec elle, là, par terre, à côté du lavabo, qui l’avait amené à insister une  fois  de  trop.  En  route  vers  l’aéroport,  il  songea  à  ce  qu’elle  avait déclaré : « Je t’aime, mais... » Son intention avait sûrement été de le calmer, mais  il  aurait  aimé  qu’elle  ne  le  dise  pas.  Cela  n’aurait  pas  dû  être nécessaire.

Le  lendemain,  lorsqu’il  avait  dû  prendre  l’avion  pour  rentrer,  le brouillard s’était formé sur l’Île-de-France. Déjà, dans le taxi vers Charles-de-Gaulle, il s’était demandé avec inquiétude si son avion pourrait décoller. Celui-ci fut annoncé avec du retard puis, deux heures plus tard, tous les vols étaient annulés. Les passagers furent logés dans un des hôtels de l’aéroport. Il s’installa au bar de l’hôtel, contempla la brume, et une tour de radar surgit soudain  du  néant.  Il  avait  remarqué  la  femme  à  la  queue-de-cheval  roux foncé  dans  la  file  des  passa-  gers  frustrés  ou  résignés  devant  les  guichets d’embarquement. Là, comme lui, elle était assise dans un fauteuil pivotant, tandis  que  le  voile  de  brouillard  virait  du  gris  au  bleu.  Elle  lisait  un magazine  d’information.  Il  l’observa  tout  en  appelant  Emma.  La  femme était  suffisamment  proche  pour  qu’une  conversation  soit  possible,  et  il décida qu’il ne détournerait pas les yeux si elle regardait dans sa direction.

Elle  était  vêtue  de  manière  professionnelle  en  pantalon  et  veste  gris foncé. Il sourit quand elle leva les yeux et le regarda. Elle sourit également et lui demanda en danois s’il avait vu des prévisions météo. Elle avait dû l’entendre parler au téléphone. Au début, il ne parvint pas à situer son léger accent chantant. Il répondit qu’il avait entendu parler de bus vers Bruxelles s’il  y  avait  encore  du  brouil-  lard  le  lendemain.  Elle  se  montrait  aimable sans  paraître  engageante,  et  il  n’y  avait  aucune  arrière-pensée  quand  ils décidèrent  de  prendre  un  taxi  pour  Paris  au  lieu  de  dîner  au  restaurant  de l’hôtel. Il proposa un petit restaurant de la rue de l’Université où il était allé lors de séjours précédents. Elle ne connaissait guère Paris et il en fit presque trop en lui donnant l’impression d’être un voyageur averti.

Il n’y avait ni contradiction ni barrière entre ses manières correctes et la présence dans son regard et le ton de sa voix. Elle s’appelait Kirsten et elle était  plus  que  jolie,  mais  d’une  manière  discrète  ;  elle  n’était  pas inconsciente  de  ses  avantages,  mais  trop  intègre  pour  leur  permettre  de jouer un rôle. Elle était chef de service au ministère des Affaires étrangères, ils  parlèrent  politique  internationale  et  tout  ce  qu’elle  disait  prenait  en considération des détails qui excluaient des conclusions hâtives. Elle soutint son regard pendant leur discussion, et il se dit que toute personne qui était scrutée par ses yeux verts devait se sentir comme un membre régulier de la communauté des hommes.

Elle  venait  du  Slesvig  et,  pendant  la  Première  Guerre,  son  grand-père avait  été  incorporé  dans  l’armée  allemande.  C’était  tout  cela  qu’elle  avait laissé derrière elle en montant à la capitale. Les histoires de famille et tout ce  dont  on  ne  parlait  pas.  David  savait  ce  qu’elle  allait  dire  avant  même qu’elle ne le dise, mais il ne lui parla pas de Vilnius. Il reconnut ce besoin de pouvoir avancer dans la rue sans traîner ses racines derrière soi, comme des  boulets  aux  chevilles.  La  liberté  d’être  comme  n’importe  qui.  Un inconnu à l’aéroport.

Elle décrivit les marais, les oiseaux, les moutons qui broutent. L’eau qui surgissait entre les brins d’herbe quand on posait le pied. Le vide horizontal et le bruit lointain de la mer. En écoutant son histoire de rupture et d’arrivée à la vie que l’on choisit, il revit Naomi lors des adieux à Liverpool Street Station. Il avait été heureux, six mois plus tard, d’être parvenu à couper les amarres avec tout ce qui était juif, avant de rencontrer Emma. Pourtant, les marécages,  le  ton  chantant  et  la  douleur  d’une  histoire  qui  ne  se  dénouait pas  étaient  inséparables  de  son  envie  croissante  de  tendre  la  main  et  de caresser le visage clair de Kirsten.

Elle  était  divorcée  et  seule  avec  une  fille  de  sept  ans  que  ses  parents gardaient quand elle était en déplacement. Il parla de Zoë. Elle dit qu’elle aurait aimé avoir un enfant de plus. Elle dit la même chose que le père de Nabeel, quinze ans plus tard. Si elle mourait, non, pas si... Elle s’interrompit et  se  tut.  Il  lui  expliqua  que  sa  femme  ne  voulait  pas  d’autres  enfants. Kirsten le regarda attentivement.

Au cours des années suivantes, David se demanda parfois ce qui aurait pu arriver s’il avait repris contact avec elle. Il n’en fit rien, et il ne la trouva pas la  fois  où  il  chercha  son  nom  sur  le  site  Internet  des  Affaires  étrangères. Peut-être  avait-elle  un  poste  à  l’étranger,  à  Vilnius,  par  exemple  ?  Il  ne s’était  rien  passé.  Ils  avaient  parlé,  et  rien  de  plus.  Dans  le  taxi  qui  les ramenait  à  Charles-de-Gaulle,  ils  étaient  si  proches  l’un  de  l’autre  que  le dos  de  la  main  de  Kirsten  touchait  le  sien.  Elle  n’avait  pas  réussi  à l’éloigner, ni à prendre la main de David dans la sienne. Et lui ? Tandis que le  taxi  fonçait  dans  les  tunnels  déserts  de  l’autoroute  vers  Lille,  tout  était possible et indécis.

Elle  était  quelqu’un  de  sérieux  et  de  posé,  mais  il  avait  senti  dans  son regard qu’elle ne lui aurait pas fermé sa porte s’il l’avait suivie. Ils auraient pu passer la nuit ensemble et, qui sait, la pesanteur des faits lui aurait peut-être  dit  qu’il  devait  rompre  ?  Peut-être  Zoë  et  la  fille  de  Kirsten  seraient-elles devenues comme des sœurs, et son deuxième enfant à lui aurait-il été son troisième ? Ils se séparèrent dans l’ascenseur, il ne lui fit même pas la bise  sur  la  joue.  Le  lendemain,  ils  étaient  dans  le  bus  pour  Bruxelles,  ce n’était  plus  qu’imagination.  Et  cela  le  gêna,  surtout  parce  que,  derrière  la candeur simple de Kirsten, il devinait qu’il l’avait déçue.

Un jour plus tard, il était certain que sa réceptivité et la chaleur de son regard n’avaient été qu’une illusion. Mais cela ne le soulagea pas. Pourquoi avait-il eu besoin de croire que Kirsten ne le repousserait pas ? Qu’est-ce qui  était  donc  si  opportuniste  en  lui,  au  point  que  la  rebuffade  d’Emma l’avait immédiatement conduit à déployer ses antennes érotiques ? Quelque chose d’aussi inavouable que la Nature ? Le souvenir du visage de Kirsten s’étiola derrière le train-train bienvenu du quotidien, jusqu’à ce qu’il ne se le  rappelle  presque  plus.  Mais  sa  brève  émotion  avait  laissé  autre  chose. Une fenêtre aveuglée qui pourrait être dégagée à nouveau.

Il se demanda parfois si Emma prêtait attention au fait que les semaines et  les  mois  passaient  sans  qu’il  ne  mentionne  le  Deuxième  Enfant.  Sans doute  pas,  leurs  journées  étaient  trop  bousculées  à  l’époque  pour  que  les renoncements  et  les  omissions  soient  notés.  En  outre,  pendant  certaines périodes,  Emma  était  tellement  lointaine  qu’elle  n’avait  même  pas conscience  qu’on  lui  laissait  la  paix.  En  tout  cas,  sur  ce  point,  elle  était artiste. Quelles qu’en soient les conséquences. Parfois, au fil des jours, il lui arrivait  dans  des  instants  inattendus  de  se  demander  si  Emma  n’était  pas aussi  une  illusion.  Pas  Emma,  mais  «  Emma  »  en  tant  que  synonyme  de sens, liberté, aboutissement.

La  voiture  d’Emma  avait  disparu  quand  David  revint  à  Kødbyen.  Le groupe des fumeurs avait grossi en bas de la galerie. Une jeune fille en long manteau  noir  servait  du  vin  aux  personnes  alentour.  Zoë  était  sûrement encore  là-haut,  il  fallait  qu’il  aille  la  voir.  Peut-être  l’avait-elle  aperçu lorsqu’il était arrivé une heure et demie plus tôt. Il monta dans sa voiture. En  traversant  la  ville,  il  revit  Mansoor  sur  le  bord  du  fauteuil,  la  joue appuyée sur ses mains fermées, tenant une cigarette qui se consumait. Peut-être était-il encore en train de songer à un après-midi à Karachi où il avait entendu rire sa femme. Peut-être Naomi était-elle dans son appartement, en train de repasser et de mettre des vêtements dans une valise. Des vêtements d’été, même si on était à l’automne.

Il  alla  jusqu’au  rond-point  de  Vibenhus  et  s’arrêta  dans  la  petite  rue transversale où se trouvait la maison de retraite. Il laissa le moteur tourner au ralenti pendant qu’il regardait les fenêtres éclairées. Il était sept heures et demie,  les  occupants  avaient  déjà  dîné,  il  était  trop  tard.  Dora  Zalman regardait sûrement la télé avec les autres, ou bien elle était installée dans le fauteuil de sa chambre avec dans la bouche un arrière-goût de compote de fruits  ou  de  dessert  au  caramel.  Peut-être  ne  pensait-elle  même  pas  à  son frère  disparu  ni  à  l’homme  de  Vilnius.  Peut-être  contemplait-elle  un  carré de  ciel  bleu  foncé  entre  ses  plantes  en  pot.  Peut-être  entendait-elle  le ronronnement lointain des voitures qui filaient dans Lyngbyvejen.

David  se  gara  devant  sa  maison  cinq  minutes  plus  tard.  La  voiture d’Emma n’était pas à sa place habituelle, et pas une fenêtre n’était allumée. Son  portable  sonna  à  l’instant  où  il  coupait  le  contact  et  s’apprêtait  à descendre.

« David Fischer.

— C’est Nabeel. Est-ce que je te dérange ?

— Non.

— J’appelle pour m’excuser.

— T’excuser pour quoi ?

— Pour mon père. Sa réaction. Pour avoir mis la main sur toi comme ça. Oui, il t’a kidnappé. Je suis vraiment absolument désolé. »

David  était  sur  le  point  de  demander  à  Nabeel  comment  il  savait  que Mansoor l’avait emmené chez lui. Mais il ne posa pas de question. Il était certain que ce n’était pas Safia qui avait appelé son frère. Mansoor avait lui-même parlé de leur conversation. Il repensa à Safia, muette et droite devant l’écran de son ordinateur.

«  Tu  n’as  pas  à  t’excuser,  dit  David.  Tu  n’as  pas  à  t’excuser,  tu m’entends ?

— Je suis désolé de...

— Il n’y a pas de raison d’être désolé, Nabeel. Je ne veux pas de ça. Tu comprends ? Ça me fera plaisir de te revoir.

— Moi aussi. »

Ils  raccrochèrent.  David  regarda  sa  nouvelle  boîte  aux  lettres.  Elle penchait  un  peu  d’un  côté.  Il  descendit  de  voiture  et  ferma  à  clef.  Il  s’en occuperait au matin.
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La pluie avait laissé de grosses flaques sur la chaussée entre les bâtiments industriels  de  Kødbyen.  Un  camion  arriva  en  sens  inverse  quand  Emma tourna  dans  la  rue,  la  grosse  roue  envoya  une  cascade  étincelante  sur  son pare-brise et, dans un flash immédiat de souvenir, elle se retrouva avec Zoë à la main en train de regarder danser les dauphins à Valence. Elles avaient visité le parc océanographique et le point culminant en avait été le spectacle des dauphins. Quelques jeunes femmes en combinaison de plongée jouaient avec  eux,  elles  montaient  sur  leur  dos  et  les  faisaient  sauter  dans  les  airs. Les cabrioles des mammifères marins criards marquèrent la fillette de huit ans,  et  son  enthousiasme  était  à  son  comble.  Elles  furent  d’avis  que  les dauphins  devaient  être  les  seuls  animaux  à  connaître  un  sort  meilleur  en captivité car ils aimaient tellement jouer.

C’était  il  y  a  quinze  ans,  et  aujourd’hui  Emma  cherchait  la  galerie Frøydis  MacIntyre, Contemporary  Art,  où  sa  compagne  passionnée  de dauphins à Valence avait sa première exposition personnelle. À peine âgée de quatre ans, Zoë avait déjà commencé à s’installer à côté d’elle avec une boîte de pastels et, à huit ans, elle avait son propre chevalet à côté de celui d’Emma. Elle montrait un certain talent pour cela, mais Emma n’imaginait pas  sérieusement  qu’elle  marcherait  sur  les  traces  de  sa  mère.  Ce  fut  une manière  d’être  ensemble  et  de  garder  le  contact  quand  Zoë  devint adolescente, et quand elle souhaita passer son temps avec toutes sortes de personnes à l’exclusion de ses parents. Emma ne s’y était pas officiellement opposée, mais elle n’avait pas non plus bondi de joie lorsque, après le lycée et deux années de voyages et de cours d’art divers, Zoë avait déclaré qu’elle cherchait  à  entrer  à  l’Académie  des  beaux-arts.  C’était  David  qui  l’avait encouragée,  et  qui  l’avait  aidée  à  rédiger  sa  demande  d’admission,  tandis qu’Emma dissimulait son inquiétude et sa préoccupation.

Elles avaient formé un spectacle ravissant, Emma et Zoë, chacune devant son chevalet, mais elle ne s’était pas sentie autorisée à empocher les faveurs qui  allaient  de  pair  avec  l’attendrissement  de  la  mère  face  à  sa  fille.  Zoë s’était  ennuyée  durant  la  dernière  année  à  la  crèche,  avant  de  commencer l’école, et Emma l’avait souvent gardée à la maison. Elle considérait qu’elle savait la stimuler mieux que les éducatrices qui préféraient « observer » les enfants,  de  préférence  avec  une  tasse  de  café  à  portée  de  main.  Elle  le regretta  rapidement,  mais  son  entêtement  et  sa  crainte  de  perdre  la  face l’empêchèrent de jeter l’éponge.

À la naissance de Zoë, l’atelier d’Emma, un ancien atelier de menuiserie, était  situé  dans  l’immeuble  où  ils  habitaient.  Elle  y  mettait  la  poussette, mais  dut  abandonner  parce  que  le  bébé  criait,  tout  particulièrement lorsqu’elle essayait de se concentrer. Jusqu’aux deux ans de Zoë, Emma ne fit presque rien et, par la suite, elle considéra cette période comme un séjour en  prison.  Cela  avait  été  une  prison  riche  de  joies  mais,  malgré  toute  la tendresse, elle perçut cette privation de liberté comme une punition. C’était absurde,  elle  avait  voulu  un  enfant,  mais  elle  n’était  pas  préparée  à  la disponibilité totale qui était exigée. Pour finir, elle ne pouvait pas ouvrir un livre  d’art  ou  regarder  un  carnet  de  croquis  sans  sentir  l’amertume  du renoncement. Zoë était un enfant étonnamment bruyant et ses cris perçants, aux moments les plus sensibles de la journée, faisaient l’effet d’une vrille qui  la  transperçait,  et  qui  trouvait  sans  cesse  de  nouveaux  endroits  à perforer. Tout contenu, toute personnalité la quittait goutte après goutte au point qu’elle se sentait comme une poupée creuse et sans poids, la parodie d’une mère heureuse.

Elle  eut  honte  de  penser  ainsi  et  le  sentiment  de  culpabilité  lui  collait encore à la peau quand Zoë alla enfin à la maternelle. Elle pouvait faire six heures par jour ce dont elle avait le plus envie, mais cela lui pesait, comme si  elle  était  observée  par  des  yeux  sans  aménité.  Cela  lui  prit  plusieurs années  pour  recommencer  à  travailler  sérieusement,  et  ce  ne  fut  pas  avec l’innocence  oublieuse  de  soi  qu’elle  avait  connue  à  Slade.  Autrefois,  elle suivait la volonté de la matière et travaillait jusqu’à des heures avancées de la nuit, sans pause ni hésitation. Alors qu’elle retrouvait le chevalet dans sa belle serre, c’était comme si elle était dans le noir et avait perdu le fil qui devait la conduire à la maison.

Elle gara sa voiture et monta l’escalier carrelé jusqu’à la galerie, qui se trouvait  dans  une  ancienne  usine  de  saucisses.  En  grimpant,  elle  se  revit intérieurement  au  milieu  des  visiteurs  le  long  du  bassin  en  plein  air  de l’aquarium de Valence. Des corps gris et luisants filaient comme des flèches dans un feu d’artifice aquatique et derrière eux, de l’autre côté de cette eau soulevée, elle voyait quinze ans d’avenir, quinze ans en direction du terme de  tout.  Elle  demeurait  la  même.  Zoë  changeait,  pas  Emma  ;  tout  s’était modifié, mais pas le regard qui voyait.

À Valence, il y avait encore eu des questions tellement ouvertes qu’elle n’avait pu s’empêcher de doubler l’in-térieur de cette ouverture au monde avec des attentes. C’était là la différence entre avoir presque trente-cinq ans et  presque  cinquante.  Il  était  désormais  question  de  choses  qui  ne  se produiraient  pas  et  qui,  en  plus,  avaient  commencé  à  perdre  de  leur importance,  parce  qu’elle  serait  bientôt  trop  vieille  pour  leur  en  accorder. Succès, reconnaissance, des valeurs toujours fugaces et, de toute façon, elle serait aujourd’hui sûrement retombée dans l’oubli. Elle avait décidé de ne pas y songer et de se concentrer à la place sur la joie de Zoë. Mais elle y pensa  quand,  à  côté  de  la  porte,  dans  la  tache  lumineuse  d’un  spot  du plafond, elle vit ce qui était imprimé sur le mur blanc :
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Quand elle ouvrit la porte, elle serra la main de Zoë dans la sienne, une Zoë de huit ans, en même temps qu’elle s’étonnait que l’enfant vienne ici, avant même que la mère se réjouisse du succès de sa grande fille.

Personne  n’était  encore  arrivé.  Zoë  était  à  une  table  à  l’extrémité  de  la pièce, elle débouchait des bouteilles de vin. Une femme dégingandée avec des  cheveux  hirsutes  et  une  paire  de  lunettes  masculine  était  agenouillée devant  un  des  lecteurs  de  DVD  sous  les  quatre  écrans,  montés  sur  la longueur  du  mur.  Elle  appuyait  nerveusement  sur  la  télécommande  — évidemment,  cette  merde  ne  marchait  pas  quand  on  en  avait  besoin.  Zoë aperçut  Emma  et  lui  fit  un  signe  de  la  main.  Emma  s’attendait  à  une engueulade pour la veille.

« Maman ! »

Zoë était tout sourire et elle traversa la pièce à longues enjambées un peu incertaines. Les talons hauts dont elle n’avait pas l’habitude l’empêchaient de  courir.  Elle  était  la  petite  fille  qui  s’était  déguisée  avec  la  robe  et  les chaussures  de  maman,  littéralement.  Emma  reconnut  immédiatement  la robe,  rouge  vif,  avec  un  jupon,  comme  un  coquelicot  dans  le  vent  de l’arrière-saison. Elle était rangée au fond du placard, elle ne l’avait portée qu’une ou deux fois à l’occasion de ces fêtes où elle et David n’étaient plus invités.  Mais  comment  Zoë  avait-elle  mis  la  main  dessus  ?  Avait-elle commencé à perdre la tête ? Quand la lui avait-elle donc empruntée ?

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Zoë écarta la robe et fit un petit bond, jambes jointes, comme un enfant de huit ans débordant de joie et d’espoir. Sa bouche aussi était un coquelicot.

« Absolutely smashing ! » Emma l’embrassa sur la joue, avec prudence, étant donné son maquillage. « Ton père va venir plus tard », ajouta-t-elle en se  demandant  pourquoi.  N’étaient-ils  pas  parfaitement  indépendants  ?  En outre, elle s’avançait peut-être. Et s’il était toujours aussi fâché, au point de ne pas venir ? Mais il viendrait, il ne ferait pas ça à Zoë.

« J’ai essayé de t’appeler toute la journée, dit Zoë.

— Oui, je sais.

— Pour finir, j’ai été obligée de forcer la porte. Enfin non, j’ai ma clef. Mais ça t’embête pas que je l’aie empruntée ?

— Tu peux la garder, ma chérie.

— Et ce sont aussi tes chaussures.

— Comme ça, je comprends mieux pourquoi tu es sur le point de tomber. Mais non, je plaisante, tu es magnifique.

— Au fait, merci pour la soirée d’hier.

— Il faut vraiment que tu m’excuses si...

—  Allons,  c’était  O.K.  Oui,  O.K.-O.K.  !  »  Zoë  dode-  lina  de  la  tête comme  le  font  les  Indiens  quand  ils  acquiescent.  On  aurait  presque  cru qu’elle avait pris quelque chose.

« Il est gentil, Nabeel.

— Lui aussi, il te trouve charmante. Oh, écoute, je suis aussi allée dans l’atelier, je n’ai pas pu m’en empêcher. T’es vraiment incroyable, maman. Tu ne peux pas te planquer comme ça. J’aurais jamais cru que tu pouvais être aussi mordante.

— Je ne suis pas très bien...

—  J’ai  pris  une  photo  avec  mon  téléphone.  Te  fâche  pas,  hein,  je  l’ai montrée à Frøydis. » Zoë se tourna vers elle. « Frøydis ! »

La  femme  aux  cheveux  hirsutes  se  leva  et  vint  les  rejoindre.  «  Vous voulez voir ? » dit-elle en pointant la télécommande.

Les  quatre  écrans  sur  le  mur  démarrèrent  en  même  temps,  Emma reconnut tout de suite Zoë et Nabeel.

« Frøydis, voici ma mère. »

Elles se serrèrent la main.

« Emma Warnock. »

Elles se tournèrent pour regarder les vidéos simultanées.

« Complementarities, je comprends », dit Emma.

Zoë  rougit  quand  leurs  regards  se  croisèrent.  Emma  regarda  à  nouveau les  écrans  où  Zoë  et  Nabeel  se  roulaient  dans  le  vert  et  le  rouge,  puis  se versaient de la peinture l’un sur l’autre.

« Ça me rappelle Yves Klein, dit Emma, même s’il utilisait du bleu.

— Je ne le connais pas, déclara Zoë et, à cet instant, elle avait vraiment huit ans, robe coquelicot ou pas.

— Oui, oui, dit Frøydis, c’est lui qui enduisait ses modèles de peinture bleue  et  réalisait  des  empreintes  avec  eux.  C’est  lui  qui  faisait  des  toiles monochromes, c’est lui qui jetait de la poudre d’or dans la Seine. »

Zoë sourit.

« Je ne sais pas du tout de qui vous parlez. »

Elle choisit la seule solution raisonnable, qui était de persister dans son ignorance. En faire un actif avec son sourire magistral qui disait clairement qu’elle, la jeune femme, tenait l’avenir dans le creux de sa main.

Emma regarda à nouveau les écrans.

« Passionnant », dit-elle.

Comment  pouvait-on  qualifier  ça  ?  Il  n’était  pas  question  d’art.  De  la communication  visuelle  ?  De  la  critique  culturelle  ?  Un  strip-tease ethnique ? Elle comprenait mieux maintenant pourquoi Zoë avait été aussi cachottière,  et  elle  comprenait  le  regard  papillonnant  de  Nabeel,  la  veille, quand on lui avait demandé ce qu’il pensait du projet vidéo de Zoë. Il n’y avait pas pourtant de quoi être gêné.

« Je peux vous proposer un verre ? » demanda Frøydis.

Bien  volontiers.  En  termes  d’âge,  Frøydis  devait  se  placer  entre  Zoë  et Emma. Trente-cinq ans, peut-être, comme Emma lorsqu’elles avaient vu les dauphins à Valence.

« Tu prendras une bière ou du vin ?

— Ma mère préférerait un verre de blanc. »

Zoë  était  déjà  en  train  de  lui  servir  un  verre.  Dans  une  lessiveuse,  par terre, un monceau de canettes nageaient dans une mer polaire de glaçons.

« Zoë m’a montré ton tableau des croix gammées, dit Frøydis en prenant le verre en plastique que lui tendait Zoë.

— C’est ce que j’ai compris », dit Emma.

Zoë pêcha une bière et l’ouvrit d’un geste machinal avant de la porter à ses lèvres. Emma était incapable d’ouvrir une canette sans s’égratigner les doigts.

« C’est une huile ? s’enquit Frøydis.

— Je ne sais pas si elle est achevée. Oui, de l’huile. Mais je ne sais pas ce que c’est.

— C’est dingue ! s’exclama Zoë.

— Il est vrai que la peinture est de retour, dit Frøydis.

— Mais ne l’est-elle pas toujours ? » demanda Emma.

Frøydis eut l’air désorientée.

« En tout cas, tu es très originale, dit-elle. D’un côté, tu es ancrée dans l’école  de  New  York,  la  peinture  gestuelle,  le  travail  sur  la  pâte,  et,  d’un autre  côté,  tu  mènes  un  discours  de  la  citation  qui  est  totalement postmoderne.  La  relation  ironique  aux  signifiants,  l’épuisement  de  tout sens.  L’ironie  comme  expiation,  comme  affranchissement  de  la  pesanteur implacable de l’histoire. C’est très puissant. Tu en as d’autres ?

— Des croix gammées ?

— Tableaux, répondit Frøydis avec le sourire.

— C’était un essai. Non, même pas, dit Emma en sirotant son verre de vin blanc. Je me suis un peu emportée à cause d’une boîte aux lettres.

— Je ne te suis pas, dit Frøydis.

— Et puis, ça n’a aucune importance.

— Tu as une galerie ?

— Je n’ai pas exposé depuis des années », dit Emma. Pourquoi n’avait-elle pas dit « jamais » ? En quoi « jamais » aurait-il gâché quelque chose ? En tout cas, cela aurait été plus proche de la vérité.

«  Mais  tu  es  une  ancienne  élève  de  Slade,  n’est-ce  pas  ?  »  demanda Frøydis.

Emma dévisagea Zoë.

« Ma mère travaille, mais elle n’expose pas.

— Et pourquoi ? » demanda Frøydis.

Emma haussa les épaules.

« Mais sinon, quels sont tes motifs ? Tu ne travailles peut-être pas avec des motifs ?

— Je suis en train de travailler sur un cheval. Pendant une période, j’ai fait  des  oiseaux  morts.  Tu  vois,  les  plumes  et  les  os.  La  pourriture,  la décomposition, pas spécialement joyeux. »

Emma ne comprit pas pourquoi elle répondait à une question pareille.

«  De  l’envolée  aux  funérailles  »,  déclara  Zoë.  Emma  la  regarda  et chercha  à  masquer  son  étonnement.  Zoë  n’avait  pas  l’habitude  de  se montrer lyrique. Avait-elle décidé de vendre sa vieille maman ?

«  Si  tu  fais  d’autres  tableaux  de  croix  gammées,  je  les  exposerais volontiers, dit Frøydis.

— Tu ne voudrais pas les voir avant ?

—  Je  vois  déjà  que  tu  tiens  quelque  chose  d’intéressant  »,  dit  Frøydis avant de se tourner vers un homme qui s’approchait.

Les invités avaient commencé à arriver pendant qu’elles discutaient. Zoë alla  à  la  rencontre  d’un  garçon  et  d’une  fille,  peut-être  des  camarades  de l’Académie. La plupart étaient jeunes, et Emma se sentit de trop. Où était passé  David  ?  Elle  aurait  préféré  une  demi-heure  de  bouderie  conjugale, jusqu’à  ce  qu’ils  se  permettent  de  partir,  plutôt  que  de  rester  là  à papillonner.  Elle  s’approcha  d’une  des  grandes  baies  vitrées  et  contempla les toits de Kødbyen. Le vin blanc était tiède et elle ne connaissait personne en dehors de sa fille. Zoë était très occupée à être admirée, davantage pour la  robe  de  sa  mère  que  pour  le  projet  vidéo  auquel  presque  personne n’accordait un regard. Elle était belle, ce soir-là. Une jeune femme en habit de  fête  sur  le  seuil  éclatant  qu’était  l’avenir.  La  lumière  éblouissante  se reflétait sur sa peau et la rendait plus belle encore, et elle souriait comme si ce qui l’attendait n’était qu’ascension et euphorie.

Emma ferma les yeux. Tu devrais avoir honte, pensa-t-elle. Honte à toi, Emma. Tu es jalouse de ta propre fille. Tu es condamnée. Va-t’en, couche-toi par terre et reste à pourrir avec tes charognes d’oiseaux. Elle se tourna vers  la  vue  car  elle  eut  peur  de  pleurer.  Les  derniers  rayons  du  soleil luisaient sur les voies derrière la gare centrale et sur le train Intercity qui en sortit,  en  direction  de  l’ouest.  Elle  eut  envie  de  se  trouver  à  bord,  sans bagages,  et  de  partir  le  plus  loin  possible.  Y  avait-il  encore  des  bateaux entre Esbjerg et Harwich ? Mais que ferait-elle en Angleterre ?

Du reste, ce n’était plus vraiment chez elle. Chez elle, c’était l’endroit où il y avait Zoë, Zoë et David, entre Londres, Valence et Kødbyen. Elle avait été chez elle quand ils se dévisageaient, dans leurs regards, quand il y avait eu des sourires et des dauphins, toutes les chances. Et de l’ennui, bien sûr, mais elle ne cherchait pas le mélodrame. Elle n’avait pas pour habitude de faire  des  projets,  elle  avait  toujours  su  qu’elle  n’allait  nulle  part  en particulier. D’une certaine façon, cela avait été sa fierté de savoir quelque chose qui, aux yeux de la plupart des gens, était tellement décevant. À ses yeux, c’était la vie, sa douceur, comme la lumière qui tombe, et le jour qui descend au fil des ans vers le fond de tout, noir et moisi.

Mais  il  n’était  pas  trop  tard.  On  dit  qu’il  n’est  jamais  trop  tard,  et  elle pouvait  peindre  quelques  croix  gammées  de  plus.  Ces  signifiants  gestuels s’imbriquaient bien et de manière substantielle au niveau du traitement de la pâte et, en même temps, d’une façon ironique. Il n’en fallait pas davantage. Ainsi, à presque cinquante ans, elle parviendrait enfin à percer, une percée si  longtemps  mise  de  côté.  Elle  rendrait  même  ce  service  au  monde  avec son expiation postmoderniste de la pesanteur implacable de l’histoire. Elle voyait déjà son nom avec le spot halogène sur le mur à côté de la porte de la galerie :
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Emma se sentit gênée. Avec quel empressement n’avait-elle pas présenté ses  motifs  à  Frøydis  MacIntyre.  La  réponse  toute  prête,  tout  de  suite disponible, comme si c’était un rêve qui devenait réalité, miraculeusement, quand sa fille les avait présentées l’une à l’autre. Vraiment ? N’était-il pas trop  tard  ?  C’était  grotesque.  Les  croix  gammées  du  matin  étaient  tout  de suite un succès, mais elle avait le droit de conserver son cheval. David lui manquait.  Avait-il  vraiment  l’intention  de  ne  pas  venir  ?  Elle  retourna  se placer  devant  les  écrans  afin  d’être  occupée  à  quelque  chose,  au  lieu  de rester enfermée en elle-même, dans son coin.

Elle  ne  pouvait  en  faire  abstraction,  il  s’agissait  de  Zoë  et  de  Nabeel, avec  les  seins  et  les  testicules  pris  dans  ce  mouvement  de  rotation.  Ce n’était  pas  de  l’art,  et  ce  n’était  pas  davantage  la  communication  sociale d’une critique quelconque, un plaidoyer muet et subtil sur la rencontre des cultures.  C’étaient  Zoë  et  Nabeel.  Ils  paraissaient  prétentieux  et  un  peu comiques,  mais  Zoë  savait  quelque  chose.  Elle  était  amoureuse,  mais  elle avait  également  conscience  que  tous  les  cœurs  ont  un  code  postal,  une origine.  Rares  sont  ceux  à  être  nés  dans  une  gare,  en  règle  générale  on  y arrive par le train, et, dans certains cas, on y vient même de Karachi. Peut-être que l’installation était un message destiné à son père à elle ? Tu fuis qui tu es, David. Tu ne peux pas rester dans cette incertitude exquise que tu as toujours  recher-  chée.  C’est  juste  l’air  où  nous  nous  retrouvions  avant  de tendre la main. Tu ne peux pas devenir personne, c’est la mort.

En  regardant  sur  le  côté,  Emma  vit  un  homme  pas  très  grand,  au  teint brun et aux cheveux gris, qui contemplait les écrans avec Zoë et Nabeel. Il respirait fortement par les narines et il scrutait les images avec le plus grand sérieux, comme s’il attendait quelque chose. Les boutons de manchette en or lui donnaient l’air de quelqu’un qui, normalement, ne montre pas le plus grand intérêt pour le Contemporary Art. Il s’arracha de sa contemplation et se  dirigea  vers  l’entrée  à  pas  vifs,  au  moment  où  Nabeel  entrait.  C’est seulement en voyant Nabeel pâlir qu’Emma comprit.

« Maman ! »

Emma se retourna. Zoë, le portable à la main, était à côté de Frøydis et d’un homme au crâne rasé.

« Tiens, voilà quelqu’un qui veut te rencontrer. Ils sont tous dingues de ce que tu fais. »

Zoë  agita  son  téléphone  et  Emma  reconnut  le  tableau  sur  l’écran. L’idiote.  Ça  ne  lui  suffisait  pas  de  dévaliser  la  garde-robe  de  sa  mère  ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle mette son nez dans l’atelier ? Emma serra la main  du  monsieur  au  crâne  rasé,  mais  elle  ne  saisit  pas  son  nom.  Elle n’entendit pas non plus ce qu’ils disaient du tableau sur l’écran du portable que Zoë présentait triomphalement car, au même moment, elle vit David qui pénétrait dans la salle. Ce fut comme si leurs regards se croisaient dans la foule,  mais  elle  n’en  fut  pas  certaine  et,  l’instant  d’après,  il  était  ressorti. Elle répondit sèchement aux questions aimables de l’homme au crâne rasé, sans cesser de jeter des coups d’œil en direction de l’entrée. Les minutes lui firent l’effet de chewing-gums collés sous ses chaussures jusqu’au moment où  elle  put  descendre  l’escalier  à  la  hâte.  Elle  faillit  bousculer  Nabeel. « Bonjour », parvint-elle à dire avec un sourire qu’elle regretta aussitôt tant manifestement il devait paraître faux.

Une  foule  de  gens  au  look  artiste  fumait  dehors.  Un  peu  plus  loin,  elle aperçut la voiture de David. Il n’était pas dedans. Elle regarda autour d’elle tout en revenant sur ses pas. Un taxi, moteur au ralenti, était garé derrière les artistes. David n’était nulle part. Elle gagna sa propre voiture et se mit au volant. Ma mère travaille, mais elle n’expose pas. Les plumes et les os, pas  spécialement  joyeux.  Mais  tu  es  une  élève  de  Slade,  n’est-ce  pas  ? David lui manquait. Pourquoi était-il reparti si vite ? Était-ce le fait de voir sa femme ? Oui, elle était élève de Slade, il l’avait ramassée là. Elle avait été  prête  pour  ça,  deux  ans  de  plus  que  Zoë  aujourd’hui,  deux  ans  plus proche du point où la courbe se brisait pour la première fois. L’ascension de tout dans la lueur aveuglante de l’avenir. Cela avait plutôt ressemblé à une légère adaptation du rythme de croissance, mais quelque chose en elle avait fait  un  choix  pour  elle,  et  ce  choix  était  bon.  Elle  ne  le  comprit  que  plus tard, peut-être au bord d’un bassin de dauphins à Valence, avec la main d’un enfant de huit ans dans la sienne, une main collante de glace à la fraise et d’euphorie.

Elle  s’était  fait  une  autre  idée  d’elle-même.  L’image  qu’elle  avait  de l’avenir avait eu un autre visage. Elle se l’était représenté comme un reflet sur  l’horizon  de  projets,  de  devoirs,  de  rêves  et  de  déceptions.  Une silhouette floue qui passait et disparaissait à nouveau. Parvenait-il à la voir, et que voyait-il ? Pouvait-il la reconnaître ou ne faisait-elle plus qu’un avec ce qu’ils étaient devenus quand elle s’était détournée de lui pour partir avec David ?

Ce n’était pas la pensée d’un autre chemin qu’il aurait fugacement ouvert en elle. Toute la réalité s’était depuis longtemps rassemblée autour de David et elle savait bien que tout le reste n’était que chimères et impasses sur une carte  qu’elle  n’avait  pas  eu  la  possibilité  de  tracer.  Quand  l’autre,  à intervalles  espacés,  regardait  à  l’intérieur  de  sa  vie  dont  il  ne  savait  rien, elle  croisait  son  regard  sans  regret.  D’une  certaine  façon,  c’était  là  le problème. Quelque chose en elle avait choisi cette direction-là, malgré tout, dans  une  sorte  de  rébellion,  et  il  y  avait  des  instants  où  elle  ne  pouvait chasser l’idée qu’elle aurait dû avoir des regrets.

Elle  avait  passé  deux  jours  à  Londres  la  dernière  fois  qu’elle  était revenue  d’Adélaïde.  Elle  avait  organisé  son  voyage  de  façon  à  pouvoir visiter l’exposition Henry Moore à la Serpentine Gallery. Peut-être était-ce le  vol  si  long  qui  la  rendait  ainsi  poreuse,  mais  la  vision  de  ces  femmes allongées,  au  repos,  lui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  Elle  n’avait  pas l’habitude de pleurnicher face à l’art, elle savait bien ce dont il s’agissait. Elle  avait  pleuré  à  l’enterrement  de  son  père  et  à  la  naissance  de  Zoë. Lorsque  l’art  la  touchait,  l’émotion  ne  se  distinguait  pas  d’une  pensée  et, d’après  ce  qu’elle  avait  compris,  c’était  bien  le  sens  de  l’art.  Mais,  à  la Serpentine Gallery, elle avait eu le sentiment inattendu de se retrouver chez elle.

Londres,  l’Angleterre,  ce  n’était  plus  chez  elle,  mais  elle  se  retrouvait dans les sculptures de Henry Moore, ou dans certains passages pour cordes des  morceaux  d’Elgar,  et  dans  certains  poèmes  de  Keats  ou  d’Auden. Curieusement,  elle  se  retrouvait  tout  autant  dans  les  livres  de  Rilke,  dans Rodin  et  dans  les  grandes  pièces  aux  portes  ouvertes  des  tableaux  de Hammershøi. Tout cela n’était guère britannique, loin de là, mais au milieu des femmes en pierre douces et désunies de Moore, elle eut le sentiment net qu’elles la connaissaient mieux qu’elle-même.

« Is that you ? »

Elle se retourna dans la salle vide. De prime abord, elle ne reconnut pas l’homme en face d’elle, le cheveu dégarni et coupé court, portant une veste d’un vert militaire et des chaussures de randonnée. Ce fut la confrontation avec  les  yeux  bleu  ciel  et  la  voix,  oscillant  entre  le  cockney  et  un  débit traînant particulier, qui la mit sur la piste, au fin fond de sa tête fatiguée. Il lui fallut plonger plus profond que d’habitude pour trouver l’endroit où elle avait prononcé ce nom pour la dernière fois. Joe. Oui, c’était bien lui. Elle sourit et ne put qu’ouvrir les bras.

« Tu t’es fait couper les cheveux. »

Elle  ne  trouva  rien  de  plus  intelligent  à  dire  lorsqu’elle  recula  un  peu pour le regarder, les mains toujours posées sur le haut de ses bras.

« J’ai perdu mes cheveux », dit-il avec un sourire.

Elle sentit des bras forts sous le nylon et elle les lâcha, aussi embarrassée que lui par ce geste inattendu après toutes ces années.

Joe  était  une  année  au-dessus  d’elle  à  Slade.  À  cette  époque,  il  avait encore des cheveux sur le crâne, des cheveux longs et roux doré. Il l’avait cueillie dès l’instant où il l’avait aperçue, c’est ainsi qu’elle s’en souvient. Ce talent à choisir le chemin le plus court entre inspirations et constats. Elle faisait une demi-tête de plus que lui, mais cela ne le gênait pas. C’était elle qui  commençait  à  baisser  la  tête  quand  ils  marchaient  côte  à  côte.  Elle venait d’entrer à l’école quand elle se mit à passer une nuit sur deux dans son  atelier,  une  boutique  abandonnée.  Son  divan  était  tellement  étroit  que l’on  était  obligé  de  s’entrelacer  si  l’on  voulait  dormir  ensemble. Stricto sensu, il n’y avait de la place que pour une seule personne dans sa vie, elle était l’exception, une rupture d’un instant de faiblesse dans l’ascèse. Cela la flattait et lui faisait peur. Elle était aussi jeune que Zoë, en train de grandir dans  le  monde,  et  elle  se  servait  de  ce  dont  elle  disposait  pour  se développer, le talent, son corps de jeune fille, son charme distant. Joe était le seul élève à avoir un atelier à l’extérieur de l’école, déjà bien lancé dans la  vie  à  laquelle  aspirait  Emma.  En  fait,  il  n’avait  pas  besoin  de  Slade,  il connaissait  le  chemin.  Il  allait  quelque  part,  et  cela  la  fascinait.  C’était comme d’être assise à l’arrière d’une moto, dans le noir.

Il ne lui disait pas ce qu’il ressentait, s’il ressentait quelque chose pour les longs membres d’Emma qui s’agrippait la nuit à son torse afin de ne pas tomber sur le plancher sale. Elle pouvait aller et venir, il travaillait et parfois il  la  baisait,  dans  ses  pauses.  C’était  manifeste.  Elle  ne  pouvait  pas  le détourner de sa concentration, pas une seconde, et elle continua à gratter sur la  vitre  de  la  boutique  où  le  rideau  en  toile  à  fromage  était  toujours  tiré. C’était son signal, comme un chat. Elle ne venait pas parce qu’elle espérait que ses tentatives de diversion porteraient un jour leurs fruits. Elle revenait pour être à côté de son regard, non pas dans l’espoir d’être vue, mais pour percevoir  son  intensité.  Elle  ignorait  ce  qu’il  avait  aperçu  quand,  une cigarette au bec, il contemplait un tableau inachevé. À cette époque aussi, la peinture était de retour, et l’on pouvait dire sans crainte que Joe était ancré dans  le  pathos  gestuel.  Il  n’y  avait  aucune  relation  ironique  avec  les signifiants  dans  sa  boutique  abandonnée,  et  elle  voyait  sur  ses  toiles  qu’il avait de meilleurs yeux qu’elle.

Il  venait  parfois  à  l’atelier  de  Slade  pour  voir  ses  travaux  à  elle.  Elle essayait de lire ses pensées tandis qu’il observait ce qu’elle était en train de faire sur le chevalet. Il mâchonnait presque toujours un chewing-gum et elle trouvait qu’il y avait une réserve impatiente jusque dans ses mâchoires. Elle avait eu une période avec des hommes qui criaient, très Bacon, mais aussi Kokoschka, avec une palette maladive et glacée. Un jour, il prit un pinceau avec  du  noir  et  se  rappela  de  lui  demander  la  permis-  sion,  après  l’avoir prise.  Elle  acquiesça  bêtement  et,  en  quelques  coups  de  pinceau,  il  avait souligné  les  contours  de  la  tête  de  l’homme  avec  des  gros  traits.  «  Tu vois  ?  »  demanda-t-il  en  la  dévisageant  de  son  regard  bleu  clair.  Tout  ce qu’elle  voyait,  c’est  qu’il  avait  métamorphosé  son  portrait  d’un  tourment existentiel en une tête de bande dessinée. « Tu ne dois pas avoir peur de la netteté », dit-il.

En regardant attentivement, elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle avait consciencieusement composé son tableau en ajoutant des traits côte à côte. Malgré  le  désespoir  rouge-brun,  jaune  pisse  et  bleu  caillé,  c’était  un exercice  où  le  sujet  et  le  cadre  se  fondaient  trop  subtilement  l’un  dans l’autre.  Cela  avait  été  un  tableau  sur  la  colère  désespérée,  mais  c’était seulement maintenant qu’il était également plein de fureur. Elle suivit son conseil et la série des hommes hurlants en avait été meilleure, mais était-ce encore la sienne ? En continuant son travail, elle en vint à se sentir comme l’assistante de Joe. Les tableaux devenaient les siens à lui, elle les peignait chez lui sans craindre l’évidence, mais en ayant peur de disparaître.

Il la refoulait quand il la pénétrait. C’était intéressant, elle n’avait jamais connu ça, elle en avait entendu parler comme d’un truc de dingue après un trip au LSD. Elle était accrochée au plafond dans son atelier qui sentait la térébenthine, et elle contemplait le dos blanc et les fesses de Joe entre ses bras et ses genoux. Elle avait l’impression de ressembler à une araignée qui a attrapé un porc dans sa toile, complètement schizo. Il était en elle, mais elle n’était pas là. Joe n’était pas un amant patient, pour lui, elle était juste un  article  de  nécessité,  et  il  y  avait  presque  du  dégoût  dans  sa  grimace lorsqu’il  jouissait.  Il  y  avait  toujours  du  mépris,  des  sarcasmes  ou  une méfiance boudeuse, et puis il y avait de temps en temps son rire, énorme, comme un ouragan.

Un  samedi,  il  l’emmena  chez  ses  parents  à  Dagenham.  Sa  mère  était tellement  grosse  qu’elle  n’avait  plus  de  visage.  Le  père  était  un  petit bonhomme  sec  avec  un  visage  qui  faisait  penser  à  un  casse-noix.  Il  avait travaillé  à  l’usine  Ford  de  ses  dix-huit  ans  jusqu’à  l’âge  de  la  retraite.  Il faisait son propre vin. Dans le salon surchargé, Emma dut lutter pour que sa bouche ne prenne pas la forme d’un nœud plat.

Château Dagenham. Le père s’était amusé à dessiner une étiquette avec une écriture penchée et chargée, et tout ce qui va avec. Joe l’observa avec amusement. Il était chez lui, il faisait un avec les meubles usés, mais elle voyait  qu’il  savait  ce  qu’elle  pensait.  Il  le  voyait  mais  il  n’en  avait  pas honte. Elle ignorait que l’affection faisait également partie de son registre, et  elle  fut  émue  quand  Joe  serra  son  père  minuscule  dans  ses  bras, doucement, comme s’il devait faire attention à ne pas le briser.

Ils  étaient  tellement  fiers,  le  casse-noix  et  son  épouse  énorme,  que  Joe amène  une  fille  comme  Emma,  et  il  ne  montra  pas  une  seconde  de  gêne pendant qu’ils restèrent à la maison. Seulement une fois dans le métro, au retour.  Elle  posa  la  tête  sur  son  épaule.  Il  déclara  qu’il  n’aurait  pas  dû l’emmener  avec  lui.  Elle  leva  les  yeux.  Pourquoi  ?  «  Mais  qu’est-ce  que quelqu’un comme toi pouvait bien faire là-bas ? » dit-il, et sous le mépris hargneux elle entendit l’embarras. Lui qui, une heure plus tôt, se montrait imperturbable et d’un amour insondable envers ses parents. Elle ne sut pas comment se comporter dans le métro. Si elle croisait son regard, elle devrait regarder son sentiment d’infériorité dans les yeux, et si elle reposait la tête sur son épaule, ce serait comme une aumône vivante.

Combien de temps restèrent-ils ensemble ? Un an, peut-être, autant dire rien au regard d’une vie. Avant Joe, il y avait eu des garçons et des types. Elle  avait  été  fêtée,  mais  aussi  seule,  au  fond  d’elle-même,  lorsqu’ils  se couchaient  sur  elle  et  se  montraient  sentimentaux.  Joe  n’était  pas sentimental. Il était. Il pouvait l’écraser par sa simple existence, et qu’elle ait vu d’où il venait n’aidait pas à débloquer la situation. La vulnérabilité ne faisait que renforcer son autorité, presque comme un trait de noblesse. Il en allait  de  même  avec  la  taille  d’Emma,  ce  n’était  pas  un  avantage,  au contraire, elle se sentait mal assurée quand il levait vers elle ses yeux bleus chargés de confrontation. Le fils d’ouvrier de Dagenham pouvait l’intimider rien qu’en faisant allusion au fait qu’elle venait de South Kensington. En ce qui la concernait, elle n’aurait jamais rêvé de tirer bénéfice de ses origines à lui, pas plus qu’il n’y avait de raison de les pointer du doigt. C’était son art plus que son corps et sa faim qui donnait à Emma le sentiment de planer au-dessus d’eux, de les observer d’un regard détaché, incapable de s’attarder. Il y  avait  quelque  chose  de  dégradant  et,  en  même  temps,  un  soulagement étrange dans sa certitude grandissante d’être baisée par un talent auquel elle ne parviendrait jamais à se mesurer.

Les  meilleurs  mois  qu’ils  passèrent  ensemble  furent  les  derniers.  Joe avait quitté Slade au printemps et prévu de passer quelques mois d’hiver en Égypte.  Elle  l’accompagna  et  resta  presque  six  semaines  chez  lui.  À  la périphérie de Louxor, ils louèrent à un homme qui cultivait des légumes une petite  maison  blanchie  à  la  chaux.  De  la  maison,  ils  avaient  vue  sur  des jardins potagers, quelques palmiers et sur les cultures denses le long du Nil. Ils  passaient  les  matinées  à  dessiner  dans  le  complexe  des  temples  de Karnak.  Joe  dessinait.  Emma  aurait  aimé,  mais  elle  n’arrivait  à  rien.  Au début, ce fut la chaleur et la diarrhée inévitable qui la forcèrent à rester au lit, plus tard, ce fut le soupçon qui se mua en certitude.

Elle se promenait, elle regardait avec de grands yeux étonnés, son carnet de croquis dans un sac, écrasée par les monuments qui la dominaient, alors que Joe s’asseyait, un chiffon noué sur le crâne, et se mettait à l’œuvre. En voyant les reliefs et les silhouettes apparaître sur le bloc de Joe, elle comprit ce qu’il voulait dire par « netteté ». Il n’y avait rien de joli ni d’intellectuel dans ses traits, aucun tripotage sensible du motif. Même lorsqu’il dessinait, Joe  était  un  gars  de  Dagenham  au  travail.  Il  rendait  fidèlement  ce  qu’il voyait, non, il voyait avec sa main et son crayon, et plus encore. Il pénétrait dans  le  fondement  des  formes,  dans  leurs  codes  et  leur  substance  derrière les  voiles  séducteurs  de  la  lumière,  derrière  la  patine  et  l’atmosphère  des ruines. Il n’y avait pas d’angle particulier ni d’orgueil dans ses dessins. Les bâtisseurs et les tailleurs de pierre des pharaons auraient pu se servir comme modèle  de  ses  esquisses,  de  ce  qu’il  dessinait  des  milliers  d’années  plus tard, en short et sandales, avec une cigarette aux coins des lèvres, avec la sueur qui coulait sur la peau de son ventre.

Quand  il  était  parti  le  matin,  elle  descendait  au  bord  du  fleuve  afin  de regarder  les  bateaux,  les  chiens  efflanqués  et  les  enfants  à  moitié  nus  qui jouaient  sur  la  rive.  Elle  se  prit  d’amitié  pour  un  petit  garçon  auquel  il manquait  un  œil.  La  vue  de  ses  dents  lorsqu’il  riait  lui  faisait  oublier  la paupière baissée. Ils marchaient le long du fleuve en se tenant par la main, elle  lui  donnait  parfois  un  peu  d’argent.  Plus  tard,  dans  la  matinée,  elle s’allongeait et regardait à travers la moustiquaire tout en ajustant l’aiguille du poste à ondes courtes. Parfois, elle recevait clairement la BBC, d’autres fois elle se contentait d’un signal assez faible émis par une station du sud de l’Europe  qui  diffusait  du  Mozart.  Joe  rentrait  vers  midi.  Elle  lui  faisait  à déjeuner, ils mangeaient, faisaient l’amour, il dormait. Une vie simple. Cela aurait  pu  continuer  indéfiniment,  elle  s’habitua  même  aux  morpions.  Le soir,  ils  observaient  les  étoiles  et  regardaient  les  lucioles.  Elle  lui  lisait  à haute voix Mrs. Dalloway et Goodbye to Berlin de Christopher Isherwood. Plus tard, elle rangea les livres de poche jaunis. Elle se souvint de l’écho de sa voix entre les murs chaulés quand il répéta une phrase qu’elle venait de lire : « I am a camera. »

Elle  aurait  pu  rester  en  Égypte  l’hiver  entier,  mais  un  matin  après  le Nouvel An, elle fit son sac à dos et attendit que Joe se réveille. Il s’assit sur le bord du lit et la regarda longuement. Elle contempla le corps nu qui, plus que nul autre, avait réussi à chasser son moi sans poids de son logis fragile. Elle lui demanda de l’accompagner au Caire, et ils partirent le jour même. Il la  laissa  à  un  hôtel,  elle  insista  pour  qu’il  reparte  aussitôt.  Elle  avait  un billet  open,  mais  il  fallait  attendre  quelques  jours  avant  qu’elle  n’ait  une place  sur  un  vol.  Elle  les  passa  au  lit,  à  regarder  au  plafond,  à  écouter  le vacarme de la rue. Elle avait à nouveau mal au ventre, et tout ne faisait que passer, la nourriture, les boissons, les voix, le bruit des voitures et l’appel du muezzin, ces notes étirées poussées d’un minaret voisin.

Emma  et  Joe  quittèrent  ensemble  l’exposition  Henry  Moore.  Ils marchèrent  le  long  du  lac  Serpentine  en  direction  du  kiosque  à  musique. Après toutes ces années, elle marchait à nouveau à côté de lui, consciente de sa taille et de son allure dégingandée. Il avait déménagé à Berlin. Non, il n’était  pas  marié,  pas  pour  le  moment.  La  réponse  n’appelait  pas  de questions supplémentaires, mais son sourire était plus chaud que dans son souvenir. Il avait un atelier à Kreuzberg, trois cents mètres carrés avec une cuisine,  une  salle  de  bains  et  un  monte-charge.  Elle  lui  dit  qu’il  parlait comme un agent immobilier, et il sourit une fois encore.

Elle  lui  demanda  s’il  se  souvenait  du  moment  où  elle  lui  avait  lu Isherwood, à Louxor. Joe la dévisagea : « I am a camera. » Il soutint son regard.  Elle  devait  l’excuser  pour  les  histoires  la  dernière  fois  qu’ils s’étaient  vus.  Emma  le  revit  devant  la  maison  de  sa  mère,  à  2  heures  du matin,  beuglant  de  haine  et  de  colère,  complètement  ivre.  Il  était  rentré d’Égypte une semaine plus tôt et n’avait pas compris où elle était passée. Il l’avait  attendue  devant  Slade,  ils  étaient  allés  dans  un  pub,  et  elle  avait rompu. Il avait essayé de l’embrasser, elle lui avait lancé un verre de bière à la figure.

Ils s’assirent sur un banc, au bord du lac Serpentine. Ils racontèrent leur vie  à  tour  de  rôle  tout  en  contemplant  la  lumière  sur  l’eau  sombre.  Il demanda si c’était David qu’elle venait de rencontrer quand lui était rentré d’Égypte.  Elle  dit  non.  Pourquoi  mentit-elle  ?  Il  parla  d’une  femme  avec qui il avait été marié. Non, pas d’enfants. Il la regarda en coin. Ils avaient habité  quelques  années  en  Cornouailles,  elle  était  institutrice.  Quand  ça avait  craqué,  ses  parents  à  elle  lui  avaient  prêté  de  l’argent  pour  qu’elle rachète  sa  part  de  la  maison,  et  il  était  parti  à  Berlin.  Il  avait  vécu  avec différentes  femmes,  mais  rien  de...  Rougissait-il  ?  Emma  ne  se  souvenait plus de l’avoir vu rougir. Oui, il rougit, et sa tête ressemblait à une balle de tennis avec du duvet. Elle ne put s’empêcher d’effleurer son front du revers de  la  main,  tout  doucement.  Elle  pouvait  continuer.  Soudain,  elle  revit Florence  sur  la  terrasse  à  Adélaïde,  allongée  dans  un  transat.  Florence rajusta ses lunettes de soleil, la regarda avec un sourire. Quelques nuits plus tôt,  Emma  l’avait  entendue  gémir  dans  sa  chambre  au  bout  du  couloir. Florence  qui  couchait  avec  un  homme  qu’elle  connaissait  à  peine.  Tout s’éloigne,  songea  Emma.  Adélaïde,  Louxor,  Berlin,  et  l’on  n’arrive  nulle part.

Joe prit la main qui lui caressait le front et l’ouvrit. Il en étudia la paume et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ils  restèrent  un  moment  sur  le  banc,  puis  ils continuèrent  bras  dessus  bras  dessous  en  direction  de  Hyde  Park  Corner. Elle  lui  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé  entre  Louxor  et  maintenant,  à l’exception des débuts de la relation avec David. Elle déploya un écran de fumée sur le passage brutal des bras de Joe à ceux d’un autre. Il ne lui était pas venu à l’esprit de tomber amoureuse quand elle se trouvait sur le lit de l’hôtel  au  Caire  et  dans  l’avion  qui  la  ramenait  en  Angleterre.  Tout  ce qu’elle avait en tête, c’était de s’être arrêtée au bord de l’abîme. Joe aurait pu la briser, tant avec son talent qu’avec son corps. Elle serait deve- nue une artiste  moins  forte,  et  elle  ne  savait  que  faire,  sinon  peindre.  Elle  n’avait envie de rien d’autre et, à côté d’un génie, elle aurait été manifestement un peintre de seconde classe. Cela aurait pu être son avenir. Lui préparer ses repas,  laver  ses  sous-vêtements  et  allaiter  ses  enfants  en  attendant  qu’il daigne  consacrer  du  temps  à  ses  sentiments  à  elle  ou,  gentiment,  avec  un trait appuyé, lui rappeler qu’elle ne devait pas avoir peur de la netteté.

Ils prirent un taxi pour l’hôtel de Joe et ils passèrent le reste de la journée au  lit.  Peut-être  était-ce  dû  au  décalage  horaire,  car  tout  se  passa  dans  un naturel somnolent, comme si cela suivait un scénario. Les retrouvailles avec Joe.  Son  érection  pas  tellement  empressée,  les  chairs  plus  lâches  et  plus vulnérables dans la lumière blême qui filtrait à travers les rideaux hideux de la  chambre  d’hôtel.  Il  la  laissa  monter  sur  lui,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé autrefois. Comme bien d’autres choses, sa conscience de classe avait cédé le pas à une version plus paisible, à la fois irrégulière et assourdie, comme une  vieille  guitare  fragile  qu’il  vaut  mieux  jouer  plus  doucement.  Elle  se pencha en avant si bien que ses cheveux tombèrent sur le visage de Joe et lui  cachèrent  le  monde  extérieur.  David  n’apprendrait  pas  qu’elle  avait passé l’après-midi dans ces lieux. Joe ignorait aussi qu’elle avait déjà choisi David  quand,  une  nuit,  il  avait  hurlé  son  sentiment  d’injustice  dans Ovington  Gardens.  La  mère  d’Emma  avait  appelé  la  police  et  il  avait  été arrêté  sans  ménagement.  On  l’avait  laissé  repartir  le  lendemain  matin, expliqua  Joe,  alors  qu’il  dessinait  des  figures  inconnues  entre  ses omoplates.  Elle  songea  que  c’était  un  coup  de  pot  si  David,  ce  soir-là, n’était  pas  venu  se  faufiler  jusqu’à  elle,  en  passant  devant  la  porte  de Margaret, les chaussures à la main.

L’idée de rencontrer quelqu’un d’autre avait commencé à mûrir après son retour d’Égypte, et elle pré- para un complot contre sa propre dépendance. Elle  savait  que  Joe,  s’il  rentrait  alors  qu’elle  était  encore  seule,  ne manquerait pas de l’attirer vers lui, de l’entraîner dans la zone dangereuse et fascinante  de  son  regard.  Là  où  elle  voyait  tout  plus  nettement,  et  là  où, aussi, elle se perdait de vue. Elle savait qu’il la ferait se sentir médiocre, et elle  savait  que  ce  serait  singulièrement  intéressant.  Elle  avait  conscience qu’elle  serait  tentée  par  le  soulage-  ment  qui  consistait  à  abandonner  et  à renoncer à toute ambition.

Elle connaissait à peine le photographe qui donnait une fête dans le poste de  pompiers  désaffecté  qu’il  avait  aménagé  en  studio.  En  y  allant,  elle décida de trouver un type séduisant, de rentrer avec lui et de coucher avec lui  rien  que  pour  planter  une  réalité  entre  elle  et  Joe.  Elle  avait  imaginé qu’elle serait obligée de se montrer plus active que dans sa nature véritable, mais  David  avait  joué  le  rôle  du  candidat.  Elle  s’était  épanouie  quand  il était entré dans sa vie avec son visage ouvert et des manières confiantes et simples,  comme  s’il  était  évident  qu’il  devait  au  moins  tenter  sa  chance. Elle  entendit  qu’il  était  étranger,  et  cela  lui  convenait.  C’était  juste  un contretemps s’ils avaient autant discuté parce qu’il était trop ivre pour faire l’amour.

Il était resté là et, à sa grande surprise, cela avait été bien. Il l’écoutait, il voulait  entendre  ce  qu’elle  pensait.  C’était  nouveau.  Il  était  intelligent,  il pigeait  vite,  il  avait  même  de  l’imagination  et,  alors  qu’elle  lui  parlait  de choses et d’autres, elle se rendit compte à un moment qu’elle aussi pouvait avoir des avis tout à fait intéressants, comme si elle l’avait oublié. Joe le lui avait fait oublier avec ses bouderies et ses ricanements, et en étant aussi sûr de sa propre personne. David la désirait, cela apparut clairement, mais il ne voulait  pas  l’écraser  ni  la  faire  tomber  de  son  point  d’équilibre. L’indépendance, c’était leur slogan, même s’ils ne le disaient pas tout haut. Elle  n’était  pas  hors  d’elle  quand  ils  faisaient  l’amour,  ni  dans  un  sens  ni dans l’autre. Elle ne se retrouvait pas à planer au-dessus d’eux en attendant d’avoir la permission de redescendre.

Il  se  passa  longtemps  avant  qu’elle  parle  de  Joe  à  David,  et  elle minimisait  toujours,  tant  son  ancien  amant  l’avait  rendue  peu  sûre  d’elle avec son opiniâtreté hargneuse, presque obtuse. Au fil des ans, la jeunesse fut  l’explication  de  sa  passion  fourvoyée.  Comme  si  cela  avait  été  une question  de  jeunesse,  et  non  d’art.  Avec  le  temps,  il  devint  plus  facile  de voir le chemin de Louxor à Copenhague, via Londres, comme un processus de  maturation  plutôt  que  comme  une  évasion.  Et  puis  qu’aurait-elle  fui  ? Aurait-elle cherché à se « fuir elle-même », comme l’on dit ? Non, juste une version initiale qui n’était ni plus ni moins vraie que les variantes suivantes d’Emma Warnock.

Elle resta longtemps dans sa voiture, en face de l’entrée de la galerie de Frøydis MacIntyre, à Kødbyen. Le groupe de fumeurs ne cessa de croître, mais personne ne prêta attention à la femme dans la voiture, la mère de Zoë. Elle ne pouvait envisager de remonter l’escalier sans David, et elle n’avait pas  envie  de  regarder  Zoë  dans  les  yeux  en  cet  instant,  ni  Frøydis MacIntyre,  d’ailleurs.  Elle  songea  à  son  tableau  des  croix  gammées  que Frøydis avait proposé d’exposer, si elle parvenait à peindre d’autres toiles du même genre. Emma ne parvint pas à déterminer si elle devait se sentir flattée  ou  humiliée,  mais  cela  n’avait  pas  d’importance,  car  elle  savait  ce qu’elle allait faire. Le lendemain, une fois David parti, elle irait prendre une scie et un cutter dans la cabane à outils. Elle couperait la toile du châssis, elle trancherait le tout en petits morceaux, le mettrait dans des sacs-poubelle et déposerait les sacs à la décharge où David jetait ses déchets de jar- din. C’était déjà une satisfaction de penser cela dans le moindre détail, et c’était également apaisant.

Une  voiture  passait  de  temps  en  temps  devant  elle,  et  les  jambes  des fumeurs  étaient  alors  éclairées  par  les  phares.  Elle  démarra.  Au  lieu  de repasser  par  le  centre,  elle  prit  la  direction  opposée  et  continua  jusqu’au jardin zoologique, puis elle atteignit le Ring 3. Elle rentrait chez elle, mais lentement.  La  circulation  avait  diminué  et  le  périphérique  était  presque désert  sous  la  lumière  orange  des  lampadaires.  Alors  qu’elle  roulait  vers l’est à travers la banlieue anonyme, elle se retrouva une fois encore à côté de Joe, un après-midi, derrière les rideaux fermés d’une chambre d’hôtel de Londres.

Elle vit le hall des arrivées à l’aéroport de Copenhague, le demi-cercle de proches qui attendaient là derrière les portes coulissantes, certains avec un drapeau, puis elle passa la douane. David et Zoë étaient là eux aussi, sans drapeau, mais bien familiers, avec le sourire, et il n’y avait aucun lieu où elle se serait sentie davantage à sa place que dans les bras de sa fille, puis de son mari. Elle avait fait le bon choix. Elle était la femme qui devait faire ce choix-là. À côté de Joe, en songeant à sa vie, elle n’avait aucun doute. Il y avait  autre  chose  que  le  doute,  peut-être  pire  d’ailleurs,  mais  elle  ne regrettait rien.

Ils en étaient arrivés à un âge, David et elle, où l’on ne se développe plus, où l’on ne change plus. Le temps des regrets, parce qu’il n’y a plus grand-chose à proposer, sinon de petits ajustements en termes de direction et de vitesse. Désormais, tout ne ferait que se répéter entre eux, les changements prendraient  la  forme  d’éliminations  imperceptibles,  le  travail  patient  de l’âge qui affaiblit le corps et le prépare à la tombe. Elle ne se réjouissait pas des deuils, c’était normal, et ils n’étaient qu’entre deux âges. Avec un peu de  chance  et  de  raison,  il  leur  restait  beaucoup  de  temps,  mais  Zoë  allait bientôt  terminer  ses  études  et  Emma  voyait  tout  à  fait  clairement  que  les grands  changements,  en  ce  qui  les  concernait,  elle  et  David,  seraient désormais remplacés par des petites transformations. Il avait déjà besoin de lunettes  de  lecture,  ses  cheveux  étaient  raides  et  gris  comme  de  la  laine d’acier,  et  elle  avait  pris  l’habitude  d’acheter  du  déboucheur.  Elle  n’avait même  plus  besoin  de  l’écrire  sur  la  liste  des  courses,  tant  elle  perdait  de cheveux  sous  la  douche.  Quand  elle  regardait  la  brosse,  elle  se  passait  la main sur la tête pour vérifier qu’elle n’avait pas un début de calvitie.

En  rentrant  de  l’aéroport,  elle  parla  à  David  et  à  Zoë  d’Adélaïde,  de Florence, et même de Henry Moore, mais elle ne sentit aucune culpabilité à propos des heures qu’elle avait passées la veille avec Joe. Si ce sentiment devait  avoir  un  nom,  ce  serait  gratitude.  S’ils  n’avaient  pas  été  aussi pudiques tous les deux, elle aurait remercié David d’être toujours là et, si cela n’avait pas été trop tard, elle aurait remercié Joe car, sans le savoir, il l’avait enfin libérée. Cela ne venait pas de ce qu’il avait dit ou fait durant leur  brève  rencontre.  Était-ce  parce  qu’il  avait  rougi,  était-ce  la  chaleur inattendue de son regard, le manque d’assurance hésitant avant d’embrasser la paume d’Emma ? Ou bien ce constat rassurant que l’âge avait fini par les rattraper ?

Il y a des choses que l’on sait, se dit-elle, mais que l’on sait seulement une fois que l’on se trouve de nouveau confronté à elles, bien des années plus tard. En fin d’après-midi, Joe déclara qu’il était obligé de partir. Il était à Londres pour inaugurer une exposition à la galerie qui le représentait. Elle pouvait l’accompagner si elle le souhaitait. La galerie se trouvait non loin de  l’hôtel.  Alors  qu’ils  s’y  rendaient  à  pied,  Emma  songea  qu’ils  ne  se reverraient  sans  doute  jamais.  Les  toiles  de  Joe  étaient  énormes,  et  la première chose qui la frappa fut le mépris de Joe pour l’esprit du temps. Ses compositions  expressives  et  abstraites  auraient  pu  être  peintes  dans  les années cinquante tant elles étaient menaçantes dans leur drame gesticulant et  leur  climat  si  lourd  de  marron,  de  gris  et  de  noir.  Il  avait  travaillé  au couteau  et,  à  certains  endroits,  il  avait  dû  appliquer  un  tube  entier  sur  la toile car la surface du tableau ressemblait aux vagues agitées, mais figées, d’une mer coagulée. Les traits noirs de figures rudimentaires et archaïques ressortaient  çà  et  là,  et  Emma  pensa  aux  esquisses  qu’il  avait  dessinées  à Karnak, faucons et hommes raides à têtes de chien. Comme si tout ce qu’il avait fait au fil des ans suivait un plan cohérent et à long terme.

Les invités du vernissage commençaient à arriver. En compagnie de son marchand  d’art,  Joe  discutait  avec  un  homme  en  costume  rayé,  un collectionneur peut-être. Emma effleura le coude de Joe, il se retourna et lui sourit, comme s’il venait de la reconnaître à l’instant. Elle lui dit au revoir. Elle partait déjà ? Elle lui dit de bien prendre soin de lui, et elle s’éloignait déjà avant qu’il n’ait eu le temps de l’embrasser. Elle se retourna sur le seuil et  lui  fit  un  signe  de  la  main  et,  pendant  un  instant,  il  parut  sans  défense avec le costume noir et la chemise noire qu’il avait mis, artiste du bout des chaussures  jusqu’au  crâne  dégarni.  Elle  resta  un  peu  de  l’autre  côté  de  la rue, elle l’observa derrière la grande vitre qui donnait sur le trottoir, seul et souriant au milieu de tous ces amateurs d’art qui tenaient à le saluer.

C’était  presque  la  tombée  de  la  nuit  lorsque  Emma  arriva  à  Ovington Gardens  et  ouvrit  la  porte  de  l’entrée.  Elle  ne  vit  pas  tout  de  suite  la silhouette qui était assise, la tête en avant, sur une des premières marches du hall.  Margaret  serrait  les  genoux  entre  ses  bras,  le  front  appuyé  sur  les jambes, si bien qu’Emma ne put voir son visage. Le sommet du crâne luisait à  travers  le  fouillis  de  cheveux  gris  dont  elle  s’était  toujours  plainte  et qu’elle avait toujours eu toutes les peines à maintenir en place. Elle leva les yeux  quand  Emma  lui  adressa  la  parole,  pâle  et  perdue,  elle  s’aida  de  la rampe  pour  se  relever  lentement.  Un  malaise,  ce  n’était  rien,  elle  n’avait certainement pas bu assez d’eau. Elle ne pouvait pas boire toute cette eau qui lui remontait à la gorge, elle avait l’impression de se noyer.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle avec un sourire d’excuse.

— Pourquoi, je devrais m’inquiéter, maman ? Cela arrive souvent ?

— Non, c’est la première fois, répondit Margaret. Ce n’est rien. Merci, je peux  me  débrouiller  seule.  »  Elle  écarta  le  bras  d’Emma  et  descendit prudemment  les  marches,  puis  traversa  le  hall.  «  Mais  tu  peux  aller  me chercher un verre d’eau. »

Quand  Emma  revint,  Margaret  était  allongée  sur  le  canapé  avec  un coussin dans le dos. Margaret resta couchée tout en buvant, la tête presque à angle droit, et elle ressemblait ainsi à une poupée que l’on vient de laisser tomber.  Emma  s’assit  à  l’autre  bout  du  canapé,  elle  souleva  les  pieds  de Margaret et les posa sur ses genoux. Des pieds pointus aux orteils de travers que la mode impitoyable de sa jeunesse avait habitués à une vie serrée et à l’étroit  dans  les  chaussures.  Emma  se  mit  à  les  masser,  en  appuyant doucement du pouce le long de la voûte plantaire.

« C’est bon », dit Margaret, et ses paroles sonnèrent plus comme un aveu que comme un remerciement.

Un  reste  jauni  de  soleil  couchant  effleura  le  mur  au-dessus  de  la cheminée, à l’endroit où était accroché l’un des hommes hurlants d’Emma. Souvenir persistant ou rappel ?

«  Pourquoi  le  gardes-tu  encore  au  mur  ?  demanda-t-elle  en  faisant  un signe de tête vers le tableau.

— Parce que tu me l’as donné.

— Maman, tu trouves que je suis une ratée ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Mais tu as dû être déçue. Tu t’attendais sans doute à mieux.

— Dans quel domaine, ma chérie ?

— Dans celui de l’art.

— Oh... »

Emma eut presque l’impression de voir la lumière du soleil se retirer le long  du  mur.  Les  moindres  inéga-  lités  de  la  tapisserie  apparaissaient nettement  dans  les  plaques  de  lumière  oblique  et  pâle.  Le  reste  du  salon n’était qu’un marais terne d’ombres.

« Je trouve que tu as une vie magnifique, dit Margaret.

— Tu crois que les choses se seraient passées autrement si je n’avais pas épousé David ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je me suis parfois demandé si ce n’était pas ce que tu pensais. Comme pour  la  maison.  Tu  ne  comprenais  pas  ce  que  j’allais  faire  dans  cette maison. Tu te souviens ?

— David est un brave homme, quelqu’un de bien.

— J’ai rencontré Joe, aujourd’hui.

— Joe ?

— Allons, maman. Joe.

— Ah... Joe.

—  Je  l’ai  croisé  par  hasard.  Il  habite  à  Berlin,  il  est  venu  pour l’inauguration d’une exposition.

— Intéressant. Ça marche pour lui ?

— Je crois. »

Margaret replia les jambes, Emma fit tomber ses chaussures.

« Ton père aurait tellement aimé être un artiste.

— C’est pour ça que tu as toujours eu tant d’ambition pour moi ?

— Veux-tu bien cesser ça. Il était gentil, et c’était un imbécile.

— Tu lui en veux ?

— C’était un accident.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Non, je ne lui en veux pas. Je savais bien qu’il avait cette fille.

— Iris.

— Elle s’appelait Iris ? Comment le sais-tu ?

— Florence a trouvé une lettre d’elle dans le coffret d’aquarelle de papa.

— Seigneur... »

Les lampadaires s’allumèrent dans la rue.

«  J’aurais  dû  le  quitter,  le  laisser  partir,  dit  Margaret.  Il  n’en  était  pas capable. Il ne voulait pas. Le devoir avant tout. Il a dû avoir une conscience épouvantable,  le  pauvre  idiot.  Il  méritait  mieux,  je  ne  pouvais  pas.  Je n’avais pas envie. Tu sais, cela arrive à certaines femmes. Cela arrive aussi aux  hommes.  Ça  a  commencé  en  Malaisie,  après  ta  naissance.  Ah  mon Dieu, qu’est-ce que je déteste la Malaisie.

— C’était si simple que ça ?

—  Oui,  c’était  aussi  simple  que  ça.  N’est-ce  pas  épouvantable  ?  Il n’aurait pas dû mourir. Il aurait dû avoir Iris. Nous avons trop peu de temps, je l’ai toujours pensé. La prochaine fois, ce sera mon tour. Et toi qui es à Copenhague, et Florence à Adélaïde...

— Tu as peur, maman ?

—  Non,  je  n’ai  pas  peur.  Mais  nous  n’avons  pas  assez  de  temps,  ma chérie. Pense au père de David, lui, je ne l’ai pas connu.

— Je croyais que cela ne t’intéressait pas.

— Je croyais que cela n’intéressait pas David.

— C’était le cas. Nous ne les voyions quasiment jamais.

— À cause de David ?

— Au  fond,  c’était  à  cause  de  moi.  À  cause  de  toutes  ces  histoires  de Juifs. D’après ses parents, il aurait dû choisir une des leurs. Il a donc fait le choix de ne pas les voir. Il est comme ça.

— À cause de toi ?

— Oui.

— Est-ce que tu le méritais ?

— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas. »

Emma  ralentit  quand  elle  passa  à  côté  de  la  gare  de  banlieue  et s’approcha  du  coin  de  sa  rue.  Elle  laissa  la  voiture  glisser  entre  les  vieux arbres et les villas en retrait avec leurs vérandas et leurs portes-fenêtres. Des maisons  recherchées,  des  maisons  aisées.  Il  y  avait  de  la  lumière  aux fenêtres,  les  enfants  étaient  couchés,  les  parents  débouchaient  du bourgogne. Les feuilles étaient si jaunes et rouge-brun dans la lumière crue des  lampadaires  que  l’on  devinait  presque  quel  bruit  cela  ferait  si  l’on marchait dessus. Elle connaissait chaque mètre de la rue mais, ce soir, elle se sentait déplacée, curieuse et un peu envieuse.

Si, sur une carte du monde, on pouvait suivre d’un trait ses déplacements heure  par  heure,  à  travers  les  pays  et  les  villes,  depuis  sa  naissance  en Malaisie jusqu’à aujour- d’hui, le trait au Danemark serait plus gras qu’une limace  noire,  les  rues  d’ici  étant  plus  empruntées  que  le  chemin  le  plus battu à Londres quand elle était jeune. Pourtant, ce soir, elle n’était pas sûre d’avoir le droit de venir ici, et ce n’était pas parce qu’elle était étrangère, même  si  elle  avait  appris  à  très  bien  parler  danois.  D’ailleurs,  par  ici, presque  tout  le  monde  venait  d’ailleurs,  et  ils  étaient  nombreux  à  avoir parcouru  un  chemin  encore  plus  long  et  encore  plus  imprévisible. Cependant  elle  n’allait  pas  retrouver  la  maison,  mais  David.  La  maison n’était pas son chez-soi, son foyer l’était, lui, la quantité variable d’air entre eux  et  le  sentiment  qu’il  était  accessible.  Ils  ne  s’étaient  pas  parlé  depuis près  de  vingt-quatre  heures.  Dans  son  souvenir,  cela  n’était  jamais  arrivé, même quand l’un d’eux était en voyage. Ni même lorsqu’elle se retranchait dans la serre, connue sous le nom de son « atelier », lorsqu’elle en avait ras le bol, sans pouvoir expliquer pourquoi. Ras le bol de quoi, Emma ? Ras le bol de quoi ?

La  cuisine  et  l’entrée  étaient  allumées,  la  porte  de  la  maison  était entrouverte.  Elle  gara  sa  voiture  derrière  celle  de  David.  Elle  aperçut  la nouvelle boîte aux lettres en poussant le portillon. Heureusement, il y avait davantage  de  boîtes  aux  lettres  que  de  croix  gammées  dans  ce  monde. David avait dû l’installer le matin, avant de partir au travail. Il fallait qu’il l’installe.  Imaginez  un  peu  si  le  facteur  passait  sans  pouvoir  déposer  le courrier. Imaginez un peu qu’il y ait une chose à laquelle David n’eût pas de réponse.  C’était  son  credo,  réponse  à  tout.  Imaginez  un  peu  une  facture qu’il ne payait pas le jour même, alors qu’il y avait encore un mois pour le faire. Emma sourit, les feuilles mortes recroquevillées craquèrent sous ses chaussures. C’était une boîte aux lettres très ordinaire, bien moins jolie que l’ancienne, mais sans croix gammée, sans passé, et donc bien plus prête à recevoir  n’importe  quelle  demande  avec  une  confiance  bienveillante  et innocente. Anonyme et sans bagage, un numéro dans la rue, un nom comme n’importe  quel  autre.  Voilà  à  quoi  ressemblait  la  liberté  de  David.  Elle n’allait lui servir à rien de particulier, mais c’était dans l’air, comme le jour où il avait tendu la main et trouvé son visage à elle.

Ça  ne  lui  ressemblait  pas  de  laisser  la  porte  de  la  maison  ouverte.  Une fois  entrée,  Emma  reconnut  le  manteau  de  Zoë  au  pied  de  l’escalier.  En revanche, c’était typique de Zoë de laisser traîner les vêtements à l’endroit où son jeune moi gâté les avait ôtés. Emma avait déjà ramassé le manteau quand  elle  entendit  leurs  voix  dans  la  cuisine.  Elle  s’étonna  de  ne  pas  les avoir vus de la rue. Et c’était curieux qu’ils ne l’entendent pas.

«  Je  ne  comprends  rien,  dit  Zoë.  Je  fais  l’inauguration  de  ma  première exposition,  et  maman  disparaît,  comme  ça,  et  toi  tu  ne  viens  même  pas. Mais qu’est-ce qui vous arrive ? »

Emma s’assit sur la première marche de l’escalier, le manteau de Zoë sur les genoux.

« Je ne sais pas, dit David.

— Vous vous êtes disputés ou quoi ? Elle était tellement bizarre.

— Je ne sais pas ce qui arrive, Zoë. Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de te rendre des comptes.

— Des comptes ?!

— Je comprends bien que tu sois déçue, et je suis désolé de n’avoir pas été là. Nabeel t’a sûrement expliqué la situation.

— Nabeel ? Quand est-ce que tu as parlé à Nabeel ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

— Nabeel ne t’a rien dit ?

— Il est venu à l’exposition et il a dit que maman avait failli le renverser en descendant l’escalier. Voilà ce qu’il m’a dit.

— Il n’a rien dit au sujet de son père ?

— Je ne sais rien sur son père. Je ne l’ai jamais rencontré. Tu as parlé de son père avec Nabeel ?

— Non, j’ai parlé à son père.

— Quand ça ?

— Il est venu voir ton exposition.

— Je ne pige rien.

—  C’est  vrai,  tu  ne  le  connais  pas.  Moi  aussi,  j’étais  là,  mais  je  suis ressorti car j’avais oublié tes fleurs dans la voiture.

— Je ne t’ai pas vu. Tu m’avais acheté des fleurs ?

—  Oui,  j’avais  acheté  des  fleurs  pour  toi.  J’ai  croisé  le  père  de  Nabeel quand  je  suis  descendu  les  chercher.  Il  était  en  train  de  discuter  avec Nabeel, il était en colère. Nabeel a certainement voulu éviter de te mettre de mauvaise humeur. Son père m’a invité chez lui. Il s’appelle Mansoor. J’ai également vu la sœur de Nabeel.

— O.K... Toi, tu fais désormais partie de la famille, avant que j’aie cette chance-là. Pourquoi était-il en colère ?

—  Ton  installation  vidéo.  Il  n’aimait  pas  que  vous  ne  portiez  pas  de vêtements.

— Papa, franchement... Nabeel est plus âgé que moi, et son père n’a pas à se mêler de ce que je fais.

— C’est plus ou moins ce que je lui ai dit. Mais il y avait aussi un truc avec le drapeau pakistanais.

—  Le  drapeau  pakistanais  est  blanc  et  vert.  D’ailleurs,  qui  dit  que  l’on voie des drapeaux ?

— Il est surtout vert, Zoë. Tu as très bien su retrouver la couleur.

— Et toi ? Toi aussi, tu trouves que je souille le drapeau danois ?

— Pas du tout.

— Et ça te fait quoi que nous soyons nus ?

—  Ce  que  fait  Nabeel  ne  me  regarde  pas  mais,  pour  être  tout  à  fait honnête, je comprends Mansoor. Je n’apprécie pas que tu t’exhibes de cette manière.

— C’est du bidon, papa. T’es coincé ou quoi ?

— Essaie plutôt “pudique”.

— Et c’est quoi, quand je suis à la plage ?

— C’est différent.

— Putain, c’est le même corps.

— C’est ce que je ressens. C’est toi qui me l’as demandé.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu penses de mon œuvre.

— Ton œuvre ?

— Oui, mon œuvre. L’installation. Mon expo, bordel.

— Tu dis trop de grossièretés.

— Papa, arrête...

— Je ne vois pas le rapport avec l’art. Mais tu sais bien, je ne suis qu’un avocat.

—  O.K.,  entendu  papa,  si  c’est  comme  ça  que  tu  le  vois.  Mais  il  s’est passé des trucs dans l’art depuis Chagall.

— Pourquoi mentionnes-tu Chagall ?

— Et pourquoi je ne choisirais pas Chagall ? Au moins, ça doit être un truc que tu peux comprendre, ce truc kitch de rabbin.

— Je comprends que tu as une idée derrière la tête, mais je trouve que tu fais l’intéressante avec ta vidéo.

— Je fais l’intéressante ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Je  veux  dire  que  tu  fais  miroiter  une  problématique  identitaire  avec emphase, en même temps que tu joues avec les gens...

— Je joue avec les gens ?

— Oui, avec leur curiosité.

— Ce n’est pas de l’emphase, papa. Ça parle de nous. De moi et Nabeel.

— Je trouve incroyable que tu aies réussi à le convaincre. Tu as vraiment fait forte impression sur lui. Car il vient malgré tout d’une culture où...

— Il m’aime, papa.

— Oui, je suis au courant.

—  Ça  veut  dire  quoi  ?  Il  m’aime,  je  l’aime,  c’est  également  sa  vidéo. C’est la nôtre. Ensemble. C’est nous.

— Je ne crois pas qu’il se moque des sentiments de son père.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je l’ai hypnotisé ? Tu crois que je me sers de lui ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Oui, mais n’est-ce pas ce que tu penses ? Que je l’ai poussé à trahir les siens  ?  Comme  maman  t’a  poussé  à  trahir  ton  père  et  ta  mère,  et  toute  ta Heimat juive ? Bon sang, j’ai à peine connu mon grand-père.

— D’où est-ce que tu sors ça ?

— C’est toi qui as peur des autres cultures, papa. Alors tu vas être un peu surpris quand je vais t’apprendre que j’ai décidé de me convertir.

— À quoi ?

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  C’est  tout  à  fait  toi,  de  poser  une  question pareille. Au prophète Osama !

— Dois-je comprendre que tu as décidé de devenir musulmane ?

— Oui, tu peux comprendre ça comme ça.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Je t’en prie. Parce que je l’aime, papa.

— S’il t’aimait vraiment, il ne te demanderait pas de...

—  Je  ne  le  ferais  pas  s’il  me  l’avait  demandé.  Il  ne  le  sait  pas  encore. C’est  moi.  C’est  moi  et  lui.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  musulman.  C’est parce que c’est lui. Tu ne comprends rien.

— Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Et toi ? Tu as lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que c’est complètement dingue.

—  Tu  es  bien  juif,  en  fin  de  compte,  papa.  Ça  signifie  donc  quelque chose pour toi.

— Ce n’est pas du tout une question de religion. As-tu lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que je l’aime.

— Zoë, il n’en est pas question !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il n’en est pas question !

— Et qui va m’en empêcher ?

—  Zoë,  je  t’en  supplie.  Réfléchis.  Ça  fait  combien  de  temps  que  vous êtes ensemble ? Comment peux-tu savoir qu’il est celui qu’il te faut ?

— Comment as-tu su que maman était celle qui...

— Moi, je ne me suis pas converti. Je... Zoë, toi, ma fille.

— Papa... Papa, regarde-moi.

— Comment ?

— Tu as cru tout ça ? Papa, tu n’y penses pas... Tu as vraiment cru que j’avais l’intention de me convertir ?

— Tu veux dire que...

—  Excuse-moi,  papa.  D’habitude,  tu  prends  bien  la  plaisanterie.  Allez, arrête  maintenant.  Regarde-moi.  Allez...  Ohé...  Dis-moi,  vous  êtes  pas  un peu à côté de la plaque tous les deux en ce moment ? »

Emma se leva, elle alla à la porte de la maison et la claqua. Le silence se fit dans la cuisine. « Coucou ! » cria-t-elle. Elle posa le manteau de Zoë sur la rampe de l’escalier avant de les rejoindre.

Ils se faisaient face, chacun d’un côté de l’îlot de cuisine, une bouteille de vin rouge entre eux. Ils n’avaient pas touché aux verres qu’il avait servis. « Bonsoir », dit-elle en embrassant brièvement David sur les lèvres, comme d’habitude. Il avait l’air pâle et épuisé. « Zoë, excuse-moi d’être partie. » Emma la serra dans ses bras. « Félicitations pour l’exposition. C’est super !

— Ça va, maman, merci. » Zoë lui sourit. Elle avait l’air d’avoir à la fois huit ans et vingt-trois ans. « Bon, je vais filer, Nabeel m’attend en ville.

— Attends, tu vas prendre tes fleurs, dit David. Je t’accompagne. »

Emma  les  suivit.  Zoë  l’étreignit  sur  le  seuil  de  la  mai-  son,  et  elles restèrent ainsi un peu plus longtemps que d’habitude. Le bip de la fermeture des portes de la voiture résonna dans la rue silencieuse, et David remonta le jardin  avec  un  bouquet  de  roses  enveloppé  dans  de  la  cellophane.  Zoë  lui prit les joues entre ses mains. Elle l’embrassa sur le nez avant de saisir le bouquet  en  faisant  crépiter  l’emballage,  puis  elle  lui  adressa  un  grand sourire. Les dauphins, songea Emma, et elle fit un signe de la main à Zoë quand celle-ci descendit sur le trottoir dans la robe rouge de sa mère.

Emma  s’assit  sur  la  plus  haute  marche.  David  se  retourna  vers  elle  et croisa  son  regard.  Elle  sourit,  il  écarta  les  bras.  Elle  tapota  l’escalier  et  il monta la rejoindre. Elle posa la main sur sa nuque quand il s’assit.

« Où en étions-nous ? » demanda-t-elle.

Il se pencha contre elle, elle contempla les feuilles mortes sur le trottoir et la chaussée déserte. Elle frissonna et serra les épaules.

« C’est bien que tu sois venue, dit-il en passant le bras autour de sa taille.

— En fait, il fait trop froid pour rester dehors.

— Oui. »
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Traduit du danois par Alain Gnaedig

David  Fischer  ne  se  doute  pas  que  sa  conversation  téléphonique  avec  sa femme, alors qu’il est en voyage d’affaires à Londres, sera le premier signe annonciateur de trois jours qui mettront à mal bon nombre de ses certitudes. Car tout va bien dans la vie de cet avocat danois, et le dîner avec Nabeel, le petit  ami  pakistanais  de  sa  fille  Zoë,  qu’Emma  lui  annonce,  ne  lui  pose aucun problème. Mais le lendemain matin, une fois rentré à Copenhague, il trouve  une  croix  gammée  taguée  sur  sa  boîte  aux  lettres.  Il  décide  de  la remplacer et de n’en parler à personne, mais il est troublé.

Sa femme Emma est anglaise. Mariée avec David depuis vingt-cinq ans, elle l’a suivi dans cette banlieue cossue de Copenhague pour se consacrer à l’éducation de leur fille Zoë mais aussi à la peinture, sans toutefois tenter une  carrière.  Le  soir  du  dîner,  quand  elle  prend  l’initiative  de  parler  des origines  juives  de  David  à  Nabeel,  le  malaise  dans  cette  famille  en apparence  sans  histoire  s’accroît  tout  d’un  coup.  Puis  arrive  le  premier vernissage  de  Zoë,  étudiante  aux  beaux-arts,  où  l’installation  vidéo provocante qu’elle a conçue avec Nabeel risque bien de mettre le feu aux poudres…

Dans une narration serrée à l’intrigue ramassée, Jens Christian Grøndahl évoque avec une grande justesse ces moments où nos identités se fissurent et  où  tous  nos  repères  semblent  se  recomposer. Les  complémentaires  est sans doute son roman le plus contemporain — les questions d’appartenance, d’immigration et de multiculturalisme y sont clairement abordées — mais aussi le plus émouvant.

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui un auteur vedette au Danemark et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.  Ses  romans  parus  aux  Éditions  Gallimard,  dont  notamment  Quatre jours en mars en 2011, l’ont également fait connaître en France.
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