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Les


Confidences d’une Biche

I

LA SOLFÉRINO

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements
dans l’ordre
de la réalité, je me flattais
 d’en tenir un, le jour où j’ai raconté le
dernier exploit conjugal de M. le vicomte de
 Courpière. J’espère
qu’on se rappelle qu’il avait
 laissé prononcer le divorce contre lui,
par défaut ;
après quoi il était revenu dans le domicile
commun à titre
d’époux exclusivement
chrétien, la petite formalité civile ayant pour
unique effet d’abolir un contrat de mariage
 incommode et de
permettre à Monsieur le
 vicomte une plus libre disposition de
l’immense
 fortune que lui avait apportée en dot Madame
 la
vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce
nouveau modus vivendi
ne fût pas in æternum.
 La piété de Madame la vicomtesse le
garantissait.
 Mais il n’est pas de sainte à qui la tête ne
 puisse
tourner. Un beau matin, elle avisa Maurice,
en termes courtois, qu’il
ferait bien de
 s’assurer d’un autre logement, vu qu’elle épousait
 le
précepteur des enfants dans une quinzaine
 de jours ; elle n’avait



point voulu qu’il
apprît cette nouvelle par les publications, qui
étaient
pour dimanche prochain ; elle regrettait
 de lui causer ce
dérangement, mais il devait
comprendre à quel sentiment de haute
délicatesse
 elle obéissait en le priant de vouloir bien
 faire ses
malles. M. de Courpière, qui n’avait
 jamais surveillé ni soupçonné
son épouse chrétienne,
fut pris à l’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance
de cette péripétie,
mais elle a un côté plaisant.
Le tour de Madame la vicomtesse vaut
celui que
je viens de rappeler que lui avait joué naguère
le vicomte ;
c’est la réponse de la bergère au
berger. Je ne pus me défendre de
sourire, mais
je mesurai le désastre. M. de Courpière était-il
en état
de recommencer une vie, comme font,
paraît-il, les Américains à tout
âge, après une
ruine ou une faillite ? Il me semblait un peu
fatigué.
Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais
pour lui que le commerce des
automobiles, qui
périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira
en
France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement,
dans une inquiétude si
préjudiciable à ma santé.
Je ne crois pas que jamais homme frappé
de la
 foudre ait demandé si peu de temps pour s’en
 remettre. Je
sentis d’abord qu’il avait pris un
parti, quoiqu’il ne me dît point lequel.
Il s’établit
 dans l’une de ses garçonnières qui lui était
 restée pour
compte, et il se remit aux fiacres
 avec un air de naturel bien
touchant : il renfonçait
son dégoût, pour ne pas humilier les cochers,
j’imagine, comme les dames de charité
 qui visitent des pauvres.
Enfin, il se créa, en
 quinze jours, une multitude de relations
nouvelles
 où il me fit participer ; car il n’est pas
 homme à se
détourner de ses amis dans la mauvaise
 fortune (j’entends la
sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez
 ses nouvelles
connaissances, mais je crois qu’il
ne l’y trouvait point, car il ne faisait
guère que
les essayer, et il les rompit toutes dès qu’il fut
admis chez
Mme la marquise de Ventnor, où il
sentit apparemment le terrain plus
favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez
lady Ventnor, en son
hôtel, qui est avenue du
Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du



bon côté. Ce qui frappe, dès le vestibule, c’est
 la profusion, et
surtout le classement et le numérotage
des objets d’art  : de même
qu’à
Londres, quand on entre dans Hertford house,
où sont exhibées
les collections de Richard Wallace.
On a le sentiment qu’on pénètre
chez un
amateur mort qui a légué ses richesses, dans un
musée où
nul n’aura plus d’intimité avec les
 bibelots et les tableaux, sauf le
conservateur, à
qui ils n’appartiennent point, et qui ne jouit
point du
droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a
trois baies cintrées,
les toiles n’étaient pas
 moins nombreuses ni les vitrines moins
fournies,
 et il fallait de l’attention pour ne pas dire
 au valet de
chambre  : « Donnez-moi donc le
 catalogue, » au lieu de lui
demander : « Est-ce
que Madame la marquise reçoit ? » Pourtant,
on
discernait, et ma foi je ne saurais dire à quel
 mystérieux signe,
quelques objets qui n’étaient
 pas assurément ni moins beaux ni
moins précieux
 que les autres, mais qui n’avaient pas un
 air de
devoir être catalogués. Tous dataient du
second Empire. Parmi des
merveilles du temps
 de Louis XIV ou de la Régence, étaient
disséminées
les pièces d’un mobilier complet, sans
style, même de
pastiche, et dont les bois contournés,
 lourds, les soies bouton d’or
ou cerise
 accusaient un goût contemporain de nos premières
expositions universelles. D’étranges bonbonnières
 et des coffrets
incrustés de cuivre ou
 d’ivoire provenaient évidemment de chez
Klein
 ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de
 femme, de la
même époque, tenait le milieu du
panneau qui faisait vis-à-vis à la
cheminée ; et
 ce portrait n’avait peut-être qu’un siècle ou
 deux à
patienter avant d’être classé chef-d’œuvre ;
mais on voyait bien que,
pour le moment,
 il ne faisait pas encore officiellement
 partie de la
pinacothèque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve
d’une fière audace en
venant chaque jour s’asseoir,
je dirai publiquement, sous ce portrait,
comme pour provoquer les comparaisons. Il
 n’y avait plus de
ressemblant que les yeux,
mais ils suffisaient (car ils sont vraiment
sans
 pareils, ces grands yeux sages) pour attester
 l’identité de la
femme vivante et de la femme
peinte : l’une pourtant si blonde, toute



fraîche
 et rose, un peu fade, la taille bien prise — un
 peu raide,
toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs
Watteau ; l’autre si brune,
l’air grave,
les traits nets, les cheveux lisses, le corps mignon
perdu
dans un flot de velours noir, — et
 qui avait donc, bien avant le 4
septembre,
atteint l’âge de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison.
Le maître d’hôtel
avait l’air encore plus
respectable que respectueux. On lui savait gré
de la protection qu’il vous accordait spontanément
 et sans être
sollicité. Il va de soi que je ne
 m’étonnai point de voir tous les
hommes baiser
 la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement
un
peu excessif que l’un d’eux, qui, au
surplus, me parut à moitié fou,
se précipitât,
 pour le faire, à genoux, sur le coussin qu’elle
 avait
devant son fauteuil. Mais le ton me parut
 meilleur que dans les
maisons du Faubourg où
j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité avec
les
Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là,
que des hommes. Je
n’eus pas le loisir de me
 familiariser avec la physionomie de
chacun ;
 mais je retins facilement leurs noms, qui étaient
 tous
illustres, et je me réjouis de voir que M. de
 Courpière me donnait
l’entrée dans une compagnie
intéressante.

Je dois dire que, pour cette première fois,
 tous ces grands
hommes ne lâchèrent rien de
 transcendant. La conversation ne fut
que de
 petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur
 en apportait
son petit bagage, dont il se débarrassait
 d’abord qu’il entrait. Lady
Ventnor
faisait durer le baisemain pour lui poser cependant
trois ou
quatre de ces questions qui
vident un homme. Ensuite, on allait se
mêler
au chœur, où l’on ne faisait plus que sa partie
dans l’entretien
général. De temps à autre,
 une aigreur sur la politique du jour, ou
une
jérémiade discrète sur le fâcheux état de la
religion en France,
témoignaient qu’ici l’on
 pensait bien, et que les idées, comme la
tenue
de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grâce singulière.
 Elle ne me
questionna pas à mon entrée,
 puisqu’elle ne savait pas encore ce
que je
pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit
que « son ami »
M. de Courpière (qu’elle n’avait
vu qu’une fois) lui avait parlé de moi
en
des termes qui lui donnaient envie de me connaître,
qu’elle savait



que nous n’allions pas l’un
sans l’autre, et qu’elle se fût fait scrupule
de
séparer de tels amis. Nul n’est plus que moi
 facile à séduire  : il
suffit qu’on me dise ce que
 justement elle me dit. Je conçus pour
elle, tout
aussitôt, une sympathie extrêmement vive ; si
bien que je
n’eus pas de cesse que nous ne fussions
 dehors, pour lâcher la
bride à mon enthousiasme.
 Je lançais à M. de Courpière des
regards suppliants, comme les enfants que l’on
 traîne dans le
monde et qui voudraient bien
s’en aller. Il ne daigna lever le siège
qu’au bout
 de quarante-cinq minutes. J’entamai l’éloge de
 lady
Ventnor dès le second palier. Mais je ne
 me défie pas assez de
l’idéologie. Je hasardai
 des considérations, peu originales, sur la
supériorité
 des Anglo-Saxons, et particulièrement
 sur le je ne sais
quoi qui distingue de nos
grandes dames celles de l’autre côté de la
Manche. M. de Courpière se mit à rire si indécemment
 que je le
rappelai à l’ordre : comme
j’ai un peu de culture, chaque fois que je
me
 trompe il croit que c’est la faillite de la science,
 et il en est
méchamment ravi. J’accorde que
cette erreur-ci était drôle.

— Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu
d’où sort cette grande
dame anglaise ?

J’avouai que je l’ignorais, mais, pour sauver
 l’honneur, je dis à
tout hasard, d’un air profond :

— J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent
anglais.
— Si elle a de l’accent, repartit M. de Courpière,
 c’est celui de

Lyon. Elle y vint au monde
vers 1845. Elle a été célèbre, au temps
de
Napoléon III, sous le nom de la Solférino. C’est
de l’histoire, et je
m’étonne que tu ne la saches
 point. Elle a marché avec tous les
gens bien de
 cette époque ; après quoi, elle s’est fait épouser
 à
Londres, pendant la guerre, par le fabuleusement
riche et maniaque
lord Ventnor, qui n’a
jamais pensé qu’à acheter des vieilleries, et ce
n’est même pas pour les revendre ! Depuis, il
 est devenu
complètement gâteux, et il ne collectionne
 plus que des
photographies de modèles
nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle.
Ils ne
 se gênent point réciproquement. C’est le meilleur
 ménage,
bref l’entente cordiale, avec un
bras de mer entre les deux.



J’ai trop de monde pour sourciller lorsque
 j’apprends qu’une
grande dame est une fille à
la retraite. Mais il suffit parfois d’un mot
bizarre
ou remarquable pour irriter notre curiosité.
La biographie de
Mme la marquise de Ventnor
me parut ordinaire, mais son sobriquet
de
Solférino me piqua, et j’en voulus savoir l’origine.
Je la demandai,
naturellement, à Maurice.
 Il me répondit, avec une indifférence qui
me passa, qu’il n’en savait rien, et que cela ne
devait rien signifier,
comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je.
Tout le monde, hormis toi,
sait que la fille surnommée
 Pomaré l’était pour une ressemblance
hypothétique avec la reine de Taïti, et Céleste
je ne sais plus quoi a
été surnommée Mogador
 un jour qu’elle résistait. Mais Solférino ?
Qu’est-ce
que ça veut dire, Solférino ?

Cela n’intéressait point M. de Courpière,
 nous changeâmes de
conversation ; mais ma
curiosité ne céda point. Elle devint même si
tourmentante que j’évitai deux ou trois fois
d’accompagner Maurice
chez lady Ventnor.
J’avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue
et
de lui demander à brûle-pourpoint  : « Madame,
 je vous en prie,
dites-moi pourquoi on
 vous appelait, sous l’Empire, la Solférino ? »
Je
 ne pouvais, après tout, le demander qu’à elle-même,
 puisque
Maurice n’en savait rien et que
je n’avais point mon franc-parler avec
les autres
habitués de la maison. Je crois vraiment que
c’est dans le
dessein de lui pouvoir un jour
poser cette question saugrenue que je
me ménageai
dès lors ses bonnes grâces et me mis
avec elle sur le
pied de la familiarité. Elle s’y
prêta, car elle aimait fort à privilégier, et
elle
 recevait tour à tour chacun de ses amis aux
heures où elle ne
recevait personne.

Il me parut même qu’elle me témoignait une
 manière de
prédilection. Je le devais peut-être
 à M. de Courpière, sur qui elle
avait des vues,
 comme lui sur elle ; mais je ne le devais peut-être
qu’à moi. J’étais, à cette époque, aussi célèbre
que Maurice : je puis
le dire sans vanité,
puisque je lui dois cette célébrité, comme, au
fait,
il me doit le plus durable de la sienne. Salluste
a dit qu’il est glorieux
de bien faire, mais
qu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions
d’autrui. Les pages que j’ai consacrées à M. de
 Courpière



m’assuraient dans le monde une
situation assez enviable. J’y étais
reçu à bras
ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous ces
gens, que
j’épouvantais, réclamaient de moi
une heure de pose, comme d’un
photographe.
Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas
épouvanter
du tout, fut aussi la seule à ne me
point dire : « Faites donc un livre
sur moi. »
Si bien que je dus prendre l’initiative, et je lui
dis, un matin
que nous causions tête à tête avec
assez d’abandon :

— Ah ! madame, quel régal pour les curieux
comme moi si vous
écriviez vos mémoires !

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point,
 parce que cette
besogne est une façon d’avouer
que l’on a vécu, et que l’on n’a plus
ici-bas qu’à
accommoder en littérature les restes de son
passé. Je
lui demandai, avec une galanterie un
peu vulgaire, à qui elle pensait
faire accroire
qu’elle ne fût bonne qu’à noircir du papier, et
elle me
répondit que c’est à elle-même qu’elle
 ne se souciait point de
suggérer ce sentiment.
Elle reprit, après une pause :

— Avez-vous lu des mémoires de femmes ?
 (J’entendis, à son
accent, de quelles femmes
elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador
et
 Cora Pearl ? Quelle monotonie dégoûtante, et
 d’ailleurs
inévitable ! Cela pourrait s’intituler
les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non
sans intérêt, ni même
sans émotion, et Cora
Pearl en bâillant, mais qu’entre ces dames et
elle je ne me permettais point de faire de comparaisons.
Elle haussa
les épaules avec une belle
 franchise, qui signifiait apparemment
qu’elle-même
 ne se gênait point pour en faire. Puis
 elle rêva tout
haut.

— Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par
épisodes, sans lier les
chapitres… et cependant
 marquer les étapes, indiquer la ligne,
l’action
continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances…
ou
de la Providence… tenir compte
de ma prédestination…

Je pris ces mots pour un programme, et je
 lui marquai que je
m’instituerais volontiers son
historiographe.

— Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez
 votre vie de cette
façon-là ?



— Non, dit-elle nettement. Mais je parle
 quand cela me prend,
quand une rencontre m’y
provoque, au hasard. Il suffit d’être là : on
ramasse.
Vous y êtes souvent. M. de Courpière
prend le pli de venir
tous les soirs… Une série
de croquis, et comme d’états successifs
d’une
personne, vaut un portrait.

— Vous me diriez bien tout ? lui demandai-je.
J’entendais  : ce qui ne se dit point, qui fait
 honte, et que l’on

voudrait effacer de sa mémoire
 et de celle d’autrui. Elle répondit,
plus à
ma pensée qu’à mes paroles :

— Il y a une sorte de vanité, que j’appelle,
moi, humilité, qui est
de rougir de son passé
ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire  : « Alors, madame,
 apprenez-moi
donc d’où vous est venu
 ce sobriquet de Solférino. » Mais je ne
l’osai
point : elle m’imposait par un certain ton que
j’appelle le « ton
Empire », parce qu’il est ensemble
 superbe et peuple, rudement
militaire,
mais point cynique. Cela ne ressemble aucunement
à cette
fameuse verdeur des douairières
 des autres anciens régimes.
J’hésitai donc à poser
ma question, puis il fut trop tard, et elle me
donna mon congé en disant :

— Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée
du roi… ? Depuis
qu’on les fait débarquer
à la gare du Bois de Boulogne et défiler sur
l’Avenue, j’offre ce spectacle à mes amis. M. de
Courpière viendra.
Je compte sur vous.

Je m’inclinai.
Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier
délai pour franchir

les cordons de troupes
 et accéder chez lady Ventnor était trois
heures.
 J’y trouvai la dizaine d’hommes qui lui font
 une cour
quotidienne, et que j’aurai sans doute
des occasions de crayonner :
mais j’attends
 qu’ils jouent un autre rôle que de figurants ou
 de
chœur antique ; plus un gros bonhomme que
 je n’y avais encore
jamais rencontré, mais que
 je ne pouvais m’étonner d’y voir, car il
représentait
à Paris l’un des plus importants journaux
de Londres. Il
était d’une corpulence si
 invraisemblable qu’on pouvait le
soupçonner
de la feindre et de s’être déguisé, pour quelque
parade,



en pot à tabac ou en cruchon de bière à
 forme grossièrement
humaine. Il n’était pas
 moins remarquable par une jovialité aussi
continuelle
que le sourire des danseuses, soit qu’il
y pensât toujours,
ou qu’il le fît par habitude
 et sans y penser. Il avait le parler gras,
avec
 des grincements, un accent, point anglais,
 mais mélangé
d’allemand, de néerlandais, surtout
 de belge. Et il se comportait
dans un salon
comme les excentriques de son pays sur une
scène
de music-hall. Parmi ces hommes au
langage mesuré, il disait avec
application tout
ce qu’il ne fallait pas dire, comme ce pitre
qu’on nous
a naguère montré aux Folies-Bergère,
 qui avait une si prodigieuse
virtuosité de
maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais omettre qu’il y avait, par exception,
 trois ou quatre
femmes, et je ne sais qui c’était,
mais je les devinai du demi-monde :
j’entends
 du demi-monde d’hier, celui de Dumas fils, le
 panier des
pêches à quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un
 spectacle devenu si
banal qu’une entrée de roi.
 Nous ne laissâmes point cependant
d’aller à la
fenêtre regarder les cuirassiers qui formaient
déjà la haie.
Le gros journaliste anglais cligna
de l’œil, sans doute pour avertir la
compagnie
qu’il avait des intentions d’incongruité ; puis il
fit un gros
rire et il dit :

— Savez-vous ce que ça me rappelle ? Ça me
rappelle la rentrée
des troupes après la campagne
d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie
ne peuvent rappeler à
personne des troupes qui
défilent, et que ce plein-de-soupe le disait
par
 malveillance, qui sait ? par allusion au surnom
 de Solférino.
Cette malhonnêteté me stupéfia ;
 elle déconcerta aussi les autres
personnes présentes,
 mais qui dissimulèrent avec beaucoup
 d’art
parisien leur étonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement
troublée. Le retour des
troupes d’Italie ? Je ne
l’ai point vu.

« Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne
d’elle. »
Mais ce n’était point coquetterie, car elle
ajouta :
— J’avais quatorze ans, j’étais encore à
Lyon.



Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les
 rouvrit, d’abord elle
me regarda, comme pour
 me dire  : « Attention ! voici un premier
crayon. »
Puis elle reprit, d’une voix comme lointaine,
sans nuances,
mais toujours rude et commandante :

— N’est-ce pas curieux… quand on est né
dans une ville, qu’on y
a vécu des années, qu’on
 l’a vue sous des milliers et des milliers
d’aspects…
 de n’en retenir qu’une seule vision…
 et
extraordinaire ?… Comme si, cette avenue,
nous ne pouvions nous
la rappeler qu’avec les
soldats, les badauds, la chaussée vide, et la
daumont
de la Présidence qui passe… Moi, je ne
sais me rappeler
Lyon, — Lyon, si morne, si
ouvrier, si laid avec ses hautes maisons
plates
 comme des visages frustes et pauvres, — je ne
 sais me
rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute,
avec des cadavres aux
barricades, les
ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le
tocsin,
la foule qui gronde, et l’angoisse des
 grands silences coupés de
coups de feu… Je
n’avais que trois ans, mais une journée a marqué
dans ma vie…

« Ma mère était remariée, veuve avant ma
naissance ; et, comme
je l’adorais, je haïssais
mon beau-père, par jalousie. J’avais d’autres
motifs de le haïr. Il nous battait toutes les deux.
Et surtout il amenait
à la maison des individus
qui semblaient échappés du bagne et qui
ne
 parlaient que de tuer et de brûler. Je comprenais
 déjà. C’est
depuis lors que je n’aime pas
le peuple.

— Vous n’avez pas attendu la Commune, dit
 l’Anglais en
ricanant.

— Non… Un jour il rentra, il semblait ivre.
 Il dit des choses…
confuses… mais cette
 phrase, que j’entendis bien  : « C’est la
révolution
qui commence. Je pourrais vous tuer
toutes les deux sans
que personne me demande
compte de votre vie. » Ma mère devint
toute
 pâle. Moi, je n’avais pas peur. Peut-être que je
 n’étais pas
encore capable de peur. Mais je l’étais
 déjà de férocité, car je me
rappelle ma joie
 abominable du lendemain quand c’est lui
 qu’on
nous rapporta mort, la tempe trouée ; un
peu de sang coulait, et je le
regardais avidement.



— C’est le premier sang, dit l’Anglais, que
vous ayez eu sur vous.
— Le premier, dit-elle, impassible.
Puis elle me regarda encore, pour juger de
reflet. Et je pensais :

« Celle-ci est la même
qui, gamine, flairait son ennemi mort. »
Une grande clameur retentit, nous courûmes
à la fenêtre. Le roi

n’était pas encore signalé :
on acclamait le préfet de police, le seul
homme
 vraiment populaire de Paris. Nous reprîmes
 nos places.
Mais, comme lady Ventnor ne semblait
point disposée à poursuivre
son récit, l’Anglais
l’interrogea :

— Est-ce qu’après cet accident, fit-il, madame
 votre mère s’est
mariée une troisième
fois ?

— Non, dit-elle en le toisant, madame ma
 mère ne s’est pas
mariée une troisième fois,
mais cela est revenu au même, et elle ne
m’en
a pas moins donné l’équivalent d’un beau-père.
Celui-là était
un soldat.

— Nous arrivons à la guerre d’Italie.
— Oui, dit-elle, et à Solférino. Mais pas si
vite.
Elle me regarda, comme si elle devinait le
point de ma curiosité.

Mais ensuite elle ne regarda
plus personne, et ce fut à elle-même
qu’elle parla.

— Ma mère, dit-elle, qui n’avait guère vécu
 plus d’un an avec
mon père, et moins de trois
ans avec son second mari, vécut plus de
douze
 ans avec le beau-père illégitime dont elle m’avait
 pourvue
sans me consulter… Elle avait mes
 yeux, mon regard, mais qui
signifiait… autre
chose… et elle me ressemblait moralement à
une
nuance près : elle était infiniment résignée
comme je suis volontaire.
Lui, j’ai dit tout ce
qu’on en peut dire quand je l’ai appelé « soldat ».
Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en
avez plus, dans vos
armées où on passe. Je le
vois… sans âge, comme un étudiant de
quinzième
année qui porterait un uniforme… grand
corps efflanqué
dans une redingote vaste, les
 deux jambes toujours allongées,
comme tendues
 à un feu de bivouac, le képi en pain de
 sucre
affaissé, ou le bonnet de police sur l’oreille,
 avec un gland qui se



balance devant le
nez… une barbiche de Méphisto de province…
et
des yeux jaunes tirant sur le vert, où flotte
un rêve d’absinthe. Mais il
avait… le prestige !
 Je ne jurerais pas qu’il plût  : il levait
 les
femmes… comme une contribution de
guerre.

« Moi, je le haïssais, de même que l’autre,
et pour le même motif.
Il ne me battait pourtant
 point, et ne rendait pas ma mère plus
malheureuse
 qu’il n’est juste. Quand je lui laissais
 voir mes
sentiments, il me disait : « Tu me détestes
et tu as bien tort ; moi, je
t’aime. » Je ne
 sais pas quel âge je pouvais avoir quand il a
commencé à me dire ce mot-là. Cela se perd
dans la nuit de mes
souvenirs. Je crois qu’il
me l’a toujours dit. Quand je fus en âge de
comprendre, je m’aperçus qu’il me l’avait toujours
dit du même ton
et, j’imagine, dans le
même sens…

« Il tenait garnison à Lyon, mais plusieurs
 fois il fit campagne.
Quelle délivrance que ses
 départs ! Je me remettais à chérir ma
mère
furieusement. Nous étions presque misérables,
et cette misère
à deux m’était douce. Dès qu’il
revenait, je crois que je haïssais ma
mère autant
 que lui. Quand il revint d’Italie, couvert
 de gloire,
médaillé à Solférino, j’avais quatorze
ans, j’étais femme, très belle,
— puisqu’on le
 sait, je le dis, — et je lus d’abord dans ses vilains
yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de
me venger.

« C’est le premier calcul que j’aie fait, et
peut-être le plus profond
de ma vie. J’étais au
croisement des deux chemins, je le savais et
où
 ils me mèneraient tous deux. Vertueuse, j’épouserais
 quelque
ouvrier : ils me faisaient horreur ;
pour moi, ils étaient tous les pareils
de
l’homme que j’avais vu rapporter tout sanglant
à la maison. Mais
j’avais des scrupules, j’étais
pieuse : je n’ai pas attendu d’être riche
et marquise.
Alors, je souhaitais plutôt de prendre la
mauvaise route,
mais je voulais être forcée.
Une fois le pas franchi, il faudrait bien
poursuivre…
 Je crois que je ne me serais jamais
 décidée si je
n’avais eu à portée l’homme qui,
en me poussant où je voulais aller,
de surcroît
me vengeait.

— Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie,
 que vous avez
cédé au vainqueur de
Solférino ?



— Cédé ? Non. Il fallait être surprise, crier.
On ne crie pas quand
on cède.

— Vous avez crié ensuite, dit le journaliste
 anglais. Comme
Lucrèce.

— Nous occupions, dit-elle, à la Croix-Rousse,
 un petit
appartement de deux pièces.
 J’étais avec lui dans une des deux
chambres,
ma mère dans l’autre chambre, nous regardions
passer
dans la rue les soldats en route pour
 Paris. Lui, caserné à Lyon,
comme j’ai dit, n’y
allait pas. Il ne se doutait guère que moi, je me
mettrais en route dix minutes après pour y
aller… juste le temps de
lui faire perdre la
tête…

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui
attira madame votre
mère ?

… D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre.
Le cortège défilait.
D’en haut, nous vîmes
bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui
les environnaient, les deux personnages de la
 daumont  : un, très
majestueux, qui était le
 Président de la République, et l’autre, très
bonhomme, qui était le roi. C’était, cette
fois-là, un vieux roi à barbe
blanche. Lady
Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil.
Elle fit
une moue de regret et dit :

— Oh ! qu’il est changé !



II

LE RÉDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point
l’inclination perverse
de se ménager exprès des
déconvenues, savent qu’il ne faut jamais
suivre
 les femmes, à moins, bien entendu, qu’on ne
 les ait vues
préalablement de face. J’ai toujours
pratiqué ce conseil élémentaire
de la prudence,
et je l’ai dès longtemps inculqué à M. le vicomte
de
Courpière, qui, au surplus, n’a jamais
eu besoin de suivre personne.
Mais il n’est pas
 de règle sans exception, et, un matin que nous
faisions notre promenade de santé dans une
allée assez retirée du
Bois, nous ne pûmes nous
 tenir d’emboîter le pas à une femme,
dont
j’avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs.
Elle avait les
épaules tombantes, à l’Impératrice,
la ceinture parfaitement ronde et
le
corsage d’une forme naturelle ; point trop de
hanches, mais assez
pour témoigner qu’elle
n’avait pas honte de son sexe ; elle marchait
avec une noble simplicité ; je ne trouvai à reprendre
 qu’un peu de
raideur dans le maintien,
 mais que j’attribuai à une extrême
jeunesse ; et
 je ne doutai point qu’en effet, l’inconnue,
 quand elle
daignerait se retourner, n’offrît à
nos regards quelque frais visage de
grisette.

Je ne dirai pas que nous fûmes déçus, mais
 nous fûmes au
moins surpris, quand elle fit
soudainement volte-face : car c’était la



toujours
 admirable, mais enfin mûre et imposante marquise
 de
Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions
bientôt fini de la filer.
Elle nous faisait aller depuis
un quart d’heure.

— Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien
fait.
M. de Courpière lui repartit que nous étions
attrapés, mais qu’il

ne le regrettait point, car il
n’avait jamais rien vu de si joli que son
envers.
Elle en tomba d’accord sans fausse modestie,
mais ajouta
qu’il est triste de ne se pouvoir plus
 laisser voir qu’à contre-jour, et
encore plus
triste de ne se devoir plus montrer que de dos.
Maurice
lui riposta des galanteries trop banales
pour que je les note, mais où
je remarquai
 un changement de ton et d’accent bien
 significatif. Il
s’avançait. Venait-il de sentir que
 l’on peut honorablement marquer
des intentions
à une femme dont une moitié au moins a
cette allure
de jeunesse ? Elle ne lui rendit pas
 autrement la main, et, comme
elle hait les
fadeurs et veut toujours que la conversation
porte sur un
point précis, elle nous déclara
brusquement qu’elle venait de Saint-
Lazare.
M. de Courpière crut que c’était de la gare et
qu’elle avait eu
quelque rendez-vous de banlieue ;
 moi, j’entendis que c’était de la
prison.
Cette différence d’interprétation est un rien,
mais qui éclaire
la diversité de nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter
des aumônes et des
consolations aux filles. Elle
nous dit qu’elle y allait régulièrement une
fois
par semaine, ainsi que plusieurs femmes du
monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpière, qui prend
comme malgré lui un
air d’enfant de chœur à
 claquer dès que l’on cite en sa présence
quelque
trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus
de raisons de prendre
cet air confit, ne le prit
 point ; et au contraire elle se moqua fort
agréablement
des autres dames visiteuses. Elle respectait
celles qui
visitent par charité ; mais elle
 fut impitoyable pour les snobs ;
singulièrement
pour une très riche juive et très légère, qui
s’était fait
répondre tout à l’heure par une fille
 qu’elle grondait  : « Oh ! vous,



madame, si vous
saviez comme vous êtes heureuse d’avoir un
mari
et pas d’amant ! » La bonne sœur elle-même
en avait souri.

— Et vous, dis-je à lady Ventnor, qu’est-ce
 qui vous attire vers
ces malheureuses ? La charité
ou le snobisme ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement.
Des souvenirs.
Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est
 d’usage dans le

monde, et je résolus de ne m’y
plus frotter. Mais je voulus avoir le
dernier.

— Des souvenirs ? dis-je. Vous m’avez promis
 que vous me
diriez tout.

— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que
je rentre déjeuner, il
est midi et demie. Mon
 mari est arrivé d’hier soir, et il a des
habitudes
de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari
qui, selon Maurice,
ne passait jamais l’eau ;
 mais je gardai mes sentiments pour moi.
Maurice,
 moins discret, se récria, d’une humeur à
 faire croire que
cette venue le traversait dans
une entreprise.

— Je vois lord Ventnor si rarement que je
suis ravie chaque fois
qu’il vient, dit la marquise
avec un grand sérieux, qui me fit penser
qu’elle se moquait de nous. C’est un homme
bien agréable, et très
intéressant… très intéressant
 pour vous, ajouta-t-elle en me
regardant,
 avec un air de révoquer en doute la curiosité de
 M. de
Courpière, qui me gêna.

Comme nous étions devant son hôtel, nous
 fîmes halte. Elle
nous pria à dîner pour le
même soir, et ajouta qu’il faudrait inventer
quelque chose pour occuper la soirée, que lord
Ventnor ne passait
qu’une semaine à Paris et
n’entendait point perdre son temps. Puis
elle
nous donna des poignées de main à l’anglaise et
rentra : nous
eûmes l’occasion d’admirer une
fois de plus sa jolie tournure.

— Elle est tout à fait désirable et convenable,
dit Maurice.
« Convenable » me parut impayable.
Il reprit :
— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser
le vieux ?



— Ah ! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.
— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi ?
— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs
sous Napoléon III.
M. de Courpière haussa les épaules et jugea
 stupide et

malveillante cette allusion au beau
 temps de lady Ventnor. Comme
je ne suis pas
à une contradiction près, je m’empressai d’ajouter :

— Ne compte pas sur moi jusqu’à sept
heures. Je n’ai pas trop
de toute la journée
pour organiser la soirée.

J’y rêvais déjà. Mais je fus d’abord découragé.
 Il est incroyable
combien Paris offre peu
de ressources. Nous ne savons point que
montrer
à nos hôtes de passage. C’est aussi que
nous préjugeons
qu’ils ne veulent rien voir
hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je
méditai
une tournée des grands-ducs, et ne pouvais
point, en effet,
méditer autre chose, mais
je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai
subitement
que, si lady Ventnor nous accompagnait
(et j’y comptais
bien), cela cesserait d’être
banal, après ce qu’elle nous avait dit ce
matin
 de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je résolus de
 lui en
suggérer d’autres et de la traîner en de
 certains lieux où elle
rencontrerait des fantômes
 du passé, cependant que son mari s’y
amuserait
au présent.

J’avais mené, depuis l’entrée du roi, une
 manière d’enquête
touchant notre nouvelle
amie : je le confesse avec honte, non pour
l’indiscrétion
de la chose, mais pour la pédanterie.
 J’étais allé à la
Bibliothèque nationale, où j’avais
consulté les tables des ouvrages,
trop rares
jusques ici, consacrés à l’histoire anecdotique
du second
Empire. J’avais à tout hasard feuilleté
 la Grande Encyclopédie, et
j’avais eu la
surprise d’y trouver un article de quelques
lignes sur la
Solférino. Mes documents ne concordaient
que sur un point, à savoir
que cette
 personne avait fait un stage dans les régions les
 plus
humbles de la galanterie, mais qu’elle s’était
 illustrée ensuite à
Mabille et à Valentino,
en levant la jambe plus haut que nul ne l’avait
fait encore et que nul ne l’a fait depuis. Les
 chroniques ne
mentionnaient point ses liaisons
 ultérieures, qui sont pourtant de
l’histoire. Le
 Larousse la faisait mourir à Paris pendant le
 siège,



apparemment comme il fait mourir Bonaparte
après le 18 brumaire.
Un autre dictionnaire
la tuait à Londres vers la même époque ;
et un
seul la disait mariée, mais à un seigneur
sans importance, et point à
lord Ventnor.

Pour remémorer à la marquise ses succès
 chorégraphiques, je
décidai que nous passerions
une heure au Jardin de Paris. Pour le
second point, je donnai des instructions à un
policier de mes amis,
que je pris soin de requérir :
je l’invitai à ne nous point trop faire voir
de repaires d’apaches, mais le plus possible de
ces autres repaires
où je pensais que lady Ventnor
avait dû séjourner, si j’entendais bien
ce
que la Grande Encyclopédie appelle les régions
les plus humbles
de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la
tournée des grands-
ducs, mais ils ne sont point
 blasés de la faire, et quand on leur
propose
 cette partie ils s’écrient de joie comme si c’était
 une
merveille. L’annonce d’une visite au
Jardin de Paris, et ensuite dans
les bas-fonds,
me valut une ovation, encore que nul ne soupçonnât
ce qu’il y avait, en l’espèce, d’ingénieux
dans mon programme. Je
n’avais pas prévu
 moi-même une autre note comique  : nos futurs
compagnons de fête n’avaient guère la mine
d’être montrables où je
les pensais conduire. Ils
étaient dix hommes, outre M. de Courpière
et
moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui
étaient des habitués, et
choisis parmi les plus
compassés : les cinq autres allaient jusqu’au
vénérable, et portaient de ces barbes blanches
qu’on ne met qu’en
cérémonie, comme le gilet
 blanc. Mais je m’attardai peu à les
considérer,
je ne prêtais attention qu’à lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien
voir ni personne que lui,
ni détourner la vue,
 quand il vous en intimerait l’ordre, appuyé
d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis ceci
 à la lettre, dix-sept
ans, — même de corps  :
 athlétique, mais adolescent, — mais
surtout de
visage ; et je sais bien que ses compatriotes à la
mode
ont aboli la vieillesse en rasant le poil des
lèvres qui la trahit ; mais,
par pudeur, ils fixent
 à la trentaine au moins l’âge dont ils ne se
désisteront plus, et ils n’osent point cette fraîcheur,
ce velouté, ces
joues pleines, ce clair et
candide regard. L’on avait beau se dire que



ces
 invraisemblances étaient le chef-d’œuvre de
 l’hygiène ou de
l’artifice, et que notamment
 des cheveux de vieillard ne pouvaient
être si
blonds que par l’effet de quelque teinture, on
n’arrivait pas à
revenir sur cette première estime
de son âge, même en profitant de
la fascination
qu’il exerçait pour l’observer sous le
nez, en myope, et
comme à la loupe. On remarquait,
au plus, à la longue, qu’ils étaient
peut-être vitreux, ces yeux clairs, et que l’innocent
 regard s’y
éteignait par instants. L’âme se
 révélait vide. Mais alors un vertige
interrompait
brusquement la fascination. Malgré moi, je
me rejetais
en arrière, je fermais les yeux :
quand je les rouvrais, la douce lueur
intermittente
s’était déjà rallumée au fond des siens.
Une seule fois
je réussis à ne pas abaisser mes
 paupières pendant une de ces
éclipses ; et l’étrange
 regard vide que je regardais me fit souvenir
d’un poème en prose de Baudelaire  :
 « Les Chinois voient l’heure
dans l’œil des
 chats… — Que cherches-tu dans les yeux de
 cet
être ? Y vois-tu l’heure ?… — Oui, je vois
l’heure ; il est l’Éternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse,
il était froid, et
si parfaitement bien
élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre
garde.
Il parlait peu, quoique sa femme lui fît
 les honneurs de la
conversation. Elle s’y entend
 à merveille, et je n’eus jamais une
occasion
 meilleure de surprendre ses procédés. Elle ne
 dit elle-
même presque rien quand elle tient
 son emploi de maîtresse de
maison ; elle évite
 l’esprit ; elle est insipide ; de loin en loin elle
hasarde une réflexion qui, à première vue,
paraît oiseuse, ou pose
une question naïve et
 affecte d’improbables ignorances. Mais ce
sont
là des roueries, qui ont toutes pour objet, et
effectivement pour
résultat, de donner le branle
à un des causeurs présents, qui marche
aussitôt,
et ne se doute point, la plupart du temps,
qu’elle l’a poussé.
Comme il fallait, ce soir,
tout ramener à lord Ventnor, on devine qu’il
n’était question que d’antiquités. Cela était,
 tranchons le mot,
assommant, et eût même été
 insupportable sans le divertissement
de la nourriture,
 exquise et copieuse à l’ancienne mode.
Heureusement que je n’avais pas à craindre, de
surcroît, que M. de
Courpière ne lâchât quelques
sottises ; car il a, en ces matières, une
sorte de compétence à force d’avoir acheté, du
moins pour le dix-



huitième siècle ; et il dit
 même, à propos de Perronneau, quelque
chose
d’assez fin, dont je ne me souviens plus ; mais
ces discours
de commissaire-priseur me semblaient
 être une préface peu
appropriée à l’exploration
qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien
fortuite, aux mystères où
ses convives se flattaient
 d’être initiés tout à l’heure. Dans sa
« librairie », où nous allâmes fumer, il nous
 montra des livres à
figures, extrêmement licencieux :
mais il suffit qu’ils ne soient pas à
la
 portée de toutes les bourses. Lord Ventnor, en
 les feuilletant,
n’était pas moins collégien, au
 contraire, et son regard demeurait
pur, mais
 ses mains tremblaient. Il se fit alors comme un
déchirement et un demi-jour dans ma mémoire,
et j’allai dire à lady
Ventnor (qui nous avait
suivis, mais se tenait à l’écart) :

— Madame, cela est singulier : il me semble
que j’ai déjà vu lord
Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.
— Quel livre ?
— La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y
a là un personnage qui

lui ressemble, un Anglais
sadique…
— Ah !… fis-je, étonné de l’épithète, et surtout
 gêné de me

rappeler que, le matin même,
j’avais lu dans le journal des Goncourt,
à la
date de 1862 : « Dîné ce soir chez la Solférino. »
Suivait un de
ces portraits en deux lignes que
 les gens de lettres croient on ne
peut plus flatteurs,
 et qui donnent à la personne portraite
 des
démangeaisons de leur arracher les yeux. — Vous
avez connu les
Goncourt ? dis-je, à
peine avec un soupçon de malice.

— Oh ! répondit-elle, très peu. Je ne les ai
 eus qu’une fois à
dîner, en 1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.
— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.
Je tournai la tête, et je m’amusai fort d’un
 changement que

j’observai soudain dans les
physionomies. Le bon dîner, les grands
crus,
et peut-être aussi les livres à figures, opéraient.
On demandait



à partir tout de suite, et les plus
 vieilles-barbes étaient les plus
enragés. Ils proposaient
même de descendre d’abord dans les
bas-
fonds et de renoncer au Jardin de Paris.
Mais j’y tenais. Je fis une
objection sans réplique :
c’est là que j’avais rendez-vous avec
mon
policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je
craignis qu’elle ne nous eût
brûlé la politesse ;
 mais elle n’avait disparu que pour changer de
toilette, elle revint presque aussitôt, tout en
noir, fort simple, avec un
chapeau qui nous fit
soupirer d’aise : car il était fort petit, de taffetas
noir, avec des roses par-dessous, comme une
 capote de l’ancien
temps ; il n’y manquait que les
brides.

Pour être plus sûr qu’elle ne m’échapperait
 point, je voulus
monter dans son automobile,
 où prit également place M. de
Courpière. Les
 vieux hommes ne protestèrent point contre cet
accaparement : ils pensaient à autre chose.
Nous n’eûmes guère le
loisir de causer, jusqu’au
 Jardin de Paris  : la course fut brève. Je
demandai
seulement à la marquise si jamais elle avait
eu la curiosité
de s’aventurer dans un bal public,
et elle me répondit : « Non, je n’y
suis jamais
 retournée. » Cette réplique me parut
 pleine de
promesses, et, aussitôt arrivés, je me
hâtai de la faire asseoir près
du quadrille, en lui
disant :

— Je regrette que Mabille et Valentino
 n’existent plus ; je ne
pouvais vous amener
qu’ici.

— Oh ! dit-elle, c’est bien toujours la même
chose.
Elle se tut d’un air déterminé, pour nous
 faire taire, Maurice et

moi (les autres nous
avaient abandonnés et circulaient). Elle reprit
d’elle-même, après la danse finie :

— Tout ce qui est pur geste, l’amour comme
 la danse, est peu
susceptible de variété, et encore
 moins de changement. On a
récemment
découvert que les danses grecques étaient une
manière
de cancan. Et moi qui me flattais de
l’avoir inventé !

Je le savais ; mais ma fantaisie était si rebelle
 ou si lente à
imaginer une lady Ventnor dans
la posture du grand écart que je la
regardais avec
le même ébahissement que si je n’avais rien su.
Elle
sourit :



— Les Revenants !… murmura-t-elle. Je me
vois… Rien n’est…
autrement… Si : le costume…
Voulez-vous que je vous décrive celui
que je portais le jour de mes débuts ? Une robe
 de laine noire,
presque tout unie ! La gloire
m’a surprise, je n’étais pas en tenue…
Le lendemain,
 j’étrennais du barège ! Et j’avais sur
ma jupe quatre
jupons à effilés ! Ma troisième
robe était de taffetas bleu de France,
décorée
 d’une grecque de velours noir large comme les
 deux
mains ; et sur le velours noir étaient cousus,
à intervalles réguliers,
de petits boutons de
nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpière, cela devait être
hideux !
— Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui
 n’était encore que

français. Et même le cachemire
des Indes, qui me fut offert le mois
suivant.

— Et les dessous ? dis-je.
— Hélas ! dit-elle, le genre était d’avoir des
 bas blancs et des

caleçons blancs festonnés.
Ces images parurent, à ma grande surprise,
 enflammer M. de

Courpière. Il se pencha sur
l’épaule de lady Ventnor, et je crus qu’il
allait
 lui faire une de ces déclarations qui ressemblent
 à des
assignations. Mais, justement, nous entendîmes
un homme assigner
tout crûment une
 des danseuses, et pour la première fois lady
Ventnor parut choquée.

— Ah ! dit-elle, les manières ont changé
aussi.
— On était, dis-je, plus poli ?
— Ma foi non, et même au contraire. Mais
on respectait certaines

bienséances. Si un gandin
 s’était permis de me débiter le
compliment
 que nous venons d’entendre, je l’aurais souffleté.
 En
revanche, à souper, si j’avais lâché
 trop de sottises ou heurté ses
principes, il ne se
 fût point gêné pour me dire  : « Taisez-vous, ma
chère Marguerite, l’insuffisance de votre éducation
vous fait tenir des
propos dont vous ne
 sentez pas vous-même l’inconvenance et la
niaiserie. »



Mon policier survint, nos hommes revinrent,
 hâtés de partir en
guerre, elle se leva. Je m’attachai
à elle, un peu déçu.

— Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à
me raconter ?
— Mais je vous ai tout dit.
— A demi-mot !
— C’est comme il faut dire.
Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait
fait, sans y toucher, un

tableau où il ne manquait
rien : elle m’avait décrit ses costumes, le
décor, le public, et marqué jusqu’à des nuances
 fugitives de
physionomies et de langage. Mais
 j’ai besoin d’ordre et de clarté,
j’aime les récits
 qui se suivent, et je souhaitais qu’elle raccordât
celui-ci au précédent. Je ne l’obtins que sur les
 trois heures de la
nuit.

Jusque-là, elle me confondit d’admiration par
 la convenance
parfaite de sa tenue. Elle faisait
une heureuse opposition avec nos
compagnons
mâles. Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle
n’avait
pas l’air d’une bacchante, mais pas une
 fois elle ne fut gênée ni
prude. Elle dosait avec
 une exactitude merveilleuse la curiosité,
l’indifférence et
 le dégoût. Elle se faisait respecter
 sans rien faire
apparemment pour cela. Elle
 n’entendit pas un mot malsonnant et
ne vit pas
un spectacle vilain. Elle les esquivait si adroitement
que je
n’aurais su dire comme elle s’y
prenait, et je ne la quittais pas des
yeux. Elle
trouva même joliment moyen de me rouler :
car je l’avais
amenée, pour finir, dans un lieu
que je ne dirai pas, où il est inouï de
mener une
marquise, mais qui était justement le lieu où
j’avais plus
de curiosité de voir quelle mine elle
 ferait, et encore une fois je ne
sais comment elle
 réussit à s’y enfermer dans une chambre à peu
près décente, bien à l’abri, seule avec M. de
 Courpière et moi,
cependant que les autres
 assistaient, dans un salon voisin, à des
danses
de caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je
brusquai lady Ventnor.
Je lui déclarai, avec
une mauvaise humeur fort ridicule quand
on y
pense, que j’étais maniaque de chronologie,
et que je voulais savoir
où elle
était allée directement lorsqu’elle avait quitté
Lyon.



— Vous le savez, me répondit-elle, toujours
 imperturbable,
puisque vous m’avez amenée
ici. Vous vouliez me faire dire que je
n’y venais
 pas pour la première fois. Je suis comme vous,
 j’aime
l’ordre et je commence toujours par le
 commencement. J’avais de
l’ambition et je prétendais
arriver haut, mais il ne me répugnait
point
de partir du plus bas. Et puis je suis bourgeoise
et je n’ai que dans
une certaine mesure
 le goût du risque. Je voulais dès lors être
assurée
 du vivre et du couvert. Lorsque je quittai
 Lyon, j’avais en
poche l’adresse d’une de mes
jeunes amies, émigrée à Paris depuis
peu et
 que l’on croyait ouvrière, mais qui ne l’était
 point. J’avais
également sur moi de quoi
prendre mon billet, — les chemins de fer
étaient inventés, je vous prie de le croire, mais
les troisièmes étaient
alors peu confortables ;
 j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le
cocher
fut bien étonné quand je lui donnai l’adresse
de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je
n’osais plus lever
les yeux.

— J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur,
que je vous dis tout
ce qui est indicible.
Je vous le dis sans couleur, parce que je n’aime
point les tableaux de libertinage, mais vous avez
 de l’imagination,
une expérience personnelle,
 et, encore une fois, ni le métier ni le
milieu
 n’ont sensiblement changé. Pour la mise en
 scène, je vois
que l’usage s’est conservé d’être
 en retard d’un demi-siècle sur la
mode. Figurez-vous
donc que j’étais environnée des meubles
de la
Restauration ou même du premier Empire,
comme nous le sommes,
ce soir, des
meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai
plaisant que lady
Ventnor fût venue là pour
s’y trouver justement remise dans le décor
de
 sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri  : elle
 venait
d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de
 toute autre garniture, un
verre d’eau, en effet
 bien extraordinaire. Il se composait de quatre
pièces, d’une matière opaque et couleur de lait,
comme j’ai vu, chez
ma grand’mère, de ces
affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le
sucrier,
 le verre à pied et la carafe étaient d’une
 hauteur et d’une
maigreur disgracieuses. Le
 bouchon de la carafe était évidé et
formait lui-même
un tout petit carafon, destiné sans doute
à contenir



la fleur d’orange. Un serpent d’émail
vert et qui se mordait la queue
ornait le tour
du plateau. Un ornement pareil ceignait le
ventre de la
carafe, celui du sucrier, et bordait
le verre.

— Pensez-vous, dit lady Ventnor, que l’on
 voudrait me vendre
ces objets ?

— Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien
 sur une table
d’acajou à laquelle je vois accoudé
 un homme en pantalon à la
hussarde, qui fume
 le narguilé et qui porte des pantoufles de
maroquin
rouge. Cela serait charmant, à condition
que cela fût signé
Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me
rappelle un autre verre
d’eau pareil, qui est le
premier objet de luxe que j’aie possédé.

— Tant mieux, dis-je ; car vous allez me faire
 savoir comment
vous avez passé de l’état où on
ne possède rien en propre à l’état
où il est permis
de posséder.

— Soit ! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre
grâce au rédempteur.
M. de Courpière craignit d’être scandalisé et
 demanda

l’explication de ce mot.
— L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans
 russes pour

procéder à la rédemption des
 courtisanes. Cette mode fit fureur
environ le
 temps de la Dame aux Camélias. C’est au point
 qu’une
femme ne pouvait plus s’engager dans
 cette profession sans y
rencontrer, dès les premiers
pas, un homme qui voulût l’en tirer et la
réhabiliter. La Dame aux Camélias est mon ancienne,
 et je date
plutôt de l’époque où une
 réaction se faisait. Mais la province est
toujours
 en retard sur Paris, et l’était alors bien davantage.
 Mon
rédempteur venait de province. Il
 s’appelait Adolphe. Vous allez
prendre son portrait
 pour une caricature. Il avait des cheveux
 d’un
blond fade, très fournis et frisés, des favoris
comme les notaires n’en
portent plus, et des
lunettes. Il paraissait beaucoup moins jeune que
lord Ventnor, mais il avait vingt ans en réalité.
Vous allez douter de
ses mœurs, puisque vous
savez où il me rencontra, mais c’est par
vertu
qu’il y venait. Il s’attribuait une mission. Il me
proposa de me
mettre, comme on dit, dans mes
meubles. Je sentis que c’était un



pas décisif, et
 j’acceptai, bien que son physique me parût peu
séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du
mobilier qu’il m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui
était alors respectable.
Nous avions deux
 chambres et un cabinet au dernier étage d’une
maison noire. Le cabinet prenait jour par une
 lucarne sur une cour
en puits. C’est par cette
 lucarne que j’appelais notre concierge, qui
faisait
notre ménage et qui était également notre
propriétaire. Nous
ne menions pas la vie des
étudiants  : je n’ai jamais été Musette ni
Mimi
 Pinson, et Adolphe était employé aux bureaux
 de
l’enregistrement. Je demeurais seule toute
la journée, je fumais des
cigarettes. Il rentrait à
 l’heure du dîner, qui était frugal  : il devait,
l’année suivante, être envoyé en possession
 d’une assez jolie
fortune, mais il ne gagnait que
cent soixante-quinze francs par mois,
et nous
n’en dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et
sages, et notamment
que l’amour m’avait refait
 une virginité. Je lui répondais que j’en
eusse
été bien fâchée. Ces propos le faisaient rougir.
Il était chaste,
avec du tempérament. Je m’amusais,
par malice, à lui faire oublier
sa pudeur
dès que l’heure du berger sonnait, et j’avais des
 façons
de le régaler qu’on ne soupçonne point
à Rennes, d’où il était natif,
ni même à Lyon,
d’où je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort
agréable.
— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un
 jour que j’avais, par

hasard, fait des courses, je
 fus en rentrant appréhendée au corps
par deux
 agents. Ils m’apprirent qu’Adolphe était déjà
 coffré, sous
l’inculpation de détournements, et
que j’étais inculpée moi-même de
complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpière.
— L’homme d’une seule vertu, repartit lady
 Ventnor. Une vertu

isolée est aussi dangereuse
qu’une idée fixe. Adolphe volait, il eût
tué,
pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais
guère, et cependant
je fus désespérée. J’échappai
aux mains des agents et courus me
jeter par
la fenêtre. Heureusement, j’avais choisi, pour
me précipiter,
la lucarne du cabinet, qui était
 trop étroite. Ce suicide eût été



déraisonnable :
je n’eus aucune peine à démontrer mon innocence.
Mais il était au moins inutile que je reprisse
contact avec la police, et
vous devinez
qu’elle me fit refaire en arrière le pas décisif que
mon
rédempteur m’avait fait faire en avant.

— Je devine aussi, dis-je, que vous en avez
 été quitte pour
refaire un plus grand pas cinq
ou six mois plus tard.

— Huit jours.
— Bravo ! Racontez.
— Pas ici. J’ai besoin d’un autre décor et de
 toute une mise en

scène. Venez demain.
Nos dix vieillards, onze en comptant lord
Ventnor, reparaissaient.

Ils avaient d’encore
plus étranges figures qu’avant de disparaître.



III

L’ONCLE

L’hôtel de Mme la marquise de Ventnor n’a
pas une façade très
importante sur l’avenue du
 Bois de Boulogne ; mais le terrain est
considérable
en profondeur, et lord Ventnor y fait de
 temps à autre
édifier des salles et des galeries
 supplémentaires, pour y installer
ses collections
 à mesure qu’elles se développent. Le valet de
chambre qui conduisait M. de Courpière et moi
 nous fit traverser,
malheureusement trop vite,
 deux de ces salles, si encombrées de
tableaux
 qu’il y en avait non seulement sur toute la surface
 des
murs, mais en pile sur d’immenses
tables, et même sur des chaises
rangées autour
de ces tables ainsi que dans une salle à manger.

Dans la pièce voisine, des papillons sous
 verre se mêlaient
assez bizarrement aux toiles,
 et ce rapprochement faisait voir que
les œuvres
 d’art de la nature sont plus artificielles que
 celles des
hommes. Enfin, dans un dernier salon,
où l’on nous pria d’attendre,
les murs étaient
 nus ; et l’œil, après un peu d’étonnement du
contraste, goûtait cette nudité reposante, qui
permettait d’admirer la
décoration, singulièrement
les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs,
mais n’avaient pas
été rajustées : c’est plutôt le
salon qui paraissait avoir été construit à
leur
 mesure et exprès pour les loger. Elles dataient
 du plus beau
temps de Louis XIV, où l’on ne craignit
 point la profusion des



ornements, mais où le
plus superbe luxe avait trop de noblesse pour
avoir de l’insolence. Peut-être qu’elles nous auraient
 semblé, dans
leur neuf, bien chargées
d’or ; mais la patine de deux siècles avait
assagi
 toute cette dorure, — sans toutefois l’éteindre,
 car elle
rougeoyait comme aux feux d’un soleil
 couchant. L’intérieur des
panneaux était peint
 d’un gris qui tirait sur le vert. Les dessus de
portes n’étaient que sculptés, et, seule, la corniche
 en
encorbellement était peinte  : des satyres
 s’y ébattaient avec des
nymphes parmi une
 forêt de roseaux. La cheminée, haute comme
un homme de belle taille, était de marbre sérancolin,
 d’une
admirable couleur d’agathe ; elle
 supportait deux candélabres à
pendeloques de
cristal taillé, et une pendule, qui était un éléphant
de
bronze doré, caparaçonné d’or et d’émaux.
Le tapis, à fond bleu de
roi et aux armes
de France, ne cachait que devant la cheminée
 la
marqueterie du parquet. Les meubles, de
 tapisseries représentant
des sujets de chasse,
étaient douze fauteuils, autant de chaises et
quatre grands canapés, rangés en ordre le long
 des murs. Mais
nous fûmes choqués de voir,
 dans un si bel ensemble, un de ces
divans drapés
de tapis orientaux et encombrés de coussins,
qui ne
sont à leur place que dans un atelier.
 C’est pourtant là que nous
nous assîmes  :
 il nous semblait peut-être que les autres meubles
exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvâmes pas le temps de nous
 communiquer l’un à
l’autre ; car nous eûmes
soudain la petite terreur mélodramatique de
voir tourner sur lui-même un des panneaux,
qui nous découvrit, dans
l’épaisseur du mur,
 un escalier, certes étroit, mais enfin très
praticable.
 La marquise vint par là, aussi naturellement
 qu’elle eût
fait par une entrée ordinaire,
et la boiserie se replaça derrière elle.
Elle nous
tendit la main et s’installa sur le divan turc, où
elle nous fit
signe de nous rasseoir. J’abrégeai
 le protocole, et, cependant que
M. de Courpière
 témoignait par deux ou trois observations que
 sa
compétence touchant le dix-huitième siècle
 n’exclut pas un certain
faible pour le siècle précédent,
 je marquai à lady Ventnor mon vif
désir
de savoir où nous étions.



— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi,
répondit-elle ; mais
je pourrais également dire
dans l’île Saint-Louis et à l’hôtel de Biron.
Car
j’ai acheté, lors de la démolition de cet hôtel, et
j’ai fait remonter
ici fort exactement, ce salon,
qui me rappelait un des changements à
vue de
mon existence. Vous devinez pourquoi je ne
 voulais suivre
mon récit qu’après vous avoir
transportés dans ce décor : c’est que
j’y fus
 transportée moi-même tout d’un coup, après
mon deuxième
séjour en des lieux plus ressemblants
 à ceux où nous avions
commencé, hier
soir, notre conversation.

— Voilà, dis-je, un changement prodigieux,
et surtout s’il n’a pas
été préparé.

— Nullement. Mais il n’y a point de prodige.
Les gens de lettres,
que j’ai souvent reçus, se
 plaignent de la peine qu’ils ont à se
manifester :
un livre peut être beau, mais on n’en saura jamais
rien
si on ne l’ouvre pas. Et ils jalousent
 les peintres qui exposent leurs
toiles, qu’on est
bien forcé de voir. Un chef-d’œuvre de peinture
peut
être méconnu, mais il ne peut être inaperçu.
Que dire, à plus forte
raison, d’une
femme, si elle est un chef-d’œuvre de femme,
et si le
métier qu’elle fait l’oblige de s’exposer ?
Elle ne saurait manquer de
rencontrer tôt ou
 tard l’amateur éclairé. C’est justement ce qui
m’arriva.

« Je vis, un soir, venir — où j’étais — un
homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus
qu’elle se contredisait, et n’accusait point
le
 rang du personnage ni sa profession  : sa dominante
 était si
évidemment la pensée, que je flairais
 bien, comme vous diriez
aujourd’hui, un
 intellectuel ; mais, s’il n’était pas habillé à la
 mode
des gandins, il ne l’était pas non plus
avec la négligence d’un savant
ni avec la fantaisie
 d’un artiste, et il devait haïr, pour le costume,
l’indiscrétion de l’originalité. Je me souviens
qu’il portait un pantalon
noisette, des bas
 blancs, des escarpins vernis ; et, en guise de
veste, une manière de paletot sac, d’un drap
noir uni et terne, avec
un col de velours, point
de revers, un seul gros bouton à demi caché
sous la pointe droite du col. La chemise n’était
pas empesée, mais
de fine toile, et d’une blancheur
 mate. L’ample cravate, un peu
lâchement
nouée, était d’une soie à gros grain qui se
maintenait…



Je reviens à l’homme : il avait les
cheveux parfaitement noirs, mais
déjà rares,
séparés par une raie à droite ; le front large et
haut, d’une
blancheur et d’une sérénité imposantes ;
 et le bas du visage
tourmenté ; les yeux,
 couleur de tabac d’Espagne, enfoncés
profondément ;
 les joues, point maigres, mais creusées
 d’un pli
profond ; la mâchoire brutale, le
menton rond du premier Empereur,
avec la fossette ;
 et une bouche très grande, mais belle,
voluptueuse, méprisante, tout ce qu’une bouche
 humaine peut
exprimer de sensualité et de dégoût
 de la sensualité ; et,
naturellement, point
d’hypocrites moustaches.

« Je fus troublée, mais non point flattée de son
 admiration, qui
était plutôt offensante. Il ne
daigna même pas me la témoigner, et il
ne m’adressa
 pas un mot. Il me considéra, longtemps,
 comme on
fait un objet à vendre (c’était son
droit et le droit de tout le monde) ;
après quoi,
 il ne m’acheta point. Il tourna les talons et s’en
 alla,
rêvant. Mais il revint le lendemain soir,
 accompagné de deux
hommes aussi bavards qu’il
 était taciturne. Ils ne me firent guère
l’honneur
 de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi,
 et je ne
tardai point d’apprendre que l’un était
poète, l’autre sculpteur. J’avais
déjà reconnu
 leur condition d’artistes à leurs chevelures.
 Celle du
sculpteur était une vraie crinière ; celle
 du poète, toute collée de
pommade, encadrait
lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais
réussi, pour ma part, à trouver belle, et qui me
 faisait penser à
quelque sultan abruti, — peut-être
à cause du fez rouge posé sur les
cheveux
 gras, ou de la redingote boutonnée haut comme
 une
stambouline.

« J’observai que c’était le poète qui parlait de
 moi plus en
sculpteur. Il se récriait sur ma
 « plastique ». J’avoue que je n’y
comprenais
rien ; parce que, je vais vous dire : nous autres
femmes,
nous n’avons jamais rien compris à
 cette beauté de la forme qui
vous touche, vous
 autres hommes ; la seule beauté que nous
apprécions
est celle qu’un écrivain plus moderne a si
heureusement
définie « la beauté couturière » ;
mais jamais la « plastique » ne nous
a été si indifférente
 qu’en ce temps-là, où, même à la
 Comédie-



Française, une tunique grecque semblait
odieuse à voir, à moins que
d’être gonflée
par un semblant de crinoline.

« Les trois artistes obtinrent la permission de
 m’emmener ; ce
n’est pas même à moi qu’ils la
 demandèrent ; et je fus aussitôt
apportée où
 nous sommes, je pourrais dire sur ce divan, car
 j’y
passai dès lors la plus grande partie de mes
 journées. Fermez un
instant les yeux, et imaginez
la femme — que j’étais — vêtue d’une
ample robe blanche à pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de
lady Ventnor, et j’y
trouvais trop de piquante
 invraisemblance pour ne souhaiter point
qu’ils
 fussent vrais ; mais je lui demandai comment
 ces hommes
qu’elle venait de nous crayonner,
dont je nommais au moins deux, le
poète des
Fleurs du mal et celui d’Albertus, qui ne jouissaient
point
d’une grande fortune, pouvaient
 habiter un appartement si
somptueux et posséder
de si magnifiques meubles. Elle me répondit
qu’à l’hôtel de Biron les logements, sauf celui
 du bel étage,
ressemblaient à ces taudis de Versailles
 que les grands
domestiques se disputaient.
Ils étaient loués en garni à des artistes,
tous camarades, et qui formaient une sorte de
phalanstère. Le bel
étage était occupé par un
 fils de famille fort riche, qui se faisait un
plaisir
de réunir chez lui ses voisins.

— On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous
 venez de le voir,
par des escaliers mystérieux,
cachés dans l’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de
Mme la marquise de
Ventnor m’autorisait à une
égale liberté, et je lui dis cavalièrement :

— Je conçois que ce monsieur fît bonne
chère à ses voisins et
encore meilleure à vous ;
mais je présume, et même j’espère, qu’il
ne se
bornait pas à vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle,
à quel point ce qui se
passait ailleurs, et particulièrement
 dans les chambres à coucher,
était
dénué d’intérêt. Oh ! je ne prétends pas vous
dire que tous ces
hommes, qui avaient la disposition
d’une belle fille, n’en profitaient
point…
 Vous souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant
 intitulé
Mouche ? Mouche est une canotière,
 que les cinq copropriétaires



d’un même
canot possèdent par indivis. Ma condition était
celle de
Mouche, avec cette différence que mes
nouveaux amis n’étaient pas
des canotiers.

« Je crois qu’à ce moment de notre histoire
 la vieille gaîté
française subissait — dans le
clan des artistes, non certes ailleurs —
une de
 ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis ne
 s’en
doutaient point. Ils se figuraient, au contraire,
 être de grands fous.
Mais leur instinct de
 s’amuser ne leur suggérait que de sinistres
charges. Je ne vous les raconterai pas : elles me
font horreur, même
de si loin. Je vous ai dit
 que j’étais bourgeoise  : moi, j’ai toujours
compté
dans le clan des philistins. Je veux que la gaîté
soit gaie, et
leurs inventions me paraissaient
 lamentables. Vous pensez que je
ne goûtais
guère non plus le satanisme : ah ! j’étais bien
tombée !

« Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que
 je tenais vraiment
trop peu de place. Sans doute
 ils s’occupaient de moi, et même
continuellement,
 mais point comme je veux qu’on s’en
 occupe,
comme d’un être vivant et sensible,
avec qui on est en amour ou en
guerre, maîtresse,
 au besoin ennemie. Je ne charmais pas
 leurs
yeux autrement que ces tapisseries ou cet
éléphant de bronze doré ;
et quand je m’étais
produite sur ce divan, où il paraît que je faisais
bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la
 Beauté, avec une
majuscule : je veux être Marguerite,
et rien ne m’embête comme la
Beauté
 absolue. Ils m’auraient bien défendue de bouger,
 sous
prétexte qu’un de mes inventeurs
avait écrit :

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

« Moi, je veux rire, et même pleurer ; et j’estime
 qu’une belle
immobilité ne vaut pas un
joli mouvement.

« Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui
pour me faire poser, et
je dois dire qu’il fit aussi
 reposer le modèle, — vous entendez, je
pense,
 cet argot. — Mais ce repos du modèle fut une
 scène bien
singulière. Le sculpteur, qui s’y
connaissait, jugea ma beauté parfaite
sans retouches,
et, au lieu de l’interpréter, il fit un
moulage de mon



corps. C’est quand il me vit
 toute blanche et toute fleurie de plâtre
qu’il
 sentit l’aiguillon du désir. Je fus aimée à titre de
 « rêve de
pierre ». Mais, encore une fois, je ne
 veux pas être un « rêve de
pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en
disant cela, comme
pour lui donner des indications,
mais bien inutiles, car jamais M. de
Courpière n’a rêvé de posséder des statues.

Elle reprit :
— Mon emploi le plus ordinaire était de procurer
à la compagnie

des visions.
— Comment ? dis-je. Des visions ?
— Oui. Ils faisaient usage de hachich. Ils
 avaient même fondé

une manière de club, où
 ils admettaient tous les friands de cette
nauséabonde
 confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu
 toucher. Elle
rendait la plupart malades. Elle
enivrait les autres et leur faisait voir
plus en
 beau ce qu’ils avaient réellement sous les yeux.
 C’est
pourquoi ils tenaient à ma présence  : car
 vous imaginez ce que
pouvait devenir, par l’effet
 de cette artificielle transfiguration, une
femme
déjà pourvue d’assez de réels mérites pour qu’un
maître de
la sculpture l’eût jugée digne d’être
moulée.

« Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce
à ces débauches
de hachich. Je vous ai dit qu’on
y recevait, outre les habitués, des
curieux de
passage. Je fis ainsi la connaissance du premier
homme
pour qui je peux dire que j’ai éprouvé
 un sentiment, et même en
coup de foudre.
Vous n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord
son nom : car sa réputation d’homme laid
ne lui a pas moins survécu
que sa gloire de critique,
 et il avait dès lors passé la soixantaine.
Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomène
pour ne
préférer point, mettons par
 esprit de contradiction, un Socrate en
redingote
 à un Apollon du Belvédère. Et si je n’étais pas
 encore
digne ni capable de comprendre cette
 universelle intelligence, au
moins je la sentais ;
 je ne me permettais pas de la juger égale ou
supérieure
 à d’autres, mais elle m’inspirait une
 sympathie, parce
qu’elle vivait. J’en aimais les
 vives impatiences, les sursauts, la



trépidation,
 ce je ne sais quoi de soupe-au-lait, cette espèce
 de
terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs
de malice qu’elle allumait
dans les petits yeux
 fureteurs de l’homme, cette volupté spirituelle
de ses lèvres, et cet appétit de savoir qui lui
 mettait l’eau à la
bouche.

« Il n’était, parbleu ! pas moins connaisseur
que n’importe qui de
beauté pure et de « plastique » ;
 mais il était trop amateur de
femmes
 pour les vouloir statues, et je le vis bien, rien
 qu’à sa
manière, si j’ose dire, de me renifler. Il
 finit même par ne prêter
attention qu’à moi.
Au scandale des autres grands hommes, il refusa
de tâter du dawamesk, et il n’écouta que
 d’une oreille distraite les
merveilles qu’on lui
dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir
de plus en plus à part avec moi. Il était paternel
et équivoque, galant,
suranné, ancien régime, et
homme d’aujourd’hui, accoutumé à parler
aux
 grisettes. Vous pouvez croire que je fus flattée
 de plaire
effectivement pour la première fois, et
 de plaire à un tel homme ;
mais il fut encore
plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait
 la
tête. Nous improvisâmes pour le lendemain
 ma fuite de l’hôtel de
Biron, je devrais
 dire mon enlèvement ; et le sexagénaire s’en
 fut
aussitôt, fringant comme un collégien.

« Malgré le romanesque de l’aventure et ce
 mot d’enlèvement,
tout se passa le plus uniment
du monde, et sans berline. Je partis de
bon matin  : tout l’hôtel de Biron dormait encore,
 et il ne se trouva
donc personne pour
m’arrêter. J’appelai un fiacre. Le cocher prit à
côté de lui, sur le siège, ma malle, qui était
 encore si légère que
j’avais pu la descendre sans
aide. Il était convenu, j’ai omis de vous
le
dire, que j’allais prendre domicile chez mon
nouveau protecteur,
qui habitait un pavillon
 dans la rue Notre-Dame-des-Champs,
provinciale
aujourd’hui, et, alors, même campagnarde.

« Je le vis du bout de la rue qui guettait mon
arrivée. Il était vêtu
drôlement d’une sorte de
 carmagnole, avec un bonnet grec sur la
tête.
 Près de lui se tenaient deux hommes beaucoup
 plus jeunes,
que j’ai su depuis ses secrétaires,
et une femme-dragon qui était la
cuisinière. Ils
firent les grands bras quand ils virent un fiacre
et une
caisse près du cocher. « Les voilà ! les
 voilà ! » crièrent-ils tous



quatre. Mais, quand je
mis le nez à la portière, ils parurent surpris et
même désappointés. Le maître lui-même n’avait
pas l’air de savoir
ce que je venais faire là. Il se
 rappelait cependant mon nom, car il
me dit :
« Ah ! c’est vous, ma chère Marguerite… »

« Mais, dans le même instant, voyant un
autre fiacre, il poussa de
nouveaux cris. Cette
fois, l’arrivant était celui qu’on attendait, savoir
un employé de la Bibliothèque impériale, qui
 lui remit un énorme
ballot de livres, qu’il emporta
 comme une proie, suivi des deux
secrétaires,
 non sans m’avoir — je lui dois rendre
 cette justice —
confiée et recommandée à la
cuisinière-dragon. « C’est, me dit cette
femme,
son jour d’article : vous ne le verrez pas de la
journée. » Je
ne le vis point, en effet. Elle prit
soin de moi un peu à la rigueur et
sans luxe
 d’amabilité. Elle me fit deux très bons repas,
 que je
mangeai seule, comme un pape ; et elle
 m’installa dans une
chambre du deuxième étage,
 vaste, mais meublée des pires
meubles d’acajou
qu’ait produits le règne de Louis-Philippe : je
dois
être sincère et avouer qu’ils ne me déplaisaient
pas.

« Le lendemain, vers dix heures, l’homme à
 l’article entra dans
ma chambre, sans façon.
 J’étais au lit. Il déclara mon installation
parfaite,
 sans me demander ce que j’en pensais, et
 il m’avertit
d’abord que, pour éviter les propos
et même pouvoir se montrer en
ma compagnie,
il me présenterait partout comme sa nièce. Il
me pria
de l’appeler « mon oncle » sans plus
 tarder. « Même, dis-je en
boudant, quand nous
serons seuls ? » Il se mit à rire. « Voyez-vous
cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il
ajouta, sérieusement :
« Ma petite, j’ai passé
 soixante ans. J’aime encore à respirer des
fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il vous confesser que j’eus un regret
 très sincère ? Ah !
qu’allez-vous penser de moi ?
 Mais c’était à prendre ou à laisser ;
pour mieux
dire, je n’avais pas le choix. Je me résignai, et
je tirai de
cette liaison le plus d’avantages que
 je pus. L’Oncle me permettait
de toucher à ses
livres, parce que je n’y faisais pas de cornes et
que
je les remettais toujours où je les avais
pris. Je savais tout juste lire
et écrire, et je
 n’étais pas trop préparée à la fréquentation des
grands auteurs. Mais l’Oncle, qui était plutôt
 hargneux avec les



hommes, et terriblement
égoïste, se fût mis en quatre quartiers pour
le
 moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi
 un labeur sans
relâche, que vous qualifieriez
 surmenage, il trouvait le temps de
diriger mes
lectures. Je suis, grâce à lui, fort lettrée : je
vous le dis,
mais ne le répétez pas, car vous
 avez pu observer que je m’en
cache. Il se donnait
même la peine de m’enseigner la civilité
puérile
et honnête. Mon éducation première
avait été négligée. Peu à peu, il
me rendait plus
 digne de la place honorable que j’occupais à ses
côtés, des égards que ses amis et lui-même me
 témoignaient
généreusement.

« Je n’étais négligée que les jours d’article.
Ces jours-là, on m’eût
volontiers envoyée au
 diable, ou au grenier. Mais je fus aussi
escamotée
un autre jour, où cela m’humilia fort.
J’entendis parler à
mots couverts de grands
 personnages que l’on devait avoir à
déjeuner.
L’oncle délibéra plus d’une heure avec la cuisinière
sur le
menu, et lui demanda, en outre, si
elle croyait que l’on me pût faire
asseoir à la
même table que lesdits grands personnages,
même à
titre de nièce. La réponse du dragon
fut négative, et je n’eus que la
permission de
 regarder une minute les convives en écartant
 un
rideau.

« L’on avait poussé la discrétion jusqu’à ne
 les point nommer
devant moi. Je savais seulement
 qu’il y aurait un prince, qu’on
appelait
« le Prince » comme s’il eût été seul au monde
de ce rang,
et une princesse qu’on appelait « la
bonne princesse ». J’ai à peine
besoin de vous
 dire que ces indications me suffisaient pour les
deviner ; et, si je ne les eusse devinés, je les
 eusse reconnus,
surtout lui, tant il ressemblait
 aux images populaires de Napoléon.
Vous avez
dû entendre raconter que Thérèse Lachmann,
plus tard
Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait,
mourante de faim, dans les
Champs-Élysées,
 aurait dit  : « Avant dix ans, je ferai construire
 ici
même le plus bel hôtel de Paris. »
 Je ne vous garantis pas
l’anecdote, mais je vous
assure que moi, quand je vis le Prince, je
résolus
de devenir sa maîtresse — à beaucoup plus
bref délai.

« Je ne l’étais, en attendant, de personne, et
je souffrais de cette
privation, — à ma grande
 surprise  : car mes sens ne m’avaient



guère tourmentée
 jusqu’alors. Mais c’est que, jusqu’alors,
 ils
n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte,
et apparemment que le
jeûne est plus facile à
 garder que la diète. Maintenant, mon oncle
me
parlait d’amour, il m’en parlait si bien que je
croyais, comme on
dit, que cela était arrivé, et
 cela ne l’était point ! A force de me
respirer, il
éveillait en moi le désir d’être cueillie. J’allais
 le tromper,
j’en étais au désespoir, mais je n’avais
pas trop de scrupules : parce
que je sentais
bien qu’en fin de compte c’était sa faute, et qu’il
m’eût
aisément réduite à la fidélité, non pas en
 me donnant davantage,
mais au contraire en
me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voilà une analyse admirable,
et qui prouve que
vous étiez une excellente
élève de…

— De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas ? Et
qui était plus que lui
capable de comprendre
ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le
suppléer, — car j’ai
eu tort de dire : tromper.
J’avais toute liberté les jours d’article. Mais
où
chercher aventure ?

« Je me souvenais avec plaisir des bals publics.
Ceux du quartier
de Montparnasse ne valaient
 pas Mabille et Valentino. Je n’osais
courir
 si loin, et je m’accommodai du bal Constant.
 J’y fis la
connaissance d’un garçon qui m’a depuis
 bien écœurée par ses
exigences : mais
elles n’étaient point sans compensations.

« Je m’attachai un peu trop à lui, et j’eus
 l’imprudence de
retourner chez Constant un
lendemain d’article. Je m’y trouvai nez à
nez
avec un des secrétaires de mon oncle, qui crut
devoir lui révéler
les déportements de sa nièce.
Je ne lui en veux pas, mais c’est mon
oncle qui
 aurait dû comprendre, et surtout ne point lâcher
 une
horrible phrase prudhommesque. « Cette
fille, dit-il, a décidément la
nostalgie de la
boue. » J’avais déjà le goût assez fait : cette
façon de
parler me désenchanta, je pris l’initiative
de rompre. Mais ma liaison
avec… l’Oncle
m’a laissé le meilleur souvenir, et je puis dire
que j’en
ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée
 au maître
d’hôtel, qui vint nous servir le
thé.



IV

LES REPRISES

L’OPÉRETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la
 faveur d’un entretien
particulier avec lady Ventnor,
 quand elle invita M. de Courpière et
moi à
 la reprise d’une opérette célèbre, aux Variétés,
 dans une
baignoire d’avant-scène. Vu l’exiguïté
 de ces baignoires, nous
comptâmes bien que
nous y serions seuls avec la marquise et tout
au plus un intrus supplémentaire, qui serait
 trop heureux d’aller se
détendre les jambes et
 respirer durant les entr’actes. Mais l’intrus
même nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous
 avait cependant
point priés de la venir prendre,
et nous la trouvâmes déjà installée
dans l’espèce
de niche qu’elle nous offrait de partager
avec elle ; car
elle a gardé l’habitude ancienne
 d’arriver au théâtre avant l’heure
qu’annoncent
les affiches, et d’entendre les pièces de bout en
bout.
Elle n’avait baissé qu’à demi la grille dorée,
 et elle avait posé sur
l’appui de la loge, à
côté de son éventail, de son mouchoir de point
d’Angleterre et de ses jumelles de nacre, une
orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au
poulailler, et j’aurais
soupçonné lady Ventnor
de se démoder par coquetterie, si elle n’eût
arboré
 avec cela une toilette des plus témérairement
 jeunes. Sa



robe, toute blanche, était une
de ces tuniques souples qui ont l’air de
ganter
 le corps, mais qui le drapent, et qui semblent
 trahir tout ce
que précisément elles dissimulent.
Le corsage n’était presque point
décolleté, mais
 tout le costume entier avait à peine l’air d’un
vêtement. Elle portait au cou son rang de perles
 des joyaux de la
couronne, et des rubis étaient
piqués dans ses cheveux blonds, où
ils faisaient
 bien. Je me félicitai d’être né à une époque où
 une
femme qui sait s’y prendre a devant elle
 toute une existence de
blonde, après qu’elle a
déjà vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière
ne me parut point, ce
soir-là, moins prodigieuse
 que celle de lady Ventnor. Il avait pris
place
derrière elle, et, vraiment, il éclairait le fond de
la baignoire. On
sait qu’il est également blond ;
 mais lui, il le fut toujours. Je me
souviens d’avoir
écrit que jusqu’à l’agonie il aura l’air d’un
page  : il
en avait l’air, et même d’un page favori,
qui se permet avec sa dame
bien des petites privautés.
Le couple s’assortissait  : ce n’est point,
comme on pourrait méchamment le croire,
 parce que le vicomte
avait dès lors passé la
 quarantaine et lady Ventnor la dizaine
suivante ;
mais la Providence avait si bien calculé
le miracle de leur
double rajeunissement,
que la convenance n’était pas moins parfaite
entre leurs âges apparents qu’entre leurs âges
réels.

L’altitude et les mièvreries de Maurice me
 réduisaient à un rôle
de second plan, bien que
 l’on m’eût obligé de m’asseoir à côté de
lady
Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai toujours
joué ce rôle de
second plan, du moins auprès
du vicomte, et je ne sais pourquoi j’en
fus,
par exception, mortifié. J’affectai de ne pas desserrer
 les dents
jusqu’au lever du rideau. Ce
n’était pas bouder fort longtemps, car
nous
étions arrivés à la dernière minute. Par esprit
de contrariété, je
fis, dès le milieu de l’ouverture,
 de la philosophie de l’histoire à
propos
 des rythmes d’Offenbach, et je n’attendis point
 la sixième
réplique parlée pour juger avec profondeur
 la prose de Meilhac et
d’Halévy. Mais
lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle
tient
compte d’autrui, de ses voisins, et même
des acteurs. Je fus rappelé
à l’ordre, j’en fus
piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je
ne



voulus pas entendre. Je me détournai de la
 scène et j’observai la
salle.

Je remarquai une dame sur l’âge, discrètement
 vêtue de soie
noire, qui était seule dans
 l’autre avant-scène du rez-de-chaussée,
vis-à-vis
de nous. Elle écoutait avec une attention
extrême, de toutes
ses forces, comme les enfants
qui vont au théâtre pour la première
fois.
 Rien ne la faisait rire. Je pris les jumelles pour
 la mieux
regarder, et je vis avec étonnement
 que deux lourdes larmes
coulaient de ses yeux
morts le long de ses joues, et même que sa
poitrine
 était soulevée par de pauvres petits sanglots.
 Je n’aurais
jamais cru que la Belle Hélène
fît pleurer personne, et cela me parut
si extraordinaire
qu’au risque d’une nouvelle gronderie
je le signalai
à la marquise.

— Vous savez qui c’est ? murmura-t-elle.
Je répondis que non, d’un mouvement des
paupières.
— Elle a créé le rôle !
« Ah ! pensai-je, voilà donc une autre femme
d’avant la guerre !

Quelle différence ! » Mais je
 fus encore plus étonné de voir qu’à
l’entrée
 d’Oreste la marquise elle-même semblait n’être
 point
maîtresse d’une émotion.

— Ah ! ça, lui dis-je, et vous ? Est-ce que vous
 avez joué… le
jeune homme ?

Elle eut une bien jolie façon de me répondre
que oui : elle me fit
un sourire si ambigu que
 j’imaginai sans effort l’inimaginable, lady
Ventnor
 en travesti ! Je ne pouvais pas compter sur
 une autre
réponse jusqu’à la fin de l’acte, et
 j’en avais des impatiences. Il me
semblait, bien
à tort, que cela traînait, et que Ménélas aurait
pu partir
pour la Crète sans se le faire dire tant
de fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre
 rappels !). M. de
Courpière fit un mouvement
 de corps en avant, qui marqua son
intention de
débiter à lady Ventnor des propos galants et
oiseux. Je
ne le permis point : je n’avais que les
quinze minutes d’un entr’acte
pour interroger
la marquise sur toute une période de sa vie.



— Laisse-la tranquille, dis-je à Maurice. Elle
 a des choses plus
intéressantes à nous raconter.
Croirais-tu qu’elle vient de me révéler,
qu’elle a
joué le rôle d’Oreste !

— Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que
 j’eusse été au
théâtre ? Et cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous
ayez jamais tenu un rôle
si important.

— Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraître
 sur la scène
qu’afin d’y montrer mes
jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.
— C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez
 dans vos

raisonnements un peu de cette conséquence
que j’ai su mettre dans
ma vie, vous
 devineriez sans mon aide que je devais, en quittant
« l’Oncle », entrer au théâtre tout droit.
J’avais soulevé le rideau, et
j’avais dit en voyant
le Prince : « Ce prince-là sera pour moi. » Mais
il
fallait arriver jusqu’à lui ; ce ne pouvait être
 du premier coup et, si
j’ose m’exprimer ainsi,
 d’une enjambée. Je ne pouvais pas lui
demander
 audience avant d’être devenue notable dans
 ma partie.
Pour le devenir, il fallait me montrer,
et je vous ai dit qu’il n’est pas
très difficile
aux femmes de se montrer ; mais elles n’ont, de
compte
fait, que deux moyens : j’avais déjà usé
de l’un, où il ne me souciait
plus de recourir ;
il ne me restait que les planches.

— Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe
 sur le
Comédien, de Diderot  : c’est le
paradoxe sur la Comédienne. Je le
ferai, et je
 dirai en quoi consiste la vocation dramatique
 de ces
dames.

— Oh !… et de beaucoup de ces messieurs.
— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté
aux Variétés ?
— Vous ne voudriez pas ! Je n’y ai joué que
 par raccroc. Les

Variétés ! Pourquoi pas la
 Comédie-Française ? C’est aux
Délassements
qu’on faisait alors le genre de théâtre que je
voulais
faire. Aimable scène ! Tous nos effets
 passaient la rampe, car la
communication était
 continuelle entre le parterre et le plateau. Nos



amis ne se faisaient pas faute de nous adresser
la parole, et ce n’est
pas toujours par signes que
 nous leur répondions. Vous voyez la
tête des
bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient
dans
ce lieu et pensaient écouter une comédie !
Nous les étourdissions de
nos cascades,
 et nous ne tolérions leur présence que pendant
 un
acte au plus : nous avions vite fait de scandaliser
ces honnêtes gens
et de les obliger à
fuir.

« Les entr’actes étaient le meilleur temps de
 la soirée (comme
dans tous les théâtres). La
bande des habits noirs se précipitait dans
les
coulisses. Les pompiers n’étaient pas si sévères
qu’aujourd’hui.
Ils ne tenaient pas cadenassée
la porte de fer. Le danger d’incendie
était si
grand, avec tout ce gaz, qu’il aurait donc fallu
ne penser qu’à
cela  : aussi personne n’y pensait.
 Nous n’avions pas la place de
nous retourner
dans nos loges, et cela ne nous empêchait
pas d’y
recevoir des hommes et des hommes,
qui venaient y faire, je ne dirai
pas de l’esprit,
mais des nouvelles à la main. Pour les résoudre
à
décamper, et nous à redescendre en scène, il
fallait sonner dix fois.
D’ailleurs, les entrées
 manquées faisaient la joie du public. On
manquait
aussi les répétitions, cela va sans dire :
mais on manquait
même les représentations !
Je me rappelle une camarade qui daigna
apparaître
 un soir sur le coup d’onze heures  : on l’avait
 doublée
dans les deux premiers actes
comme on avait pu. Elle allégua pour
excuse
que son réveille-matin n’avait pas sonné !

— Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu
 vivement peints  :
maintenant, racontez-nous
l’histoire.

— Quelle histoire ?
— Une des vôtres. Car je présume — je le
dis sans impertinence,

et même pour vous
 flatter — que vous n’avez que l’embarras du
choix. Je ne me permettrais pas de diriger
ce choix ; mais, sans vous
commander et s’il
 vous plaît, racontez-nous donc l’histoire de
Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?
— Je vous ferai, dis-je, observer que vos
 précédents récits

étaient plaisants, mais qu’il
 n’y manquait que l’amour, — au fait,



comme
à la plupart des récits amoureux. Vous avez
bien dû finir par
aimer  : dites-le. Nos pères nous
 assurent qu’avant 70 on savait
aimer, s’amuser
et faire des bêtises, trois facultés que nous
aurions
perdues. Je veux vous voir amoureuse.
 Or, on ne l’est que de
Chérubin, j’entends d’un
 jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est
pas
 moins éternel que Don Juan, et il est moins
 variable. Il ne
change guère que de costume.
 Jadis, il portait le pourpoint et les
chausses du
page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la
tunique du
collégien. Il est moins joli, mais il
 est toujours Chérubin. On voit
toujours un
 collégien en uniforme dans les premiers rangs
 de
l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant
 les femmes. Vous
l’avez vu aux Délassements.
 Il regardait toutes les femmes, mais
c’est vous
seule qui lui avez plu. Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne
faites pas vous-même
le portrait. Sans doute,
 j’ai vu Chérubin au premier rang de
l’orchestre,
 et je ne l’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne
 fût pas
vêtu à l’espagnole. Il ne l’était pas non
 plus en collégien, s’il n’en
avait guère passé
l’âge. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-sept.
Il
était fait comme un dieu, et il descendait
d’un dieu, — un dieu des
batailles, qui avait
été roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin,
puisque vous l’avez baptisé ainsi. Mais
 comment appellerai-je son
papa, de qui j’aurai
à vous parler ? Car je ne veux pas dire les vrais
noms, et encore moins des à peu près.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.
— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez
pas vous imaginer

qu’il était bête comme
celui de la pièce. Bouillant, peut-être : je n’en
ai jugé qu’au civil. Enfin « bouillant Achille »
ne lui va pas trop mal.

— Revenons à Chérubin.
— Oui. Ah ! il était déluré ! On était alors
précoce dans l’armée de

la fête, comme aujourd’hui
 dans l’armée du crime. Mon Chérubin
faisait la fête, mais il n’avait pas perdu sa fraîcheur,
ni une certaine
naïveté qui ne passait
pas encore pour ridicule. Avec les désirs d’un
homme, il avait les tendresses d’un enfant.
 Croiriez-vous qu’en ce
temps-là on aimait ainsi,
d’amour, même des filles faciles, avec qui



on
passait les nuits à souper et pour qui on jetait
 l’argent à pleines
mains ! Et nous-mêmes, nous
ne nous gênions pas pour aimer.

— Vous auriez eu bien tort de vous gêner !
 Mais j’ai peur que
nous ne touchions déjà au
 dénouement de votre idylle. Elle est
charmante  :
 je trouve seulement qu’elle manque un peu de
péripéties et d’imprévu.

— Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin
vingt-quatre heures
trop tard, et ce retard suffit
à nous susciter des obstacles dont nous
ne
vînmes jamais à bout. Il faut vous dire qu’aux
Délassements tous
les hommes fréquentaient
 chez toutes les femmes  : chacune avait
pourtant
 son groupe d’amis particuliers. Les miens
étaient les plus
brillants, ils descendaient tous
des généraux et des maréchaux du
premier Empire.
 Ils eurent un jour la fantaisie d’inscrire
 leurs noms
sur les murs de ma loge : on eût dit
d’un pilier de l’Arc de Triomphe.
Heureusement
 que je n’ai pas à vous parler de chacun
 d’eux
individuellement  : je ne trouverais jamais
 assez de pseudonymes
dans le cortège des rois
de la Belle Hélène, et puis ce récit finirait
par
 n’avoir ni queue ni tête. Vous avez deviné
 qu’un de ces
descendants de maréchaux était
plus singulièrement mon seigneur
et maître,
s’il ne l’était pas trop exclusivement. Il n’avait
guère qu’un
droit chronologique  : il était arrivé
 le premier. Il m’amena dès le
lendemain les
 petits-fils des compagnons d’armes de son
 grand-
père et, parmi eux, mon Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique,
et je ne vous dirai
pas qu’il rougit et pâlit à ma
vue ; mais nous devînmes dans l’instant
même
aussi intimes camarades que si nous nous fussions
connus
toujours. Le résultat de cette intimité
allait de soi, la question ne fut
même point
posée. Enfin cela était si naturel et inévitable
que mon
Chérubin ne se faisait aucun scrupule
de tromper son meilleur ami.
Mais, en attendant,
cela n’en finissait point de se réaliser,
et pour les
raisons les plus futiles, mais les plus
insurmontables. Nous ne nous
quittions pas  :
mais nous étions trois à ne pas nous quitter,
même
sans compter les autres. Je ne me souviens
 pas d’avoir été seule
une minute, à cette
 époque de ma vie, ni pour manger, ni pour
dormir,
 ni pour changer de costume au théâtre ou,
 à la ville, de



chemise. Vous riez quand on vous
 dit d’une actrice  : « Elle est
honnête, elle n’aurait
pas le temps. » Je vous jure que je n’ai pas
eu
le temps. Je n’ai pas trouvé l’heure, que
 dis-je ? le quart d’heure
nécessaire. Et pourtant
je l’aimais bien…

Elle se tut.
— Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.
— Je me demande même, reprit-elle avec un
peu de mélancolie,

comment nous avions pu
nous assurer de notre désir réciproque et
du
 dépit que nous causaient ces perpétuels contretemps.
 Ce ne
pouvait être qu’en de bien fugitifs
apartés, ou à mots couverts, par
des allusions,
des ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale,
pas
même en paroles, puisque nous en
dîmes si peu. Il nous fallut, pour
la mener ainsi,
bien de la rouerie, de l’esprit même. Mon Chérubin
n’était pas spirituel de profession, comme
les faiseurs de nouvelles à
la main ; mais il avait
ce genre d’esprit qui vient aux garçons comme
aux filles, et aussi celui du « boulevard » : cela
encore a existé…

« Nous ne faisions pas l’amour à la lettre,
mais nous faisions tout
le reste, je veux dire des
courses partout où il fallait se montrer, de
grandes promenades au Bois de Boulogne (à
 l’heure de mes
répétitions), et chaque soir, après
le théâtre, nous soupions — avec
l’autre, avec
les autres — au fameux grand 16 du Café Anglais.

— Madame, dit soudain M. de Courpière, il
 faut absolument que
vous y veniez ce soir souper
avec nous deux.

— Ce serait une reprise, dit-elle en riant.
 Non, non, pas de
reprises !

— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention
de tenir encore
l’emploi de Chérubin.

— Mon Dieu ! fit-elle, pour le souper je veux
bien. Je n’ai jamais
refusé un souper…

J’entendis la sonnette de l’entr’acte.
— Ah ! dis-je, Madame, je vous en prie…
— Bien, j’enchaîne. J’ai dit que nous faisions,
 de l’amour, tout,

sauf l’amour  : j’entends
 la fête, et aussi la dépense. Pour me



dédommager,
 et se dédommager lui-même de cette privation,
 il
m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je
me demandais même (et je ne
lui demandais
point) comment il y pouvait suffire : car il
n’avait rien à
lui, et son père, le bouillant
Achille, ne passait point pour être fort
riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le père Duval.
— Nullement. Le bouillant Achille était tout
 le contraire du père

Duval. Il n’avait point de
 superstitions bourgeoises et il était plein
d’indulgence
pour son fils. S’il ne lui donnait rien,
c’est qu’il disposait
lui-même d’un budget de
 menus plaisirs trop médiocre pour être
partagé.
 Je touche au dénouement de l’aventure, mais
 vous êtes
des gens matériels et vous trouverez
qu’elle finit sans avoir jamais
commencé. Chérubin
 jouait, quand je lui en laissais le temps,
pour
subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela
tombait mal, car celui que
j’appelle mon seigneur
et maître venait lui-même de faire une
perte
si forte qu’il s’était résolu subitement
 d’entrer dans la carrière des
armes et de partir
 pour l’Algérie. J’avais enfin une soirée pour
Chérubin ! Nous soupions avec des amis, et notamment
avec ce duc
que l’on a surnommé le
duc des halles ; mais, après souper, j’étais
libre.
Je ne fus point peu surprise, en arrivant au
Café Anglais, d’y
trouver mon Chérubin flanqué
de son père, le bouillant Achille, qui
bouillait
de m’être présenté.

« La rencontre du père et du fils ne me parut
 d’abord que
piquante. Je ne doutais point que
le père ne s’éclipsât à propos. Je
prévoyais une
scène un peu risquée, avec de la tenue, comme
en ce
temps-là, et qui se terminerait selon mon
désir. Je ne me trompais
que sur le dénouement.
Le souper fut agréable. Achille était le
plus
charmant convive  : on lui pardonnait après
 cela de n’être pas un
aigle, malgré ses liens de
 parenté — avec l’aigle précisément.
J’admirais
 l’aisance de Chérubin à se comporter tout ensemble,
 et
comme on le doit quand on soupe,
 et comme on le doit sous les
yeux d’un père. Ils
faisaient tous les deux auprès de moi assaut de
galanterie, mais sans le moindre soupçon d’une
 rivalité dont l’idée
seule eût été révoltante. Si
vous les aviez vus me baiser ensemble
les mains
 (puisque j’en ai deux), vous eussiez avoué que
 les gens



qui savent vivre peuvent tout faire,
 comme ceux qui savent écrire
tout exprimer. Je
ne vous répéterai pas nos discours, qui n’en
valent
point la peine et que je ne me rappelle
 qu’en gros. Ils n’étaient
nullement contraints,
 mais, sans se réduire jusqu’à la décence, ils
n’offensaient point la bienséance. Enfin cette
camaraderie du père et
du fils ne semblait point
du tout choquante : elle était sympathique,
gentille,
et le plus austère censeur n’y eût rien
trouvé à reprendre.

« Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les
 trois heures du
matin, le bouillant Achille dit à
Chérubin : « Rentrons-nous ? » et que
Chérubin
le suivit avec la docilité d’un petit garçon. Ce
fut le duc des
halles qui m’accompagna. En
chemin je ne parlai guère, et je lui dis
adieu
devant ma porte ; mais il me pria de le laisser
monter en tout
bien tout honneur, vu qu’il
avait à me transmettre un communiqué.

«  — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez
pas trop de chagrin.
Vous savez que Chérubin
a perdu. Il s’est adressé à l’Empereur, qui
paie, mais qui impose une pénitence : lui
aussi s’est engagé. Il avait
pu différer son départ
de vingt-quatre heures pour passer avec
vous
cette dernière soirée ; mais, depuis qu’il
 doit partir, son père, qui
l’adore, ne le quitte
 ni de jour ni de nuit  : c’est pour cela que le
bouillant Achille a soupé avec nous et emmené
 votre amoureux,
sans se douter qu’il
faisait le malheur de deux personnes. »

« Le pauvre duc des halles fut obligé de me
 faire des potions
calmantes tout le reste de la
nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de mon
existence.
Le lendemain, dès midi, je recevais du
bouillant Achille un
petit rang de perles et une
lettre d’excuses bien tournée. Il se traitait
de
gros maladroit et s’envoyait à tous les diables.
Il disait qu’il ne se
pardonnerait point d’avoir
 gâté par égoïsme paternel la dernière
soirée de
son fils.

« Chérubin m’écrivait par le même courrier.
Je ne vous montrerai
pas sa lettre d’amour et
 d’adieu ; mais je vous montrerai la moitié
d’une
donation de deux cent mille francs qu’il me faisait
avec la date
en blanc, pour être remplie le
jour de son mariage. Je ne puis vous
en montrer
que la moitié, parce que, l’ayant déchirée
 le jour même
de ce mariage, je lui en ai renvoyé
l’autre partie. Il n’a point osé me
faire savoir ce
qu’il pensait de ce procédé ; mais sa femme m’en
a



été très vivement reconnaissante et m’a fait
remercier officiellement.
Elle a même profité
 d’une rencontre sur un terrain neutre, à la
Conversation
de Bade, pour me glisser deux mots
en passant ; et,
depuis, elle m’a toujours saluée.
C’est ma première amie femme du
monde. »

Le rideau s’était relevé un peu de temps
avant que lady Ventnor
n’achevât ce récit. Elle
dit les derniers mots entre ses dents. Et elle
allait se remettre à suivre la pièce quand elle
 sentit passer dans
toute la salle, et jusque sur la
 scène, un de ces frissons qui
échappent aux
 étrangers mais non pas aux Parisiens, qui sont
comme une risée brusque sur un lac calme, et
 qui avertissent
mystérieusement qu’un fait
 grave vient de se produire, qu’une
nouvelle
inouïe va se répandre.

— Qu’y a-t-il donc ? murmura lady Ventnor.
 Il vient d’arriver
quelque chose.

LE DRAME

Les spectateurs de l’orchestre se penchaient
 les uns vers les
autres comme pour se transmettre
un mot de passe, et faisaient les
capucins
de cartes. Ils avaient un air de mystérieuse
épouvante et
d’amusement, un air de friandise
 et de scandale. Les portes des
couloirs restaient
 entr’ouvertes comme pour maintenir une
communication
 avec l’extérieur. Sur le plateau, la
 chose était
murmurée entre deux répliques par
 les acteurs qui venaient des
coulisses à leurs camarades
 qui étaient en scène depuis plus
longtemps.
Au balcon, moins accessible que le parterre,
des femmes
inquiètes et impatientes
 tournaient la tête vers les loges, où elles
entendaient
les portes battre et des gens qui entraient
chuchoter. Ma
curiosité fut excitée jusqu’à la
 souffrance. Je croyais que les



familiers de lady
Ventnor, connaissant la sévérité de ses principes,
nous laisseraient languir jusqu’à l’entr’acte.
 Heureusement, je me
trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise,
en même temps
que la boîte de fruits
frappés que M. de Courpière avait commandée
pour elle, un papier plié en quatre et, faute
d’enveloppe, fermé d’une
épingle. Elle y jeta
 les yeux et ne marqua ni surprise ni émotion,
mais me le passa aussitôt. Il n’y avait qu’une
seule phrase, en style
de note ou de dépêche
d’agence ; point de signature, que l’écriture,
sans doute connue de lady Ventnor, rendait
inutile ; et la phrase était
pour annoncer que le
Président du Conseil d’alors venait de mourir
subitement dans un petit salon du ministère,
place Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpière.
Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de
frémissement que lady

Ventnor ; mais il nous
 fit voir qu’il a l’esprit bien français. Car il
déclara
 sur-le-champ que ce ministre avait été
 assassiné, et que
c’était encore un coup des
francs-maçons.

Je n’imagine pas volontiers que l’histoire ressemble
 à ces
romans de police qui sont présentement
si fort à la mode (je l’écris
vite avant que
la mode ne passe) ; mais j’avoue que l’on ne
pouvait
guère n’être point troublé par l’opportunité
 de ce décès. Je
rappellerai qu’il y avait à
 ce moment-là deux France, phénomène
aussi
 fréquent dans notre histoire que les « tournants »,
 et que le
Président du Conseil, homme
 à velléités consulaires, inclinait par
snobisme
vers celle précisément de ces deux France à laquelle
il ne
tenait point par ses origines, ni, si
l’on peut dire, par ses convictions.
Je ne pus
me résoudre de croire à un crime maçonnique  :
car ces
deux mots me font hausser les épaules
par action réflexe. Mais je
demeurai d’accord
 qu’il y avait quelque chose là-dessous ; et je
m’irritai de ne pas savoir et de voir qu’à deux
pas de moi le courant
des nouvelles, vraies ou
 fausses, continuait de passer sur
l’orchestre,
courbant les têtes, et de sentir que j’assistais
en aveugle
à ce curieux travail d’une cristallisation
 légendaire, qui veut des
siècles ou un
instant.



Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady
 Ventnor nous
l’apportèrent toute faite, quand
 ils se décidèrent, vu la gravité des
événements,
à nous envahir dès le milieu de l’acte. Nous apprîmes
par eux que le Président avait reçu vers
quatre heures la visite d’une
femme  : il va de
 soi qu’on la nommait, car les liaisons de la main
gauche finiront par être dans le Tout-Paris.
Quand un sexagénaire
meurt dans le tête-à-tête,
 on ne manque jamais d’attribuer cet
accident à
l’apoplexie ; mais cela est trop simple et, en
l’espèce, on
ne doutait point que la dame n’eût
 aidé à la nature. Comme son
intérêt n’apparaissait
point d’abord, on l’affiliait d’autorité à la
susdite
secte des francs-maçons, et l’on se rangeait
 à l’hypothèse déjà
hasardée par M. de
Courpière, qui me donna l’occasion de hausser
les épaules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais
 savoureuses,
n’étaient point ce qui excitait le
plus nos visiteurs, et j’observai une
autre caractéristique
 des Français, qui est de pressentir et de
souhaiter un coup d’État, à la moindre péripétie
qui les sort de leur
trantran. Les partisans
 mêmes du régime, et qui le croient
inébranlable,
 tressaillent dès qu’ils entrevoient possible sa
 chute,
comme les incrédules quand on leur certifie
un miracle. Dans cette
baignoire où dix
 personnes tassées délibéraient à voix de
conspirateurs,
l’empire fut refait, cependant que les
musiciens nous
jouaient à propos de l’Offenbach.
Je ne prenais aucune part à cette
restauration,
mais je regardais ressusciter lady Ventnor,
intrigante et
amoureuse.

Nos nouvellistes retournèrent aux nouvelles
 dès que le rideau
tomba, et c’est justement pour
 l’entr’acte que nous nous
retrouvâmes seuls.
L’entretien prit des airs de conciliabule : c’était
la
sous-commission en séance secrète après l’assemblée
 générale.
J’avais une tenue de conjuré
fort décente, comme j’ai une tenue de
chrétien
quand je me trouve dans une église, mais
je ne me mêlais
pas plus du complot que je ne
me mêle du culte ; au lieu que M. de
Courpière,
se révélant soudain chef, se mit à discourir et à
trancher
comme s’il était le maître de l’heure.
Et il exposa ses vues, qui, ma
foi ! étaient
nettes.



Elles étaient nettes parce qu’elles étaient
 simples, et même à
l’excès. Il ne croit qu’à la
 force et aux coups. Il réduit
systématiquement
à deux le nombre des partis ; dont l’un aurait
pour
devise, ou, si l’on veut, pour programme  :
 « J’y suis, j’y reste », et
l’autre : « Ote-toi de
là que je m’y mette ». M. de Courpière, n’y
étant
point, n’aspirait naturellement pas à y
 rester, mais à s’y mettre ; et,
pour ôter ses adversaires,
 il pensait user des militaires, qui ont
des
sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas
nouveau en politique,
et qu’il avait déjà obtenu,
aux précédentes élections, une minorité.
Son
passé répondait de son avenir, et il ne doutait
plus de la réussite
si une femme d’expérience
 comme elle daignait s’allier avec lui. Il
semblait
véritablement lui proposer une sorte de mariage
et tout ce
qui s’ensuit d’un mariage, mais
 il protestait que son objet plus
essentiel était le
salut de notre malheureuse patrie. Il débitait
cela en
termes choisis, même surannés, sans
 doute pour éviter que lady
Ventnor ne fît des
 comparaisons désavantageuses de lui aux
hommes d’État, ou de coup d’État, mieux élevés
 qu’elle avait pu
naguère connaître ; mais il
ne fuyait pas non plus certaines brutalités
convenables
à la politique d’aujourd’hui, qui n’est
pas une besogne
très propre. Cette opposition
 de tous ne déplaisait pas à la
marquise  : elle
 aime la tenue, mais elle ne paraissait pas, ce
 soir,
apprécier moins tout ce qui témoignait
que M. de Courpière saurait
au besoin jouer
 comme un autre de ces matraques dont il savait
parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler
de leur métier et
nous à recevoir des visites.
Nous apprîmes des détails nouveaux et
de haut
goût. M. le Président du Conseil était bien décidément
mort
dans une situation que l’on ne
 saurait préciser, mais que fait
comprendre une
célèbre légende de Forain  : « L’eau de mélisse
et
un sapin ! » Ce n’est point ce qu’avait crié la
 dame. Elle s’était
contentée de pousser des
 hurlements inarticulés quand elle avait
senti se
 crisper dans ses cheveux les doigts de l’agonisant.
 Un
huissier correct était accouru et, pour
 la dégager, avait un peu
inconsidérément pratiqué
 des coupes dans une chevelure, hélas !



naturelle.
Après quoi elle était partie sans demander
son reste ; elle
n’avait fait qu’un saut du
 ministère chez son coiffeur ; elle avait
expédié
 une dépêche pour s’assurer d’un alibi ; et enfin
 elle était
rentrée chez elle, n’ayant que le temps
de s’habiller pour aller dîner
en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence
politique,
passionnèrent la marquise
au point de lui faire oublier qu’il s’agissait
d’abord
 de renverser le gouvernement. Elle ne
 prêta plus qu’une
oreille distraite aux machinations
de ses amis. Elle cessa même de
regarder
 M. de Courpière avec complaisance. La lueur
 de vie que
j’avais vue se rallumer dans ses yeux
vacilla et s’éteignit. Ils reprirent
cet éclat vitreux
 que j’ai observé qu’ils ont quand ils ne
 regardent
plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois
elle tint sa promesse de
venir souper au
 Café Anglais avec nous, mais avec nous deux
seuls ; pendant le court trajet, elle fut muette ;
et je sentis bien que je
n’allais pas assister à
 une nuit historique, ainsi que peut-être je
l’avais
espéré.

Nous montâmes au grand 16 par cet escalier
 étroit et raide
qu’ont gravi tant de soupeurs célèbres
 ou augustes. La marquise
parut un instant
 recouvrer la vue du présent. Elle considéra
autour
d’elle les objets. Comme la décoration
du lieu a été rajeunie, elle ne
les reconnut point,
 et il fut manifeste que ce rajeunissement ne lui
plaisait guère et même l’offensait. Elle s’assit
devant la table, où était
déjà servi le souper
 froid le plus banal, mettons le plus classique ;
elle se déganta lentement, et s’accouda, dans
 l’attitude méditative
de son portrait que j’ai décrit ;
et je fus troublé de voir comme elle se
ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de
Courpière après un
long temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’une voix sans
timbre.
Et son visage calme exprima soudain le dégoût,
 l’horreur

tragique. L’image de la sinistre
 scène passa dans ses yeux  : nous
aurions pu l’y
 voir imprimée, comme on dit que la figure des
meurtriers reste visible dans les yeux de leur
victime.



— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor,
comme obsédée, lassée,
penser qu’à cette
 femme… Ou plutôt à moi… Ah ! c’est le jour
des
reprises… Comme le répertoire est pauvre !
La vie est une série de
reprises.

Bien que ce langage fût elliptique, et même
 sibyllin, il signifiait
assez clairement que le fait
du jour venait de rappeler à lady Ventnor
un
 souvenir personnel, correspondant et plus ou
 moins analogue.
Pour l’inciter à nous en faire
part, je lui demandai tout crûment si, à
l’insu
 de l’histoire officielle, un des hommes qui ont,
 avant 70,
présidé aux destinées de la France,
était mort tête à tête avec elle.

— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de
reprises. L’histoire ne
se répète pas à ce point-là.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?
— Charles, répondit-elle tranquillement.
Et comme je laissais voir que la discrétion de
 ce prénom

m’agaçait un peu, elle me dit :
— Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a
 toujours été si

vraiment privée, si étrangère à
 la politique, je l’ai connu sous des
traits si différents
de sa figure historique, ou légendaire,
que j’ai le
droit de lui donner ce petit nom, et
je n’ai peut-être pas le droit de lui
donner son
 autre nom. Vous le devinerez… Il passait pour
irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui à
 m’expliquer cette
séduction quand je ferme les
paupières pour le revoir… de taille si
médiocre,
chauve, avec ses moustaches cirées, comme le
Maître…
Il était hautain, froid ; et je ne sais par
quel artifice il donnait l’illusion
de la bienveillance
 sans la témoigner, l’illusion — à tous — d’une
faveur particulière. On se sentait d’abord
 d’intelligence avec lui, et
vous pouvez croire
que cela était flatteur… Frère d’empereur, fils
de
reine… avec le ragoût d’un mystère qui n’était
 un secret pour
personne… Comme toutes
 les autres femmes, je devais le…
désirer… ou
plutôt l’ambitionner…

« Je ne me souviens pas d’avoir, à proprement
 parler, fait sa
connaissance. A cette
époque, je connaissais tout le monde comme
tout le monde me connaissait  : il n’y avait pas
 lieu à présentation.



Mais je crois bien que nous
n’avions jamais causé ensemble quand,
un jour
 d’hiver, il me rencontra sur le lac du Bois de
 Boulogne où
nous patinions tous les deux. Il
 lui parut tout simple de m’aborder.
Oh ! ce
 qu’il me dit fut un peu… banal, et je crains
 que vous ne
jugiez mal de son esprit, pourtant
fameux.

«  — Vous sur la glace ? Quelle antithèse !
« Je lui répliquai que, la glace étant rompue,
 je le priais de me

conduire au buffet. Tel était
le ton de la galanterie — il y a quelques
années.

« Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me
dit les heures de la fin
de la journée où on le
 trouvait et la petite porte où il fallait sonner.
Cette invitation me parut aussi toute simple, et
 je ne sais en vérité
pourquoi je ne m’y rendis
point. Il fallut, pour me décider, le hasard
d’une
seconde rencontre au Bois. Ce jour-là, nous
étions tous deux
à cheval : je ne montais pas
très bien à cheval, mais je n’y étais pas
désagréable
à regarder. Au lieu de me saluer d’un
signe en passant,
Charles s’arrêta et crut devoir
 m’adresser un compliment sur ma
bête. Je lui
 repartis qu’elle était fort ordinaire et pas même
 à moi,
que je n’avais pas de chevaux de selle, et
 que j’en prenais chez
Latry quand le cœur me
disait de monter. Je reçus le même soir un
arabe gris, presque blanc, comme je recevrais
aujourd’hui des fleurs
ou des bonbons. Ah ! on
savait vivre. Charles avait eu la délicatesse
de
ne joindre à cet envoi qu’une carte, sans même
y renouveler son
invitation de l’aller voir. Mais
vous conviendrez que le cadeau valait
un déplacement.

« Je le trouvai, je fus introduite auprès de
 lui sans aucun
embarras de protocole, et rien
ne ressembla moins que cette visite à
une première
 visite. Notre amitié toute neuve avait déjà
 un air
d’habitude. Je revins chaque jour. Nous
 n’étions séparés que par
une cloison des appartements
 de parade, et nous étions à cent
lieues
du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui  :
une garçonnière,
mais sans l’équivoque ni le
faux luxe de ces réduits. Le mobilier était
simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et
de grand prix, mais il
fallait le savoir  : je me
rappelle deux vases de Chine carrés, bleus,
montés en bronze… une réplique du Prince
Impérial de Carpeaux…



au mur, deux ou trois
 petites toiles des paysagistes de 1830, un
portrait
de femme de Winterhalter, mais de sa première
manière et
du temps de Louis-Philippe…
 un joli portrait au crayon du pauvre
duc d’Orléans…

« J’avais à moi, dans ce réduit, un Charles
 aussi « première
manière », un Charles d’avant
le 2 décembre. On a dit qu’il était un
personnage
 de Balzac  : je l’ai connu personnage de
 Musset. Il
portait ordinairement un déshabillé
 de velours violet-évêque. Il me
faisait asseoir
dans un bon fauteuil, et il s’asseyait sur le
tabouret du
piano ; de temps à autre, il laissait
errer ses doigts sur le clavier. Il
fredonnait
même assez joliment ces romances qu’a écrites
sa mère
exilée. Nos conversations mêlées de
musique étaient, naturellement,
amoureuses ;
 mais l’amour y était plutôt sous-entendu.
 Charles
daignait me parler de tout (sauf de la
politique), et je n’avais connu
jusque-là que…
mon oncle qui m’eût donné cette preuve d’estime.

« Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité,
 j’avais feuilleté ses
œuvres et je me souvins
qu’il avait tracé un portrait de la grand’mère
maternelle de Charles. Je sus parler à
 mon ami de cette femme
charmante, qui l’avait
élevé. Nous lûmes ensemble quelques pages
des romans qu’elle a publiés à Londres pendant
l’émigration. Je me
souvins aussi, à propos,
qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand,
et
 je feignis de croire à une manière d’alliance, ou
peut-être même
de parenté, entre Charles et ce
grand ancêtre.

« Notre intimité cependant prit fin comme
 elle avait commencé,
sans raison. Ce fut la
 faute de l’été et des villégiatures. J’allai à
Bade,
 où je vous avoue que je me fis remarquer, sinon
 par des
extravagances, au moins par des dépenses
 que l’on jugea
scandaleuses ; et cela me
valut un affront intolérable, mais une belle
revanche.
 Un huissier de la cour me refusa, par
 ordre supérieur,
l’entrée des salons de jeu. Je
 retournais à mon hôtel, assez
mortifiée, et escortée
de jeunes fous qui ne parlaient de rien
moins
que de casus belli, quand je rencontrai
 Charles, qui venait par
bonheur d’arriver. Je
 lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de
bruit, selon sa coutume ; mais, comme je dînais,
 il me fit passer sa
carte et me pria
d’accepter son bras pour entrer au jeu avec
lui.



« Il repartit peu de jours plus tard. Nous
 reprîmes à Paris nos
chères habitudes, comme
 si aucun entr’acte ne les eût jamais
interrompues.
 Notre intimité même se resserra, mais
 elle devint
mélancolique et inquiète. Charles
 me semblait fatigué, vieilli. Je
tremblais pour
lui dès que je ne l’avais pas devant les yeux.
Aussi le
voyais-je et le plus souvent et le plus
 longtemps possible. Je lui
aliénais si bien ma
 liberté que je lui demeurai plusieurs mois
exactement
fidèle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec
 un peu trop de
solennité, qui cependant ne prêtait
pas à sourire.

— J’en fus, reprit-elle, récompensée par la
 plus grande joie de
ma vie, la plus honorable,
 et j’ose dire la plus méritée. Vous
m’entendez.
Oui, j’ai été mère, mère par lui, et sans incertitude !…
Comme j’étais fière ! Et qu’il était
 fier aussi, et naïvement heureux !
Nous ne parlions
plus maintenant que de cet enfant qui
allait naître,
et nous en parlions comme on doit
faire dans les ménages de bons
et honnêtes
bourgeois.

« J’arrive à la chose… affreuse… que l’événement
d’aujourd’hui
m’a rappelée. Mais non,
 non, je ne veux pas faire ce
rapprochement ;
 car rien de répugnant ni de vulgaire n’a diminué
l’horreur de notre tragédie : elle est restée
noble, d’une convenance
haussée jusqu’à l’héroïsme,
 qui mesure bien la différence et la
distance
de cette époque-là à cette époque-ci.

« C’est devant moi, seule, que Charles eut
 l’attaque dont il
mourut trois jours après ; et je
 vous jure que je n’y fus pour rien  :
j’étais enceinte
de huit mois ! J’eus la force de ne pas
crier. Il s’était
traîné jusqu’à une chaise longue,
et, renversé, il me fixait encore de
ses yeux où
un peu de conscience survivait. J’y lus une
prière, un
ordre, que je compris et que j’exécutai.
Au lieu d’appeler l’huissier, je
me traînai
 moi-même jusqu’à une porte sous tenture que
 j’ouvris.
Dans la pièce voisine se tenait en permanence
 un personnage
bizarre, sorte de singe
de Charles, ami à toute épreuve et pour toute
besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui
ensuite qui ménagea
ma sortie, avant d’appeler
les gens pour transporter Charles dans la
chambre, dans le lit où il devait mourir.



« Je n’ai su le reste que plus tard, par les
 journaux. J’avais
épuisé ma force, et je fus
aussi à l’agonie jusqu’à la naissance de
l’enfant.
 Je voyais rôder autour de moi d’anciens familiers
 de
Charles, celui entre autres qui m’avait
assistée le fatal jour. D’outre-
tombe, Charles
me protégeait encore, il ordonnait ma vie, — hélas !
je ne soupçonnais pas avec quel soin
cruel et quelle inflexibilité !

« Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai
mon enfant  :
on me l’avait pris. On me
donna une lettre que Charles avait écrite
pour
moi pendant un de ses intervalles lucides du
dernier jour, une
lettre… raisonnable, et pourtant
qui ne me blessa pas, qui me fit à
peine
mal : il avait tant de tact, même impitoyable,
même hâté par la
mort ! Il m’expliquait, et il
me faisait comprendre, que personne ne
devait
jamais savoir que notre fils fût né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière
dit que ce n’était
point là un dénouement,
 mais le prologue d’un drame, avec
recherche de
l’enfant disparu, scènes de reconnaissance, etc.

— Oh ! répondit-elle, croyez que cet « ambigu »
me fut épargné.
Mon fils n’ignora que la
moitié du secret de sa naissance. On ne lui
cacha point le nom de son père et, comme
juste, il s’en vanta. Je le
retrouvai donc, sans
nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une
vingtaine d’années. Je voulus le connaître et je
me le fis présenter,
cette curiosité est pardonnable.
 Je méditais peut-être bien une
scène.
Pour la préparer, je lui parlai d’abord de son
père. Vous ne
devineriez point ce qu’il trouva
à me dire. On chantait alors partout
un stupide
refrain de café-concert : « On connaît toujours
sa maman,
— certainement ; — mais, quand il
s’agit d’son papa, — c’n’est plus
ça. » Mon fils
me cita cette poésie et me dit :

— « Moi, c’est unique, je connais papa, et
 pas maman. Ça ne
s’est jamais vu.

«  — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer
que le hasard ne
vous mettra jamais en
présence de madame votre mère, car vous y
perdriez le plus clair de votre originalité. »



V

LE TROUBLE-FÊTE

Les hommes du monde qui ne craignent pas
de s’encanailler en
faisant de la politique intérieure
 sauvent les apparences en faisant
aussi
 de la politique étrangère, qui est plus distinguée.
 Ils y
prétendent des lumières innées. Ils
ont, en effet, de naissance, le ton
et les silences
 de l’emploi et la fausse profondeur qui déguise
 le
vide. Naturellement, M. le vicomte de Courpière
aspirait à conseiller
notre diplomatie ;
 mais, comme j’y suis inepte, il attendait d’avoir
déniché un autre inspirateur, de préférence une
 Égérie, qui lui pût
souffler des opinions et peut-être
dicter des articles.

Je l’admire d’avoir flairé que lady Ventnor
pouvait devenir cette
Égérie. Car il ne se tenait
chez elle, et elle-même ne tenait, que des
discours
de la dernière puérilité sur les affaires
 internationales. On
soupirait  : « Pauvre
 France ! » et on ne se donnait même pas la
peine d’articuler que tout va de mal en pis, tellement
cela paraissait
sous-entendu, ou certain
a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à
grand fracas l’arrivée à
Paris du prince de
 Merseburg-Weissenfels, chargé d’une mission
secrète.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de
 longs séjours à
Paris, et il y a épousé en 68, ce
n’est pas hier, une des filles les plus
filles de
l’époque. Il n’en est pas moins revenu, deux
ans plus tard,



contribuer avec son régiment au
nettoyage de la moderne Babylone.
Mais il ne
veut pas croire que cette opération d’hygiène
un peu rude
ait refroidi à son égard ses nombreux
amis parisiens : car la guerre,
c’est la
 guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense
 plus. Son
auguste maître lui avait dit  : « Allez
 donc causer un peu avec vos
camarades de là-bas,
 et avertissez-les par charité que nous leur
tomberons dessus au printemps, si d’ici là ils ne
sont pas sages. »

La perspective d’une campagne n’alarmait
point M. de Courpière,
qui ne laisse pas d’être
 belliqueux, et qui n’appartient plus qu’à la
réserve
 de la territoriale. Mais il ne croyait pas
 que nous fussions
prêts, et il fulminait contre
le gouvernement, qui nous mène droit à la
guerre et qui désorganise l’armée. Je le rassurai
de mon mieux ; et
comme je sais tout de
même un peu d’histoire contemporaine, je lui
rappelai, ou je lui appris, que les procédés de
la politique allemande
n’ont pas varié depuis un
demi-siècle : il n’y avait donc pas plus de
raison
 pour s’émouvoir cette fois-ci que les autres fois
 des
froncements de sourcils ni des risettes, des
 rodomontades ou des
affectueux avertissements.
 Je remontrai à M. de Courpière la
grossièreté
de cette politique, dont je ne sais pourquoi l’on
vante la
malice, et qui a toujours fait long feu
depuis trente ans. Mais j’avouai
qu’elle donne
sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en
 temps à
cogner ce peuple, qui est le plus mal
 élevé d’Europe et, pour
comble, le plus prétentieux.
Maurice me félicita de mon patriotisme
et se remit à fulminer, cette fois contre
les Français, indignes de ce
nom, qui ne fermeraient
 point leur porte au prince de Merseburg-
Weissenfels.
Il déclara que jamais il ne
remettrait les pieds chez les
gens, même de
son monde, qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration,
car il n’avait
pas achevé sa phrase
qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui
nous priait à dîner le même soir pour rencontrer
 le prince. Il est
pénible d’avoir si peu de
 temps devant soi pour se contredire.
Comme
j’étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels,
j’y aidai M. de
Courpière, et je lui trouvai
même je ne sais quelle obligation de faire
le
contraire de ce qu’il venait de protester qu’il
ferait.



Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut
d’une solennité officielle
et assommante, et personne,
 comme il fallait s’y attendre, ne fit la
moindre allusion à cette mission impertinente
 dont le prince était
chargé. Lady Ventnor avait
 réuni, en l’honneur du personnage, non
pas
 ses plus agréables amis, ni même les plus
 illustres, mais les
plus importants, et cela faisait
une composition assez hétéroclite. Il y
avait un paléontologiste et un historien rat d’archives ;
 un avocat
député, fameux par ses reniements
 et par sa candidature
perpétuelle à n’importe
quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ;
un général qu’on a surnommé le « grand
Bavard », mais qui, ce soir,
avait le tact de se
 taire ; M. de Courpière, qui ne se taisait pas
moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de
mutisme. Enfin, lady
Ventnor avait profité de
 la circonstance pour obtenir deux femmes
vraiment
du monde  : l’épouse du candidat ministre,
 petite créature
nette et décisive, qui conclut,
qui tranche, et, au besoin, qui rase, et
une
 princesse née Française, devenue Allemande
 par un premier
mariage, redevenue Française
par un second, et qui serait donc, en
cas de
guerre, aussi embarrassée que la Camille des
Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux
 ballons dirigeables.
J’observais cependant le
prince, vieillard majestueux et ingénu, orné
d’une barbe. Il me parut que ce fleuve marquait
à lady Ventnor une
sorte de déférence
mélancolique, que les hommes d’un certain âge
témoignent d’ordinaire aux femmes qu’ils ont
 désirées jadis et
desquelles ils n’ont rien obtenu.
(Je subtilise peut-être un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la
réunion tourna soudain
au conseil de guerre.
 Je fus effaré d’entendre ce que des gens
individuellement
 sages peuvent dire de bêtises quand
 ils mettent
leur intelligence en commun. Je me
trouvai bien modeste de n’oser
rien dire ; mais,
 comme nous restâmes les derniers, le vicomte
 et
moi, je me rattrapai des que ces imbéciles
supérieurs furent partis.
Je hasardai quelques
 plaisanteries sur la politique de salon  : elles
n’étaient point du meilleur goût et devaient
 froisser la marquise,
mais, à ce point-là, je ne
 l’aurais jamais cru. L’ancienne Solférino
tolère
les questions les plus outrageantes sur son
passé, et l’on a vu
qu’elle y répond. J’aurais pu
 lui demander sans qu’elle me jetât



dehors si
 elle avait accordé ses faveurs à Merseburg-Weissenfels.
Mais elle n’admet pas que l’on doute
 de son influence, et elle me
rembarra si rudement
 que je lui répondis sèchement que je
n’entends
 pas l’histoire comme M. Scribe. Elle me
 répliqua que
j’avais tort, et que l’histoire ne se
déroule pas comme les historiens
racontent,
 mais comme dans Bertrand et Raton ou dans
 le Verre
d’eau ; qu’elle le savait par expérience
personnelle, qu’elle n’en était
pas à ses débuts
 (avait-elle besoin de le dire ?) et qu’entre autres
elle nous avait évité une guerre en 1867, à propos
de Luxembourg.

J’allais lui dire  : « Est-il possible ? On le saurait. »
 Mais je
m’avisai que cette réplique était
 inconvenante, et je me bornai à
pousser un
 « Ah ! bah ? » où il y avait moins de doute que
d’admiration, et juste d’étonnement ce qu’en
 implique le mot
admiration au sens latin.

— Je pense, dit-elle, que vous connaissez
bien cette question de
Luxembourg ?

J’observai du coin de l’œil M. de Courpière,
et je vis à sa mine
que jamais il n’avait tant ouï
 parler de cette forteresse. Par
complaisance
 pour lui, et bien que je redoutasse le petit cours
d’histoire, je dis à la marquise :

— Oui, je connais la question à fond, mais
faites comme si je ne
la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie,
 qui ne lui est pas
naturel, et dit en riant :

— Croiriez-vous que moi-même je ne
 savais seulement pas où
était situé Luxembourg
quand je me suis mêlée de l’affaire ?
C’est,
ma foi, le prince d’Orange qui a dû me
l’apprendre.

— Citron ! m’écriai-je, heureux de voir intervenir
ce personnage,
qui promettait d’égayer le
récit.

— Pauvre Citron ! murmura-t-elle, d’un ton
 qui me fit sentir
d’abord qu’elle avait eu un
faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait
 pas. Elle le
trouvait plutôt gentil, tendre,
à peine irrévérencieux.



Elle nous déclara, sans plus tarder, que
Citron valait beaucoup
mieux que sa réputation
et qu’il était un pauvre calomnié. Elle nous
fit
son portrait physique minutieux, crayon pâle,
à peine rehaussé ; et
nous crûmes voir ce visage
 fin, placide, ces cheveux sans couleur,
ce teint
 blanc et mat, ces yeux d’enfant triste où, aux
 heures de
vacances et de fête parisienne, survivait
l’ennui des jours moroses ;
ces yeux clairs,
 mais sans transparence, pareils au Vyver de
 la
Haye, où même l’image blanche des cygnes
est indécise, ternie et
comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement
ses procédés
de portrait selon les personnages
 à peindre. Mais elle était déjà
passée du
physique au moral, disant que ce Citron était le
garçon le
plus simple, le plus naïf, le plus aimant,
le plus dépourvu de morgue
royale, et qu’il faudrait
l’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé
de Chérubin pour un autre. Elle fit une
 digression sur les rois et
princes d’alors, qui
 n’étaient pas blasés de tout comme ceux
d’aujourd’hui,
mais neufs, amusables, étonnés, province !
Elle revint
au calomnié, assura que
c’était le roi son père qui le réduisait à la
noce
et l’écartait des affaires, où il eût été fort capable.

— On ne le fit travailler qu’une fois, dit la
 marquise, et c’est
justement alors que nous devînmes
 amis. Il était venu négocier
secrètement,
 avec l’empereur Napoléon III, la cession de
Luxembourg à la France.

— Secrètement, dis-je, mais je vois que vous
 étiez dans le
secret.

— Je n’y fus point du tout pour commencer,
 répliqua lady
Ventnor. Mais Citron me
 demanda conseil dès que l’affaire
s’embrouilla.
 Personne, au début, n’avait soupçonné que son
voyage eût un objet politique. Il venait à Paris
à tout propos. Et puis
l’Exposition allait s’ouvrir,
et la Hollande y devait tenir sa petite
place.
Tous les rois étaient espérés. Toutes les
femmes connues de Paris
avaient été pressenties
qu’elles auraient à les recevoir ; et pour ma
part je ne m’étonnai donc point que Citron,
 qui me connaissait
depuis fort longtemps, me
témoignât pour la première fois le désir de
faire
plus ample connaissance.



« Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie
 que j’ai
toujours prisé. Il me demanda
en riant comment diable il se pouvait
faire que
cela n’eût jamais été plus loin entre nous, et je
lui répondis
que je m’en sentais un peu déshonorée.
 Il me répondit que le plus
déshonoré,
 c’était lui ; et comme nous avions tous les deux
 un vif
sentiment de l’honneur, vous devinez
que la réparation ne fut point
retardée.

« Même, nous refusâmes de déclarer l’honneur
 satisfait après
une seule rencontre. Citron,
 qu’on a voulu représenter comme un
pâle noceur,
était un homme de famille et une bête
d’habitude. Pour
le garder, je n’eus pas besoin
de grandes habiletés  : je n’eus qu’à
mettre
un peu d’ordre dans son existence. Il n’était
pas bohème de
tempérament, il ne tâtait de
tout que pour choisir, et, s’il errait, c’est
qu’il
 cherchait à droite et à gauche où se fixer. Je lui
ai brodé des
pantoufles. Il était sociable comme
 les rois ne le sont point,
prévenant, d’humeur
égale, gai, avec des nuages, des ressouvenirs,
des peurs brusques.

«  — Ah ! me disait-il, ma bonne Marguerite,
 comme je
m’embêtais le mois dernier, et comme
 je recommencerai à
m’embêter le mois prochain !

« Je lui répondais :
«  — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain,
l’Exposition sera

ouverte, et je vous jure
que personne ne s’embêtera. »
— C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai
 plus. Citron vaut

Charles et Chérubin. Je
 vois qu’on ne m’avait pas menti, et que
jamais
 la petite fleur bleue n’a plus fleuri que sous
 l’Empire. Mais,
pour en revenir au prince d’Orange,
 il était plus souvent chez vous
qu’aux
Tuileries ?

— Il y allait, au contraire, fort souvent, et
sans me le dire, puisque
sa mission était secrète.
Je ne comprenais rien à ces mystérieuses
sorties, et je me mis, croiriez-vous ? à être
 jalouse. (Car ce
sentiment, dont il n’est plus
guère aujourd’hui question qu’au théâtre,
était
alors assez commun, même dans le monde de
 la fête.) Citron
était diplomate, mais avant tout
galant homme. Il savait ce que l’on



doit aux
 femmes, et il s’empressa de manquer au secret
professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

« Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg
 me parut
d’abord d’une enfantine simplicité.
 J’étais novice, et j’ignorais que
ces
 affaires-là deviennent tout de suite inextricables
 pour peu que
chacun y mette du sien.

«  — Eh bien, dis-je à Citron, c’est marché
 conclu, puisque
l’Empereur souhaite d’acquérir
 Luxembourg, et que ton père ne
demande
qu’à céder la place, j’imagine, pour de l’argent.

«  — Papa, me répondit le prince, en a le plus
grand besoin. Moi
aussi, et je toucherais volontiers
 ma commission. C’est marché
conclu, si
 tu veux  : on est d’accord, il ne reste qu’à échanger
 les
signatures ; mais mon père craint de
mécontenter les Prussiens qui
tiennent garnison
 dans la place, et il cherche un prétexte
 pour
rompre l’engagement qu’il a pris.

« Je vous répète les propres paroles du prince.
C’est la question
de Luxembourg mise à la portée
 des enfants, mais sans que
l’histoire soit
 faussée. Le pétard éclata peu de jours après, et
 à la
prussienne…

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance,
 continua de mettre
l’histoire à la portée des enfants.
Elle nous exposa, en la simplifiant,
la
 manœuvre hypocrite de Bismarck, qui feignait
 d’approuver, et
même de favoriser les ambitions
 françaises, excitait sous main
l’opinion allemande,
 et faisait ensuite les gestes d’un homme
débordé. Et elle nous peignit le cauchemar
d’une guerre, à la veille
de l’Exposition.

— Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous
 faisait peur ; mais
chaque chose doit venir en
son temps, et pour lors nous préférions
nous
amuser. Ce qu’on a dit de la fête impériale est
exagéré, mais il
est vrai pour cette année-là. Le
 grand palais ovale à galeries
concentriques et à
voies rayonnantes commençait d’être encombré
de caisses ; dans le parc du Champ-de-Mars, les
 pagodes, les
isbahs russes, les bazars et les cafés
turcs abritaient déjà toute une
figuration bigarrée ;
 derrière les palissades encore closes, on



entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient,
 et les bergères
tyroliennes, enfermées dans leur
 bergerie, lançaient au ciel, aussi
crânement
 qu’Hortense Schneider, leur trou-la-la-laïtou.
 Mais je ne
vais pas vous décrire notre exposition :
elle vous ferait pitié, vous la
trouveriez
petite, vous avez le goût gâté par les grandes
machines
américaines, et vous n’aimez plus
 l’odeur des lampions. Nous, elle
nous émerveillait.
 C’est la première fois que nous avions
 tant
d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous
 avions invité le Monde,
nous étions prêts à le
 recevoir… chiquement. On nous disait bien
qu’il
 ne fallait pas être fiers pour ouvrir aux rois et
aux peuples ce
mauvais lieu ; mais nous sentions
 que ce serait tout de même un
échec pour
 la France si l’orgie était remise, et nous en aurions
été
humiliés comme d’une bataille perdue.
Riez si vous voulez, quand
mon pauvre Citron,
qui daignait partager mes angoisses, me disait :
« Ah ! Margot, Margot, notre exposition est
dans le lac », des larmes
me montaient aux
yeux, je me sentais atteinte dans ma dignité de
Française, et je faisais le propos de sauver la
mise à mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant
et imprévu que
la France eût été sauvée,
en des conjonctures si particulières, par
une
autre Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte de savoir
comment lady
Ventnor s’y était prise. Elle me répondit :

— Fort simplement. Le roi de Hollande avait
mis pour condition
au marché que la France
 lèverait toutes difficultés du côté de la
Prusse.
Je le sus à temps. Je fis observer à Citron que
les difficultés
n’étaient point levées. Il suggéra
au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne
fut donc
point la France qui se déroba, et l’honneur fut
sauf.

— Bravo ! dis-je. Et après ?
— Ah ! après… la détente !… Point soudaine :
rien n’était achevé,

l’étranger se faisait
 attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils
vinrent, tous, aux accents de la Grande Duchesse !
 Les rois
retenaient par dépêche leur
 loge aux Variétés. Ils retenaient aussi
autre
chose…

— Par dépêche ?



— Oui. Sauf quand ils prétendaient à une
 femme assez haut
cotée pour motiver le dérangement
d’un ambassadeur. Je le sais par
expérience
personnelle.

— Comment, vous le savez par expérience
 personnelle ?
m’écriai-je avec une indignation
 qui n’était nullement jouée. Mais,
madame, je
 pensais que vous vous fussiez tenue hors de
 cette
ronde infernale (je m’exprime dans le style
de l’époque). Vous deviez
vous réserver à votre
petit prince Citron, qui ne l’avait pas volé, et
qui, après avoir partagé vos angoisses, méritait
 de partager
exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais l’impossible, surtout
à moi, répondit-elle.
Citron lui-même n’était
pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais
et
 il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a écrit
 jusqu’à son dernier
jour des lettres charmantes
 de collégien, que je vous montrerai
quand vous
visiterez mes archives.

— Ah ! Madame, dis-je, quand vous voudrez !
— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle,
après ce que je vous

ai dit de mon patriotisme,
que je n’allais pas me retirer à une heure
où la
France avait besoin de moi selon mes moyens.
Je ne plaisante
pas. Je n’ai jamais oublié que
j’étais Française, ni quand j’ai fait mon
devoir
de femme, ni quand j’ai refusé de m’y soumettre.
Jugez-moi
sur ce dernier trait.

« Le 5 juin, je me rappelle précisément les
dates, le roi Guillaume
de Prusse arrivait à Paris,
où le tzar Alexandre Il était déjà depuis
quatre jours. Le prince de Merseburg-Weissenfels,
que vous venez
de voir chez moi, avait
précédé son souverain de cinq ou six jours.
On
 me l’avait amené. Sa candidature était posée.
 Quel coup de
fortune ! Trois cent millions ! Et
un homme, — vous venez de le voir,
mais êtes-vous
 physionomiste ? — un homme de qui la
 plus sotte
femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien
prouvé !… Mais j’hésitais. Je me
rappelais par
quelles transes nous venions de passer. Il n’était
pas
encore l’ennemi  : il était… le trouble-fête.
 J’avais de la rancune,
comme de la haine naissante,
une répugnance physique ; mais enfin



j’hésitais, c’est bien excusable, je ne pouvais
 pas prévoir que lord
Ventnor me dédommagerait
bientôt…

« J’hésitais encore lorsque le vieux roi de
 Prusse arriva. Le
lendemain, il y avait revue à
 Longchamp. J’y allai. « J’aime les
militaires. »
C’est toujours beau, une revue : mais comme
c’était plus
beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs,
 les cent gardes, les
sapeurs coiffés du
 bonnet à poil et drapés du tablier blanc, les
cantinières
en jupe rouge, et les tambours-majors
qui jetaient en l’air
leur grande canne ! Comme
Talma jadis, l’armée française paradait
devant
des rois : trois souverains et, derrière, un peloton
de princes,
et plus de grands-ducs d’un
 seul coup que je n’en ai revu depuis
séparément.

« Je sentis d’abord une petite peine, une petite
humiliation : notre
souverain, à nous, déjà
 malade, las, affaissé sur son cheval, ne
faisait
 pas, à mon gré, assez belle figure entre les deux
autres, le
géant prussien et le géant russe. Puis
j’aperçus Merseburg et, près
de lui, un autre
 que vous devinez  : tous deux en uniformes de
cuirassiers blancs — superbes ! Sous la visière
 du casque, cette
bonne figure niaise de Merseburg
 devenait inquiétante. C’était un
barbare,
 mais… pas seulement terrible  : injurieux, ironique —
comme
 l’autre. Et je sentis que jamais,
 jamais, pour ses mines de
cuivre, pour
 ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore,
jamais je ne serais à cet homme-là.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ
de course, du côté de
Saint-Cloud, un autre
 cortège, bien modeste  : trois ou quatre
voitures
découvertes, quelques gardes et, dans la première
calèche,
l’enfant impérial, tout pâle. Il
venait d’être malade, c’était une de ses
premières
sorties. Quand il descendit de voiture, il
chancela et on vit
qu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et
l’enleva en l’air. C’était
pour l’embrasser, je
 crus que c’était pour l’étouffer, j’eus le cœur
serré. Et, comme les spectateurs de la dernière
galerie à l’Ambigu,
je faillis crier : « Ah ! prenez
garde… »



VI

LE DINER DES OMBRES

Les « Amis de l’Architecture privée » redoutèrent
 longtemps que
Mme la marquise de Ventnor
 ne fît abattre son fameux hôtel de
l’avenue
 des Champs-Élysées, où elle habita, comme
 l’on sait,
jusqu’au jour de son mariage, qui
l’obligea de se transporter avenue
de l’Impératrice.
 Elle avait annoncé maintes fois ce caprice
 digne
d’Érostrate ou d’un despote asiatique,
de qui on brise le verre dès
qu’il a bu.
L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’à
cette rigueur
le culte de sa personne, mais elle
 ne voulait point que des
successeurs jouissent
de la demeure magnifique et insolente qu’elle
n’avait créée naguère que pour soi ; et elle déclarait
 à qui voulait
l’entendre qu’elle avait bien
 le droit d’anéantir, entre autres, ce
plafond
qu’elle avait payé à Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que
la propriété n’autorise
pas seulement l’usage,
mais l’abus. En attendant, elle se bornait à
laisser,
depuis plusieurs années, les volets clos et,
devant la grande
baie du rez-de-chaussée, le rideau
 de fer descendu. Elle rassura
enfin les amis
 de l’architecture privée, et les siens, qui eussent
trouvé cette démolition de mauvais goût :
elle donna l’hôtel à bail à
un restaurateur venu
 de Saint-Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a
plus d’une façon d’exploiter l’alliance.



Je me réjouis de cette location, qui allait me
permettre d’étudier
l’un des plus somptueux
décors du second Empire. J’étais d’autant
plus
curieux du document que je connaissais maintenant
assez bien
la femme historique, et encore
 vivante, qui l’avait laissé. Je fis
observer à M. de
Courpière qu’il serait piquant, du moins pour
nous,
de dîner dans la chambre de parade ou
dans la salle de bain, et je
lui demandai ce qu’il
 attendait pour m’y inviter. Il me repartit avec
juste raison que ce n’était pas à lui de m’en faire
les honneurs, mais
à lady Ventnor elle-même,
 et que je ne la connaissais guère si je
croyais
qu’elle nous dût faire languir longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fût si pressée de
 revoir son hôtel
déguisé en cabaret, après n’y
avoir plus mis les pieds pendant des
années
quand elle y était encore chez elle ; mais je me
trompais. M.
de Courpière a un sens remarquable
 de l’inconséquence des
femmes, et son
 pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures
qui suivirent l’ouverture du restaurant de l’Ours.
Lady Ventnor nous
écrivit que l’on y dînait
 le surlendemain. Au lieu de nous y donner
rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la
 réunion serait chez
elle, à sept heures un quart.
 Je ne trouvai point l’idée heureuse  :
prétendait-elle
 nous faire arriver à l’Ours en cortège,
 comme une
noce ? Il est vrai qu’avant la guerre
ces façons ne semblaient point
ridicules comme
à présent. C’était le temps où l’on se donnait le
bras
dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance,
 quand
nous avions vu lady Ventnor
la veille au soir : c’est habituellement de
vive
voix qu’elle arrangeait les parties que nous faisions
avec elle au
pavillon d’Armenonville ou
ailleurs. Enfin je notai une particularité qui
ne
semblera dénuée d’intérêt qu’aux personnes tout
à fait ignorantes
du Paris contemporain  : lady
 Ventnor ne nous nommait pas nos
convives.
 Elle le fait toujours, pour éviter de réunir chez
 elle des
gens qui se seraient injuriés dans la semaine,
ou simplement qui ne
se salueraient
 pas  : car une maîtresse de maison, même elle,
 ne
peut pas tout savoir. — Je signale en passant
cette convocation pour
sept heures un
quart : lady Ventnor maintient les heures de
son bon
temps. C’est un petit snobisme, où
 elle a moins de droit que



personne ; car elle a
 contribué au retardement du dîner, quand les
Chambres étaient à Versailles, en acceptant
 l’usage d’attendre le
retour des députés et des
sénateurs pour se mettre à table. Mais je
m’excuse
de cette anticipation et je reviens à l’ordre
chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à
sept heures vingt, et
les derniers, je compris
pourquoi elle avait fait un mystère de cette
partie :
c’est qu’elle n’y avait point prié ses amis
ordinaires, sauf un
qui est de toutes les fêtes et
qu’elle nourrit pour être sûr qu’il dîne. Il
est
petit et disgracié. Il gagne mal sa vie en faisant
de l’histoire ; et
comme il s’est cantonné dans
celle des milieux légitimistes, il se croit
tenu par
ses relations rétrospectives d’être plus royaliste
que le roi.
C’est le dernier sous-off de l’armée
 de Condé. Sa conscience
d’historien va jusqu’à
 affecter les belles manières du dix-huitième
siècle, qui ne lui siéent point ; car il a plutôt
 l’air d’être né pour
pousser une voiture des
 quatre saisons ; et rien n’est divertissant
comme
de le voir faire belle jambe avec un pantalon de
 la maison
qui n’est pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités.
J’en comptai cinq, et ils
me parurent intéressants,
d’abord ensemble, puis chacun pris à
part.
Je dis ensemble, parce que, malgré leurs
 différences de taille, de
physionomie, et même
d’âge apparent, ils portaient tous la marque
de
 cette génération du second Empire, dont les
 hommes furent
solides, un peu charretiers, carrément
parvenus, jamais ce qu’on a
depuis
 appelé rastaquouères, même quand ils étaient
 parvenus,
entre autres choses, à la richesse
(mais ils préféraient le pouvoir), et
où l’on
 manquait assez généralement de distinction native,
 mais
jamais de tenue.

Celui des cinq qui de prime face m’amusa le
 plus, parce que
j’avais ouï parler de lui et je désirais
le connaître, était cet évêque in
partibus
qui eut aux Tuileries des succès publics de
prédicateur, et
d’autres succès privés ; qui est
devenu depuis encore beaucoup plus
in partibus,
et même à un point où il ne pouvait plus rester
évêque.
On l’appelait cependant « Monseigneur »,
 qui était une grande
commodité pour
 la conversation, et l’est aussi pour l’écriture  :
 j’en
profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient
 point avec cette



qualification  : il était prêtre
 sous l’habit noir, fertile en anecdotes,
mais discrète
 personne dès qu’on touchait à ses souvenirs
 de
confession, pompeux, toujours en chaire,
habillant ses propos plus
libres d’éloquence sacrée,
enfin, — qu’on me passe le mot, — disant
des cochonneries comme Bossuet, s’il était
concevable que Bossuet
en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable tête blanche, ornée
 d’une barbe de
missionnaire, mais plantée sur
un petit corps raide de soldat ; et je
me rappelai
en le regardant une gaminerie qu’on m’avait
contée de
lui  : un jour, à cheval, au Bois, il
salua militairement un général qui
eut l’esprit
 de lui répondre en faisant le geste de la bénédiction.
J’aurais pu me faire confirmer l’anecdote,
 car le général était
également là : bien
poivre et sel, mais aussi sec, craquant, brusque
et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise,
je m’étonnai de voir,
aux côtés de ce général et
de ce ci-devant prélat, un banquier juif,
qu’elle
doit regarder comme un sans-patrie et l’agent
de l’étranger.
Mais elle en use, et elle lui doit
 un joli denier de sa fortune
personnelle. De
plus, il n’est point sans-patrie ; car il n’a justement
pas fait comme les camarades ni renié la
sienne, environ Francfort,
pour adopter la
nôtre, en dépit de l’adage que la patrie est là où
l’on
a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que
j’ai dit sur le physique
des hommes du second
Empire : il n’avait, quant à lui, que le type de
sa race, accusé jusqu’à la caricature, et même
avec je ne sais quoi
de satanique. Il ressemblait
au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-
jatte,
que les enfants des contes allemands voient dans
leurs rêves.
Mais ses vilains yeux jaunes pétillaient
de malice boulevardière, et il
me sembla
 piquant de retrouver chez un marchand de
 lorgnettes,
comme au bric-à-brac, cette vieillerie :
l’esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec
 le quatrième
convive, qu’on appelait « le plus
 beau des hommes ». Ce surnom
devait dater de
loin, mais il le méritait encore. Je ne sais s’il
réparait
l’outrage des ans ou s’il avait cessé de
vieillir juste à son point de
perfection. Fort
grand, non point voûté, mais légèrement penché
en
avant, et comme par condescendance, il
 avait moins d’expression



que de régularité ; et
ce n’est aussi qu’à la longue qu’on lui trouvait
de l’esprit, et surtout du savoir, mais intrinsèque
 et dissimulé.
Comme tous les gens absolument
beaux, il ne se soumettait point à
la
mode, ni à celle de son temps ni à la nôtre : il
n’était point rasé, et
il ne portait point les favoris
 ou la barbe, mais une assez forte
moustache,
tombante, sans être gauloise. Il avait,
dans le regard, de
la sérénité, un peu d’ennui,
 pas la moindre fatuité. Il était beau
comme on
est né, sinon sans le savoir, du moins sans
étonnement,
avec naturel, avec dandysme, et je
 crois qu’il aurait dit comme
Brummell — à peu
près : « Si vous remarquez que je suis bien,
c’est
donc que je ne le suis pas. »

Mais le dernier convive était aussi beau que
 lui dans un autre
style. Je m’étonnai un peu de
 l’entendre appeler Alcibiade, car il
avait une
 longue barbe blanche et il était au moins Homère.
 Il ne
trahissait son grand âge que par
cette blancheur du poil et par cette
lumière
qu’on voit dans l’œil des vieillards, comme dit
si bien Victor
Hugo ; son teint demeurait frais
et rose, nulle ride ne contrariait ses
traits fins,
de la plus belle régularité classique. Pourtant,
seul entre
tous, il faisait figure d’ancêtre, parce
que ses moindres gestes, les
plus légères inflexions
de sa voix, accusaient ce raffinement
extrême
et cette maîtrise de politesse où il ne
suffit pas d’être bien élevé pour
atteindre  : il
 faut encore être revenu et détaché de tout,
singulièrement
de soi, mort à tout égoïsme et à
toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpière soit un
 des hommes les
plus agréables de ce temps-ci
(et je ne saurais dire ce que je pense
de moi-même),
 je fis entre ces vieillards et nous des
comparaisons
qui n’étaient point à notre avantage ;
et d’abord je regrettai que nous
ne fussions
 pas arrivés à sept heures dix, au lieu de
 sept heures
vingt, et que nous nous fussions
fait attendre. Mais la marquise elle-
même, qui
est sévère sur cet article, ne nous reprocha
point notre
retard. Je pense qu’elle était contente
de sa toilette, et elle pouvait
l’être : elle
portait une robe toute simple, d’une soie molle,
vert d’eau,
et, par-dessus, une manière de paletot
 d’homme, taillé en sac, de
chantilly noir,
 boutonné de deux cabochons d’émeraude, gros
comme des moitiés d’œufs de pigeon.



Les convenances sont si variables, selon la
 physionomie des
gens et leur date, que je ne
 m’effarouchai plus du tout d’arriver à
l’Ours
 en cortège de noce, avec des compagnons
comme ceux-là.
Nous partîmes en deux fournées.
 Le banquier juif avait son
automobile-salon,
 où il put caser le plus beau des hommes,
 le
général, Monseigneur et même M. de Courpière
et moi, sans qu’un
seul des cinq parût sacrifié
ou traité en petit garçon. Lady Ventnor
suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade
 à sa droite et
l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendîmes en faisant les cent pas
 sur le trottoir. J’en
profitai pour considérer
 l’extérieur de l’hôtel  : c’était par acquit de
conscience
et pour faire une revue complète, car je
n’étais curieux
que de l’intérieur, non de la
 façade, que j’avais vue en passant,
comme tout
le monde, des centaines de fois. Mais je l’avais
vue, ce
n’est point regarder. Je la trouvais
simple, peu originale et d’un bon
goût qui ne
 sentait point son époque. Le développement en
 était
médiocre, et l’on voit, maintenant surtout,
 bien d’autres hôtels à
Paris qui affectent plus
 apparemment des proportions de palais. Il
n’y
 avait même qu’une seule grande baie au rez-de-chaussée
 et
trois fenêtres aux étages supérieurs,
 dont le deuxième était en
attique. Devant ce
 rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le
surélevait,
du côté de l’avenue, jusqu’à une hauteur
d’entresol ; elle
était coupée, à gauche, par
 un passage voûté pour l’entrée des
voitures, et
l’on devinait, à ces dispositions, la profondeur
et la pente
du terrain. Je fus étonné de trouver
un caractère à cette architecture,
qui ne m’avait
jusque-là paru être qu’un pastiche de la Renaissance ;
notamment, le cadre de la grande baie
et le profil du chéneau ne me
rappelèrent plus
 la Renaissance ni aucune époque ; et des
analogies
que j’aperçus, mais que je ne saurais définir,
entre cette
ornementation, un peu lourde
mais vigoureuse, et certains motifs de
l’Opéra,
 me firent soupçonner qu’il y eut peut-être un
 style du
second Empire, dont les exemplaires,
 à la vérité, sont fort rares,
mais enfin qui
exista.

Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de
lady Ventnor, et comme
elle n’allait pas descendre
sur le trottoir, nous nous hâtâmes d’entrer



pour la recevoir à la porte du vestibule.
Les chevaux eurent vite fait
de nous rattraper,
et je ne pus jeter sur ce vestibule qu’un premier
regard à la dérobée, cependant que l’on ouvrait
 la portière. Il me
parut tout tendu de tapisseries,
et ce n’est qu’en y rentrant que je vis
qu’il
était revêtu de mosaïques, mais si chaudement
colorées et en
même temps si fondues, qu’elles
 jouaient en effet la tapisserie. Un
banc de
 marbre du plus superbe rouge tirait d’abord
 l’œil. Une
grande glace était au-dessus, encadrée
d’or, où se composaient en
tableau toutes
les images et toutes les lumières éparses. Les
quatre
portes étaient d’ébène. Des médaillons
de bronze ciselé et doré, qui
représentaient des
fables de La Fontaine, s’encastraient dans le
bois
noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux
battants, et de même
toutes les portes : ce détail,
conforme aux habitudes russes, suffisait
à
 rappeler dès le premier pas que le logis privé
 n’était plus qu’un
restaurant russe ; il me parut
 que la transformation avait été bien
aisée et
 comme naturelle, cela me désenchanta. Parmi
 les autres
meubles, à peine dérangés, étaient
 dressées les petites tables, et
cette vue n’étonnait
point. Des garçons du type kalmouk,
beaucoup
plus nombreux que les dîneurs, servaient
 avec nonchalance et
obséquiosité. Ils
 étaient habillés de blanc comme à l’Ermitage
 de
Moscou, avec la longue chemise et la taille
 ceinte d’un cordon de
soie rouge. La livrée des
 laquais et des chasseurs était d’un bleu
presque
 noir, mais largement galonnée d’or aux coutures,
 ainsi
qu’une livrée de maison souveraine ;
 et, comme là-bas dans les
musées ou
dans les théâtres impériaux, on avait le sentiment
d’être
chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guère pour emploi
 que de guider à
travers l’hôtel les clients
moins soucieux de dîner que de visiter. Un
cicérone s’offrit à nous ; mais le nouveau maître
 du lieu,
reconnaissant lady Ventnor, accourut ;
et après lui avoir souhaité la
bienvenue en
 phrases protocolaires, comme un introducteur
 des
ambassadeurs, il s’effaça, pour lui faire
entendre qu’elle était libre de
se croire ici chez
 elle et de s’y promener à sa fantaisie sans être
surveillée par un gardien. Elle prit le bras
 d’Alcibiade, et nous les



suivîmes dans un premier
petit salon où la décoration des murs était
si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond
clair  : un ciel que
traversait un génie et,
aux quatre angles, des médaillons, soutenus
chacun par deux griffons aux ailes éployées. La
 haute cheminée
était de marbre noir, sans une
 veine ni une tache, et elle était
surmontée d’une
 Ariane en pleurs, demi-nue, parmi les feuilles
mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal,
qui frappait d’abord
par son immensité, imprévue
de l’extérieur. Tous les meubles qu’on
pouvait remuer en avaient été retirés, et remplacés
 par de petites
tables, mais qui ne le garnissaient
 point ; il était désencombré de
tout
 accessoire inutile, et l’on saisissait du premier
 regard l’unité,
prodigieusement complexe
mais évidente, de la décoration. Comme
disent
 les peintres, « tout se tenait » ; le lambris de
 chêne sculpté,
les colonnes accouplées, incrustées
 de lapis, la corniche, que
festonnaient des
 guirlandes de fleurs, et la bordure du plafond,
semblaient former un cadre unique à compartiments,
où se logeaient
en belle ordonnance les
rideaux et les tapisseries aussi bien que les
fresques et les tableaux de chevalet. Il se peut
 que, montrées
ailleurs, chacune de ces œuvres
 d’art eût pris une individualité de
chef-d’œuvre ;
 mais ici elles se subordonnaient et ne concouraient
qu’à l’ensemble ; et l’œil se refusait à
distraire, pour les considérer à
part, même ces
grandes consoles dont les pieds de bronze,
sculptés
et ciselés par Dalou, représentaient des
sphinx et supportaient des
tablettes d’onyx, ou
cette cheminée de marbre rouge qui servait de
socle à un vase antique, aux flancs duquel
 s’adossaient deux
nudités de marbre blanc.

La couleur même du décor, bien que nuée
infiniment, avait aussi
une sorte d’unité admirable,
et elle ne satisfaisait pas moins la vue,
et
je dirai : l’esprit ou le jugement, que ne faisaient
les formes et les
reliefs. Elle était puissante
 et généreuse, et d’une patine presque
sévère
qui n’en appauvrissait point la richesse ; et
elle s’éclaircissait
comme brusquement au plafond,
 où l’on voyait, parmi une
atmosphère
 bleuâtre, dans l’ovale d’un empyrée mythologique,
 de



nobles déesses, des enfants nus, et
un Phébus-Apollon tirant vers le
zénith la
flèche de lumière qui met en fuite la sombre
nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au
bras d’Alcibiade. Elle
paraissait revoir sans aucune
émotion toutes ces merveilles, qu’elle
avait naguère dédaigneusement abandonnées, — il
 est vrai, pour
d’autres, — et elle nous les
faisait voir sans orgueil, ou plutôt elle ne
nous
faisait rien voir : elle nous précédait, voilà tout.
Ses vieux amis
gardaient pour eux leurs souvenirs
ou leurs réflexions, et comme ni
M. de
Courpière ni moi n’avions rien à dire, cette
promenade eût été
parfaitement silencieuse sans
l’historien légitimiste. Il me rappela le
mot
d’un autre compilateur de son espèce, qui
disait : « J’aurais fait
un excellent domestique. »
 Il avait cru devoir s’improviser guide, il
nous
 signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous
 nommait les
auteurs des toiles : Gérôme, Boulanger,
Delaunay…

— Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait
 avec douceur lady
Ventnor, ce qui signifiait, je
pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins à nous enseigner.
Il nous révéla que la
statue de Vénus sortant de
 l’onde, qui ornait le salon de musique,
était de
Picou, et que, dans la salle à manger, cette
Diane couchée
sur un cerf, qui tenait tout le
plafond, était un agrandissement, par
Dalou,
du fameux émail de Bernard Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis
que nous étions
sortis du grand salon. Je
 faisais en moi-même quelques réflexions
vagues
sur le style Napoléon III, et de nouveau je me
ressouvenais
de l’Opéra, quand nous arrivâmes
à l’escalier, que l’on a comparé à
celui de ce
monument. La comparaison me le fit trouver
fort petit, et
ma première impression fut assez
défavorable ; mais, s’il est petit, il
est splendide,
et nous avons trop de restes de barbarie, ou
trop de
raffinement, pour résister à la séduction
de la matière précieuse. Je
ne pus sans
une volupté fouler ces degrés d’onyx, frôler
ces murs,
caresser de ma main dégantée cette
 rampe d’onyx, et une fois de
plus enivrer mes
yeux de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme
moi. Ou bien fut-
ce par coquetterie, — ou par
pudeur ? Elle nous permit à peine de



regarder
son ancienne chambre par la porte entre-bâillée.
Je ne vis
qu’un instant, tout au fond et comme
très loin, le lit de marqueterie,
sur une estrade,
 dans une niche de repos, où se contournait, à
 la
voussure, une Aurore dans un ciel pâle. Puis
 une autre porte
s’ouvrit, et je vis la salle de
bain. C’est là, comme je le souhaitais,
mais je
n’osais point l’espérer, que le dîner nous allait
être servi.

*

*  *

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse
salle de bain. La
renaissance de l’hydrothérapie
 est toute moderne. Ce que nous
savons
des pratiques de l’ancien régime nous fait
comprendre que
les femmes admissent des
hommes à leur toilette sans hasarder leur
pudeur,
 et que les rois eussent un public à leur
 lever et à leur
coucher. Les baignoires de souveraines,
 que l’on nous montre à
Fontainebleau
 ou à Trianon, sont exiguës ; et les espèces de
boudoirs où nous les voyons placées sont décorés
 de peintures
fragiles, qui ne résisteraient
pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré à cet inconvénient
 par l’emploi des
marbres multicolores, dont je
blâme l’excès dans les autres pièces
de l’hôtel,
mais qui n’étaient nulle part plus à propos que
dans celle-
ci. La salle, exactement circulaire,
était divisée, par des pilastres, en
panneaux,
 sans autre ornement que le fort relief des moulures
qui
les encadraient et l’harmonie des diverses
nuances, où dominait la
brèche violette.
Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’un
œil-
de-bœuf, et bordé d’une mosaïque où se
 voyait une ronde de
sirènes aux queues enroulées.
Le sol était également de mosaïque,
qui
 représentait la naissance de Vénus. Une marche
 de marbre
rouge faisait tout le tour de la pièce,
avec une seule échancrure pour
loger la baignoire.
 Et celle-ci, très vaste, affectant la forme
 d’un
sarcophage, était d’onyx, emboîtée jusqu’à
 mi-hauteur dans une
dentelle d’argent, comme
les verres où l’on sert le thé. Deux enfants
nus,
 d’argent massif, accoudés à des urnes qu’ils
 inclinaient,
versaient l’eau chaude et l’eau
froide.



Le bel ensemble n’était point déparé par des
 accessoires de
restaurant. Cette salle de bain
demeurait uniquement garnie de ses
meubles
 originaux. La table était d’onyx, et supportée
 par deux
sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent,
 comme les consoles du
grand salon. Les
 lourds seaux à glace, les deux candélabres à
douze bougies, toute l’argenterie et la vaisselle
plate étaient posés à
même le plateau poli ; et
 nous avions pour nous asseoir neuf
fauteuils
pompéiens, bien campés sur des pieds très
courbes, dont
le dossier parfaitement rond offrait
un appui confortable, mais dont le
siège
eût semblé dur, si l’on ne les avait, par charité,
rembourrés de
coussins de plumes. Nos places
 étaient désignées d’avance, et je
remarquai le
protocole. Mme la marquise de Ventnor avait
pris à sa
droite l’ancien évêque, et témoignait
 ainsi qu’elle était trop bien
pensante pour tenir
compte de sa brouillerie avec l’Église. Elle avait
pris à sa gauche le général. Faute d’une place
d’honneur, elle avait
décerné au vénérable Alcibiade
la présidence : il occupait, vis-à-vis
d’elle, le milieu de l’autre côté long, ayant à sa
droite le plus beau
des hommes et, à sa gauche,
 le banquier juif. Notre âge
comparativement
 jeune reléguait M. de Courpière et moi aux deux
bouts ; mais il en avait tout un pour lui seul, au
lieu que je partageais
le mien avec l’historien
 légitimiste  : mon voisin de gauche était
l’évêque.
Les zakouski nous furent aussitôt passés par
deux moujiks
tout de blanc vêtus, qui n’avaient
pas l’air précisément de garçons
de bain, mais
enfin qui ne faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins
appropriée  : elle
ne se ressentait ni des apparences
 environnantes ni même du
caractère
 des convives. Il faut dire que cette salle de
 bain n’était
probablement une nouveauté que
 pour Maurice et pour moi. Les
autres l’avaient
dû visiter au temps où la Solférino faisait volontiers
faire à ses amis le tour du propriétaire.
 Ils ne pouvaient s’étonner
que de s’y revoir
 après tant d’années et d’y goûter de la cuisine
russe. Mais le général seul exprima cet étonnement,
 à l’instant
même où il déplia sa serviette,
et je ne connais personne au monde
qui ait si
vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend
jamais (je ne



le lui reproche point), un mot lui
suffit, parfois une onomatopée ; et,
quand il a
parlé, on n’a plus qu’à se taire, sans répliquer.

Dès qu’il eut lâché son éclair et son tonnerre,
 le banquier juif,
sans chercher de transition,
 nous donna les recettes du grossier
chichi et de
 la délicate soupe de sterlet, des biftecks hachés,
 des
côtelettes Pojarski et de la kacha. Alcibiade
 et le plus beau des
hommes affirmèrent la supériorité
de la cuisine française, mais sans
décider
 entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et j’observai
 qu’ils
évitaient soigneusement d’être laudatores
 temporis acti, même sur
cet article.
 Cela allait jusqu’à s’abstenir de toute anecdote
 qui eût
daté. L’ancien évêque ne me parut pas
moins discret, et je sais que
lady Ventnor ne
raconte pas volontiers, sauf à moi, et si je la
presse.
Quant à l’historien légitimiste, il est intarissable,
mais on ne le sort
point de son époque,
et sa dernière nouvelle est toujours un bon
mot
de Louis XVIII ou un accouchement de
Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans
effort, mais par des
intermédiaires assez inattendus,
 dont voici la suite. Nos deux
moujiks nous
 présentèrent des gelinottes, qui nous ramenèrent
naturellement à la Russie. Le plus beau des
 hommes nous fit
remarquer que l’un au moins
 des deux garçons n’avait pas une
figure de terroriste,
le banquier juif éleva des doutes sur la réalité
du
mouvement révolutionnaire, et le général
exécuta sommairement la
Douma. Puis, comme
 le Président de la République alors en
exercice
était sur le point d’aller rendre visite à notre
grand ami le
tsar, on plaignit la France d’être
 représentée par un bourgeois
obèse, et l’on se
répandit en propos que je ne saurais qualifier
que
d’orduriers sur le compte de cet honorable
magistrat. Ce fut M. de
Courpière qui donna
le la ; mais je m’étonnai de voir que les autres,
qui firent, de leur temps, une polémique plus
 fine et plus réservée,
se mettaient à son ton, et
qu’ils employaient comme nécessairement
le
 langage du père Duchesne pour traduire leurs
 opinions sur ce
temps-ci. L’historien légitimiste
traita M. Thiers de sinistre vieillard et
nous fit
connaître ce qui s’était passé à Blaye. Le général
ne craignit
pas de l’interrompre et demanda
où en était l’instruction relative au
soudain trépas
de M. le Président du Conseil (que j’ai rapporté
dans



un précédent chapitre). Je tremblai
que cela ne nous conduisît à une
statistique de
 la criminalité  : je ne l’attendis point plus de
 deux
minutes. Il restait à dire que ces horreurs
sont le fruit de l’école sans
Dieu : c’est à l’évêque
défroqué que l’on laissa le soin de le dire,
et
je fus sensible au comique de cette intervention ;
mais je regrettais
que l’on n’abordât point
 des sujets plus intéressants ou plus
singuliers.

J’avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que
j’allais
assister à une sorte de Banquet,
 ou du moins à un festin de
Trimalcion,
où chacun prendrait tour à tour la parole pour
développer
des lieux communs en leur donnant
une tournure ingénieuse et en
les illustrant
d’exemples tirés du musée secret de l’histoire.
Je ne me
résignai point à entendre répéter pendant
 deux heures qu’il n’est
permis qu’aux rois
 d’être gros et que la corpulence du Président
déconsidère notre malheureux pays. J’avais fait
 le propos de me
tenir à ma place et d’écouter
 tous ces hommes d’âge, mais je vis
bien que, si
je ne m’en mêlais pas, je perdrais ma soirée.
L’historien
légitimiste m’ouvrit une voie, sans
le faire exprès. Il racontait, du ton
le plus
animé, la réconciliation in extremis de M. de
Talleyrand avec
l’Église, et, par une inconcevable
 étourderie, il avait l’air de la
raconter plus
particulièrement à l’ancien évêque. Il ne voyait
pas que
la marquise lui faisait des yeux. Elle se
 tourna ensuite vers moi et
me jeta un regard
 d’intelligence. Je pris aussitôt la parole, comme
pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps
aussi sévèrement que
vous faites ; mais, si vous
 le haïssez à ce point, pourquoi ne
saisissez-vous
 pas toutes les occasions qui vous sont offertes
 de
vous en divertir ? Quant à moi, je serais incapable
 ici de penser à
aucune histoire qui fût
 postérieure ou même trop antérieure au
quatre
septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion
n’était pas seulement
historique, mais pour
 ainsi dire sacré. N’était-ce pas un temple
désaffecté,
 mais encore tout parfumé des mystères
 qui naguère y
furent célébrés ? Et ne commettions-nous
 pas une manière de
sacrilège en y
tenant des discours profanes ? J’indiquai d’un
mot le



rite et le sujet du dialogue que je prétendais
 suggérer à mes
compagnons de table, et
 je regardai le vieil Alcibiade, à qui me
semblait
revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il
fut flatté de mon
invitation, et il se mit tout
aussitôt à nous préparer quelque chose ;
mais il
 n’en garda que plus rigoureusement le silence,
 et nous
eûmes, en attendant, une nouvelle leçon
de l’historien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon
 ledit historien
légitimiste, fut un des scandales
 du Directoire et résulta de
l’anglomanie.
 Il nous donna sur les exercices physiques et les
 jeux
de cette époque, notamment celui de
barres, les raffinements de la
toilette, les massages,
 les bains de lait ou de vin, des détails
 qui
semblaient tirés de quelque encyclopédie,
mais qui ne me déplurent
point, car je pensais  :
 « Nous en sommes au Directoire, c’est tout
près du Consulat, d’où il n’y a qu’un saut au
 premier Empire, qui
nous conduira tout naturellement
au second. »

Lady Ventnor nous délivra de l’historien  :
 elle n’use pas du
procédé incivil de la sonnette,
mais elle ordonne la conversation et la
partage
aussi équitablement qu’elle peut entre ses divers
hôtes. Elle
désigne l’orateur en posant une
 question où une seule des
personnes présentes
 puisse répondre. Ainsi, elle demanda ce que
pense le catholicisme de ce culte du corps, et
aussitôt Monseigneur
prit la parole, comme si
elle lui eût dit : « C’est à vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable
sermon, de style
chrétien et d’inspiration
 païenne, où il reprocha fougueusement à
l’Église, comme l’une de ses pires fautes en
politique, son mépris de
la guenille, l’excès de
sa réaction contre le matérialisme antique. Il
parla de nos devoirs physiques envers nous-mêmes,
et il célébra la
beauté féminine avec
 onction. Il était agréable à entendre, parce
qu’il
 berçait l’oreille et ne fatiguait pas la pensée. Il
 termina par un
couplet sur les courtisanes, qui
 ne s’imposait point et qui manqua
d’ampleur.
 On eût dit une transition plutôt qu’une péroraison.
Comme il l’adressa au vénérable Alcibiade,
 je compris que c’était
pour le mettre en
 branle. Le beau vieillard, en effet, à ce mot de
courtisane, entama soudain le discours qu’il
méditait depuis un quart



d’heure, et qui fut
 précisément du genre d’éloquence que j’avais
souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené
un sténographe. Il
faudrait lire cette oraison in
 extenso, — je ne dis pas que je la
reproduirais ;
mais je ne saurais la résumer sans la fausser,
car elle
était prodigieusement abondante, et on
 ne résume pas les mots.
Alcibiade les laissait
 couler de ses lèvres et le long de sa barbe
fleurie.
Il était melliflu : je ne trouve point d’épithète
plus juste que cet
archaïsme un peu ridicule.
 Il n’avait point d’action, un débit
monotone,
et des yeux qui ne faisaient que sourire.
L’élégance de sa
forme était nonchalante, peut-être
 un peu trop facile. A propos de
n’importe
 quoi, il se référait à l’antiquité grecque, et je
 crus
apercevoir que son sentiment de l’antique
 était faux à crier (mais
que dira-t-on du nôtre
dans une trentaine d’années ?). Il me rappela
l’aveugle d’André Chénier qui dit tant de choses
 à la file ; mais il
sentait davantage l’école, il y
mettait de l’ordre ; je n’ai qu’à le suivre ;
on
m’excusera de n’employer à ce compte rendu
qu’une quinzaine
de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que
je compris pourquoi
Monseigneur parlait de
courtisanes, je dis à tout hasard :

— Hélas ! il n’y en a plus. C’est un des caractères
 de l’époque
présente, c’est un signe des
temps.

— Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne
 signifie point le
progrès, il accuse la décomposition
sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon
III a restauré l’ordre,
c’est que sous son
 règne, ou du moins pendant la plus grande
partie,
 les femmes furent distribuées en trois castes
aussi fermées
que celles de l’Inde, et qu’il n’y
eut pas de communication possible
entre le
monde et les courtisanes, même par le demi-monde
qui était
situé entre les deux. Quand les
 Pyrénées disparurent, ce fut le
premier indice
d’une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles
est tombée si bas qu’on ne saurait plus
décemment les nommer du
même nom que les
Laïs et les Phryné. Elles ne sont plus que filles,



et tout est si renversé qu’on ne trouverait aujourd’hui
des à-peu-près
de courtisanes que justement
dans le grand monde.

— Où, dis-je, il n’y aurait pas à chercher
 beaucoup pour
rencontrer aussi ce que vous
appelez purement et simplement des
filles.

— Sous l’Empire, dit le général, les femmes
étaient plus franches
et elles coûtaient moins
cher.

— Oui, celles du monde, dit le plus beau
des hommes. Elles ne
coûtaient même rien.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit
 Alcibiade, sont tous
pauvres ou avares ; car
 ils ne veulent plus que des honnêtes
femmes,
qui ont toujours été, quoi qu’on die, moins
dispendieuses
que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur
le point de savoir à
combien peut revenir l’amour
des femmes du monde. Elle m’aurait
paru fastidieuse
sans une étourderie de lady Ventnor,
qui était peut-
être une malice. La marquise ne
craignit point de demander à M. de
Courpière
 lui-même ce qu’il pensait du coût des honnêtes
 femmes.
J’en fus mortifié  : ignorait-elle donc
 ce que j’ai écrit de M. de
Courpière ? Je le vis
un peu embarrassé et je ne lui laissai pas le
temps de répondre. J’invitai l’orateur à reprendre
 le fil de son
discours, il ne se le fit point
dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde
 de la vertu, et
qu’il n’y a point de famille où il
n’y a point de prostitution. Cela a déjà
été dit.
Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez
neuf sur
la supériorité de délicatesse que
 témoignent les hommes qui
n’admettent pas de
 moyen terme entre les femmes absolument
honnêtes
 et les autres. Il corrigea ce que cette remarque
 pouvait
avoir de mortifiant pour lady
Ventnor en réservant à ses pareilles le
privilège
d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arrêta pas
en si beau
chemin, et il leur réserva également
 la royauté de l’intelligence,
comme à leurs
 sœurs antiques ; mais personne ne le chicana
 là-
dessus, car il ne le disait que par politesse et
pour finir brillamment.



— Savez-vous, ma chère amie, dit le plus
 beau des hommes,
qu’on ne peut guère citer
que deux vrais salons sous l’Empire, celui
de la
Princesse et le vôtre ?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas
 que l’on gardât le
souvenir d’une rivalité qui
 la flattait. Elle en rappela, non sans
complaisance,
 un épisode. Elle dit les petites manigances
 qu’elle
avait faites pour attirer, au moins
une fois, le favori de l’autre salon
dans le sien ;
 et elle fit un crayon si avantageux de l’ancien
surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance
de cuirassier et sa
magnifique barbe en éventail,
que je commençai à trouver fatigantes
ces
 redites sur la beauté de nos pères, et à comprendre
 que les
Grecs se fussent ennuyés à la
 fin d’entendre célébrer la justice
d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de
bienséance après les
évocations ; puis tous se
 remirent à parler ensemble, assaillis de
souvenirs,
 et ils évoquèrent encore d’autres disparus,
 que je
m’amusai de voir ressusciter, car je les
 connaissais ; mais je les
connaissais en bronze,
en marbre ou en peinture : et ces survivants
qui
 les rappelaient à la vie pour une minute savaient
d’un mot leur
dessiner des physionomies plus
instantanées et plus familières que
les effigies
officielles. Je vis un autre Émile Augier que
celui qui est
si triste sur sa colonne, place de
l’Odéon, entre des masques et des
femmes nues.
 (Personne n’eut l’indiscrétion de remémorer à
 la
marquise le vers qu’il lui proposait de graver
sur la première marche
de l’escalier d’onyx :
« Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je
crus le voir dans le grand salon du rez-de-chaussée,
 je crus
l’entendre causer âprement et bas
 avec le « petit-neveu de
Voltaire », avec l’arriviste
si doué, qui n’est arrivé qu’au suicide,
avec
le philosophe morose et modeste qui ne
voulait nous laisser que sa
pensée écrite et dont
nous ne connaîtrions plus les traits si Bonnat
ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux,
bien sévères, enfin
hors de saison. Moi, je m’y
 serais attardé volontiers  : les autres
aimaient
mieux se rappeler d’autres fêtes.



— Je vois encore, dit soudain le plus beau
des hommes, je vois
lord Hamilton, à cette fin
de souper… qui vient vous baiser la main et
qui croule à vos pieds, foudroyé… et son ami,
le colonel… je ne sais
plus quoi… le colonel…
 so and so, comme ils disent… qui ne le
croyait
qu’ivre, et lui tendait une coupe : « Douglas,
my dear… Better
now ?… Glass Champagne ?… »

— Vous confondez, dit la marquise avec
brusquerie : ce n’est pas
de mon temps, cette
histoire-là, c’est du temps de la Watson.

— Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet
hôtel : ce n’est pas
vous qui l’avez fait construire.

— Oh ! répliqua dédaigneusement lady Ventnor,
vous pouvez tout
de même dire que c’est
moi. Je ne me serais pas accommodée du
cadre
 de cette ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé
 que les
écuries, qui étaient bien. On y
dînait, et c’est là que lord Hamilton est
mort.
 Quant au logement, j’avais voulu l’avoir,
 comme tout ce qui
était à cette Watson…

— Même son mari, dit le général.
— Même son mari, répéta lady Ventnor imperturbable ;
mais j’ai

jeté bas la maison, pour
la reconstruire à mon idée…
— Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme,
du moins depuis

qu’il a disparu, car, jusque-là,
on le sait ?
— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on
le croit mort, et si

peu de temps qu’il l’est…
Elle se tut, rêva un instant, et reprit :
— Il me déplaît que l’on me pose en rivale
 d’Élisa Watson et

qu’on explique tout ce que
j’ai fait contre elle par une jalousie qui me
ravalerait
à son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela ;
mais moi, je n’avais
jamais ouï tant parler de
cette Élisa Watson.)

— Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse ?
 Étais-je moins
bien, moins chère, et
 montée moins haut — de moins bas ? On
prétend
qu’elle a été balayeuse à Philadelphie. Je
n’ai pas vérifié, ça
m’est égal. Un violoniste
 allemand, Haffner, en tournée là-bas, la



ramassa.
 Il l’emmena partout, entre autres à
 Bade, où le roi de
Hollande la vit. Je ne dis pas
que Haffner la lui fit voir, mais je ne dis
pas le
contraire non plus. Le couple fut d’abord volé,
ou crut l’être.
Le roi paya, si j’ose employer
 cette expression, en monnaie de
singe. Sous
prétexte que la belle était Américaine, il lui
offrit — oh ! à
poignées — des actions d’une
mine de pétrole qui était quelque part
en Amérique.
Il y en avait, nominalement, pour douze
millions, et ça
valait bien, jusqu’à nouvel ordre,
le prix du papier. Comme le roi était
aussi vertueux
 que généreux, il exigea que Watson épousât
 le
violoniste, et ces douze millions furent la
dot.

« J’en riais avec Citron, mais j’avoue que
 j’enrageai quand, au
premier puits que l’on
fora, on trouva le pétrole. Les douze millions
de papier en valurent vingt-quatre, et trente-six,
 avant la fin de
l’année. Le roi se mordait
 les pouces et passait son humeur sur le
pauvre
 Citron, qu’il tenait plus serré que jamais. Vous
 me jugerez
bien puérile  : c’est par amitié pour
 le fils que j’ai pris en haine la
maîtresse du
père.

« Mon genre est d’aller droit devant moi sans
me soucier d’autrui.
Je ne vise que mon but, et
 je n’ai jamais rien fait par vanité, par
envie, ni
même par émulation. Que les autres fassent
comme moi, et
tant mieux pour les chanceuses !
 J’étais plutôt, à l’occasion,
camarade et obligeante.
Aux biches, petites ou grandes, je passais
tout, mais à celle-ci, rien : ni son équipage
à la daumont, ni la livrée
jaune de ses jockeys,
 ni sa robe brodée de trois mille perles ! Et
quand
 elle fit construire cet hôtel j’arrêtai le mien qui
 était aux
fondations, je dis : « C’est celui-ci que
je veux, et que j’aurai. »

« Mais comment ? Et quel mal peut faire une
femme à une autre
femme de cette catégorie-là,
hors de lui souffler son mari quand, par
bonheur,
l’ennemie est mariée ? Je vous prierai de
remarquer que je
n’y avais pour l’instant aucun
 intérêt matériel  : Haffner vivait aux
dépens
d’une millionnaire, mais il ne disposait pas d’un
centime. La
séduction d’un homme de cinquante
 ans, qui a déjà épousé une
balayeuse,
n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut
cependant
moins rapide que la ruine physique
de Watson elle-même. On était
habitué à la voir
passer droite et raide dans sa voiture, comme
une



idole  : on ne prit garde qu’à la longue que
 cette immobilité n’était
plus volontaire, elle
s’ankylosait lentement. Quand on la regardait
en
face, on s’apercevait avec horreur qu’un de
ses yeux était éteint. Elle
était encore belle,
 mais comme une morte embaumée. Puis,
subitement,
ce fut la folie furieuse, pire dans ce
corps paralytique, la
folie furieuse qui se passe
en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je
 m’étonnai de
l’accent que leur donna lady Ventnor,
ordinairement plus attentive à
garder les
 dehors de la charité. Elle ne corrigea point cette
impression par le bref et sec récit qu’elle fit
suivre, de sa visite à sa
victime chez le docteur
 Blanche, où elle avait exigé que Haffner
l’accompagnât.

— Vous disiez, demanda le plus beau des
hommes, que lui n’est
mort que tout récemment ?…
Autre chose m’intrigue : une fois veuf,
de quoi a-t-il vécu ? Vous-même, — pardon,
 c’est de l’histoire, —
comment avez-vous pu
subvenir à votre fantaisie de jeter bas et de
reconstruire
ce palais ? Enfin… d’où venait l’argent ?

— Si on l’avait su il y a quelques années, dit
 en riant lady
Ventnor, l’affaire Humbert aurait
 paru réchauffée et de médiocre
intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.
— Oh ! dit-elle, il y a prescription ; et de plus
ma conscience ne

me reproche rien : car je n’ai
pas su moi-même à temps d’où l’argent
venait,
et j’avais fini de le manger quand je l’ai su.

Les moujiks servaient le café, nous avions
 écarté nos fauteuils
de la table. Pour la première
 fois depuis que je connaissais lady
Ventnor, je
la vis prendre une attitude de raconteuse et allumer
une
cigarette.

*

*  *

— Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du
 monde tant qu’Élisa
Watson — Haffner, si
 vous préférez — se contenta d’être folle
furieuse
et domiciliée chez le docteur Blanche.
Je ne m’étais point



trop fait prier pour venir
 prendre ici la place qu’elle y laissait libre.
Naturellement,
 comme je n’y étais pas encore chez
 moi, je ne
pouvais mettre à exécution mon dessein
 de tout abattre et
reconstruire, je devais
m’accommoder de son cadre tel quel : je m’y
sentais dépaysée, mes yeux français blessés par
 tout ce clinquant
barbare ; j’aimais cent fois
mieux mon appartement, plus exigu, de
l’avenue
de la Reine Hurleuse, où il y avait des détails
bien, comme
ma chambre à coucher tendue
 de moire mauve et de point
d’Angleterre.
Mais je recevais Citron encore assez fréquemment,
et
je trouvais plaisant qu’il usât des meubles
que son père, toujours si
serré pour lui,
avait payés à une femme. Quand au pauvre
Haffner, il
avait l’habitude d’être trompé dans
 cette famille, et cela ne le
changeait guère :
Élisa l’avait trompé avec le Roi, moi, je le trompais
avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans mesure
ma liaison avec le prince
d’Orange, c’est,
bien entendu, que je l’aimais, mais c’est aussi
que
toutes ces petites coquineries compliquées
ne m’ennuyaient point.

« Seulement, un beau jour, à mon gré beaucoup
 trop tôt, Élisa
Watson mourut. Elle nous
 jouait là un méchant tour. Une de ses
manies
 de folle était de tester. Comme elle avait le délire
 des
grandeurs, elle léguait tour à tour à
chacun des souverains d’Europe
son hôtel et
 son immense fortune. Quel procès s’ils eussent
 fait
valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume
de Prusse, et Victor-
Emmanuel contre
 François-Joseph ! Sans compter les autres, car
tous y avaient passé. Ils s’abstinrent, et firent
 bien, car ce fatras
testamentaire était sûrement
 de valeur nulle. Mais le plus sûr est
qu’elle n’avait
écrit aucun codicille, valable ou non, en
faveur de son
mari. Je ne doutais point qu’il ne
se retrouvât sans un sou, et je me
demandais
déjà comment j’allais m’y prendre pour lui faire
accepter
quelques subsides déguisés, placer ses
 billets de concert, lui
procurer des leçons et
 lui donner à entendre que, malgré ma
passion
pour la musique, je le dispenserais de me jouer
désormais
du violon.

« La question de notre logement fut aisément
 et vite résolue  :
l’hôtel d’Élisa était mis en vente,
 je venais moi-même de revendre
mon terrain de
 l’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait dessus de



constructions. L’hôtel valait bien davantage ;
mais, justement parce
qu’il valait trop, personne
n’osa le pousser aux enchères, et je l’eus
pour un prix dérisoire. J’aurais même fait une
excellente spéculation
si je ne me fusse entêtée
de rebâtir ; mais j’avais déjà vu et montré
les
 projets de mon architecte, on en parlait, je ne
 pouvais plus
reculer, c’était un point d’honneur.
 Cela me permettait en outre de
congédier Haffner
sans préciser si je rompais : je mettais la
pioche
dans les murs de sa chambre, il était
bien obligé de chercher un gîte
ailleurs, et je
ne craignais point qu’il me sollicitât de lui en
offrir un
chez moi, avenue de la Reine Hortense,
où je retournai dès que je
fus propriétaire
ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance.
Il loua ce qui se
faisait alors de mieux
comme appartement de célibataire, au coin de
la rue de Courcelles et du nouveau boulevard
 Haussmann  : un
entresol bas de plafond, avec
des triples rideaux aux fenêtres, des
meubles
de cuir dans sa chambre à coucher, des meubles
d’or et de
brocatelle jaune, des tables et
des entre-deux façon Boule dans le
salon, et
 aux murs des tableaux de genre fort coûteux,
 mais que
jamais personne n’y a pu apercevoir
 à cause de l’obscurité. Il ne
marqua d’ailleurs
nulle intention de changer les habitudes qu’il
avait
avec moi, ni de rien réformer de sa vie,
qui était dispendieuse. Sa
toilette lui mangeait
beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux.
Il
se connaissait aux objets d’art comme les
gens de notre monde qui
en vendent ; mais il en
achetait. Il avait des voitures et des chevaux.
Enfin, il n’était peut-être pas des meilleurs
 cercles, mais on joue
partout, et son jeu, très
gros, annonçait des ressources réelles ; car
on
ne le suspecta jamais d’aider à la fortune, qui,
sans lui être par
trop contraire, ne lui était pas
non plus si favorable.

« Ses occupations ne lui permettaient pas
 d’être fort assidu
auprès de moi, ni importun,
mais il était régulier ; et, pour ce qui est
d’un
article sur lequel il ne me plairait point d’insister, — je
veux dire
les finances, — il ne paraissait
nullement penser à se restreindre, au
contraire.
Vous n’avez qu’à regarder autour de
vous pour juger si je
lui ai occasionné des frais
 extraordinaires cette année-là. Les
gazettes ne
 se sont pas gênées pour publier mes comptes,
 mes



comptes fantastiques  : on le disait de moi
 comme d’Haussmann.
Elles ont cru exagérer,
et elles sont restées en deçà. Je n’étais pas
sans
fortune, mais elle n’y aurait pas suffi ; et je vous
jure que tout a
été payé, très cher, et comptant.
J’ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil
Alcibiade, à qui son âge
permettait, si j’ose dire,
cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :
— Il est curieux comme je suis peu curieuse
et, à cet égard, peu

de mon temps. Vous voyez,
 vous m’avez demandé d’abord d’où
venait l’argent  :
 eh bien, moi, jamais je ne me serais posé
 cette
question-là de moi-même et si on ne me
 l’avait suggérée. Elle ne
m’intéressait point. Je
ne considère, à propos de l’argent, que le to
be
 or not to be. Le code admet, je crois, pour les
 meubles, que
possession vaut titre  : à plus forte
 raison pour l’argent. Où irions-
nous si, chaque
fois que nous avons entre les mains un malheureux
billet de cinquante louis, nous devions
 faire un examen de
conscience et nous demander  :
« D’où vient cela ? » Il m’a toujours
paru
intolérable qu’on arrête les gens et qu’on leur
dise : « Mais vous
avez un complet neuf et cent
francs sur vous ! C’est donc que vous
avez assassiné
une vieille dame ? » La police ne se gêne
pourtant
point pour poser cette question indiscrète
à de pauvres diables, et
c’est même ainsi
que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier.
Elle
traite volontiers de même des gens
 qui ont mieux qu’un complet
neuf ; et le public,
qui s’arroge le droit de faire la police en amateur,
informe d’office contre tous ceux qui font
des dépenses exagérées et
dont les ressources
 ne sont pas claires. Encore une fois, de moi-
même
 je n’y aurais pas songé, mais cela ne me
 plaisait point
d’entendre ce que l’on disait : car
j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je
ne me souciais
pas non plus d’être mêlé à une vilaine
affaire. C’est
comme pour les dettes, mon bel
 ami (dit-elle plus particulièrement
au malicieux
Alcibiade)  : les autres font ce qu’ils veulent, et
même
pour moi, mais je décline toute responsabilité.
Après tout, ce Haffner,
est-ce que je le
 connaissais ? C’était un aventurier. On le qualifiait
même durement, sous prétexte qu’il avait
vécu de la Watson, sinon
de moi. Je crus devoir
surmonter ma répugnance, et je profitai de
ce



que j’avais à le remercier du plafond de Baudry
pour lui demander
entre parenthèse comment
il s’en tirait.

« Il ne fit point difficulté de me répondre,
 et j’ai beau ne rien
entendre à ces choses-là, son
 moyen me parut si ingénieux, si
simple, si intelligible,
si élégant que j’en fus émerveillée. Je
vous ai
dit que le roi de Hollande avait ordonné,
par vertu, le mariage d’Élisa
Watson et de
Haffner : ce bon roi n’était pas seulement maniaque
de
vertu, mais aussi de toute espèce de
régularité, et il avait exigé que
le contrat fût en
bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu
à la
Watson un apport dotal de douze millions.
C’était la valeur nominale
des actions que Sa
 Majesté avait offertes à la demoiselle ; mais
comme, à l’époque du cadeau, elles ne valaient
 rien, la dot était
fictive et Haffner était fondé à
en poursuivre la restitution. Ou bien il
admettait
la réalité de ces douze millions, mais Élisa
en laissait plus
de trente-six, et alors il en réclamait
 encore une douzaine pour sa
part dans les
 acquêts de la communauté. Je ne sais pas si, au
regard du droit, l’une ou l’autre de ces prétentions
 soutenaient
l’examen, mais elles n’ont
 point semblé ridicules à de plus malins
que
moi, je veux dire aux prêteurs de profession.
Haffner me conta,
en effet, qu’il avait assez vite
 gagné son procès en première
instance, que
 l’appel et l’instance de cassation traîneraient
 sans
doute des années, mais que pas un usurier
ne doutait du gain final,
et qu’on lui avançait
 des sommes énormes sur la garantie de ses
futurs
douze millions.

« Je n’allais pas être plus méfiante que des
gens qui risquent leur
argent, moi qui ne risquais
rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis
de penser aux combinaisons de mon ami. J’y
pensais, malgré moi,
assez souvent. Haffner
 était devenu à mes yeux une espèce de
magicien,
qui créait de rien quelque chose : car je
n’aurais pas juré
qu’il eût un jour douze millions
 (l’on peut perdre tous les procès),
mais je
savais mieux que personne qu’il faisait de l’argent
 tant que
j’en voulais. Créer quelque chose
de rien, c’est un miracle, et même
le seul. J’en
étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les sentiments
religieux me prédisposent aux scrupules.
Je me demandais parfois :
« Ce miracle,
 ai-je bien le droit d’en profiter ? » Je répondais



hardiment oui, puisque je mettais en sûreté tout
 ce que je prenais
pour moi. Ce que gardait
 Haffner s’évanouissait à mesure, ou
risquait
 fort d’être remboursé un jour ou l’autre  : moi
 je faisais des
placements inaliénables et insaisissables,
et si par hasard il n’héritait
pas d’Élisa
 Watson, j’étais du moins sûre que ses créanciers
 ne
viendraient pas gratter mon plafond de
Baudry.

« Mais autre chose m’intriguait. Nous étions,
quoi qu’on en ait dit,
moins affolés et moins
 friands de scandales qu’aujourd’hui. Je
m’étonnais
 pourtant qu’une affaire si importante, et si
 piquante, et
plaidée, me disait Haffner, par
Jules Favre, pût se dérouler sans que
l’on en
soufflât mot, ni même que l’on eût l’air d’en
rien soupçonner.
Cela me donna une deuxième
légère crise de curiosité, et je parlai à
Haffner
 de son procès comme il était naturel que je
 fisse. J’évitai
avec soin de trahir la moindre défiance,
mais il était bien aussi fin
que moi, ou
 il cherchait une occasion de me convaincre  : il
m’apporta le soir même un ballot d’actes sur
papier timbré, d’extraits
de jugements et autres
pièces où une femme n’a qu’à jeter les yeux
pour être saisie et comme accablée de leur authenticité.
Mais je sais
par expérience l’impression
 que fait sur moi le grimoire, et je n’en
voulus pas croire moi seule. J’avais un ami notaire
 (on n’est pas
parfait). Je lui transmis le
dossier. Mon Dieu, vous allez trouver que
j’accumule
 à plaisir les invraisemblances. C’est ce
 que fait assez
ordinairement la vérité elle-même.
Mon ami notaire me certifia que
toute cette
 marchandise était de bon aloi. Je lui objectai
 qu’il est
inconcevable qu’une affaire pareille se
débatte dans une cave : il me
répondit qu’il se
passe bien d’autres choses dans les caves, et
qu’on
ne sait pas tout, même les notaires.

« L’admirable est que cette consultation, qui
aurait dû me donner
la foi, acheva de me la retirer.
Je n’avais jamais cru absolument aux
histoires
d’Haffner, jamais non plus je ne les avais
niées absolument.
Dès que j’eus des raisons d’y
croire, je passai du doute à la certitude
négative.
 En conséquence, je le mis à contribution
 encore plus
immodérément. Je suis, me disais-je,
 la caisse de retraite de ce
pauvre homme.
 Si un beau jour tout craque, il trouvera ici le
nécessaire, souper, gîte et même le reste : il ne
l’aura pas volé. Je



vous prie de considérer le
 progrès de mes sentiments  : j’avais
d’abord
voulu me débarrasser de lui sans tambour ni
 trompette, et
j’étais prête à lui faire la charité !
 Il ne m’en fournit point l’occasion.
Rien ne
 sauta. Il disparut tout simplement sans laisser
 d’adresse,
même à moi. Son bail de la rue de
Courcelles était à fin de période,
et l’on sut
qu’il avait donné congé dans les règles depuis
six mois.
Cette fugue était donc préméditée de
longue date. Il laissait d’assez
grosses dettes,
 mais non point disproportionnées à son apparente
fortune, et elles ne firent point crier. Quant
au procès, personne n’en
parla ni n’en ouït parler
davantage après son éclipse qu’auparavant.

— Et ça finit… comme ça ? demanda le ci-devant
Monseigneur,
désappointé.

— Non, dit lady Ventnor après un petit effet
 de silence et de
recueillement. Je vous disais
 tout à l’heure qu’il n’est mort que
depuis peu  :
 en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais mariée.
 Je
recevais comme à présent, comme toujours,
à cinq heures. Je le vis
arriver un soir, comme
s’il était venu la veille. Jamais il ne m’avait
écrit une ligne. Je n’avais pas eu de lui la
moindre nouvelle depuis…
calculez ! Jamais la
 pensée ne me serait venue qu’il pût exister
encore.
 Mais son entrée fut si naturelle et sa figure
 avait si peu
changé que je n’eus pas même peur
à sa vue. Il portait seulement
un peu plus
 longue sa barbe que j’avais déjà connue blanche,
 et
tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke,
dont nous parlions. Sa
tenue était correcte, et
 même élégante, rien de l’Enfant prodigue.
J’avais
 pas mal de monde, il ne put que prendre
 part à la
conversation générale ; mais il resta le
dernier.

« Lorsque nous fûmes tête à tête, il s’excusa
 de son brusque
départ de jadis, comme il eût
 fait de quelque vénielle impolitesse
d’hier ; puis
il me démontra, fort brièvement, qu’il avait dû
agir ainsi.
Le procès n’en finissant point, ses
prêteurs s’étaient lassés. Plutôt
que diminuer
son train, il avait préféré faire le plongeon. Il
s’en était
allé dans son pays, où l’on vit de rien.
 Et maintenant il revenait,
parce que l’arrêt définitif
était rendu, et il n’avait plus qu’à toucher
les
fonds. J’avoue que ce dénouement-là me
surprenait encore plus que
l’apparition du revenant.
Je m’étais même si bien habituée à croire



qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord moi
 (mais moi sans
dommage), que j’étais presque
déçue. Lui cependant, toujours avec
la même
 placidité, m’exposait comment seraient échelonnés
 les
paiements de cette fabuleuse somme.
Il devait toucher le lendemain
son premier million,
en un chèque sur la Banque de France. Il
me
montra le chèque. J’en ai vu de gros, mais
 c’était la première fois
que j’en voyais un de
cette taille : il m’imposa.

« Haffner me dit alors qu’il avait une grâce
 à me demander  :
c’était de partager avec lui, le
 lendemain, son dernier déjeuner
d’homme
pauvre, à la Maison Dorée. J’acceptai, j’étais
sincèrement
émue ; et je dois dire que rien ne
fut gai comme ce dernier déjeuner
d’homme
pauvre. Vous savez que Haffner avait de l’esprit.
Était-ce
du sien, ou du vôtre, qui lui était
resté après les doigts ? N’importe, il
m’amusa
 fort, et il fut bien jeune, ce vieillard à la barbe
 blanche !
Après déjeuner, il me remit en voiture
 et fut, en se promenant,
toucher son million.
J’appris par les journaux du matin qu’en
rentrant
à l’hôtel de Bade où il était descendu,
vers trois heures, il s’était tué.

— Quel mystère ! dit l’évêque.
— Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait
 fini par croire à son

procès ; il était devenu un
peu fou, à la façon d’Élisa Watson ; il avait
le
 délire des grandeurs. C’est assurément lui-même
 qui avait
fabriqué le chèque, et il ne le
 croyait point faux. Il l’a présenté de
bonne foi
aux guichets de la Banque, on lui a ri au nez ;
son illusion
s’est évanouie brusquement, cet
 homme ruiné depuis un quart de
siècle a senti
 la ruine pour la première fois, il n’avait plus de
raison
d’être, et il s’est détruit.

Ce récit nous avait très vivement intéressés,
 mais c’était ce
genre d’intérêt qui n’anime point
une compagnie, et le dénouement
avait même
jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les
anciens,
et nous n’aimons guère que l’on fasse
 allusion à la mort dans les
banquets  : nous
 croyons aussitôt devoir, non par un sentiment
véritable, mais par bienséance, prendre des
figures d’enterrement.



Lady Ventnor est une maîtresse de maison
 trop accomplie pour
que ces petits mouvements
 des cœurs lui échappent ; elle les
surprend, et
 elle excelle à y couper court. Elle semblait rêver,
 elle
regardait un peu vaguement çà et là :
elle cherchait une diversion. A
ce moment, les
moujiks entrèrent, et ils débarrassèrent, pour
y servir
des rafraîchissements, la table où nous
 avions dîné. Les yeux de
lady Ventnor semblaient
 attirés maintenant vers cette table d’onyx,
nue, où apparaissaient plusieurs taches
noirâtres que nous n’avions
pu voir quand le
couvert était mis. Elle nous les fit remarquer.

— Voilà, dit Alcibiade, une admirable table
 gâtée ! Quel est le
vandale qui a dîné ici ?

— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est
moi qui ai fait cela.
Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous
 et nous la

demandâmes.
— J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter,
 car, outre que j’y

joue un rôle scabreux, j’y
joue un rôle de dupe ; et cette fois ce n’est
pas
comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général,
vous rappelez-
vous… Gaston, votre camarade
 des Guides ? Je ne dis pas les
noms de famille,
et je ne sais en vérité pourquoi, puisque vous
 les
avez sur les lèvres… Il était bien gai, charmant,
mais, que voulez-
vous ? il ne me plaisait
pas ; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je
le
 savais l’amant aimé de… Lydie, si réservée et
 qui passait pour
irréprochable. Alcibiade vous
a dit comme les démarcations étaient
rigoureuses
entre les trois mondes.

« Il me suffisait d’être sans conteste au premier
 rang du mien
depuis que j’avais établi ma
 résidence en cet hôtel, et je ne rêvais
pas d’effacer
 les frontières, je ne me suis jamais souciée
 de
l’impossible. Cependant il ne me fâchait
 point qu’une femme des
sphères inaccessibles
 souffrît à cause de moi  : Lydie avait la
modestie
 ou le bon sens de croire Gaston perdu pour elle
 s’il
m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui
 prendre, si peu d’envie
que j’en eusse ; mais
quand je sus qu’elle était prête à tout pour le
garder, même à me prier, je lui fis dire que je
 m’engageais à n’y
toucher point, à condition
 qu’elle vînt ici à six heures et demeurât



cinq
 minutes dans mon salon, où elle aurait d’ailleurs
 le plaisir de
rencontrer tous ses amis.

« Elle vint  : que ne ferait une amoureuse ?
 Mais Dumas fit tout
manquer  : il était parfois
 l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des
femmes. Lorsque l’on annonça… Lydie, il se
leva brusquement, alla
dans le vestibule lui défendre
d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de
force, jusqu’à sa voiture. Il ne jugea pas à propos
de reparaître au
salon, et je m’en félicitai,
car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je
n’étais pas certaine qu’un de mes amis présents
 lui eût demandé
réparation de l’insulte qu’il venait
de me faire, et je préférais ne pas
tenter
l’expérience.

« J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai
 de la prendre,
mais à la rigueur, car Gaston
 ne me plaisait toujours guère. Je lui
avais donné
 rendez-vous le même soir pour lui dire  : « Votre
maîtresse sort d’ici, je lui ai promis que je ne
 vous ferais rien. » Il
fallait chanter sur un autre
air. Je lui dis :

«  — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est
 dix mille francs.
Pour le principe, car vous
pensez bien que je n’ai que faire de votre
argent.
Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous,
 d’ici à demain,
dix beaux billets, bien
neufs, nous les étalerons sur cette table, nous
y mettrons le feu, et vous ferez ce qu’il vous
plaira… ou ce que vous
pourrez, tant qu’ils brûleront.

« Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer
cette petite somme :
il était presque pauvre.
Mais il m’arriva le lendemain à l’heure dite, et
il me présenta ses dix billets de mille francs
 comme un bouquet.
Nous les posâmes là… et
voilà les taches qui prouvent qu’ils furent
brûlés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais d’un
air narquois… J’avais
tort, car il me glissa à
l’oreille en me disant adieu… et merci :

«  — Marguerite… ils étaient faux ! »

Nous rîmes, par politesse, — et par politesse
également nous ne
rîmes point trop, pour ne
 pas donner à croire à lady Ventnor que
nous
applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais
assez, et il



me parut que pas une des précédentes
confidences de la marquise
ne m’avait
 illustré et illuminé l’histoire du second Empire
 comme
cette insolente flambée de billets de
banque — faux.



VII

LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de
 Ventnor m’avait
proposé de visiter ses archives.
Je lui rappelai cette invitation, et je
lui demandai
 un de ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne
 refuse
jamais. Je le fis à l’insu de Maurice. Puisqu’il
 la courtisait,
sourdement et par intermittence,
 mais avec ténacité, et puisqu’elle
ne le
 décourageait point, je ne trouvais guère convenable
 de
toujours remuer devant lui tout ce
passé  : cela me gênait pour elle
comme pour
 lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement
 plus
délicat pour les autres qu’ils ne le sont eux-mêmes ;
 c’est comme
quand je fais une visite de
condoléance après un deuil, c’est moi qui
ai
l’air d’avoir perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne
gênaient, paraît-il,
que moi. M. de Courpière y
 semblait même prendre goût. Je ne
l’aurais
point soupçonné de cette perversité : il est naturel
et candide
jusque dans l’énorme, et, en
fait de conscience, je l’ai toujours vu se
tenir à
zéro, sans monter au-dessus, mais sans non plus
descendre
au-dessous. Quant à lady Ventnor,
elle savait bien qu’une femme a
d’autant plus
 de chances d’attacher un homme qu’elle a plus
d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais cela
n’était pas nécessaire,
et elle pouvait à cet égard
 ne craindre aucune concurrence. — Je
crains,
moi, que l’on ne m’accuse de charger et que
les historiens de



l’avenir qui se référeront à ce
 document n’élèvent des doutes sur
l’existence
réelle de lady Ventnor. Je tiens à déclarer une
 fois pour
toutes qu’elle n’est pas un mythe, et
 que les travaux de galanterie
que je lui attribue
furent bien accomplis par elle seule, et non pas
par
plusieurs personnes.

Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que
 je sollicitais, elle
convoqua M. de Courpière.
 Il me fit en chemin, à propos de ma
cachotterie
 une espèce de scène, où je crus démêler qu’il
 était
jaloux. Je le rassurai insolemment et lui
 protestai que je ne
demandais à lady Ventnor
que des satisfactions de curiosité.

— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut
encore inspirer des
désirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-là,
 comme d’ailleurs
toutes celles dont je pouvais
me targuer, et que j’étais bien heureux
de l’avoir
 pour entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais
 pas
dépassé l’antichambre. Je me contentai
de hausser les épaules, et
je le suivis dans ces
fameuses archives, où il est probable qu’on ne
l’eût point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de
ministère, des cartons
verts et des casiers, mais
 l’aspect du lieu me surprit agréablement.
C’était
une bibliothèque fort petite et, pour plus d’intimité,
basse de
plafond. Les armoires qui régnaient
tout autour et de haut en bas en
formaient
 l’unique boiserie. Elles étaient encadrées
 d’une moulure
fort simple, et peintes d’un gris
presque blanc que relevaient çà et là
des médaillons
 de Wedgwood. Elles étaient vitrées,
 avec des
rideaux d’un jaune pâle, mais tirés,
 pour laisser voir ce qu’elles
renfermaient. Les
 principales pièces de ces archives étaient des
livres en première édition, avec dédicaces, autographes
 et divers
testimonia, ou des manuscrits,
 offerts à lady Ventnor par tous les
illustres gens
de lettres qu’elle avait connus. Ces ouvrages
étaient
revêtus de reliures ingénieusement appropriées.
 Les volumes
uniques avaient le dos
nu et les plats richement décorés ; ils étaient,
en
 conséquence, exposés sur des pupitres. Lorsqu’il
 y avait
plusieurs tomes, les dos s’ajustaient
 les uns aux autres aussi
exactement que les
 pièces d’un jeu de patience, et un ornement



continu, ou même une peinture, recouvrait
 leurs surfaces jointes.
Ainsi, le Journal des Goncourt
 était habillé de parchemin blanc, et
offrait
à la vue un charmant tableau de genre, dont le
sujet était le
dîner de Magny. Les sept volumes
du Port-Royal s’illustraient d’une
perspective
 de cette abbaye, et la Vie de Jésus d’un paysage
 de
Galilée. Des émaux de Claudius Popelin,
 représentant les divers
membres de la famille
 impériale, surchargeaient la mince plaquette
de
la réponse du prince Napoléon au Napoléon de
M. Taine ; et une
dizaine de feuillets de la Tentation
étaient enserrés dans une sorte
de sachet,
 fait d’un lambeau de ces étoffes que l’on retrouve
 aux
fouilles d’Antinoé. Des bibelots
 étaient semés entre les livres,
statuettes de Tanagra,
 médailles et monnaies antiques, et des
souvenirs plus modernes, par exemple un poignard,
 dont la lame
marbrée de taches noirâtres
semblait bien avoir été plongée dans le
sang.

Les correspondances étaient enfermées dans
des cartons, mais
qui affectaient aussi des
 formes de livres, et dont les reliures
n’étaient
pas moins recherchées, quelques-unes d’un
goût fâcheux.
C’est ainsi que je reconnus sans
la moindre hésitation le carton qui
devait contenir
 les lettres du prince d’Orange, autrement
 Citron, à
une mosaïque de cuir où s’entremêlaient
 ces deux fruits. Lady
Ventnor sentit ce
que j’en pensais, et s’excusa  : c’était, dit-elle,
un
présent de Citron lui-même, qui avait fait
exécuter ce bizarre chef-
d’œuvre par plaisanterie.
Elle se rappela qu’elle m’avait parlé de ses
archives justement à propos des lettres de collégien
 dudit Citron  :
elle ouvrit la boîte et nous
en fit lire deux ou trois, qui étaient en effet
touchantes par leur puérilité, mais dont l’intérêt
 historique ne me
parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j’ai une excellente
mémoire, puisque je me
suis souvenu d’une
 promesse en l’air que vous m’aviez faite de
m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi
 fidèlement de vos
moindres propos, et il en est
un, déjà fort ancien, qui a éveillé en moi
une
curiosité que j’attends encore de voir satisfaite.
Le jour que de
grands personnages vinrent déjeuner
chez « l’Oncle », vous n’eûtes
que la
permission de les regarder une minute en écartant
un rideau.



Vous vîtes un certain prince,
qu’on appelait le Prince comme s’il eût
été seul
 au monde de ce rang, et qui ressemblait aux
 images
populaires de Napoléon. Et comme
 Thérèse Lachmann, plus tard
Mme de Païva, un
soir qu’elle mourait de faim aux Champs-Élysées,
dit : « J’y ferai construire mon hôtel, »
vous dîtes : « J’aurai ce prince,
à côté de qui
 on ne me permet pas de m’asseoir. » J’aime autant
vous dire que je sais que vous l’avez eu ;
 mais quand donc,
Madame, et n’en sommes-nous
pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, à peu près…
Et elle se baissa, pour prendre un autre carton,
orné, comme la

plaquette que j’ai mentionnée
 ci-dessus, d’émaux de Popelin.
C’était,
 sur le dos, les armes impériales ; sur l’un des
 plats, un
médaillon double, où le Prince et le
 premier Empereur se
regardaient ; sur l’autre
 plat, une vue du Palais-Royal. Mais elle
garda,
sans l’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle
dit :

— Le dessein que j’avais formé d’avoir le
Prince ne se réalisa en
effet qu’au bout de plusieurs
années. La raison de ce retardement
est
assez singulière  : c’est justement cette ressemblance
que vous
venez de rappeler, que tout le
 monde connaît, et dont vous avez
sous les yeux
 une preuve entre mille. (Elle regarda un instant
 les
deux médaillons.)

« J’ai lu… Dieu ! que je vais encore vous
 paraître pédante !
N’importe, puisque je vous
ai avoué, à vous, que mon ignorance est
une
 comédie. J’ai lu, chez « l’Oncle », un bouquin
 de Restif de la
Bretonne sur le Palais-Royal
 (admirez la coïncidence), et
particulièrement
un chapitre intitulé les Ressembleuses. — Je
laisse
à l’auteur la responsabilité de ce mot barbare. — Selon
Restif, à la
fin du dix-huitième
siècle, certaines… matrones, pour procurer des
illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies
 féminins des plus
illustres et désirables
contemporaines, soit de la ville ou de la cour,
soit du théâtre. Cette supercherie se pratique
 aujourd’hui encore,
mais avec moins de raffinement.
 Car, s’il faut en croire Restif (et,
entre
nous, je ne le crois guère), les matrones allaient
 jusqu’à faire
mouler le visage des dames auxquelles
il s’agissait de ressembler ;
les ressembleuses
portaient longtemps ces masques, afin
d’acquérir



peu à peu la même habitude et les
mêmes jeux de physionomie, et
elles achevaient
 la ressemblance en étudiant la démarche, les
gestes du modèle, jusqu’au timbre et aux inflexions
 de sa voix.
Encore une fois, je ne sais
pas si Restif a observé ou inventé tout
cela ;
 mais vous m’accorderez que le Prince avait le
 masque
napoléonien comme si on l’avait moulé
sur l’original pour l’appliquer
ensuite à son
visage.

« Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux
 cette identité, fit
travailler mon imagination.
 Je ne me souciais plus de prendre, au
moyen
d’une passade banale, la revanche du déjeuner
d’où j’avais
été exclue : je voulais Napoléon.
Pas celui-ci : l’Autre. J’avais l’idée
fixe, la superstition,
 la passion de Napoléon, comme le
 héros de
Stendhal, — mais avec tous les avantages…
 et toutes les
commodités que me donnait
mon sexe.

Cette étrange confidence amena une digression.
 M. le vicomte
de Courpière n’est pas né
 interrupteur, il ne sait pas jeter dans les
couplets
d’autrui des réflexions spontanées et vives ;
mais il aime à
développer posément des idées
générales. Il coupa Mme la marquise
de Ventnor
 pour nous faire connaître ce qu’il pensait du
 culte
bonapartiste et du grand homme lui-même.
 Je n’éprouvais pas le
besoin de l’apprendre
à ce moment-là précisément, et, de
plus, les
vues de M. de Courpière me causèrent
une certaine irritation. Il se
flattait d’être une
manière de conquérant, — je ne saurais dire
qu’il
eût tort ; et, comme la plupart des hommes
qui se sentent nés pour
conquérir, il prétendait
 ressembler lui aussi à Napoléon, le
conquérant-type.
Mais cette prétention ne dénotait de sa
part aucun
orgueil, car il ne nous dissimula
 point que Napoléon lui semblait
surfait.

J’avais lu dernièrement une interview d’un
 auteur dramatique
célèbre, qui de même comparait
à l’Empereur le héros d’une de ses
pièces, grand brasseur d’affaires, donnait la préférence
 à son
personnage, et s’exprimait sur le
 compte de l’autre héros avec
dédain. Je m’échauffai
à ce souvenir et à la diatribe scandaleuse
de
M. de Courpière ; et j’entrepris de faire
une apologie de Napoléon,
ce qui n’était guère
moins inutile que de déblatérer contre lui. Je
ne



parlai point de ses talents militaires  : je crois
que tout a été dit là-
dessus, et d’ailleurs je n’y
 entends rien. Mais je déclarai que je
l’admirais
 pour sa faculté de souveraineté, sans pareille
 dans le
passé ni probablement dans l’avenir
(espérons-le), et pour la forme
de son intelligence,
 la plus approchante que nos faibles génies
puissent concevoir d’une intelligence divine
et providentielle : car elle
apercevait du même
 regard les ensembles et le détail. Mme la
marquise
de Ventnor daigna trouver ces deux traits
bien choisis, et
elle y ajouta ceux qui peuvent
 plus particulièrement séduire
l’imagination
d’une femme. Toute femme rêve un maître, et
celui-ci
était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir
à lui, et en même temps
de le dominer !
 Car elles dominent toujours, elles sont toutes
 des
servantes-maîtresses. J’avais bien dit qu’il
était à l’image de Dieu  :
quel effroi et quelle
 gloire d’être visitée par un dieu, comme
Alcmène,
et par celui-ci, qui, dans les transfigurations
de l’amour, se
faisait homme, enfant
même, avec des brutalités et des grâces ! On
nie
 qu’il ait pris le temps d’aimer  : il a connu
 toutes les sortes
d’amour, fraîches idylles et
vives passades, la délectation morose de
l’habitude  :
 il a aimé jusqu’à l’impénitence une vieille
 maîtresse
infidèle et charmante ; il a même
aimé par snobisme, et, après avoir
violé l’archiduchesse
 comme ferait un charretier, il lui a
 voué une
sincère tendresse, étonnée, respectueuse, — despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady
Ventnor : je lui assurai
que l’on ne saurait
mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon ;
mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps
avant qu’elle ne naquît,
et je la priai de passer
au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle : j’ai, par ordre chronologique,
un épisode
préliminaire à vous raconter.

Elle avait été remarquée — ah ! cela devait
 arriver — par un
autre membre de la famille
impériale, enfin par le second Empereur
lui-même.
 Elle lui avait plu, et n’avait point résisté
 à la tentation
d’éprouver si cet autre neveu
 de son idole lui était aussi
ressemblant. Ce fut
une désillusion. Non certes qu’elle n’eût gardé
un aimable souvenir de Napoléon III. Comme
 tous ceux qui l’ont
approché, elle vantait son
 charme nonchalant, son extrême



courtoisie, sa
 bonne éducation, si rare chez les têtes couronnées,
son intelligence séduisante, mais chimérique,
en tout point l’opposé
de l’intelligence
effective du grand Empereur. Il semblait avoir
le goût
des femmes, et avec cela en être désabusé.
 Il les traitait avec
égards, d’un air d’ennui
 dissimulé par politesse, d’humeur toujours
égale, sans rien de l’humanité capricieuse de
 Napoléon Ier. Lady
Ventnor s’empressa d’ailleurs
d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci
plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle
était bien allée avec lui
jusqu’au rendez-vous,
 mais qu’un incident tragique avait éludé le
dénouement.

Le protocole était moins sévère en ce temps-là
 que depuis la
République, l’Empereur se déplaçait
 fréquemment sans escorte de
Cent-gardes ;
et l’on ne faisait notamment point,
quand il partait en
expédition galante, tous les
embarras que l’on ne manquerait point
de faire
 aujourd’hui si nos vénérables présidents s’avisaient
 de
courir. On avait cependant fouillé
l’hôtel des sous-sols aux combles,
lady Ventnor
avait été priée de se tenir dans son boudoir et
de n’en
plus bouger, une heure au moins avant
que Sa Majesté n’arrivât : et
un agent de la
police secrète, un Corse, s’était installé, sans
lumière,
dans la pièce voisine, qui commandait
le boudoir.

L’Empereur vint à l’heure fixée, comme en
 visite, et entama
d’abord une conversation de
la plus irréprochable banalité, qui faisait
contraste
avec ce mystère et cette surveillance. Le
contraste parut
encore plus étrange lorsque l’on
 entendit, à côté, un léger cri de
surprise, un
 coup sourd et la chute d’un corps. L’Empereur
 fit un
geste d’excuse, et vivement, mais avec
sang-froid, ouvrit la porte, au
moment où l’agent
 corse l’ouvrait aussi, de sorte que Sa Majesté
faillit être heurtée. On vit par terre, poignardé,
 un jeune valet de
chambre italien,
 engagé récemment. Le Corse prétendit qu’il
appartenait à une société de carbonari et qu’il
 avait tenté de
s’introduire dans le boudoir pour
 assassiner l’Empereur  : il n’avait
peut-être fait
 que passer là innocemment, sans savoir que
l’Empereur y était. Napoléon fut aussitôt emmené,
presque de force,
par ses agents, et dut
enjamber le cadavre.



— Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur
de vouloir absolument
rester, mais il dut céder.
Je ne l’ai d’ailleurs pas revu, et ce furent là
toutes mes relations avec Napoléon III.

« C’est, poursuivit-elle, peu après que je fus
 mise en relation
avec le seul ressembleur. Il désira
de me connaître, apparemment
sur le conseil
de l’un des trois ou quatre amis intimes qui,
pour sa
commodité et les convenances (bien
 qu’il en fît bon marché),
endossaient ses maîtresses,
mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de
la rencontre fut chez Anna Deslions, qui avait
 joui longtemps des
faveurs du Prince et qui
 pensait se conformer aux précédents
historiques
 en étant maintenant complaisante à ses
 nouvelles
fantaisies. Le protocole fut assez impudent  :
 le Prince me prit à sa
droite, ce qui
revenait à me jeter le mouchoir publiquement,
et, pour
que nul n’en doutât, il me traita pendant
 le dîner, où nous étions
quinze, comme si
nous eussions été tête à tête. J’oubliais de vous
dire que je n’avais pas été consultée, mais
simplement avertie par
Anna Deslions que je
 ferais bien, pour commencer, de résister un
peu, parce que Son Altesse Impériale aimait
cela.

« Mon Dieu ! ces façons ne pouvaient pas me
 déplaire  : elles
étaient napoléoniennes, elles
répondaient à mon dessein. Il n’y avait
que
cette résistance qui me chiffonnât. Je n’avais
aucune envie de
me marchander, et je hais
l’hypocrisie. J’eusse préféré en user avec
le
Prince aussi librement qu’il faisait avec moi.
Le dîner eût tourné à
l’orgie romaine ! Je m’oubliai.
Anna, qui était la correction même, se
fâcha. Vous pensez qu’elle ne pouvait gronder
le Prince ; elle me fit
des yeux, inutilement ;
 elle se décida enfin à se lever de table et,
d’un
signe impérieux, m’appela dans le fumoir,
pour me dire : « Mais
résistez donc, malheureuse,
 résistez ! » J’en ris beaucoup et je fis
ensuite de mon mieux ; mais je crois qu’elle
 exagérait et que le
Prince n’y tenait pas tant
que cela.

« Par exemple, je résistai quand il prétendit,
 au sortir de table,
m’emmener, sans reparaître
au salon, et m’accompagner chez moi.
Je m’étais
mis dans la tête que la chose aurait lieu
chez lui et qu’il
m’enverrait ses ordres par son
 premier valet de chambre, comme
faisait l’autre.
Je jouais gros jeu, car il était l’homme du moment,
et



rien ne me garantissait qu’il désirerait
 encore demain ce qu’il
souhaitait si fort ce
soir. Cependant ma fantaisie, que je lui dis et
que
je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut
d’une verve étourdissante,
s’occupa de tous
 sans paraître brouillé avec moi. Je n’avais pas
résisté, il ne me pressait plus, et il demeura
jusqu’à onze heures du
soir  : Anna Deslions
n’y comprenait rien, ni quand elle le vit partir,
seul, et pourtant de la meilleure humeur.

«  — Mais vous l’avez raté, ma chère ! me dit-elle,
consternée.
«  — Je ne crois pas, fis-je.
« Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai,
je me mis au lit, dans

ce grand lit de marqueterie
 que je vous ai laissé entrevoir l’autre
jour ;
 et, sous l’Aurore qui plane à la voussure de la
 niche, je
m’endormis comme un enfant sur qui
veille son ange gardien. Je fus
tirée de ce sommeil
innocent par un carillon. Ma femme de
chambre
se précipita chez moi et me dit qu’il
 fallait me lever et m’habiller au
galop, et que
 l’on m’attendait en bas, d’ordre du Prince,
 pour me
conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil
mauvais, je me mis en colère,
et j’envoyai Son
Altesse Impériale à tous les diables. Puis je
songeai
que je n’avais pas volé ce qui m’arrivait,
 et je trouvai même la
plaisanterie assez
bonne. J’y répondis par une plaisanterie du
même
goût : je revêtis ce que vous pouvez imaginer
de plus somptueux et
de plus inexpugnable
 comme toilette de cour, et je me parai
 de
bijoux plus qu’une châsse.

« Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois
heures du matin, où
je trouvai le Prince qui
 piaffait. Il me reçut mal. Bah ! mon
programme
 comportait d’être rudoyée à l’occasion. Mais
 j’avais
passé la mesure  : je n’avais pas l’air
 d’une femme à qui l’on peut
dire  : « Maintenant,
 déshabille-toi, » comme l’autre Napoléon
 n’eût
pas manqué de le faire après avoir
grondé un peu. Mon Prince ne le
dit pas, et,
quand il redevint poli, il ne redevint point galant.
Ma visite
tournait à la grande cérémonie,
 assez comique à pareille heure.
Puis, comme
 nous mourions de faim tous les deux, bien
 qu’Anna
Deslions nous eût magnifiquement
traités (mais de sept à neuf), il fit
servir à souper,
 où il prodigua pour moi son esprit, son
 éloquence
impériale, son familier et son sublime.
Je crois que je ne lui répondis



point
mal. Le ton de cet entretien décida de la suite
de notre liaison,
qui fut toujours sérieuse et
relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon.
Je lui
 contai, entre autres, l’histoire de ce déjeuner
 que vous me
rappeliez tout à l’heure, et l’espèce
 de vœu que j’avais fait. Il fut
décidé que nous y
satisferions le lendemain, toujours avec le même
cérémonial.

« On vint, en effet, me chercher, mais cette
 fois à onze heures.
J’y allai en négligé, il me
 reçut de même, et je connus un autre
Napoléon,
je dirais presque un Bonaparte, celui qui
jouait aux barres
dans le jardin de la Malmaison,
 et à d’autres jeux… Les jeux de
princes
 n’ont rien de singulier, et vous savez que je
 n’aime pas à
m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais
 le protocole ne fut
modifié. Le Prince me faisait
l’honneur de venir chez moi souvent, au
moins deux fois par semaine, mais à l’heure de
mes amis, et tout le
monde pouvait feindre
d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais
il
ne franchit le seuil de ma chambre, mais il
m’envoyait chercher le
soir de temps en temps.
 On ne me prévenait point, mais je me
faisais
un devoir de me rendre libre si je ne l’étais
point. La fantaisie
du Prince était fort irrégulière  :
 il se passait quelquefois des quinze
jours
sans que je fusse mandée au Palais, puis j’y
allais trois jours
de suite. Il me recevait toujours
 dans une petite bibliothèque
attenante à
un salon où venait fréquemment la princesse.
 Il voulut
même un jour me la faire voir par le
trou de la serrure, et il se permit,
à propos de
 l’extrême simplicité de sa femme, des plaisanteries,
certes respectueuses, mais que je n’aime
point. Je les lui reprochai
sérieusement.

« Nos entretiens étaient fort divers, et je ne
 savais jamais, en
arrivant, ce qui allait se passer,
 s’il me bousculerait et gâterait ma
robe, ou
 si nous causerions trois heures durant des plus
 graves
sujets de politique. Il oubliait volontiers
 l’amour quand il était en
pique avec les Tuileries,
et ses piques n’étaient point rares. Je me
gardais de faire l’Égérie, et il ne m’y engageait
point. Je crois qu’il
faisait cas de mon jugement,
 mais il trouvait moyen de délibérer
avec
moi sans jamais me consulter, ou du moins
sans en avoir l’air.



Je ne me permettais de dire
mon avis que s’il attaquait la religion.
Vous
 savez combien il était, hélas ! libre-penseur.
 C’était le seul
nuage entre nous. Sur Dieu, je
 n’entendais pas raillerie. Il en riait,
après s’être
 fâché, et cette différence de nos opinions n’empêchait
pas que je ne lui fusse nécessaire. Il
 voulait même m’avoir auprès
de lui, invisible
 et présente, en des circonstances où, moi, je
 m’y
trouvais déplacée. Il assurait que je pouvais
seule l’aider à supporter
les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture
fermée, et c’est ainsi
que j’assistai à ce bain
 qu’il prit, un jour de grande chaleur, dans
l’étang de la Reine Blanche, à l’effarement des
dames présentes. Il
osa même, un soir, me
 faire entrer dans la cour du château de
Compiègne,
 où je fus témoin d’un spectacle inattendu.
 L’on avait
apporté de Beauvais un mobilier
de salon tout neuf, fort laid, mais
d’une
 grande valeur, et on l’avait garé dans un vestibule.
 Il faisait
beau, très chaud ; l’Impératrice
 et ses dames d’honneur sortirent
pour prendre
l’air. Comme elles ne savaient à quoi passer le
temps,
elles firent tirer dans la cour ces chaises,
ces canapés, ces fauteuils,
et jouèrent au chat
 perché. Quand elles furent lasses de sauter à
pieds joints sur les tapisseries, elles changèrent
 de jeu, et
s’amusèrent à les lacérer à grands
coups de ciseaux. Cette scène
me rappela le
 célèbre tableau de Winterhalter, avec plus de
mouvement.

« Je rompis avec le Prince peu de temps
 après. J’eus l’idée
extraordinaire de lui faire
 une scène de jalousie ! C’est à n’y pas
croire.
Mais il fallait que cela finît, comme tout doit
finir, et le prétexte
importe peu. Le Prince fut,
 selon sa coutume, implacable  : je veux
dire que
nous ne nous réconciliâmes jamais amoureusement ;
mais
notre amitié ne souffrit point de la
 rupture de notre amour. Il s’est
jusqu’à son
dernier jour soucié de moi, avec la plus tendre,
 la plus
touchante sollicitude, ses lettres en font
 foi. (Lady Ventnor nous en
laissa enfin lire
 quelques-unes, mais elle ne me permit
malheureusement
 point de les copier.) Toutefois,
 reprit-elle, il ne
s’est plus soucié de moi qu’à
distance, de haut. Il passait dans ma
vie, songeur,
 les mains croisées derrière le dos, un peu
 voûté,



comme pour se réduire à la médiocre
 taille de l’autre, et c’était
« l’autre » plus que
jamais, et même un portrait officiel de l’autre…

« Bien longtemps après, dit-elle encore, je
l’ai revu, oh ! cette fois,
de si loin !… Je traversais
 le lac de Genève sur mon yacht, nous
passâmes
devant Prangins. A tout hasard, je dirigeai
 la longue-vue
vers le château. Je le vis. Il
faisait lentement, lourdement, le tour de
cet
 immense tapis vert qui descend de la façade
 jusqu’au bord de
l’eau ; et je crus un moment
que j’étais en pleine mer, que je croisais
près
de Sainte-Hélène, que je voyais l’autre sur son
rocher…

— Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance,
 et même de
romantisme ; car Prangins
est une Sainte-Hélène bien agréable.

— Oui, dit-elle en souriant.
Elle reprit :
— Ce n’est pas la dernière vision que j’aie
 eue de lui. Je l’ai

revu… non, je l’ai entendu…
 Je l’ai entendu mourir, à l’hôtel, à
Rome. Quel
 étrange hasard que j’y sois venue sans savoir
 qu’il y
était, et justement pour apprendre qu’il
était en train de mourir ! Du
vestibule, où j’entrais,
 je reconnus sa voix, sa grande voix de
commandement et de colère. Il chassait de sa
chambre le prêtre ; il
hâtait le départ d’une
amie indiscrète ; il refusait de recevoir un fils…
J’arrivais bien, moi, quatrième ! Naturellement,
 je n’allais pas
demander à être reçue ; mais je
 fus aussi bouleversée que s’il
m’avait expulsée
comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi,
je
n’osais rentrer dans ma chambre, j’errais
 dans les couloirs, où les
trois autres, comme
des âmes en peine, erraient aussi ; nous nous
rencontrions, nous nous devinions sans nous
 connaître, et nous
n’osions pas nous regarder.
 Et là-haut la grande voix grondait
toujours, et
mugissait, et tonnait jusqu’au dernier soupir !…



VIII
ÉMILE

J’admire la diversité de M. de Courpière  : il
aurait le droit d’être
monotone, il est l’homme
 d’une seule idée ; mais, outre que des
hasards
 complaisants ont paru faire exprès de varier à
 l’infini ses
situations, il a lui-même toujours
 considéré que son industrie
particulière devait
s’appliquer à n’importe quoi ; et l’on peut dire
qu’il
n’a de personnel que son point de vue,
d’où il ne se gêne pas pour
regarder de tous les
 côtés. Au rebours de ce personnage de La
Bruyère qui est propre à tout, autrement dit à
 rien, il profite de ce
qu’il n’est propre spécialement
à rien pour prétendre à tout. On se
rappelle
 que naguère, sans se laisser divertir de sa
 vocation, il a
porté aux affaires de son pays un
intérêt bien naturel d’un homme né
pour
siéger à la Chambre des pairs, s’il y en avait
une. La malice du
suffrage universel ne lui a
même pas permis d’obtenir un siège à la
Chambre des députés ; mais son activité politique
 ne faisait que
sommeiller, et un beau
 matin il m’annonça qu’il allait tâter du
journalisme.

— Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un
grand quotidien, qui
aura douze pages et ne
coûtera qu’un sou.

— Ah ! bah ? dis-je.
— Oui, fit-il, c’est le moment.



Je lui objectai que toute personne qui crée
 un journal ou qui
publie un livre se flatte que
 le besoin s’en fît sentir précisément à
cette
heure-là : mais il n’a pas coutume de s’arrêter
aux objections. Il
poursuivit :

— Un grand quotidien d’un sou et de douze
 pages raflera du
premier coup toute la clientèle
 des confrères, s’il est résolument
bourgeois, s’il
tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il
exploite
la peur des classes dirigeantes, s’il attaque
de front la tyrannie des
syndicats et l’impôt
sur le revenu, si enfin il réclame le maintien
de la
peine de mort et s’il s’enjolive d’un peu
de littérature honnête : car la
pornographie a
fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il
faut de l’argent.
Et, par suite de je ne sais quelle association
d’idées, je me mis à

chercher malgré moi s’il
n’y avait point une femme là-dessous.
— De l’argent ! répondit M. de Courpière.
 Je te crois ! Il faut un

million ou un million et
demi. Je ne marche pas à moins de quinze
cent
mille francs.

— Tu te mets bien, dis-je.
Il haussa les épaules. Une autre association
 d’idées me fit

songer à lady Ventnor, et je lui
 dis en plaisantant qu’il devrait
demander cette
 somme à notre amie. Il me répondit avec un
admirable sang-froid :

— C’est naturellement à elle que je la demande.
— Ah ! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion
qui me semblait

prématurée.
— Je trouverais facilement, reprit-il, quinze
 cent mille francs

ailleurs. Je n’ai qu’à me
baisser. Mais je donne la préférence à lady
Ventnor. Je souhaite un associé plutôt qu’un
 bailleur de fonds. Je
devrais dire une associée,
car ce mot devrait toujours être employé
au
féminin. Or je ne saurais trouver d’associée
plus précieuse que la
marquise. Son esprit
 s’appareille merveilleusement au mien, et je
pressens que nous ferons à nous deux de
grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.



M. de Courpière haussa une seconde fois les
épaules. Je repris :
— Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir
voulu escroquer un tête-

à-tête à lady Ventnor  :
 j’espère que tu ne vas pas chercher ta
revanche,
et que tu me permettras d’assister en tiers à la
conférence
où tu solliciteras ses avis, sa collaboration
 et quinze cent mille
francs. Je voudrais
voir comme on s’y prend pour tirer d’une femme
un million et demi.

— Tu assisteras à notre conversation, répondit
M. de Courpière.
La marquise et moi ne
suffirions pas à fabriquer un journal. Il doit y
avoir, dans ces machines-là, un tas de corvées
 où une femme
n’entend rien, et dont il ne me
plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.
— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.
— Avec des appointements de chef. Je n’en
demande pas plus.
— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner
sur tes gages.
— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady
Ventnor ?
— Mais, dit-il, cette après-midi. C’est pourquoi
 je t’ai parlé de

l’affaire ce matin.
Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon
des archives. Je m’en

félicitai. J’avais peu de
 foi au journal de M. de Courpière, que
j’intitulais
 déjà, à part moi, le Pot au lait. Je pensais
 que lady
Ventnor, après avoir éludé la proposition
 qui lui allait être faite de
consacrer à cette
 feuille un de ses millions et la moitié d’un
autre,
serait bien aise de trouver un prétexte
pour changer de conversation
et se laisserait
 volontiers remettre par moi sur le chapitre de
 ses
souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité
ni d’imprévu que M.
de Courpière. Elle écoute
d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au
sérieux jusqu’à preuve du contraire : c’est un
principe fort sage. Elle
oblige ses interlocuteurs
 d’avoir des idées nettes et de mettre les
points
 sur les i. Avec Maurice, la besogne n’est point
 petite ; mais
elle s’en tira mieux que je n’eusse
pu faire, moi qui ai l’habitude. Elle
approuva
 les grandes lignes de son programme, puis elle
 le



compléta et, pour expliquer ses vues personnelles,
 prononça une
manière de discours-ministre
 sur la politique générale, tant
extérieure
qu’intérieure.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ce morceau,
 qui me parut un
peu long, mais bien remarquable
 par le sens pratique  : c’est
l’essentiel de
l’intelligence des femmes, les hommes seuls
s’égarent
quelquefois dans les nuages. Mais
 lady Ventnor passait l’ordinaire
moyenne du
terre à terre féminin. Cette personne bien pensante,
qui
m’avait souvent agacé par ses jérémiades
 sur les malheurs du
temps présent, se
manifesta soudain l’ennemie de toute superstition
et même de tout principe, au moins de
toute idée a priori, indifférente
même à la
 forme du gouvernement, pourvu qu’elle y exerçât
 une
influence, et ne s’effarant d’aucune
 incohérence ni d’aucune
contradiction de la
 réalité, enfin une opportuniste intégrale (il faut
bien que j’use de cette langue). Elle en gênait
M. de Courpière, que
les bienséances et son
titre obligent de croire à quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant
 qu’elle nous
débitait sa profession de foi  :
 le caractère s’en était modifié
sensiblement.
Elle me rappelait ces petites bourgeoises,
épouses de
commerçants, qui sont diligentes,
entendues et commandantes ; qui
ne portent
point la culotte, mais au moins le pince-nez ;
qui tiennent
les livres et sont d’incomparables
 majordomes, ou madames
j’ordonne. Elle me
semblait capable de gouverner la France,
comme,
par exemple, une boulangerie  : la loi
 salique est peut-être une
sottise. Je ne pus me
défendre de lui adresser mes félicitations. Elle
les reçut en boutiquière modeste, qui est à la
peine, mais veut que
son mari soit à l’honneur :
« C’est lui qu’il faut complimenter, ce n’est
pas
moi. »

Elle dit :
— Je ne suis qu’une bonne élève.
« Allons donc ! » pensai-je ; et alors je m’aperçus
 que, depuis

qu’elle exposait ses idées,
 tout en les trouvant féminines, je
« cherchais
l’homme » qui les lui avait pu suggérer ; de
même qu’aux
premiers mots qu’avait dits
 M. de Courpière de quinze cent mille



francs,
 j’avais « cherché la femme » qui les lui procurerait.
 La
réponse que venait de me faire la
marquise me permettait de lui dire
sans impertinence :

— Quel est le maître ?
Je n’y manquai point. Elle prit sur un des
 rayons de la

bibliothèque, entre le Roman de la
Momie et les Paradis artificiels,
une miniature
encadrée d’ébène, qu’elle me tendit.

La tête du personnage y était seule représentée,
 et je me
demande à quel indice je devinai
 la disproportion de cette tête
puissante au
 corps que je ne voyais pas, la stature brève, le
 cou
dans les épaules. La peinture était minutieuse,
 d’une mollesse
écœurante, et il fallait
 que le modèle eût des traits singulièrement
nets
et durs pour que l’artiste n’eût point réussi à
les rendre fades et
frustes. Les yeux très clairs
 dardaient et assenaient un regard
despotique,
 presque furieux. Le teint exsangue était d’un
 vieillard,
mais le pinceau avait léché et effacé
les rides. Toute autre preuve de
l’âge manquait,
ainsi qu’aux visages entièrement rasés. De plus,
 le
crâne était chauve, avec le même luxe de
 bosses qu’une tête
destinée à la démonstration
de la phrénologie. La pose était de trois
quarts,
mais on sentait le profil de médaille, et si ressemblant
à celui
de l’Empereur — ou de son
neveu, que je me demandai un instant si
je
n’avais point devant les yeux quelque portrait
gauche de l’un ou
de l’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale
 et point d’air de
famille. Le personnage ressemblait
 à Napoléon, comme tant
d’Américains lui
 ressemblent, et je trouvai en effet de l’américain
dans cette physionomie. Mais voici maintenant
 que j’y découvrais
tous les traits du bourgeois
d’il y a soixante-quinze ans, l’original et
le seul
 vrai — on n’en fait plus — M. Thiers ! — étroit,
 têtu,
important, prépondérant, sculpté
dans du bois, assis dans son faux-
col. Comme
 je tire vanité de mon aptitude à déchiffrer les
 figures
vivantes ou les portraits, je m’empressai
 de communiquer à lady
Ventnor les résultats
 de mon analyse, et elle sourit d’un air à me
faire croire qu’elle trouvait à ces réflexions
quelque profondeur.



Je demandai alors le nom du personnage, et
elle parut surprise
que je ne l’eusse point reconnu.
Elle me dit ce nom, qui était celui du
plus célèbre journaliste d’hier  : je ne l’ignorais
 point, mais je ne
savais, sur l’homme, rien de
 précis. Elle s’étonna encore, et se
lamenta.
 Triste chose que l’éphémère puissance, la gloire
 viagère
des journalistes ! Quoi ! la presse transformée
 et l’on peut dire
recréée, tant d’écriture,
un tel amas de papier, un labeur écrasant,
une
 idée par jour, une influence si effective sur
 l’opinion et sur les
événements, et rien ne
reste, à peine un nom, pas une ligne, ni un
souvenir ! Elle transposa les stances à la Malibran
 et les appliqua
aux journalistes  : « Sans
 doute il est trop tard pour parler encore
d’elle… »

— Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de
 même de lui. Je le
connais mal, c’est une raison
 pour que je désire de le connaître
davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous l’avez
attrapé du premier
coup. Vous n’avez eu qu’à
 jeter les yeux sur un assez pauvre
portrait : cela
est extraordinaire, et vous méritez que l’on
vous fasse
toucher du doigt la justesse de vos
définitions.

« Émile, reprit-elle… Si je lui donne ce petit
 nom, qui était
réellement le sien, n’allez pas
croire que je le fasse par un reste de
familiarité,
et que je me permette de le tutoyer devant
vous. Mais il
affectait lui-même de s’appeler
Émile tout court, par bravade, à titre
d’enfant
 adultérin. C’est aussi un prénom philosophique,
 imprégné
du souvenir de Rousseau.
 Émile ressemblait donc à Napoléon, et
vous
pensez bien que c’est d’abord ce que je remarquai
de lui. Je
n’en avais pas fini l’autre jour
 avec les ressembleurs  : il restait
encore celui-là.
J’ignore, et vous aussi, les lois de la physionomie ;
mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance
 physique sans
ressemblance morale, et
 que l’on doit toujours juger les gens sur
l’apparence, — à
 condition, bien entendu, que l’on
 sache lire et
interpréter l’apparence. Dans cette
 tête-ci ne pouvait loger qu’une
âme bâtie sur
 le même plan que l’âme de Napoléon ; âme de
dominateur et d’organisateur, qui sans doute
appliquait à des objets
différents un génie pareil,
sinon égal, et dont l’histoire pouvait aussi



bien s’intituler Victoires et Conquêtes ; le mieux
 venu des
ressembleurs, car sa ressemblance
n’est point rigoureuse et servile ;
le plus moderne,
car c’est le Napoléon des affaires, il a
 livré et il a
gagné les batailles de l’argent, il a
créé des journaux comme l’autre
des armées, il
a fondé l’empire de la presse.

« Il peut vous rappeler aussi les Américains
 qui ont usurpé le
masque de notre César. Il fut
comme eux entreprenant et téméraire,
il eut le
goût du risque et il provoqua les hasards. La
grandeur ne lui
suffisait point : il préférait l’énormité.
Il aimait les chiffres vertigineux.
Ses
conceptions étaient simples, et on disait, quand
il avait réussi :
« Ce n’est pas si malin », mais
le tout était d’y penser. Par exemple,
il diminua
de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla
le tirage. Il
osa vendre son papier moins cher
que le prix de revient, et il gagna
beaucoup
plus que la différence au moyen de la publicité.
Ce sont
des procédés américains si vous voulez ;
mais il fut Américain sans
le savoir, et
 avant les Américains eux-mêmes. Il fut Français ;
 il fit
fortune dans le commerce des idées
en gros, des paroles sonores et
du papier
noirci : c’est une aventure bien française.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout
 que j’eusse
découvert sur cette figure l’empreinte
bourgeoise, et elle me félicita
de ma
 perspicacité en termes que je ne rapporterai
 point, par
modestie.

— Oui, continua-t-elle, Émile, ce César de
 la Presse et cet
aventurier de la finance, fut
 prodigieusement bourgeois, et comme
seuls les
Français savent l’être. Et ceci n’est pas, entre
parenthèse,
pour le rendre si différent de Napoléon.
Vous parliez de M. Thiers,
qui est le type
du bourgeois comme Napoléon celui de l’empereur.
Les deux masques ont des traits communs.
Thiers le savait bien et
s’enorgueillissait de
 cette ressemblance. Elle n’est pas imaginaire,
mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie
stratégique : elle
signifie que le génie de
Napoléon s’encadrait de préjugés bourgeois,
auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré,
de superstitieux et
d’étriqué dans le code.
Nous ne concevons plus guère aujourd’hui
que
l’on puisse être un philistin avec une intelligence
vaste et même
du génie ; mais ce mélange
 n’était point si rare à la fin du dix-



huitième
 et au commencement du dix-neuvième siècle.
 Émile était
né en 1806.

« Le préjugé des enfants naturels est un de
ceux que nous avons
mis à néant. Mais il était
alors vivace. Émile s’en croyait affranchi : la
preuve du contraire est qu’il en souffrait, et
sans raison, car jamais il
n’avait subi les humiliations
dont Alexandre Dumas fils s’est plaint
si
amèrement. Je vous ai dit qu’il affectait parfois
 de s’appeler Émile
tout court ; mais il avait
 pris d’autorité, et il portait publiquement le
nom de son père. Ce père, qui ne pouvait le reconnaître,
l’avouait. Et
j’ai vu Émile, vieillard,
 illustre, sourdement souffrir d’une tache de
naissance à laquelle personne ne pensait plus.

« D’un bourgeois, il avait encore cette vanité
 que vous appelez
aujourd’hui snobisme. Il
s’était marié deux fois. Sa première femme
était l’esprit le plus facile et le plus brillant,
 poète, mais de
profession, et surtout femme de
 lettres, et qui l’était devenue plus
encore au
 contact d’un tel mari. Elle s’était faite son associée,
 sa
collaboratrice. Il l’avait perdue trop
 jeune, et il ne l’oublia jamais. Il
épousa cependant
 la veuve d’une espèce de prince allemand,
et il
fut encore, en ceci, bourgeois à la manière
de Napoléon  : il eut sa
Marie-Louise après sa
 Joséphine. Mais il fut moins dupe que
l’Empereur,
et il chassa la princesse avec fracas, en
désavouant des
enfants qu’elle était allée lui faire
on ne sait où.

« Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes,
que j’appellerai
le snobisme du violon
 d’Ingres. Cet homme formidable, meneur
d’hommes, terreur des gouvernements, ne
 jouissait pas de sa
puissance réelle ni de ses succès  :
 il n’ambitionnait que ceux du
théâtre. Il
bâclait, avec la même fièvre que ses articles, des
pièces
étranges, terribles, risibles, qu’on ne
 jouait pas, ou qui tombaient.
Une seule fois, il
 inventa une belle situation dramatique ; il ne
 vint
pas à bout de la pièce ; Dumas l’exécuta,
sèche et poignante, et le
succès fut brutal
comme l’œuvre ; mais Émile trouva qu’on lui
avait
défiguré son idée, et retira sa signature.

« C’est le théâtre qui a fait de nos relations
 mondaines une
intimité. Figurez-vous que je
passais pour avoir le sens du théâtre.
Je crois
même que Sarcey avait écrit dans un de ses
feuilletons, où



il aurait pu se dispenser de parler
 de moi  : « Elle a le sens du
théâtre. » D’où
m’était venue cette réputation ? D’avoir joué,
deux ou
trois années durant, et Dieu sait quels
 rôles, aux Délassements-
Comiques ? Franchement,
 d’ailleurs, je la méritais. J’avais le sens
du théâtre, ou du moins un certain sens  : c’est-à-dire
 que je
pressentais infailliblement les endroits
 tragiques où le public
poufferait de rire.
Cette faculté ne laissait pas d’être précieuse pour
Émile.

« Il me lut un jour une pièce où il y avait
plus d’horreur, en trois
actes, que dans tout
 Shakespeare, avec je ne sais quoi de plus
particulièrement
eschylien. J’eus la vision prophétique
d’une salle en
délire, et je me fis un devoir
 d’indiquer à Émile, avec la dernière
précision,
 tous les endroits où on se pâmerait. Il le prit
mal, me fit
une scène, me traita même de bête,
et déclara que je n’avais aucun
sens du théâtre.
Mais l’événement fut si conforme à mes pronostics
qu’il crut désormais en moi comme les esprits
 forts croient aux
tireuses de cartes qui leur
ont dit « des choses extraordinaires ». Et il
ne
manqua point de me venir lire la pièce suivante.

« J’en augurai à peu près de même, je lui
donnai des indications
aussi précises, et cette
 fois, comme je m’affectionnais à lui, je le
conjurai
 de garder son manuscrit au fond d’un
 tiroir. J’ai à peine
besoin de vous dire qu’il cessa
dans l’instant même de croire en moi.
Il me
traita une seconde fois de bête, se fit jouer, et
l’événement me
justifia beaucoup plus que je
n’eusse souhaité.

« Je ne suis point la femme qui veut avoir
raison coûte que coûte
et qui se console du
 malheur des autres avec un « je l’avais bien
dit ».
Certes le succès ou la chute d’une pièce sont peu
de chose, et
l’ivresse ou l’effondrement des auteurs
 un soir de première m’ont
toujours paru
 disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant
garder mon sang-froid quand je vis ce
potentat dans les coulisses,
abîmé comme Napoléon
 après Waterloo. Il me supplia de ne pas
l’abandonner. Je l’emmenai dans ma voiture.
 Je me gardai du « je
l’avais bien dit », mais il
me dit  : « Ah ! Marguerite, si je vous avais
cru ! »
 Et il me témoigna de la façon la plus touchante,
 la plus
puérile, la confiance qu’il avait en moi.



«  — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine
de Maître Guérin, la
fille et la tutrice de ce vieux
fou d’inventeur. Vous m’empêcherez de
faire
 des pièces. Vous serez bonne, mais raisonnable
 et même
sévère. Je me laisserai conduire et, au
 besoin, morigéner par
vous. »

« Un soir de première, qui n’est hors de soi ?
Même moi, qui en
plaisantais tout à l’heure ;
mais je suis une enfant de la balle ! Il n’eut
point
de peine à m’attendrir. Je promis à ce vieillard
désemparé tout
ce qu’il voulut. »

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander
 ce qui ne me
plaisait point ; car il paraît
que je faisais la moue. C’était sans m’en
apercevoir ;
mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui
dis :

— Madame, il me semble que vos histoires
se répètent. Voilà que
vous devenez la fille
d’Émile, comme vous étiez devenue, plusieurs
années auparavant, la nièce de « l’Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je
vous raconte ma vie,
je ne fais point de littérature.
D’ailleurs, je vous ferai observer que,
s’il
 y a répétition, il y a aussi progrès. Je n’étais
 que nièce à mes
débuts, je deviens fille adoptive,
 c’est monter en grade. De plus,
l’Oncle
m’a recueillie quand je n’avais point de domicile
personnel :
lorsque Émile m’adopta, j’en
 avais un, et même d’une certaine
magnificence,
que je vous ai fait visiter l’autre soir.

— Je ne pense point, dis-je, que vous ayez
poussé la piété filiale
jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. Il désira cependant que
 j’eusse un appartement
chez lui. Son hôtel était
aussi vaste que le mien, et d’un luxe plus
apparent.
 J’y demeurai parfois des semaines, quand
 il avait plus
particulièrement besoin de mes services,
 je veux dire de ma
protection. A l’époque
des villégiatures, je l’accompagnais à Trouville
ou aux eaux. Je prenais mon rôle au sérieux. Je
ne le jouais que par
intermittence ; mais toute
 l’habitude de ma vie en était modifiée, je
devenais,
ou plutôt je me préparais à devenir une
autre femme…

Et c’est vraiment cette « autre femme » que
 nous avions à
présent devant les yeux. A mesure
qu’elle évoquait ces souvenirs, si



différents
 des histoires plutôt cyniques qu’elle nous avait
 jusques
alors contées, elle se métamorphosait  :
 elle prenait la figure de
l’emploi honnête qu’elle
prétendait avoir tenu auprès d’Émile. Je ne
m’étonnai point cette fois qu’elle fît à M. de
 Courpière une
confidence qui produisait sur
 elle, après tant d’années, un si
merveilleux
effet de purification visible et de rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lèvres,
 et je ne pus la
retenir. Je rappelai à la marquise
que, du temps de l’oncle, son rôle
de nièce ne
lui avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée
au bal
Constant.

— Voilà justement, répondit-elle, ce qui vous
 prouve que mon
histoire ne se répète pas. Je
 trompais mon oncle sans scrupule, je
n’aurais
 pas trompé mon père. Je ne vous dis pas que
 je ne fus
point aimée, ni même que je n’aimai
point ; mais on me respectait, et
je me respectais
moi-même.

— Bah ! dis-je, est-ce qu’on demandait à
votre soi-disant père la
permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.
— J’imagine qu’il la refusa.
— Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.
Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ;
mais elle nous

remit, comme elle disait,
au prochain numéro, et nous demanda si
nous
étions libres de revenir le lendemain.

— Oui, dit M. de Courpière, qui semblait
grognon. D’autant que
nous n’avons presque
pas parlé de mon journal.



IX

LA CROIX DE GENÈVE

M. de Courpière n’eut pas satisfaction le lendemain
 et il ne fut
même pas question de son
journal. Mme la marquise de Ventnor, qui
décidément
 excelle à mettre en scène et y témoigne
 peut-être un
peu trop d’application, ne nous
 reçut point dans ses archives
officielles, mais
 dans un boudoir, qui était aussi une manière de
temple de mémoire, mais plus intime. Cette
pièce, la plus modeste
de l’hôtel, était second
 Empire sans miséricorde  : le « mobilier
complet »,
 canapés, fauteuils et chaises de bois noir,
 garnis de
moquette à fond noir roussi, où s’enlevaient
 en clair des cigognes
parmi des bouquets
 de roses rouges et de roses thé ; une table
noire, incrustée de cuivre ; et une table à ouvrage,
dont le couvercle,
relevé, était doublé
d’une glace. Sur la pendule cubique, de marbre
noir, se dressait une réduction Colas de la Vénus
 de Milo, et les
candélabres trépieds à chaînettes
 étaient de style pompéien. Je
remarquai
 l’absence de tout objet d’art et de tout bibelot,
 pas un
tableau au mur, mais des photographies
 et des photographies,
petites, jaunes, effacées,
 encadrées de bordures surannées, où
étaient attachées
des fleurs sèches, des bouquets de violettes,
des
rameaux de buis, des médaillons à
vitre contenant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annonçait un récit
 mélancolique.
J’étais justement d’humeur
tendre, libre et même gaillarde ; mais j’ai



observé
que les récits, comme les lettres attendues,
ne sont jamais
du ton que l’on avait souhaité.
 Il faut s’y résigner, tel est d’ailleurs
mon caractère.
 Je pris machinalement un air de circonstance,
 le
même que j’aurais pris si lady Ventnor
m’eût fait visiter la chapelle
de sa sépulture
de famille au Père-Lachaise, et, pour lui donner
 le
branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle débuta
par des généralités.
— Nous croyons, dit-elle, que les contemporains
 des grands

événements qualifiés historiques
ont vécu extraordinairement, parce
qu’il
s’est passé autour d’eux des choses extraordinaires.
Ainsi nous
imaginons que les hommes
 de quatre-vingt-neuf étaient tout
enthousiasme,
et ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement
à la terreur, et que les banalités de
 l’existence étaient alors
suspendues ou abolies.
C’est une illusion d’optique ou une naïveté.
En
 toute conjoncture, la vie individuelle demeure
 banale, sauf
quelques minutes d’exception.
 Nulle catastrophe ne dispense les
hommes de
 manger, de boire, de dormir, de se divertir ou
 de
s’ennuyer, et même, à l’occasion, de mourir
 naturellement. On se
moque de Louis XVI, qui
note en son journal, à la date du 14 juillet
1789  :
 « Rien ». Ce « rien » est le mot juste pour la
 plupart des
hommes.

J’étais du même avis, mais je ne saisissais
point la raison de ce
préambule. Je la demandai
à la marquise ; elle ne répondit point et
poursuivit :

— Cependant, nous admirons superstitieusement,
 nous envions
les témoins des grandes
 époques. Nous croyons qu’ils ont senti
comme
nous ne sentirons jamais, et que cela leur
donne, sur nous,
une éminente supériorité. Et
 quand nous sommes, à notre tour,
touchés de
 l’histoire, nous rougissons de n’être point grandis
 ni
transfigurés par elle, de rester nous-mêmes
 et de continuer notre
trantran. Tout ce
que je vous dis là ne sont que précautions oratoires
pour excuser l’humilité du roman intime
où se bornent mes souvenirs
de l’Année terrible
et de la Guerre.



Je n’attendais point des tableaux de batailles
et je préférais son
roman intime ; elle nous le
 servit avec une brièveté brusque et
comme dédaigneuse.

— C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces
 histoires d’hier aux
hommes de votre âge  : vous
n’en savez pas le premier mot. Elles
ont pour
 vous autant d’imprévu qu’une fiction. Un auteur
 qui
prendrait pour sujet de drame un complot
contre la vie de Napoléon
Ier intéresserait
 difficilement les spectateurs  : ils savent tous,
d’avance, que Napoléon échappera aux coups
des conjurés et qu’il
est mort beaucoup plus
tard à Sainte-Hélène. Mais, pour le second
Empire,
vous êtes d’une ignorance commode ; à
condition que l’on
vous écarte un peu de la
grande route, vous ne soupçonnez pas où
l’on
 vous mène, ni comment cela finira. Quant aux
 personnages,
vous connaissez peut-être de nom
Ollivier, Gramont et Benedetti, et
encore ! Mais
je parierais que vous n’avez jamais ouï parler du
baron
Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.
M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce
 baron, estima qu’il

pouvait déclarer sans honte
qu’il l’ignorait de même que moi.
— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est
mort, la famille éteinte. Je

n’aurai donc point
 lieu de taire ni de travestir le nom. Ce baron
Chantepie, à qui l’un des ministres du 2 janvier
venait de confier un
poste très important,
était vraiment une créature du second Empire.
J’entends qu’à la différence d’autres hommes,
qui jouèrent sous ce
régime un plus grand rôle,
il ne devait rien aux régimes précédents,
né à la
vie publique après le 2 décembre, parvenu au
cours de ces
dix-huit années ; et de plus qu’il
était, au moral comme au physique,
l’original
et le type du règne ; plébéien, je ne dis point
peuple, fils de
petits bourgeois, promu grand
bourgeois, le grand bourgeois d’alors,
moins
philistin, si je ne me trompe, et moins empesé
que celui du
temps de Louis-Philippe, mais
d’une tenue que nous ne connaissons
plus aujourd’hui
et que, selon toute apparence, nous
ne connaîtrons
plus jamais.



« Il était de taille élevée, un peu portefaix,
 lourd, point droit,
marchant des épaules, le
 corps vulgaire, mais le visage distingué ;
digne,
 point solennel ; un grand nez, une très grande
 bouche
intelligente, des yeux sérieux, mais au
 coin des yeux, comme au
coin des lèvres, le
sourire et l’esprit ; le front haut, un peu dénudé,
le
crâne bien garni et bien coiffé ; des favoris,
point de moustaches. Il
était bien conditionné,
 sans recherche, d’une architecture loyale ;
enfin
un bel homme, pas séduisant, honnêtement
beau, pas un bel
homme de camelote.

« Parvenu, certes ! Qui ne l’était alors ?
L’Empereur lui-même ! Et
une des choses que
 j’admire le plus de Napoléon III, est qu’il osa
dire publiquement, quand il épousa Eugénie de
Montijo, qu’il faisait
un mariage de parvenu.
Mais Chantepie était un parvenu franc, sans
honte ni sans vanité de l’être, et sans les
défauts ni les ridicules de
l’emploi : amateur
de luxe, échappant l’ostentation, homme de
goût,
même pour la toilette ; sans la moindre
élégance, et sans affectation
d’inélégance ; une
 grosse chaîne d’or au gilet, et, le soir, des
boutons
de diamant à la chemise, mais c’était la
mode ; la redingote
noire déboutonnée, le chapeau
de haute forme à larges ailes. Voilà
comme
on nous les fabriquait. Je vois à votre figure
que ce portrait
vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait
point ; mais je
m’étonnais qu’un tel
homme eût demandé la main de la Solférino et
que cela eût donné lieu « à une scène à la
Greuze ». Je le dis à la
marquise ; elle rit et me
répondit que, naturellement, il ne s’agissait
pas
du baron, mais de son fils, Julien. Elle nous
montra aussitôt une
photographie du jeune
homme, que j’avais vue de loin et prise pour
une des dernières photographies du Prince
impérial. Mais l’uniforme
était celui des gardes
mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady
Ventnor. Il avait fait une
grosse fortune en spéculant
 sur les terrains. Il n’était point le seul,
bien que l’on ait exagéré ; car, je crois que je
vous l’ai dit, mais je ne
saurais trop le répéter,
les hommes de ce temps-là aimaient plus le
pouvoir que l’argent, et surtout ils n’aimaient
 pas l’argent pour lui-
même. Chantepie n’était
 pas non plus un faiseur de millions à



l’américaine ;
 mais enfin il en avait gagné plusieurs,
 sans compter
son titre de baron. Il était veuf
 depuis longtemps. Julien était fils
unique, absurdement
gâté, et, comme la plupart des enfants
gâtés,
beaucoup mieux élevé que bien
 d’autres. Vous l’avez pris pour le
Prince impérial :
c’est donc que sa figure vous a paru charmante,
un
peu grave. Il était tendre et mélancolique,
 déjà homme de foyer,
soutenait son
rang, et ne faisait aucunement la fête.

« On me l’avait présenté, je ne sais plus qui  :
 cela était tout
simple. Il me plut : cela aussi
allait de soi, et si bien que je n’aperçus
point
 d’abord comment il me plaisait. Je crois que
 nous glissâmes
insensiblement de l’agrément à
l’amitié, et de l’amitié à l’amour. Ses
visites
 étaient devenues quotidiennes sans que j’y
 prisse garde.
J’étais en verve dès qu’il venait,
j’avais mille choses à lui conter ; nos
conversations
étaient enjouées, mais il ne s’y glissait
pas un mot de
galanterie ; rien de suspect, rien
qui pût me donner l’éveil ; et je me
demande
même ce qui lui fournit prétexte un jour plutôt
que l’autre à
me dire qu’il voulait unir sa vie à
 la mienne. Je vous ai dit quelle
existence honorable
 je menais alors, et que mes sentiments s’y
étaient conformés. La demande de Julien me
parut naturelle. Au lieu
de lui répondre :
« Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on
ne
m’épouse pas », je lui dis que je parlerais à
Émile le soir même, et il
me dit qu’il parlerait à
son père. Je pense que vous allez nous croire
fous tous les deux.

« Nous ne l’étions point. Émile ne l’était pas
davantage ; mais il
avait de la littérature et un
 fonds d’idées du dix-huitième siècle. Il
était le
Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois un
peu étriqué
que je vous ai décrit ; mais il était
philosophe à ses moments perdus,
c’est-à-dire
chimérique et homme sensible. C’est ici que se
place la
scène à la Greuze, ou plutôt les scènes,
car il y en eut deux : quand
je lui avouai tête à
tête notre beau projet, et peu après, quand nous
vînmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction.
Il nous la donna,
comme Voltaire au
petit Franklin. En nous relevant (nous nous
étions
agenouillés, s’il vous plaît), nous nous
 considérâmes fiancés. Le
baron Chantepie n’avait
 rien répondu à son fils d’équivoque ni



d’inquiétant,
 et s’était borné à dire qu’il ferait avec
 plaisir ma
connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue
n’eût point lieu chez
moi, mais chez mon père
adoptif, et dans mon appartement de jeune
fille,
 si j’ose m’exprimer ainsi. Émile et Julien m’approuvèrent,
 et
j’allais venir m’y installer lorsque
fut posée la candidature du prince
Léopold de
 Hohenzollern au trône d’Espagne. Vous n’apercevez
point sans doute le rapport qu’il y a
entre cet événement et celui de
mes fiançailles ;
mais c’est qu’Émile cessa de penser à moi pour
ne
plus penser qu’à son pays. Il eût mieux fait
 de s’abstenir, car il
poussait à la guerre et fut
des premiers qui crièrent : « A Berlin ! » Je
sentis que ce n’était point le cas de l’embarrasser
de ma personne.

« Je demeurai donc avenue des Champs-Élysées.
 La visite du
baron fut retardée, et je
 n’eus d’abord de ses nouvelles que par
Julien,
 qui faisait la navette de lui à moi. Lui-même la
 faisait entre
Paris et Saint-Cloud. J’étais tenue
 heure par heure au courant de
ses angoisses.
 On souhaitait d’éviter la guerre, mais on voulait
sauver la face. Je me rappelai que j’avais
 contribué à résoudre la
fâcheuse affaire de
Luxembourg, et j’eus la naïveté d’adresser des
conseils à mon futur beau-père par le canal de
son fils. J’opinais qu’il
fallait se contenter d’une
renonciation pure et simple du prince. Je ne
tire pas vanité de ma sagesse  : je n’étais pas
 seule de cet avis.
Malheureusement, nous n’étions
pas les plus nombreux. Mais j’avais
peut-être
quelque mérite à m’entêter, car je me mettais
en opposition
avec Émile, qui continuait
de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut
 chez moi, m’apprit
qu’on venait de recevoir une
 dépêche de Sigmaringen, et que le
prince Antoine,
 père du prince Léopold, refusait d’autoriser
 la
candidature. Je courus moi-même chez
 Émile, ravie de cette
nouvelle, qu’il prit fort
mal. Il déclara que la France ne pouvait point
faire état de cette dépêche du « père Antoine »,
et qu’il fallait que le
retrait de la candidature fût
notifié à l’Empereur par le roi de Prusse,
à qui
 nous devions, de surcroît, réclamer « des garanties
 pour
l’avenir ». Je me chamaillai avec
lui, rentrai de mauvaise humeur, et
trouvai
 chez moi le baron Chantepie, qui profitait du
 premier répit



que lui laissaient les affaires publiques
 pour soigner ses intérêts
privés. J’étais
moi-même si préoccupée de ceux de l’État que
je lui
en parlai d’abord, très familièrement.
Mais ce n’est point cette scène-
là qu’il venait
jouer.

« Ce n’était pas davantage celle du père Duval
de la Dame aux
Camélias : je suis sûre que
vous l’aviez cru. Le portrait que je vous
ai
crayonné du baron vous a cependant rendu évidente
la différence
des deux personnages.
Celui-ci était, de plus, fort courtois, et il ne
garda point sur la tête son chapeau à grandes
 ailes. Il trouvait le
projet de son fils insensé,
 impraticable, tranchons le mot  : immoral,
et
contraire au bon ordre. Mais il se garda de me
faire des phrases :
il me fit une démonstration.
 Je ne trouvai rien à reprendre à son
langage,
 qui fut parfait de tact et même d’une bonté
 touchante, ni
rien à répondre à son raisonnement.
Le solide bon sens dont je suis
douée me
désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire
qui
m’a une fois prouvé qu’il a raison
et que j’ai tort. J’étais si persuadée
que je ne
 souffrais même pas. D’ailleurs, j’aimais Julien,
 mais je
n’avais point fait un rêve d’où je fusse
précipitée. Tout s’était passé
entre lui et moi
d’une façon unie et naturelle et, pour ainsi dire,
terre
à terre. Je n’y avais pas entendu malice.
 L’on m’apprenait que je
m’étais trompée : j’en
étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais
point bouleversée. On me rappelait que les
frontières du monde sont
infranchissables, et je
me demandais moi-même comment j’avais pu
prétendre à les franchir, — mais c’était sans y
penser : j’ai toujours
été du parti de l’ordre. Je
demeurais interdite  : je ne me débattais
pas. Je
 ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela
 ne rend
point mon personnage sympathique à
 la façon de Marguerite
Gautier. Mais, que voulez-vous ?
 chacun sa manière ! Regardez-
moi :
je ne mourrai jamais de la poitrine.

« Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer,
et je me bornai à
lui répondre avec déférence :

«  — Monsieur le baron, la situation n’est pas
si simple que vous
paraissez croire et, avec la
meilleure volonté du monde, je ne sais
pas
 comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il
 m’aime.
Permettez-moi d’aller jusqu’au bout
 de votre pensée et de dire



franchement ce que
vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez
pas me dire  : si je devenais sa maîtresse, vous n’y
 verriez aucun
inconvénient. Mais, justement,
c’est de toutes les solutions la moins
probable.
Les voies de l’amour sont diverses et conduisent
toutes, je
le veux bien, au même but ; mais
 lorsqu’on a choisi entre elles, et
qu’on est parti,
on ne rebrousse guère pour s’engager dans un
autre
chemin. Je vous assure qu’il me serait
 impossible d’aimer Julien
hors mariage, je ne
dis point cela pour me faire valoir ; et je ne
doute
pas qu’il ne préférât lui-même renoncer à
 moi. Mais voudra-t-il y
renoncer ? Voilà la question.
Comment le détacherez-vous de moi ?
Vous lui direz ce que je suis ? Mais, s’il n’y
pense guère, il le sait.
Tout le monde le sait. Ce
n’est pas mon genre de dissimuler, et puis
qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je suis
 riche ? Il l’est aussi, et
assez puissamment pour
que personne ne l’accuse de calcul. Je ne
vous
propose point de me dépouiller pour me rendre
digne de lui : ce
sont de belles choses que l’on
dit, comment les accomplit-on ? Une
fortune, surtout
 un peu importante, ne se laisse pas dans un
 coin.
Mais je ne puis non plus vous proposer
 d’agir comme Marguerite
Gautier, et de tromper
Julien afin de le dégoûter de moi : ma fortune
me l’interdit encore, et il sait bien que je
 suis, depuis assez
longtemps, à l’abri de ces
cruelles nécessités. Alors ?… »

« Le baron fut enchanté de mon discours :
il n’était point difficile.
Il me répondit, en me
 baisant la main, qu’il s’en remettait à moi.
C’était
bien là une réponse de diplomate, et d’un
de ceux qui allaient
jeter leur pays dans une
effroyable guerre. Il ne se doutait point que
la
 guerre précisément nous dût tirer de l’impasse.
 Vous voyez sur
cette photographie l’uniforme
 que porte Julien. Dès nos premiers
malheurs
il s’engagea…

— Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un
ton si péremptoire que la
marquise ne put se
défendre de sourire.

— Oh ! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé,
 même assez tard, au
début du siège de Paris ; et
cette circonstance, au lieu de l’éloigner
de moi
 davantage, me le rendit. Ai-je besoin de vous
 dire que le
drapeau de Genève était arboré à ma
fenêtre, que j’avais établi chez
moi une ambulance,
 et que je soignais moi-même les blessés ?



C’est la moindre des choses. Nous sommes
toutes nées infirmières,
mais j’avoue que je
 goûtais un contentement particulier à remplir
cette tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je
ne serais pas entrée
en religion ; mais il ne
me déplaisait pas de faire la sœur de charité
pendant quelques semaines.

M. de Courpière prit son air cafard. Lady
 Ventnor poursuivit,
encore plus brièvement,
avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous devinez la suite du roman, et vous
 voyez le tableau  :
dans le grand salon du Baudry,
 les lits blancs alignés, mon Julien
blessé,
point trop grièvement, et le père assis au chevet
du fils. Mais
vous avez oublié tout ce que je
 vous ai dit du baron si vous
pressentez une
nouvelle scène à la Greuze. Il ne prit pas la
main de
son fils pour la mettre dans la mienne.
Il fut reconnaissant, aimable,
et encore une fois
parfait, mais rien de plus que parfait. Il se garda
de me rappeler que j’avais naguère paru disposée
 à faire le
nécessaire pour détacher Julien
 de moi ; mais je lisais dans ses
yeux, dans ses
bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que j’avais maintenant — comment
dirai-je ? —
une occasion. Julien n’était
pas arrivé seul à l’ambulance. Un de ses
amis d’enfance (que je n’avais point connu plus
 tôt parce qu’il était
zouave pontifical et revenu
de Rome en septembre), André de V…,
avait
été blessé à ses côtés. Je le soignais aussi. Il ne
me plaisait
pas : j’aimais Julien. Mais je ne
pouvais m’empêcher de penser à lui
— de
 penser à lui par raisonnement. Je me disais  :
 « Si je dois
tromper Julien, il est fatal que ce
soit avec celui-ci. » Et je ne pouvais
plus avoir
 avec lui des façons naturelles. Il sentait mon
 trouble, il
l’interprétait. Comment ne s’y serait-il
pas trompé ? Et je ne l’aimais
pas ! Ah ! si
j’avais su !…

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je
 la voyais pour la
première fois émue à ce
 point. Je la préférais ainsi. Elle reprit,
brusquement :

— Laissez-moi passer vite. Quand ils furent
tous deux guéris, ils
reprirent leur service. Ils
 étaient tous deux officiers  : on parvenait
rapidement.
 Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-dire
encore chez



moi. On recevait un ordre à
 domicile quand il fallait courir aux
remparts.
Un soir, comme nous dînions tous les trois,
 l’ordre arriva,
mais pour Julien seul. Il partit,
 trouva contre-ordre en arrivant, et
revint. Ah !
 le baron aurait eu lieu d’être satisfait… mais
 pas de la
suite !

« Julien, après… après avoir vu… sortit
sans dire un mot, rentra
l’instant d’après, jeta…
 jeta sur le lit… un ballot de papiers et
disparut.
Le lendemain… Oh ! il ne s’est pas tué, non !…
Non… Il a
été tué, le lendemain, aux avant-postes…
Et on aura beau dire qu’il
l’a fait
 exprès, est-ce que c’est possible ?… Vous cherchez
 les
balles : il faut encore qu’elles veuillent
de vous… L’Empereur a bien
voulu se faire
tuer à Sedan, et il est mort dans son lit. »

Elle se tut encore et nous respectâmes son
 émotion. J’avoue,
d’ailleurs, que je ne trouvais
 rien à dire. Mais le vicomte de
Courpière,
qui est plus maître de soi, lui demanda, quand
 il la crut
remise :

— Madame, quels étaient ces papiers que
vous a jetés M. Julien
Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée.
Puis je vis poindre
l’intelligence dans ses yeux,
 et il me parut même qu’elle souriait
imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh ! pas grand’chose…
Quelques titres
au porteur… et son
testament…



X

LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer
 quelques jours en
Angleterre. Je dois dire que
cela me prend assez souvent. Je suis à
mon aise
 chez les Anglais comme Stendhal chez les Italiens
 du
Nord, et à peu près pour les mêmes
 raisons. Ils ont des mœurs
naturelles et commodes ;
 je les trouve cordiaux, accueillants,
doués
du sens de la liberté individuelle, qui fait
 que l’on tient compte
d’autrui. Ils ont infiniment
d’esprit, de comique, d’originalité, et pas
la
moindre notion du ridicule ; enfin ils sont
tout l’opposé de ce que l’on
croit d’eux en
France, et, cependant que je les goûte, je me
rappelle
avec un plaisir de surcroît les bêtises
que l’on en dit. Je fais chez
eux des cures de
 sens commun, et je m’y repose de mes
compatriotes
qui me semblent tous un peu fous, à
commencer par
moi. La grande différence de ce
pays-ci à l’Angleterre est qu’ici tout
va de travers,
et en Angleterre tout marche droit. C’est
le pays où les
allumettes ne ratent pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si
 l’on est seul à les
éprouver. Je ne me souciais
 donc point de suggérer à M. de
Courpière l’idée
de ce voyage ; mais il fallait lui suggérer celle
de ne
se point formaliser que je le quittasse une
semaine ou deux, et cela
était délicat : non pas
qu’il ait la moindre peine à se passer de moi,
mais il n’admet pas volontiers que je me donne
des airs de pouvoir



me passer de lui. En outre,
 ma fantaisie de l’abandonner tombait
assez mal.
Son intrigue avec Mme la marquise de Ventnor
semblait
interrompue, et cet arrêt inopiné le
 mettait en mauvaise humeur.
Lady Ventnor,
sans lui donner d’explications, qu’au surplus
elle ne lui
devait point, avait cessé de le traiter
 singulièrement et de lui
accorder des tête-à-tête.
Il n’était plus question du journal, qui avait
servi au moins de prétexte à nos deux derniers
 entretiens ; il était
encore moins question de ces
confessions à bâtons rompus — en
apparence,
mais si bien ordonnées et même chronologiques.
M. de
Courpière était tout désorienté,
 n’ayant pas encore pratiqué de
femme si hésitante,
ou plutôt si bien résolue à rester maîtresse
de
l’heure. Sa situation n’était pas brillante ;
 il avait mis tout son espoir
sur cette
carte ; c’était vraiment fatalité que la partie traînât.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais
mon impatience en
feuilletant les guides. J’y
dénichai un expédient. Je souhaitais revoir,
entre autres, l’île de Wight, et Ventnor y est
 situé. Je m’excuse de
l’apprendre à ceux de mes
lecteurs qui le sauraient déjà ; mais il ne
doit
 pas y en avoir beaucoup. Nous ignorons les endroits
universellement célèbres qui ne sont pas
 de chez nous ; et je ne
puis, à ce propos, jamais
me rappeler sans rire ce mot sublime d’un
de
nos écrivains du dernier siècle, qui se décida
sur le tard à franchir
le Pas de Calais et découvrit
Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est
admirable ! Et on ne le sait pas ! »

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor,
 il pouvait avoir sa
résidence toute autre part
 qu’à Ventnor. Mais justement le Black’s
guide
to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un
Castle, ou plutôt
villa Ventnor, dont il vantait
les bizarreries. Ce Black’s guide ajoutait
que,
 malheureusement, la villa n’était pas ouverte
 aux visiteurs,
parce que le marquis y résidait
presque toute l’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du
 matin au soir, je
trouvai tôt une occasion de lui
dire :

— L’interruption qui te chagrine ne m’étonne
 point ; je la
prévoyais ; et je t’affirme que, malgré
 les apparences, tes affaires
sont en bon train.
Je ne doute pas que la marquise ne succombe à
la tentation de rentrer avec toi dans une carrière
d’où elle se devait



croire définitivement exclue.
Mais une femme de son caractère, de
sa fortune
et, disons-le, de son âge, une femme qui a vécu,
ne se
passe point un caprice. Elle veut du grandiose,
 l’amour complet, si
j’ose m’exprimer
 ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique
 autant
qu’amoureuse, et tu n’as pas mal
 joué en lui proposant
simultanément la bagatelle
 et la fondation d’un journal ; mais elle
tient
 à savoir d’abord si tu es de taille à remplir l’emploi
 qu’elle
t’assigne, et elle n’entend point que
 vous alliez ni l’un ni l’autre à
l’aveuglette. Je
pense qu’elle a pris sur toi des renseignements ;
elle
a aussi préféré que tu la connusses, et c’est
pourquoi, j’imagine, elle
s’est racontée si complaisamment.
Elle est trop fameuse pour duper
le plus naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie
 du passé est le
talisman qui fait aimer les courtisanes.
J’ai toujours gagé qu’elle ne
t’accorderait
 rien avant d’avoir terminé le récit de son
 existence
depuis les temps les plus reculés jusqu’à
nos jours.

— Eh bien, et maintenant ? dit M. de Courpière,
 qui m’écoutait
avec la plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas à nos
jours, puisque nous
en sommes à la Guerre. Le
 récit n’est pas achevé. Mais il est
suspendu.
 C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle le
 doit
poursuivre. Elle arrive à la période critique
 où elle a supprimé les
Pyrénées qui séparent le
monde du demi-monde, après nous avoir
tant
 dit que cette frontière était inviolable. Elle nous
 a bien laissé
entendre que, grâce à l’adoption et
à la paternité d’Émile, elle était
devenue une
 espèce de jeune fille  : ce n’est qu’une manière
 de
parler. Elle nous a conté qu’un fils de famille
 avait demandé sa
main  : il en est mort. Mais
 elle est bien devenue véritablement
grande
 dame, et grande dame anglaise, épouse de lord
 Ventnor  :
pourquoi, entre parenthèse, lord
 Ventnor plutôt qu’un autre ?
Pourquoi cet
étrange bonhomme, que nous avons une fois
entrevu ?
Il est fabuleusement riche, et n’avait
aucun intérêt à l’épouser. Elle-
même était riche,
surtout après avoir hérité de Julien Chantepie.
Elle
pouvait choisir. Il y a un mystère, ou plusieurs
mystères, qu’il importe
que tu éclaircisses,
 et dont il se peut qu’elle ne t’éclaircisse
 pas



aussi volontiers que de ses aventures précédentes.
Aussi n’est-ce
point à elle qu’il se faut
adresser cette fois, mais à son mari.

— A son mari ! s’écria M. de Courpière.
— Je ne dis pas, repris-je, que je l’interrogerai
 tout bonnement.

Enfin, je ne sais pas trop
ce que je ferai. Mais je vais partir pour l’île
de
Wight, où est sa villa. Nous avons fait la fête
ensemble toute une
nuit  : il est donc parfaitement
 convenable que je lui rende visite.
J’essaierai
de le faire bavarder, ou je pourrai du
moins faire bavarder
des gens autour de lui.

— C’est une excellente idée, dit M. de Courpière,
 et nous
partirons pour l’île de Wight dans
deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien
 j’eusse été heureux
que ce petit voyage à deux
 fût possible, mais je lui persuadai qu’il
aurait
 tort de se compromettre, quand j’étais là pour
me dévouer. Il
me remercia de tout cœur, et je
partis dès le lendemain.

Je fis halte deux jours à Londres, d’où j’allai
 faire un tour à
Oxford, qui est en effet admirable,
 mais je le savais. Je revins à
Londres, je
 passai à Cowes  : c’était le temps des régates, je
 m’y
attardai. J’eus l’imprudence de déjeuner à
 Ryde, je m’y attardai
aussi, et je finis même par
décider que j’y resterais. J’allai à Ventnor
entre
deux trains. Pendant que j’étais en wagon, le
ciel se brouilla ;
le vent était fort aigre quand je
 débarquai, et je jugeai que les
Anglais ont tort
de comparer le climat de leur south-coast à celui
de
la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor
leur « Madère ». Je ne
fis point cent pas sur
 la plage, je regardai hostilement les collines
escarpées
 qui la protègent contre le vent du Nord
 et qui ne
m’empêchaient point de geler, et j’entrai
dans un hôtel, où la vue des
petites tables,
 des nappes blanches, des victuailles étalées sur
 le
buffet d’acajou me rendirent la sérénité en
excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fût le moins possible
 exposée aux
courants d’air, et j’attaquai une
 tranche de saumon froid arrosée
d’une mayonnaise
à la bouteille, et décorée de petites tranches
de
concombre sans le moindre assaisonnement.
Mais cinq minutes plus
tard la salle fut
envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur,



entre vingt et quarante-cinq ans, qui
arriva le dernier, ne trouva point
de place ; et
comme il était seul, de même que moi, le maître
d’hôtel
mit son couvert vis-à-vis du mien sans
me demander aucunement la
permission. Je
 suis Français, et je pestai, mais je connais les
Anglais  : je me gardai de toute protestation inutile
et du ridicule de
faire la tête. Je savais
 aussi que, dans les deux minutes, mon
convive
 inconnu m’adresserait la parole. Il n’y manqua
 point et,
selon l’usage, m’exprima son opinion
 sur le temps, qu’il déclara
incertain (la pluie
commençait de tomber à flots).

Charmé de voir que je l’entendais, il devint
 plus familier, et
n’hésita pas à me faire savoir
qu’il portait à la France une extrême
sympathie,
et qu’il ne pouvait pas sentir les Allemands.
 Il se permit
quelques plaisanteries assez
brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre
sa politesse,
je lui dis deux mots aimables sur son
roi. A ce moment,
les gens des autres tables,
qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent
toutes
 les fenêtres à la fois. Un vent glacial souffla, et
 mon
commensal profita de la circonstance pour
me dire que, si j’étais par
hasard phtisique, je
me trouverais très bien du climat si tempéré de
l’île de Wight. Je le remerciai, lui assurai que
le coffre était bon, et je
lui dis que je n’étais ici
que de passage. Puis, cédant à un besoin de
me
 faire valoir, bien commis-voyageur, j’ajoutai
 que j’y étais venu
rendre visite à « mon ami »
lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna
 tout aussitôt. Je
me rappelai, un peu tard,
que lord Ventnor était, comme ils disent,
excentrique,
et probablement dans le pire sens de ce
mot. J’essayai
de le faire parler un peu dudit
lord, mais en vain. Pour me rattraper,
je lui
 donnai à entendre que je venais faire une simple
 visite de
politesse, ou même poser une carte,
 et qu’enfin je ne connaissais
pour ainsi dire pas
 « mon ami » lord Ventnor. Comme il ne se
dégelait toujours pas, je mis les points sur les
i ; je déclarai que je ne
connaissais pas du tout
 lord Ventnor, que je ne l’avais entrevu
qu’une
fois, mais que j’étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitôt de visage,
 me fit l’éloge de la
marquise, grande bienfaitrice
 de ce pays, où elle ne venait
malheureusement
plus guère, comme il était trop naturel,
après « ce



qui était arrivé » à son mari. Il
 ajouta, en baissant la voix
religieusement,
qu’elle était l’amie intime de la feue reine Victoria.
Je
faillis tomber à la renverse. Je ne voulus
point paraître ignorer cette
amitié extraordinaire,
mais je lui avouai que j’ignorais « ce
qui était
arrivé » à lord Ventnor, et je le pressai
 de m’en informer. Il rougit
comme un
enfant et me répondit avec le plus grand embarras
que
cela était impossible à dire, mais que
 j’en trouverais tout le détail
dans les journaux
anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre
que lord Ventnor avait eu un de ces
procès scandaleux qui datent
dans l’histoire des
mœurs. Mon vis-à-vis se hâta de revenir à lady
Marguerite, me dit que sa conduite avait été,
 en cette occurrence,
admirable, qu’elle avait
soutenu son mari jusqu’à la dernière minute
envers et contre tous, contre l’évidence même.
 C’est elle qui avait
emporté l’acquittement, car
lord Ventnor avait été acquitté, mais à la
suite
 de débats plus déshonorants que n’importe
 quelle
condamnation.

Alors seulement, et après l’avoir sauvé, elle
 s’était éloignée de
lui, et encore avec ménagement,
sans rupture officielle. De temps à
autre
elle revenait, au vu et su de tous, habiter cinq
ou six jours chez
lui, et le recevait de même
chez elle. Sur ce, comme la pluie avait
cessé et
 qu’un pâle rayon de soleil perçait les nuages,
 mon
compagnon de table me dit :

— Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.
Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.
Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait
fourni à mon enquête

un fort joli faisceau de
documents. Je suivais bien la manœuvre de
lady Ventnor, et j’avoue que cette stratégie
 m’émerveillait. Trouver
un mari, dans sa condition,
me paraissait déjà un tour de force ;
mais
le quitter ensuite comme indigne, après
s’être donné les gants de ne
le point lâcher, et
 se faire ainsi décerner, outre les parchemins,
un
brevet supplémentaire d’héroïsme et de
vertu, c’est le chef-d’œuvre.
Cependant mon
 indicateur m’avait plutôt posé de nouvelles
énigmes, et celle-ci entre autres  : Comment
une Solférino pouvait-
elle être devenue « l’amie »
 de la vénérable reine Victoria ? Il ne



m’avait
pas davantage révélé pourquoi un lord
Ventnor avait épousé
une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord
Ventnor lui-même pour
me l’apprendre ; mais
voilà maintenant que je balançais à l’aller voir.
J’étais retenu par une sotte peur, une peur de
 collégien qui n’ose
pas entrer au mauvais lieu.
Je me raisonnai : qui me verrait ? Je ne
connaissais
personne ! Enfin j’y allai, mais en rechignant,
avec une
lenteur de mauvaise volonté,
et par un chemin absurde, quoique je
visse
bien, là-haut, dans la direction de Bonchurch,
la grande bâtisse
blanche et nue, flanquée de
 deux tours inégales, l’une gothique,
l’autre
sans style et formée d’une superposition de
bow-windows à
auvents, enfin quelque chose
 d’assez ressemblant au château
d’Osborne. J’errai
encore près d’une heure autour du parc
avant de
trouver l’entrée principale. Le portier
était devant sa loge, il fallut bien
me résoudre.
Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer
à Sa
Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier,
 il laissa percer
quelque surprise, et je vis,
 à sa façon hésitante de manier mon
carton,
 qu’il n’avait point souvent de visiteurs à introduire.
 Cela
n’était point pour m’assurer. Puis
 je songeai que, si une visite était
chose si étonnante,
 la mienne en particulier était plus étonnante
encore, et qu’il se pouvait même que le
 noble lord ne se rappelât
seulement pas mon
 nom. « Bah ! me dis-je, j’en serai quitte pour
n’être pas reçu. » Mais je le fus avec d’autant
plus d’empressement
que je rompais la quarantaine.
Lord Ventnor vint même au-devant de
moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur
de joie dans ses yeux
clairs, vitreux, qui (je le
rappelle) marquent l’éternité. Ce vieillard ne
paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je
ne doute pas que ce
ne soit pour la vie ; et comme
il était vêtu de serge blanche, il avait
l’air d’un
boy qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil
 ne me mit
nullement à mon aise. Je sentais au
 contraire plus vivement
l’incorrection de ma
démarche, malgré une certaine effronterie que
j’ai. Je perdis mon anglais, et, désespérant de
 m’excuser en cette
langue, je le fis en français.
 Mais quel français ! J’ose dire que je



barbotai.
 Je remémorai pêle-mêle au marquis mon nom,
 l’honneur
que me faisait la marquise de m’admettre
dans son intimité, le dîner
que j’avais
 fait avec lui-même, et la tournée des grands-ducs
 qui
avait suivi. J’avais ouï parler des
merveilles de sa villa. Je la savais
fermée aux
visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais
cru pouvoir
profiter de notre unique et déjà
 ancienne rencontre pour forcer la
consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces
 étrangers auxquels il
fermait sa porte, et qu’il
était charmé de me revoir ; afin de marquer
qu’il ne me traitait pas en curieux, mais en
ami, il me pria à dîner, et,
comme je n’aurais
plus de train pour le retour, à passer la nuit
sous
son toit. Puis il m’avoua qu’il était fier de
 sa villa, qui était
proprement sa création, sauf
 le logis principal édifié par son père
(cela se
voyait de reste), et qu’il se ferait un plaisir de
m’y servir de
cicérone. Nous montâmes un
 haut perron et pénétrâmes dans le
hall, fort
vaste, mais banal et nu, où il y avait des sièges
commodes.
Lord Ventnor m’y fit reposer un
instant, par protocole, j’imagine ; et,
toujours
par protocole, il entama la plus anglaise des
conversations
météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena,
mais vite, et comme
par acquit de conscience,
 dans les diverses pièces du rez-de-
chaussée,
arrangé en musée, de même que son hôtel de
 l’avenue
du Bois ; et il s’empressa de me dire
qu’il avait bien d’autres choses,
plus originales
et plus intéressantes, à me faire voir. (Je sentis
venir
les étrangetés promises par le Black’s
guide to the Isle of Wight.) Il
était plus voyageur
que collectionneur, il avait visité tous les
pays de
la terre, et il avait fait de sa villa un
monde en raccourci, où, comme
l’empereur
 Hadrien à Tibur, il pût journellement repasser
 ses
souvenirs et les raviver jusqu’à l’hallucination.
 L’idée première de
cette fantaisie lui était
venue justement d’une ruine de villa romaine,
enclose dans son parc. Il me conduisit d’abord
 à ce petit Pompéi,
comme il disait, et j’eus beau
me frotter les yeux, je n’y aperçus rien,
que
 des traces de murs et une centaine de petits
 cubes de
mosaïque. Mais le moindre éclat de
 pierre lui suffisait pour
ressusciter tout un pan
 du passé, et surtout, à ce que je vis, pour



évoquer
 les images des singularités érotiques, qu’il
 attribuait de
confiance, et un peu trop uniformément,
 à toutes les civilisations,
pourvu
qu’elles fussent lointaines dans l’espace ou dans
le temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit
dans une clairière, et
où ne manquaient que les
athlètes, des Thermes inutiles et déserts,
une
 Académie sans philosophes  : et cette friperie
 antique me
rappela la friperie rustique du
 hameau de Trianon. Un pavillon
égyptien, et
 un autre, indien, me firent penser à l’exotisme
 de nos
expositions universelles. Je me laissai
prendre au charme du jardin
japonais ; mais le
« paysage de Tahiti » et la « vallée de Tempé »
ne
me parurent point différer assez sensiblement
des Kew gardens ou
même du parc Monceau.
Je songeai à notre Balzac, qui accrochait
au mur de son salon des pancartes  : « ici un
 Rembrandt, ici un
Raphaël », et qui voyait
 réellement le Rembrandt ou le Raphaël.
Lord
Ventnor avait une imagination de même puissance,
mais plus
particulière, et je ne saurais
décrire les visions que ce décor baroque
lui
 suggérait. Elles me causèrent un malaise, un
 trouble
indéfinissable. J’eus de nouveau peur,
et follement envie de fuir ce
lieu où je m’étais
fourvoyé, comme une Gomorrhe où je flairais
déjà
le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte
me ramena dans le hall.
Cette fois, j’avais
grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je
sentis
que je devais pourtant prendre à mon
 tour la parole et manifester
mon admiration.
 Je ne trouvai que des phrases communes.
Heureusement,
 j’avais affaire à un interlocuteur qui
 magnifiait les
mots comme les images. Il me
 crut sincère, enthousiasmé, et il
repartit de
plus belle. Il se flattait d’avoir créé un microcosme,
mais il
se plaignait de n’avoir pu le
créer que matériel et mort ; pour peupler
ce
décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait
de susciter un
être humain qui eût résumé
en soi l’humanité. « Voilà donc, pensai-
je,
pourquoi il a épousé la Solférino ! » J’osai prononcer
le nom de la
marquise. Il fit une risée
de colère.

— Lady Ventnor ? cria-t-il. Qu’est-ce donc ?
 Rien. Une petite
femme ! Réellement. Une petite
femme. Une biche !

Et il ajouta, avec mépris :



— Une honnête femme !
Je vis entrer à ce moment un nouveau personnage,
 d’une

trentaine d’années pour le
 moins, que lord Ventnor me présenta
comme
son secrétaire, grand, brun, de figure assez
médiocre, et, je
me hâte de le dire, point équivoque.
Je crus bien, en le considérant,
lui trouver
 le front bas, volontaire, les yeux enfoncés
de l’Antinoüs ;
mais c’est probablement parce
 que nous venions de parler
d’Hadrien. Il me
déplut ; mais je sentis le Latin, — je n’aurais
su dire
de quel pays, ou même de quelle partie
du monde, — le Latin, qui,
malgré cette antipathie,
ne pouvait manquer de m’être plus
proche et
intelligible que lord Ventnor qui ne
me déplaisait point.

Le marquis se réduisit dès lors au silence, et
 il n’y en eut plus,
comme on dit vulgairement,
 que pour le secrétaire. J’observai
d’ailleurs
 qu’il exprimait toutes les mêmes idées que son
 maître,
avec plus d’emphase, de développement,
 de rhétorique  : et je
présageai que je
pourrais tirer de lui, quand nous resterions
seuls,
tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais.
Le dîner, bien que
servi à la française, se termina
à l’anglaise par une beuverie de vins.
Lord
 Ventnor se leva dès la première bouteille, nous
 souhaita le
bonsoir, et se retira. J’entrepris
 aussitôt le secrétaire, à qui je fis
répéter sans
aucune peine tout ce que m’avait débité le marquis
sur
son raccourci d’univers et autres extravagances
 de même farine.
J’exprimai moi-même
le regret que la pauvre marquise ne fût point le
personnage d’un tel décor, et il ne manqua
point de me dire qu’elle
n’était qu’une « petite
femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !
Je voudrais pouvoir noter l’accent qu’il donnait
aux r et à l’s de

cette épithète.
Je lui demandai à brûle-pourpoint :
— Mais comment s’y est-elle prise pour devenir
 l’amie de la

reine ?
Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta
 « machiavélique »,

dont il faudrait pouvoir
 aussi noter l’accent. Puis brusquement,



précipitamment,
avec une inconcevable volubilité,
comme si j’eusse,
à tâtons, ouvert le robinet, il
 se mit à me raconter que la Solférino
était venue
à Londres aux derniers jours de la Commune.
Il y avait
alors nombre de Français, une manière
d’émigration, de tout rang et
de tout
bord, les fuyards d’avant la guerre, les fidèles
des souverains
déchus, les communards proscrits  :
 tous plus ou moins gênés, elle
seule
riche, libérale… en huit jours, le centre, la
Providence, l’idole
des émigrés sans distinction
de parti. La lionne ! Pourtant les salons
anglais
lui demeuraient fermés. Mais elle savait les
incohérences du
cant, et c’est alors qu’elle
 s’était montrée « retorse » et
« machiavélique » !

En Angleterre, où l’on veut ignorer que les
 artistes mènent
parfois une existence un peu
 libre, on les reçoit sur le pied de
l’égalité. Elle
eut une inspiration. N’avait-elle point chanté,
jadis, aux
Délassements-Comiques ? Elle osa prêter
son concours à une fête
de charité, organisée
par elle-même au bénéfice des exilés français,
et elle y chanta d’autre musique que celle
des Délassements. Avait-
elle une ombre de
 talent ? Ou bien c’est que ce public n’y entend
rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes
s’ouvrirent. La reine
voulut l’entendre, la fit
 venir, l’admira  : et son buste, paraît-il, son
buste de Carpeaux peut encore se voir sur une
 des cheminées
d’Osborne ! Il ne lui manquait
 plus qu’un grand nom, mais chacun
sait que la
 moindre Gaiety girl trouve, quand il lui plaît,
 dans le
peerage, un mari de première qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une
 oreille distraite,
puisque je savais d’avance la
 suite. Je lui avouai que je ne tenais
plus debout,
et il me conduisit à ma chambre. Dès le
 lendemain, je
m’arrachai aux séductions de
 l’île de Wight, et repartis pour la
France, hâté
de rapporter à M. de Courpière comment lady
Ventnor
était devenue grande dame, et, selon
l’expression si savoureuse du
mari, « honnête
femme ».



XI

CALIBAN

M. de Courpière, qui est un homme d’action,
n’aime pas l’art pour
l’art. Il prisa peu la
collection de curiosités psychologiques que je
lui
rapportais de mon voyage à l’Ile de Wight, et
il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir ?
C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis
 par une tirade,

également inutile, sur l’amour
 désintéressé de la science, et je
conclus, aussi
dédaigneusement que lui :

— Il est des choses dont tu ferais mieux de
 ne point parler,
attendu que tu ne les comprendras
jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur
qui lui vient de ses
ancêtres qui ne savaient
pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite
à lady Ventnor, chez
laquelle, me dit-il, il
n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant
le
temps de mon absence. Il ajouta :

— D’autant que c’est maintenant à tous les
 diables, et de la
dernière incommodité lorsque
 l’on n’a point d’automobile à sa
disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui
demeure, l’hiver, à
l’entrée du Bois de Boulogne,
 éprouve le besoin d’aller en
villégiature
 un peu plus loin que le château de Madrid et un
 peu



moins loin que le pont de Suresnes. Elle a
 loué entre ces deux
points une villa fort simple,
 et même d’une rusticité inespérée, fort
différente
 d’un certain « rayon de marbres et sculptures »
 qui se
trouve auprès. Elle se croit aussi
obligée de s’absenter quinze jours
en août pour
 respirer l’air des montagnes ; mais elle était déjà
revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni
même Suresnes, ne
sont loin, mais j’avoue qu’il
 faut un automobile ; et le vicomte de
Courpière
 avait eu la coquetterie de laisser les siens à la
vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait
 pour en racheter un
neuf ; j’imagine que ce
 n’était point d’avoir de quoi le payer
comptant  :
 sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous prîmes
un fiacre,
traîné par un cheval, jusqu’à la porte
 du Bois ; et, comme il faisait
beau, nous achevâmes
la route à pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces
ennuis et de cette
fatigue. Elle nous reçut froidement.
 Avant tout, elle exige de ses
amis la
 régularité ; et j’ai observé que, sans avoir le délire
 de la
persécution, elle se demande, quand
 on est resté plusieurs jours
sans paraître, ce que
l’on a bien pu machiner contre elle pendant ce
temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense
à autre chose. Elle
prit son ton commandant et
rude, son ton second Empire, pour nous
demander
 ce que nous étions devenus depuis des
 éternités.
Maurice, qui n’avait rien à dire, ne
répondit pas ; et moi je répondis
« avec intention »
 (comme écrivent devant certaines répliques
 les
auteurs de comédies), que j’avais fait
 un petit tour d’une huitaine
dans l’île de Wight.
Elle parut si décontenancée que je vis bien que
j’avais frappé un grand coup, — je n’aurais pas
été fâché de savoir
lequel. M. de Courpière le
 vit de même, et me prouva qu’il ne
baissait
point ; car, avec un à-propos admirable, il me
reprit : « Nous
venons, dit-il, de faire un petit
 tour dans l’île de Wight ». Il appuya
sur le pluriel,
et il me regarda en jouant l’étonnement,
comme s’il ne
s’expliquait point pourquoi
j’avais parlé au singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel
point qu’elle ne trouva
à répondre que  : « Vraiment ? »
qui est une réplique médiocre. Elle
ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà
une idée ! » comme



s’il n’était pas naturel d’aller
 à Wight. M. de Courpière, afin de
marquer
notre avantage, dit :

— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par
lord Ventnor.
Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et
je dis :
— Nous avons même passé une nuit sous son
toit.
— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous
en vanter.
Cette réplique me parut grossière.
— Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque
nous nous retirâmes,

après une visite fort
 courte où la conversation avait plusieurs lois
langui, tu vois que cela prend et qu’elle est
furieuse.

— Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel
motif ni, encore une
fois, le parti que j’en puis
tirer. Il me semblerait plutôt que je perds du
terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l’air
 d’une femme qui
fondera un journal avec moi
demain matin. (J’admirai la décence de
cette
périphrase.) Il ne se passe entre nous rien de
ce qui se passe
d’ordinaire entre deux personnes
 qui s’acheminent vers ce
dénouement.

— Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune
 de ces choses
ordinaires dût se passer entre
lady Ventnor et toi. Vous ne vous êtes
point ce
qu’on appelle fait la cour réciproquement, sinon
par sous-
entendu : cela n’a point empêché l’évolution
de s’accomplir, si je puis
me permettre
une expression si pédantesque ; et elle aboutira
sans
que vous ayez eu la peine d’échanger ces
 demandes et ces
réponses qui sont embarrassantes,
 et d’ailleurs d’une pauvre
littérature  : je
 vous en fais mon compliment. Lady Ventnor a
lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle
avait l’intention de tomber
d’elle-même comme
 un fruit, le moment venu. J’avoue que sa
maturation
 semble avoir subi un ralentissement, et
 je doute que
maintenant elle tombe d’elle-même  :
 il lui faudra un prétexte, et
ensuite une
 occasion, bref toute une péripétie. C’est à toi,
naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu es bon ! dit M. de Courpière. Qu’est-ce
 que tu veux que
j’invente tout d’un coup, après
 n’avoir jusqu’à présent rien fait que



laisser aller
les choses toutes seules ?
— C’est ici, dis-je, triomphant, que va se
manifester à toi l’utilité

pratique de mon voyage
et de mes documents. Nous avons, grâce à
lord
Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise,
qu’elle ne
nous aurait point données
 elle-même, et que nous n’aurions point
trouvées
 à nous deux. Rappelle-toi sa double définition
 de lady
Marguerite : une « petite femme »,
une « honnête femme ». Sens-tu
combien cela
est riche de substance, de sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpière.
— Tu m’étonnes, dis-je. « Petite femme »
 signifie que cette

courtisane illustre, qui a dispensé
du plaisir à tous les personnages
marquants
de son époque et déshabillé les princes,
cette héroïne de
mélodrame ou de faits divers
 pour qui le sang a coulé, ce
personnage quasi
allégorique, en qui se personnifient l’amour et
 la
sensibilité de tout un règne, enfin cette politique
d’entre les draps, a
vécu, ou plutôt traversé
 sa propre histoire, souvent vulgaire, mais
parfois infâme, ou tragique, ou même grandiose,
 sans se grandir,
sans jamais cesser d’être
 pas grand’chose, une « petite femme »,
une petite
femme de Meilhac. « Honnête femme… »
Ah ! que le mari
avait une belle façon méprisante
 d’articuler cette épithète !…
« Honnête
femme » veut dire qu’elle n’est pas singulière
ni éminente
dans l’exercice de son métier ;
 qu’elle n’avait pas des dons
extraordinaires et
que la pratique lui a peu appris ; qu’elle n’est
pas
inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en
sais rien, mais à coup sûr
pas une bacchante ;
 enfin, très naïve ; et probablement aussi
sentimentale,
comme en ce temps-là, petite fleur
bleue, — « honnête
femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpière impatiemment :
car il affecte
de ne pas aimer les
phrases, et ne sait pas distinguer entre celles
qui ne signifient rien et les miennes.

— Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te
 mettre fort en frais
d’imagination, et c’est tant
mieux, car tu me parais vidé. Provoque
un incident
très banal, très vieux jeu, et tu es sûr de
réussir.

— Précise, dit M. de Courpière.



— Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle.
 Soit. Il faut que tu
inspires à lady Ventnor
 de la jalousie, et quelle sente que tu la
méprises.

— Naturellement, je la méprise, dit avec
 candeur M. de
Courpière, et comment veux-tu
 qu’elle en doute ? Elle sait que je
sais ce que
tout le monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-même
m’en a dit.

Je fis observer à Maurice que les récits de la
 marquise étaient
habilement choisis et conçus
 pour la mettre en valeur, et qu’elle y
jouait parfois
 un vilain rôle, mais jamais ce que les comédiens
appellent un mauvais rôle.

— Ses liaisons avec l’« Oncle », avec le
grand ministre, avec le
Napoléon de la presse
 et avec le « ressembleur » sont, dis-je,
flatteuses.
 Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure,
 qui
frise l’inceste platonique, avec le
 bouillant Achille et le Chérubin.
L’histoire du
violoniste allemand est bien parisienne, et elle
a trouvé
moyen de placer l’atroce épisode
 Chantepie dans un décor
d’ambulance qui
sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle
brode ?
— Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que
la vérité, mais elle ne la

dit pas toute, et elle
n’aime point que l’on s’avise de la chercher
sans
sa permission. Tu as vu la tête qu’elle nous
a faite quand je lui ai
laissé entendre que son
mari avait bavardé ? Nous sommes dans le
bon
chemin. Poussons notre enquête, et informons-nous
de tout le
reste.

— Quel reste ?
— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences,
et la suite.
— Quelle suite ?
— Tu n’imagines pas que, depuis son mariage,
 elle a, si j’ose

m’exprimer ainsi, tourné
ses pouces ? Nous arrivons à une bizarre
époque
de l’histoire de France, où l’on a vu ressusciter
et s’agiter,
entre la fin de la Commune et la
fondation de ce gouvernement que
tu aspires à
 renverser, des gens que l’on croyait morts depuis
 le 2



décembre, depuis quarante-huit, ou
 même depuis mil huit cent
trente. Ce fut le
 temps où le faubourg Saint-Germain fréquentait
 à
l’Élysée. Nous étions nés, nous avions
même l’âge de voir clair, et
pourtant je te défie
 de retrouver aucune image nette de cette
époque-là,
 qui s’est enveloppée soudainement d’oubli,
 comme
toutes les périodes dites de transition.
Il ne faut point tolérer que lady
Ventnor saute
 par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses aventures
d’alors te fourniraient l’occasion que tu souhaites
de la mépriser et
de lui témoigner ce mépris, à
moins que tu ne trouves mieux encore
dans les
paralipomena de ses années précédentes.

— Paralipomena ? s’écria M. de Courpière en
 écarquillant les
yeux et en me regardant avec
 une véritable expression d’effroi.
Qu’entends-tu
par ce mot barbare ?

— C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a
 laissé de côté. Tu
feras d’une pierre deux coups,
 et tu la rendras jalouse en même
temps que tu
 l’affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir
 la
personne auprès de qui tu iras ostensiblement
aux informations.

— Qui est cette personne ? dit M. de Courpière.
Il se remettait à moi de tout, et je m’avisai
 que, vu les

circonstances, cela devait effaroucher
 ma délicatesse. Mais je
m’étais trop avancé
 pour me dérober, et je lui désignai cette
personne,
 une certaine comtesse Doulevant, familière
 de lady
Ventnor, dont je n’ai pas même
songé à mentionner le nom jusqu’ici,
tant elle
 me semblait insignifiante, mais de qui l’importance
m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât
chez la marquise,
on y trouvait installée
cette comtesse Doulevant, sans chapeau, et
qui
faisait du point de Hongrie. On n’y prenait
point garde et l’on ne
pensait même pas à demander
 ce que c’était. Je l’avais su par
hasard.
C’était une femme du vrai demi-monde selon
Dumas, c’est-
à-dire une comtesse authentique,
séparée et déclassée à la suite du
plus banal
 adultère. Mais elle était venue trop tard, si j’ose
 cette
plaisanterie, dans un demi-monde trop
 vieux. J’entends qu’elle y
était venue à l’instant
 même que le demi-monde cessait d’exister



proprement,
et que les femmes de la meilleure société
se décidaient
à faire une concurrence
officielle aux demoiselles de profession. Cet
événement de l’histoire des mœurs a coïncidé
 avec la fin de la
période intermédiaire dont je
venais de faire un crayon à Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carrière
de galanterie fort
courte, et qui dura exactement
 le même temps que ladite période.
Elle se retira
 des affaires quand le Maréchal se démit. Elle ne
 les
avait pas trop bien faites. La petite rente
 dont elle vivotait était un
débris de sa fortune
passée, et non le fruit de ses épargnes. Elle ne
s’en fût point tirée sans une autre petite rente
 que lui servait lady
Ventnor. C’est pour reconnaître
ce bienfait qu’elle s’astreignait à une
manière
de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que
la marquise, et elle
était plus jolie, mais il aurait
 fallu se donner la peine de la regarder
pour
 s’en apercevoir. Sa taille était charmante et je
 jurerais que le
blond de ses cheveux était naturel.
Elle aurait dû inspirer le désir, et
ce n’est
point, je suppose, les scrupules qui l’étouffaient ;
mais elle
ne trouvait point d’amateurs et
elle n’en cherchait même plus. Même
jeune,
une femme qui appartient à une époque révolue
est passée.
Celle-ci n’avait point su, comme
 lady Ventnor, survivre à un
changement de
régime.

— La Doulevant est une peste, dis-je à M. de
Courpière. Elle hait
lady Marguerite et te racontera
de son amie toutes les horreurs que
tu
peux souhaiter ; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce que tu chantes ? répliqua le vicomte.
 Elles
s’adorent ! Elles ne peuvent se
passer l’une de l’autre.

— Justement, dis-je, elles ont l’une pour
 l’autre la haine des
inséparables ; et, si tu entreprends
 la comtesse, la marquise se
jettera aussitôt
à ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de
Courpière, et je veux
bien passer là-dessus
 quand il s’agit de la marquise, mais je
n’entends
pas me faire une spécialité des femmes
d’un certain âge.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus
jeune que la marquise, et
même que toi. Oh !
je sais que tu parais à peine son âge…



— Je ne sais pas si je parais son âge, répondit
M. de Courpière,
mais elle paraît hardiment
le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai
point juste, et je le
lui dis.

— Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu
attends pour marcher
toi-même ?

Et j’observai avec étonnement que je n’avais
 pas la moindre
envie de « marcher ».

Cependant, le même jour, chez lady Ventnor,
piqué par ce défi de
M. de Courpière, je
 regardai bien la comtesse Doulevant, et, après
m’être convaincu que je ne l’avais pas trop
avantageusement jugée,
je pris l’offensive : c’est-à-dire,
tout simplement, que je remarquai sa
présence, et lui adressai la parole cinq ou six
 fois comme à une
personne naturelle. Cette
 petite manifestation troubla lady Ventnor
autant
que l’avait fait naguère l’avis de mon
voyage à l’île de Wight.
Elle me jeta un mauvais
 regard, où je lus  : « De quoi se mêle-t-il,
celui-là ? Quel jeu joue-t-il ? » La comtesse, d’abord
 surprise, puis
ravie d’être distinguée,
 triompha quand elle vit que cela était si
sensible
à l’autre. Mais à son tour M. de Courpière,
qui n’attendait
que mon exemple, attaqua,
 et je crus que lady Ventnor allait nous
mettre tous les trois à la porte. Nous sortîmes
peu après.

— Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela
prend !
Et j’allais ajouter : « Décidément, cette Doulevant
me plaît. » Mais

il me coupa la parole
 pour dire justement ce que j’allais dire, bien
qu’il répète plus ordinairement ce que je viens
de dire.

— Cette Doulevant, fit-il, me plaît décidément,
 et je vais tenter
l’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis
 mot ; mais le
lendemain, avant dîner, j’allai
corner ma carte chez Mme la comtesse
Doulevant.
 Sa concierge, qui tricotait, ne se dérangea
 point, et
m’indiqua, du menton, le casier
 des locataires. Je trouvai, dans la
case de
 Mme Doulevant, une carte de M. de Courpière
 qu’il était
venu poser avant moi. La comtesse,
 qui ne pouvait manquer de
croire que nous fussions
venus ensemble, nous remercia de même,



le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui
 pâlit. Alors elle
ajouta :

— J’espère que vous reviendrez me voir à
une heure où je suis
chez moi.

— Iras-tu ? dis-je à M. de Courpière quand
nous sortîmes.
— Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.
— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.
Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes
un bon quart

d’heure dans un petit salon
 où la cheminée était habillée de
chasubles et les
 chaises de ce point de Hongrie que la comtesse
produit incessamment. Il y avait des saints de
 bois dans tous les
coins. C’était le genre artiste,
ou plus précisément le genre peintre,
qui a
fleuri au temps où la comtesse était une femme
à la mode. Je
signalai à M. de Courpière cette
 confirmation de mes pronostics.
Enfin la comtesse
parut, alerte et appétissante ; mais nous ne
sûmes
que lui dire. Elle nous montra ses bibelots,
qui ne méritaient point cet
honneur. Je la
mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor,
elle
en parla avec un enthousiasme de
commande. M. de Courpière me
fit un signe
et nous prîmes congé.

— Il faudrait, pour en tirer quelque chose,
 la voir dans l’intimité,
dis-je à Maurice.

— Oui, dit-il, pensif.
J’ajoutai, après un temps :
— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.
— Non, dit-il.
Mais la difficulté était encore moindre que je
 ne croyais. Le

lendemain, j’allai chez lady
Ventnor de mon côté. Je n’y trouvai point
le
 vicomte, ni, grande merveille ! la comtesse.
 Lady Ventnor était
seule et paraissait enragée.
Le spectacle de cet enragement me fit
perdre le
peu de sang-froid qui me restait, et au bout d’à
peine un
quart d’heure je me levai brusquement.

— Je ne puis, dis-je, concevoir où est Maurice.
 Je vais le
chercher.



Au lieu de me demander si je devenais fou,
elle me répondit :
— C’est cela, allez-y donc.
Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai
droit chez la comtesse,

mais je ne pus monter,
 car je me heurtai à M. de Courpière qui
descendait.
Il était de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de
belle besogne ! Il n’y a
rien à tirer de cette
femme-là, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire,
ce qui me dépita,
et je me réjouis qu’il
l’eût fait pour rien.

— Cela, dis-je, t’apprendra à me mettre de
côté. Si nous étions
retournés chez elle ensemble,
 j’aurais bien su la faire causer…
Alors,
 elle a recommencé à te parler de lady Ventnor
 avec
enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpière,
et, comme je sais fort
bien m’y prendre, elle a
 senti tout de suite que c’est des horreurs
que je
 voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais elle
 n’en avait
point à me servir. Elle n’a rien trouvé
qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.
— Oui. Et penses-tu que je vais mépriser
 lady Ventnor

davantage, pour un pompier ?
 Quelle est la femme, même très
convenable,
qui n’a pas dans son passé une de ces histoires-là ?
On
dit, je crois, une histoire de jardinier,
ou de muletier ?

— On dit plutôt muletier, depuis Montaigne.
 Cela est, en effet,
assez commun.

— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier,
parce qu’elle était alors
au théâtre. Elle connut
 ce pompier aux Délassements, pas hier,
comme
 tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice, et
elle ne put,
ensuite, jamais se déshabituer de
 lui. Au temps même de son plus
grand luxe et
 de ses plus illustres aventures, elle le faisait encore
venir de loin en loin avenue des Champs-Élysées.
Oui, mon cher, ce
voyou s’est prélassé
dans le lit de marqueterie, d’où il regardait à la
renverse l’Aurore qui prend son vol au plafond.
Et voici où il faut rire,
du moins selon Mme Doulevant  :
 car moi, je n’ai pas trouvé cette



nouvelle
à la main si drôle, mais elle pâmait en me
 la racontant. Il
paraît qu’à l’entr’acte — tu
m’entends bien — le pompier s’asseyait
en
 travers du lit, allumait une cigarette russe,
 disait  : « Et
maintenant, qui est-ce qui va en
griller une ?… »

J’achevai la phrase :
— « C’est bibi. » L’historiette, dis-je, est
 connue, mais je l’avais

ouï attribuer à d’autres
femmes de l’époque, notamment à Léonide.
— Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est
même pas authentique !
Et il continua de grogner. Je trouvais l’histoire
 du pompier

médiocrement drôle et d’un
goût affreux. Mais, je ne sais pourquoi,
plus
M. de Courpière grognait, plus j’avais peine
à me défendre d’en
rire. Je lui dis enfin :

— J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras
plus les pieds chez
la comtesse ?

— Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller
 demain à cinq heures ;
mais je ne tiens pas au
tête-à-tête, et tu me rendras même service
de
venir m’y retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive
toujours le premier
aux rendez-vous ; mais
il est rare que je sois en avance à ce point-
là.
 Mme Doulevant me reçut ; et, malgré ce que j’ai
 pu dire de sa
facilité, je ne saurais lui reprocher
 d’avoir précipité les choses,
puisque nous
eûmes deux grandes heures devant nous.

Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de
 secrets pour
Maurice, et j’éprouvai particulièrement
 un irrésistible besoin de lui
confier, dès
qu’il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il
n’était point
commode de lui faire un tel aveu
en présence de la dame, et je me
demande
comment je m’en fusse tiré si elle ne nous eût
offert à ce
moment même des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va
en griller une ?…
Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison  :
 ce rappel n’était

pas d’un goût moins affreux
que l’anecdote elle-même. Mais j’avais
une forte
 démangeaison de rire. Je me reprochais seulement
 de
n’avoir pas été plus malin que Maurice,
ni de n’avoir point su profiter



des complaisances
 de Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques
nouvelles infamies sur la marquise. J’essayai
de rattraper le temps
perdu, mais je perdis ma
 peine, et j’allais être bredouille quand je
dénichai
dans un coin une gravure encadrée d’or,
qui représentait le
cortège du lord-maire à l’inauguration
de l’Opéra. Des personnages
à perruques
et en grande tenue de carnaval gravissaient
le fameux
escalier. D’autres hommes, en habit
 noir, donnaient le bras à des
femmes coiffées
en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées
en carré, et qui traînaient derrière elles de
longues queues carrées,
montées sur roulettes.

— Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà
le costume et la
physionomie de l’époque sur
laquelle lady Ventnor garde un silence
prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement
Marguerite.
Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages
 tout

rapetissés, qui de la loggia du
deuxième étage regardaient monter le
lord-maire,
une lady Ventnor méconnaissable, et
même laide, avec
cette disgracieuse coiffure et
 ce costume suranné. Nous ne
dissimulâmes
 point qu’elle nous déplaisait fort sous cet aspect,
 et
Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber
toute une collection de
photographies, pour
nous démontrer par l’image que les modes de
ce temps gâtaient les beautés les plus célèbres,
 et singulièrement
lady Ventnor.

— Vous la haïssez bien ? dis-je en souriant.
— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je
vous prie de ne point

croire que je la hais parce
je suis médiocre et ratée, et son obligée.
Je la
hais par jalousie d’amour.

— Ah ! ah ! fis-je.
La comtesse me jeta un beau regard farouche.
— Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants !
 Moi, je n’en

avais qu’un, et elle me l’a
pris.
Je touchai le coude de M. de Courpière.
— Nous y voilà, lui dis-je tout bas.



Je dis à la comtesse Doulevant, — pour lui
faire plaisir, car il va
de soi qu’elle est bien pensante :

— Madame, votre aventure me remet en mémoire
 une certaine
parabole, comme vous dites,
je crois. Ainsi donc, vous n’aviez qu’un
amant,
pas plus, de même que ce pasteur qui n’avait
qu’une seule
brebis ; et Mme la marquise de
 Ventnor, qui en avait, révérence
parler, un
 troupeau, vous a envié et pris le vôtre. Elle ne
 nous a
jamais soufflé mot de cette histoire, je
 devine pourquoi. M. de
Courpière, ici présent,
 aurait peut-être intérêt à en connaître le
détail,
et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce
de nous conter
la chose, et d’abord révélez-nous
 le nom de l’heureux mortel que
vous et la marquise
vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien
un air de réserve, et
même de pruderie, comme
 la plupart des femmes qui, après avoir
fait la
 vie, ont fait la retraite ; mais elle ne comptait
 pas, j’imagine,
imposer ni à M. de Courpière
ni à moi.

— Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons ?
Fréquente-t-il encore chez la marquise,
et l’y avons-nous rencontré ?

— Oui, dit-elle.
Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et
elle semblait si folle

de honte que je présumai
le personnage inavouable. On sait que je
le
souhaitais. Je lançai à M. de Courpière un regard
d’intelligence.
La comtesse pénétra sans
doute mes arrière-pensées : elle est fine.
Elle
sentit que je méprisais son ancien amant par
hypothèse et sans
le connaître encore, plus que
je n’aurais lieu de le mépriser quand je
le connaîtrais.
Alors elle se décida enfin à le nommer,
et je compris
sa honte, que justifiait amplement
 l’individu en cause, outre cette
maxime de La
Rochefoucauld : « Il n’y a guère de gens qui ne
soient
honteux de s’être aimés quand ils ne
s’aiment plus. »

André Frochard n’était pas seulement ce
qu’on appelle laid, ou
même monstrueux, mais
 plutôt informe. Comme certaines des
dernières
créations de Rodin, qui ne se dégagent que par
places du
bloc où le sculpteur les taille, il était
 une masse de chair qui ne
prenait figure humaine
 que çà et là. Énorme dans les trois



dimensions,
d’autant plus horrible, comme si la
 triple mesure de sa
hauteur, de sa largeur et de
son épaisseur eût multiplié sa difformité,
il
 inspirait le dégoût physique d’abord, comme
 tous les géants aux
hommes de taille moyenne,
comme les habitants de Brobdingnag à
Gulliver.
On pinçait les lèvres et les narines à son
approche, et l’on
redoutait qu’il n’exhalât une
odeur forte, bien qu’il fût assez propre
sur lui.
 On prenait le large quand il se mouvait, lentement
 et
vaguement, comme ces bêtes aveugles
 et acéphales qui sont
privées du sens de la direction.
 Il avait cependant la tête en
proportion
 du reste, et dans cette grosse tête deux petits
 yeux,
singulièrement vifs. Les cheveux étaient
 épais et blancs, mais
comme de poussière, point
de neige. Cette vieillesse terne, humiliée,
sentait
le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle
 seulement
supporter la vue de cet homme ?
Mais il y avait pis : André Frochard
était une
 épave de la Commune ! (Elle n’en a guère
 laissé, elle a
laissé plutôt des parvenus.) Ce
 n’était point d’ailleurs une raison
pour que lady
 Ventnor l’exclût. Elle aime assez le mélange,
 sans
aller aussi loin que nous avons vu faire
certaines princesses. Elle a
cru devoir adopter
les opinions les plus traditionnelles, et elle entend
que la majorité de ses amis la bercent de
 lieux communs de bon
ton ; mais elle ne hait
point une fausse note de temps en temps, un
peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes
 qu’elle peut se
permettre toutes les coquetteries,
 et les curiosités, même
dangereuses. Frochard
était une de ses bêtes curieuses. Il jouait ce
rôle
 piètrement. On le voyait arriver à peu près régulièrement
 une
fois par semaine. Il ne baisait pas,
 de même que nous autres, la
main de lady Ventnor  :
 il devait sentir que ce geste eût été ridicule
pour lui, comme l’habit pour les notables socialistes ;
il se contentait
de la redingote et de la
poignée de main. Il allait s’asseoir bien vis-à-
vis
de la marquise, mais loin, et ne faisait dès lors
que la considérer
avec une sorte d’effroi religieux
 ou de timidité stupide. Il écoutait
sans sourciller
 des âneries qui devaient lui soulever le cœur.
 Il se
résignait doucement à cette épreuve,
 comme à une nécessité du
protocole mondain.
Il semblait se dire : « Je n’avais qu’à ne pas venir



si je ne voulais pas entendre ça. » Jamais il
 ne prenait la parole,
mais on le provoquait parfois
 à parler. On lui demandait son avis
pour en
rire, et on riait déjà. Cela ne le troublait guère,
et doucement
encore, modestement, désabusé
 comme un apôtre qui sait qu’il
prêche dans le
désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré
dans
sa foi, incapable de concessions, dédaigneux
même de se mettre à
la portée de ces
 profanes, il disait des banalités humanitaires de
Soixante-et-onze, qui auraient pu être de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce
 physique, me
paraissait une manière de symbole,
 le symbole de l’informe masse
populaire,
et je l’avais surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les
yeux, s’accuse crûment
d’avoir fait l’amour
 avec un homme que l’on connaît de vue, il
faudrait
avoir l’imagination bien chaste ou bien
nulle pour ne se les
point représenter sur-le-champ
 tous deux dans l’exercice de cette
fonction.
Cette image, que je n’échappai point, me
fit comprendre, et
dans une certaine mesure
partager, la confusion de Mme Doulevant ;
et ce
fut d’un ton de commisération que je lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?…
Elle ignorait que je me fusse permis de le
baptiser, mais elle a de

la littérature, et elle entendit
 bien le sens de cette appellation,
injurieuse,
au fait, pour elle comme pour lui. Elle
se redressa.

— Oui, dit-elle, Caliban… aujourd’hui !…
 C’est cela qu’il est
devenu. Mais alors !… Vous
ririez de moi si je vous répondais : Ariel.
Un
 tel poids de matière ! Même en son beau temps,
 il le traînait.
Mais vous n’allez pas me croire,
vous qui n’avez pas vu le miracle : il
était beau,
il rayonnait, le génie habitait cette enveloppe,
ce lourdaud
avait les ailes de la Chimère !

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores
 poétiques
m’effaraient. Elle frappa du pied avec
impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le
peins tel qu’il était. Je
vous répète que le jeune
 homme dont vous voyez aujourd’hui le
fantôme
 obscène était beau, d’une beauté souriante et
 grave,
énigmatique  : lorsqu’il avait des cheveux
 d’or et de lumière, il



ressemblait à un personnage
 de Gustave Moreau ! Il vous paraît
monstrueux,
moi je l’ai connu surhumain. Il est
écroulé : imaginez-le
debout !… Si grand, si
noble… et si bon !… Comme les forts seuls
savent être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs
d’être les plus forts
et qu’ils n’ont pas besoin
d’être méchants… Si fort et si bon que je
n’ai
 jamais pu le regarder en face sans être saisie
 d’admiration
peureuse et confiante, et attendrie
aux larmes !…

Il faut toujours se méfier de l’illustration :
elle dément les portraits
parlés ou écrits.
 Mme Doulevant eut l’imprudence de nous exhiber
une photographie de Frochard jeune, une
 de ces médiocres
photographies que l’on faisait
 en ce temps-là ; et nous ne vîmes
point un personnage
de Gustave Moreau, mais un gros garçon
de
vingt ans, qui tenait du poète marseillais
 et du ténor toulousain. Il
était d’ailleurs ce que
 les femmes appellent beau, qui ne répugne
guère moins aux hommes que les diverses laideurs
où je viens de
trop m’appesantir. Mais la
 comtesse Doulevant se souciait plus de
regarder
 elle-même cette photographie que de nous la
 montrer.
Cette vue seule, à en juger par l’altération
 de ses traits, lui faisait
une impression si
 forte qu’il devenait presque gênant d’en être
témoin. Elle crut apparemment qu’il suffisait de
contempler le visage
de son Frochard pour savoir
aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce
qui s’était passé entre elle et lui ; car elle nous
 épargna ces
explications de caractères où s’attardent
 volontiers les femmes qui
se confessent,
 et elle omit de nous donner sur le Frochard les
renseignements les plus indispensables : il était
déjà communard et
son amant que nous ne savions
pas encore d’où il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et
chantante, les yeux clos,
comme ces dames
 quand elles disent leurs vers, et elle mettait si
peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était
point commode de
s’y reconnaître. Je démêlai
pourtant que Frochard, avant tout poète,
disciple du Victor Hugo des Châtiments, journaliste
 par nécessité,
pas bien féroce, pas très
malin, n’avait jamais pris une part effective
au
 gouvernement de la Commune  : il s’était contenté
 d’en être le
barde. La comtesse, qui n’avait
pas une âme de tricoteuse, et que
l’amour ne
rendait folle que sur un point, pressentait la
catastrophe



et suppliait son amant de s’y dérober.
 Elle le conduisit chez la
Solférino  : elle ne
 nous dit point pour quel motif, mais je devinai
facilement qu’ils étaient tous deux sans ressource.
 Je me rappelai
que la future lady Ventnor
 n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux
derniers
 jours de la Commune, et je vis que
 Mme Doulevant ne
faussait pas au moins les
 dates. J’eusse bien désiré d’apprendre
comment
la Solférino s’était amourachée du journaliste-poète ;
mais
Mme Doulevant jugea encore que
c’était une chose qui allait de soi,
et elle sauta
cet épisode. Elle dit seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André
me refusait depuis
plusieurs semaines.
 Elle-même était à la veille de quitter Paris, et
naturellement je l’ignorais : il consentit à fuir
avec elle. Un soir, je ne
le vis point rentrer. Je
ne fus pas inquiète tout de suite : il n’était pas
toujours libre de faire ce qu’il voulait, il restait
parfois des deux jours,
des trois jours sans pouvoir
venir chez moi. Mais le troisième jour, ce
fut le 21 mai, et j’appris que les troupes de
 Versailles venaient de
forcer l’enceinte. Alors, je
me mis à le chercher. Toute la semaine,
toute
cette affreuse semaine, parmi les balles, et le
soir à travers les
brasiers, je l’ai cherché. Je le
demandais aux uns et aux autres. Et
j’avais
peur de le trouver… mort… ou même vivant.
Je souhaitais et
je n’osais pas souhaiter qu’il eût
 fui  : car maintenant… je
soupçonnais… J’avais
 couru à l’hôtel des Champs-Élysées… —
vide !
Mais je n’ai su que bien plus tard ce qu’elle avait
 fait de lui.
Ah ! le caprice n’avait pas duré bien
longtemps !

« C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver.
On l’aurait retenue
aux barrières. Mais lui, tout
le monde le connaissait : il valait un sauf-
conduit.
Elle pensait déjà se réfugier à Londres :
 je n’ai pas besoin
de vous dire qu’elle ne lui
avait point confié ce projet et qu’elle ne
comptait
pas l’emmener. Presque toutes les routes
étaient coupées,
il fallait prendre par l’Est pour
aller au Nord. Je ne sais comment ils
se trouvèrent
 à Meaux. Mais enfin c’est là qu’elle eut
 le cœur de
l’abandonner, au bout de trois jours !
 Et c’est là qu’il fut arrêté
presque aussitôt,
 le 24, quand Paris n’était pas encore réduit et
quand je l’y cherchais encore. On l’amena à
Versailles, il ne fut jugé
qu’en septembre. Je
n’avais pas entendu parler de lui depuis quatre



mois ; et j’appris qu’il vivait, quand j’appris
 que, pour quelques
articles de journaux, il était
condamné à la déportation.

« Bien que les bourgeois ne fussent pas
 tendres pour les
insurgés, cette condamnation
 fut l’objet de vives critiques. Je crus
qu’il y
avait à tirer parti d’un mouvement d’opinion si
 rare, que l’on
obtiendrait peut-être, que sais-je ?
 une commutation de peine, une
révision du jugement.
 Moi, je ne pouvais rien. Je n’avais plus
d’argent, je n’avais plus d’amis. J’avais perdu
 mes dernières
relations à faire le métier où lady
Ventnor avait gagné les siennes. Je
n’avais
 qu’elle, j’allai la trouver, l’implorer. Je crois
 qu’une pareille
humiliation est le pire et le plus
 grand des sacrifices qu’une
amoureuse puisse
 offrir à l’homme qu’elle aime. Je partis pour
Londres, où elle régnait déjà. J’allais lui dire  :
 « Puisque vous me
l’avez pris, au moins sauvez-le ! »

« Je tombais mal, elle était en train de se marier.
Se souvenait-
elle seulement d’André Frochard ?
 Assez pour calculer qu’il la
gênerait.
Elle m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu
de bruit à sa
porte, elle craignit le scandale, et
 elle me reçut. Dès qu’elle y
consentait, son
 genre était d’affecter la charité. Elle n’alla pas
jusqu’à me demander pardon, mais elle pleura,
 nous pleurâmes
ensemble et, pour André, je ne
pus me refuser à une réconciliation.
C’est de ce
jour que je suis devenue chez elle une espèce de
dame
de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit
pas pour le bagne,
et je ne jurerais même pas
qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir
ce
retardement ; mais on n’osait ni annuler ni exécuter
 la sentence.
On le traînait de prison en
prison. Je me disais : « Un jour ou l’autre
tout
cela sera oublié ; alors je saurai bien la forcer à
demander et à
obtenir la grâce. » Mais en 78,
quand Thiers fut renversé, le premier
acte du
nouveau gouvernement fut d’expédier à la presqu’île
Ducos
tout ce qui restait en France des
 condamnés de 71. Je le sus
lorsque André était
 déjà en mer, trop tard pour faire marcher lady
Ventnor, qui cependant aurait pu davantage sur
 les entours des
Mac-Mahon et des Broglie que
sur les entours de Thiers.



« L’évasion de Rochefort, quelques mois
 après, me rendit
courage. Pourquoi Frochard
 ne se serait-il pas évadé lui aussi ? Il
fallait de
l’argent ? Lady Ventnor était là ! Elle ne me
refusa rien. La
dépense lui importait peu,
pourvu que la tentative ne réussît point.
Et,
avec moi, elle pouvait être bien tranquille. Je
n’ai jamais rien su
faire, moi. Je ne sais seulement
pas prendre un train ou un bateau.
Oh !
ce voyage ! Ce voyage… ridicule !… J’ai erré
sur la mer, au dix-
neuvième siècle, comme les
 héros de la guerre de Troie. Je suis
arrivée
pourtant, voilà le prodige ! Mais arrivée, comme
d’habitude,
mal à propos. Frochard, qui n’était
 pas au courant de mes rêves,
venait de tenter à
 lui tout seul, et de manquer son évasion. Ils le
gardaient plus étroitement que jamais. Ils ne
 me permirent pas
même de le voir… Si vous
saviez ce que c’est, d’avoir fait à peu près
le
 tour du monde pour reprendre un homme
 qu’on aime, et de ne
pas même être autorisée à
le voir de loin !

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait.
J’étais moi-même très
ému, et je regrettais que
M. de Courpière demeurât impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années
encore sans le voir.
Mais lady Ventnor n’avait
 tout de même pas assez de crédit pour
empêcher
que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il
revint tel que vous
le connaissez. Voilà ce qu’avaient
fait de lui neuf ans de prison et de
bagne !
Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me
disais : « Je suis
certainement la seule femme
 au monde qui l’aime encore assez
pour en vouloir. »
Ah ! oui ! Je comptais sans l’autre. Je ne
 savais
pas, moi qui suis simple, qu’un forçat
allume des curiosités, qu’il y a,
comme dit, je
crois, un romancier, le bouquet du bagne, et
que notre
Marguerite n’avait pas encore flairé
ce bouquet-là. Elle me l’a repris,
— oh ! pas
pour longtemps, — mais elle me l’a repris,
sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari
n’a jamais ouï parler
de cette histoire-là. Il ne
m’aurait pas dit de sa femme petite femme
ni
 honnête femme. Et je n’étais pas fâché d’avoir
 recueilli ce
document, peu flatteur pour lady
Ventnor, mais qui la remettait à son
rang dans
l’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpière dût
 partager ce
sentiment. Je me trompais du tout
 au tout. Il voit trop le petit côté



des choses, et
il ne juge qu’en bloc. Je ne blâme point sa
sévérité —
que je partage — à l’égard de la
 Commune ; mais l’on doit faire
acception de
 personnes. André Frochard ne paraissait avoir
 joué
dans cette sinistre aventure qu’un rôle
 effacé, et uniquement
littéraire. Il n’en était pas
moins, aux yeux de Maurice, « l’homme qui
a
 f…. le feu à Paris. » (Je cite, mes lecteurs voudront
 bien
m’excuser.)

M. de Courpière ne pouvait éprouver aucune
 sympathie pour
l’homme qui a fait cela. Il n’en
accordait point davantage à l’héroïque
amoureuse
 de cet homme  : tous deux le dégoûtaient,
 au sens le
plus élémentaire et le plus physique
du mot dégoûter. Mais le pire
est qu’il n’appréciait
point l’emploi romantique tenu par lady
Ventnor
dans le drame, et qu’elle le dégoûtait
également. Il me déclara tout
net qu’il ne mettrait
plus les pieds chez la marquise : il ne le dit
point
en ces termes, et il usa encore du langage
populacier auquel il avait
cru devoir tout à
 l’heure emprunter une périphrase afin d’exprimer
plus fortement qu’il tenait Frochard pour
incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais
M. de Courpière sur le
point d’avoir la marquise,
 et, dans sa condition présente, je ne le
trouvais pas raisonnable d’abandonner cette
partie. Je courus chez
lady Ventnor le jour
même. J’y arrivai de bonne heure, je demeurai
tête à tête avec elle plus de vingt minutes, et je
ne lui dis rien, faute
de savoir comment tourner
mon avertissement. Au bout de ces vingt
minutes, je vis arriver Maurice comme à l’ordinaire,
et je pensai qu’il
était revenu sur son
 premier sentiment. Il était morose, il n’ouvrait
pas la bouche, mais enfin il était là.

Malheureusement, cinq minutes plus tard,
ce fut André Frochard
qui arriva. Je frémis. Je
 ne sais par quelle fatalité le gros homme
baisa
 contre son habitude la main de lady Ventnor.
 Puis il parut
honteux de ce qu’il venait de faire ;
il s’éloigna à reculons, accrocha
deux chaises,
 et se laissa choir en soupirant sur un fauteuil
 qui
gémit. M. le vicomte de Courpière se leva
juste en même temps que
l’autre s’asseyait, et
 je tremblai qu’il ne dît quelque chose de trop
fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais
d’une voix si aigre que les
yeux me piquèrent ;
et, sans baiser cette main que le monstre venait



de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus
ce que je faisais. Je
me levai. Lady Ventnor me
 jetait un regard de détresse. Je lui
répondis
d’un geste éperdu. J’oubliai de lui dire adieu,
et je courus
après Maurice.



XII

LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte
de Courpière ce
jour-là et les jours suivants,
il tint bon, il ne remit plus les pieds
chez
Mme la marquise de Ventnor. Il prit même
un certain ton sec, qu’il sait
prendre, pour
m’inviter à ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est
lui qui
m’en parlait, et non pas seulement à
moi. Il a, dès qu’il se brouille, la
mauvaise habitude
de traîner dans la boue ses amis de la
veille, et
je me suis parfois demandé avec effroi
 ce qu’il raconterait de moi-
même si nous étions
fâchés. Sa fertilité d’invention dans l’ignoble
est
merveilleuse, et il débite ses infamies avec
 une telle candeur que
l’on ne peut se défendre
d’y croire, au moins sur le moment, même
lorsque l’on sait pertinemment qu’il n’y a pas
un mot de vrai. Il ne
craint pas d’approprier
 son discours à l’ordure de ses calomnies ;
mais
il les assaisonne, à l’occasion, d’esprit atroce,
et de ce ridicule
qui tuait en France, — il y a
longtemps.

Je regrettais particulièrement qu’il usât de
 tels procédés envers
lady Ventnor. « Tout est
 perdu, me disais-je, si l’on répète à la
marquise
la moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je
ne voulais pas
croire que tout fût perdu, tant la
fortune de M. de Courpière me tient
au cœur.
 « Il est vrai, me disais-je encore, qu’une femme
 de cette
envergure ne prend pas garde à ces
 choses-là. Elle en a vu et
entendu, et probablement
elle en a dit elle-même bien d’autres.
Elle



n’est pas du tout la « petite femme » ni
« l’honnête femme » que croit
son mari. Si elle
veut bien M. de Courpière, elle ignorera ces vétilles,
et elle trouvera quelque moyen décent de
 remettre le grappin sur
lui. »

Cependant lady Ventnor ne témoignait par
aucun signe vouloir M.
de Courpière. Elle ne
 jouait pas l’étonnement lorsqu’elle me voyait
arriver seul, et ne me demandait pas même,
 pour la forme, des
nouvelles de mon ami. J’allais,
 naturellement, la voir comme si de
rien n’était,
 presque tous les jours, et ma situation eût
 été
embarrassante si elle, ou un de ses familiers,
 eût remarqué
l’absence du vicomte. Mais il était
 de règle chez elle que l’on ne
remarquât jamais
les disparitions. Je pouvais craindre aussi que
M.
de Courpière ne me reprochât ces visites :
car il m’est difficile de rien
faire à son insu,
 sauf si je lui mens. Mais, ayant renoncé à lady
Ventnor, il s’était aussitôt remis, avec un courage
que j’admire, à tirer
d’autres plans, qu’il
 ne me confiait point ; et il avait à courir sans
cesse vers une foule d’endroits mystérieux, où
 il ne m’emmenait
pas.

Environ cette époque eut lieu un événement
 bien parisien. Le
restaurateur russe, qui avait
 loué l’ancien hôtel de lady Ventnor
avenue des
 Champs-Élysées, cessa de payer ses termes et
suspendit, en général, ses paiements. L’établissement
 n’avait pas
pris. L’on y était allé pour
voir, plutôt que pour dîner ; cette curiosité
pouvait
 se satisfaire en une fois, et personne de
 Paris n’avait
seulement pensé à y retourner.
 Les chroniqueurs de théâtre ont
observé qu’une
pièce où le public ne retourne pas a de la peine
à
atteindre sa centième représentation. Il faut
 encore bien plus de
récidives pour assurer le
succès d’un restaurant. Un entrepreneur de
cinématographe
 fit à lady Ventnor des propositions,
 qu’elle
repoussa. Elle décida tout bonnement
 de laisser son hôtel à
l’abandon, comme
avant le règne du restaurateur, et même dans
un
abandon pire  : car ce moscovite avait un peu
 précipitamment
déménagé et sans rien remettre
en place.

La résolution de la marquise fut vivement
 critiquée par ses
entours. J’entendis un jour
« Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait



pas
 le droit de laisser close et de livrer à une ruine
prochaine une
demeure où l’on marchait sur
 l’histoire (et je pensai irrévéremment
qu’il aurait
pu dire qu’on y couchait). Il proposa d’user
des influences
qu’il avait encore aux Beaux-Arts,
quoique M. de Nieuwerkerke n’en
soit
plus le surintendant, pour obtenir que cet
illustre logis fût classé
parmi les monuments
historiques. Lady Ventnor refusa cet honneur
et détourna la conversation avec une telle
prestesse que je n’y vis
que du feu. Je ne remarquai
d’abord que la banalité du lieu commun
qui suffit à ce passe-passe. Elle fit deux ou
 trois réflexions
mélancoliques à propos de ce
qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut
point
 ressusciter, et il se trouva que nous parlions,
 sans savoir
comment ni pourquoi, de certaines
 redoutes parées et masquées,
jadis fameuses,
 que donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait
plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait
point qu’elle pût le
désapprouver d’avoir
fermé ses salons ; mais elle modifia le sens du
discours par une simple intonation de regret, si
bien qu’Alcibiade crut
devoir humblement s’excuser
de ne recevoir plus. Il allégua que ses
listes d’invités étaient devenues des listes nécrologiques.
 Lady
Ventnor lui prouva aussitôt, en
lui citant des noms, qu’il se trompait,
et que
 les beautés célèbres du second Empire, du
moins celles du
monde, ne sont point toutes
mortes comme on croit. (Les redoutes
d’Alcibiade
étaient de ces réunions, autrefois si rares,
où les femmes
de toute classe se coudoyaient,
 à la faveur du masque.) Lady
Ventnor lui fit
observer qu’il pouvait compléter ses listes en
 invitant
les meilleures recrues du monde et du
demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait à cette génération
 d’hommes galants et
magnifiques, peints par
Dumas dans le Père prodigue, qui louent un
yacht en Angleterre pour emmener une dame
 de Dieppe déjeuner
au Tréport. Il se leva soudain,
 et, avec cette grâce inimitable de
politesse
qui nous viendra peut-être comme à nos pères
quand nous
aurons leur âge, il annonça que
dans deux semaines jour pour jour il
donnerait
une redoute, puisque lady Ventnor daignait le
souhaiter. Il
lui baisa la main et sortit vite,
comme s’il n’avait pas une minute à
perdre pour
commencer ses préparatifs. J’étais bien aise que
cette



petite scène se fût passée devant moi  :
 Alcibiade ne pouvait
manquer de m’inviter. Je
songeai que le tableau de sa redoute me
fournirait
un dernier chapitre brillant aux confidences
de la marquise,
et je me félicitai à ce propos
 que M. de Courpière ne se fût point
brouillé
 avec elle devant que j’eusse fini de ramasser
 mes
documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice,
le soir même, et
le surlendemain, lorsque
je reçus l’invitation. Mais je le vis quelques
heures plus tard, et il me dit, entre autres
 choses, qu’il était invité
chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras
point ?
— Pourquoi non ? me répondit-il. J’irai certainement.
Je fus presque fâché. Il me semblait que
 j’eusse préféré y aller

seul et prendre mes notes
 tranquillement. Puis je m’avisai
qu’Alcibiade
 n’avait pu inviter M. de Courpière contre le gré
 de la
marquise, et qu’elle n’avait pas manigancé
 pour autre chose toute
cette histoire de redoute,
 qui avait paru venir sur le tapis si
naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua
 point
l’imagination. L’habit était défendu,
 et le masque indispensable,
puisque l’unique
 amusement de ces redoutes était l’intrigue à
l’ancienne mode ; mais la fantaisie des déguisements
était réservée
aux femmes, et nous autres,
mâles, avions pour uniforme de rigueur
le classique domino noir. Comme je suis de
même taille que Maurice
et qu’il n’a jamais le
temps de rien, n’ayant rien à faire, il me chargea
de commander les deux dominos. Même,
ce fut moi qui les payai. Je
ne le dis point pour
me faire valoir ou pour reprocher cette dépense
à M. de Courpière, qui ne saurait être
suspect de parcimonie, mais
pour montrer qu’il
 allait chez Alcibiade sans arrière-pensées  :
j’entends
 qu’il n’y allait point à ses affaires et moi
 comme son
second, car il eût payé les deux dominos ;
nous y allions au même
titre, et je devais
donc assumer la moitié des frais, ou, s’il
n’y pensait
point, la totalité.



Je me promettais trop de cette soirée pour
 échapper une
déception  : je ne l’échappai point.
 Sans doute, le coup d’œil était
agréable. Alcibiade
était bien logé, rue d’Aguesseau, dans un
hôtel
plutôt Louis-Philippe que second Empire,
 mais enfin
convenablement démodé. Un escalier
 vaste permettait le
développement des cortèges,
 les entrées à effet, les pittoresques
remous
de foule. Le salon principal était une
galerie à trois fenêtres
cintrées, que répétaient
trois portes en glaces. Les panneaux étaient
peints de haut en bas. Des personnages grandeur
nature, femmes
nues aux ailes de papillon,
 amours adolescents aux ailes d’oiseau
de
 toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’enlevaient
 en clair sur un
fond qui me parut noir  : c’était
un genre, si l’on veut, pompéien. Je
cherchai
 la signature, et j’eus l’étonnement de trouver
 celle de
Bouguereau. Le luminaire était de bougies,
 en trois grands lustres
de cristal taillé, et
six énormes torchères à soixante lumières pour
le
moins chacune. Le deuil des hommes faisait
valoir la bigarrure des
femmes, et cette foule
 était comme le décor des murs, claire sur
noir.
 Mais je n’avais que cette courte et vaine joie des
 yeux, et
aucune joie de curiosité. Je m’étais
 flatté de voir réunis autour de
moi, comme à un
cinquième acte tous les personnages d’une pièce,
les fantômes du second Empire ; et probablement
 ils
m’environnaient, mais ce n’étaient
 que trop des fantômes,
anonymes, qui ne soulevaient
pas le pan de leur suaire, rabattu sur
leur visage. Les femmes étaient si emmitouflées
que leur tournure
n’accusait même pas
 leur âge, et je ne discernais pas les aïeules
des
 contemporaines. Plusieurs de ces masques paraissaient
 bien
intriguer, sans verve, comme
pour obéir à une consigne. Mais moi
qui ne
 connaissais, ou ne reconnaissais personne, et
 que l’on
n’intriguait point, je me sentais perdu,
 isolé, comme dans la cohue
funèbre du bal de
 l’Opéra, angoissé. Je me raccrochais à M. de
Courpière, qui se raccrochait à moi. Je le regardai
 en détresse, à
travers les trous de mon
masque, et il répondit à mon regard :

— Ce n’est pas si drôle.
Comme j’ai la manie de prévoir les intentions
 des gens, j’avais

arrangé que lady Ventnor
 apparaîtrait subitement, triomphante de



jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses aînées,
et toutes en ruine.
Mais la règle du masque
 était si rigoureusement observée que ce
coup
 de théâtre ne me paraissait plus possible. Je me
 demandais
même si la marquise n’était point
 arrivée  : elle pouvait l’être et ne
point se manifester
 à nous. Le moyen de nous intriguer ?
 Nous
eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes
osèrent découvrir
leur visage, et cette épreuve
me démontra que, si lady Ventnor avait
compté
 sur des repoussoirs, elle n’avait point calculé
 faux. La
première qui se démasqua était une
 ancienne beauté blonde, mi-
française et mi-allemande.
 Cette Dorothée, ingénue à plus de
soixante ans comme à vingt ans, ne soupçonnait
pas que son teint
fût fané quand son âme
ne l’était point. Cela est touchant quand on y
pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer
 les yeux. Le fatal
exemple fut suivi par
 une espèce de sorcière de Macbeth, dont le
charme langoureux ne fut pas moins célèbre
 jadis. Je l’entendis
nommer  : elle venait, à plus
 de soixante-dix ans, d’épouser (en
secondes
noces) un prince octogénaire, et l’on disait que
c’était pour
avoir des couronnes fermées sur
son corbillard. — Je souhaite que
l’on ne m’attribue
pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée
en religieuse, et
j’en fus bien étonné, car
 j’avais lieu de croire toutes les personnes
présentes
 fort chatouilleuses sur le chapitre de la
 religion. La
manche du corsage, très ample et,
comme on dirait, pagode, laissait
voir, au
 moindre geste, tout le bras nu ; et chaque fois
 que cette
étrange sœur de charité faisait un pas,
on voyait qu’elle avait aussi
le pied nu, dans
des cothurnes. L’opposition de ces nudités et
d’un
costume respectable m’eût choqué si je
n’eusse été d’abord ébloui.
Des bras et des pieds
 comme ceux-là sont assurément des
perfections
 uniques, et je compris que la religieuse
 fût aussitôt
reconnue, malgré son masque :
mais il paraît qu’elle avait déjà porté
ce déguisement
 aux Tuileries, dans un tableau vivant.
 C’était une
comtesse italienne, que je croyais
morte : elle ne faisait que dérober,
à ceux qui
 l’avaient connue plus belle qu’une Vénus antique,
 le
spectacle de sa déchéance. Elle vivait
recluse dans la poussière et



dans les ténèbres
 d’un taudis, dont jamais les fenêtres ni les
persiennes
 ne s’entr’ouvraient avant la nuit close.
 C’était miracle
qu’elle eût consenti à revenir ce
 soir. D’après ce qu’elle nous
montrait d’elle, à
 mon gré trop chichement, je jugeai sa retraite
prématurée. J’avais raison. Il s’était fait autour
 d’elle un
rassemblement. On la suppliait de
 découvrir son visage, ne fût-ce
qu’une seconde.
Elle se laissa toucher et, brusquement,
arracha son
masque. Elle apparut, inquiète,
 rougissante, superbe, d’une beauté
impériale,
et cependant mutine, qui me rappela Pauline
Borghèse.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément
cet effet-là que voulait
faire lady Ventnor, il est
 un peu tard, elle n’aura plus que du
réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette
réflexion, et je dois
dire d’abord que le succès
de la religieuse n’entama aucunement le
sien.
 Elle avait choisi un costume du dix-huitième
 siècle, qui était
avec cela turc, selon la fantaisie
de cette époque où les littérateurs
ont commencé
à faire des excursions en Orient. Elle représentait,
si
l’on veut, Roxane, la Roxane de
Bajazet, qui a bien été joué au dix-
huitième
autant qu’au dix-septième siècle. Elle portait,
par-dessous,
tout l’attirail au moyen duquel les
 Pompadour et les Dubarry ont
déformé, d’ailleurs
assez gracieusement, leur corps, et, par
dessus,
une manière de saut-de-lit d’une soie
molle, du jaune le plus flatteur,
brodé de turquoises
 et de perles. Le décolleté était en carré,
 la
gorge hardiment nue, mais le haut des bras
et les épaules drapés.
Ce n’était point la perfection
dont l’Italienne en religieuse venait de
nous donner un exemplaire, mais ce genre de
beauté, effectivement
préférable, qui est une
 promesse de plaisir. Une écharpe de gaze
était
enroulée autour de la coiffure, et c’était l’extrémité
 flottante de
cette écharpe qui, ramenée
devant le visage et fixée au côté gauche
des
 cheveux par une grosse épingle de turquoise,
 tenait lieu de
masque. Les dames de Constantinople
 ne se voilent guère,
aujourd’hui, plus sévèrement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément
 reconnaissables à
travers cette gaze. Elle fut
 applaudie, la pauvre religieuse fut
négligée, et
 c’est autour de la marquise que le rassemblement
 se



reforma. Elle se laissa complaisamment
 admirer, bien qu’elle nous
eût, du premier
coup, avisés, M. de Courpière et moi, et ne
regardât
plus ailleurs. Mais elle n’est jamais
 hâtée, elle sait attendre, parce
qu’elle ne doute
jamais de ce qu’elle a résolu ; et puis elle ne
pouvait
pas courir après nous. Mais, moi du
 moins, je ne pouvais me
dispenser d’aller lui
 présenter mes hommages. Je ne demandai
point,
naturellement, la permission à M. de Courpière.
Je débitai à la
marquise un petit compliment,
ma foi, fort mal rédigé : je pensais à
autre
 chose. Je me disais  : « Comment va-t-elle s’y
 prendre pour
ressaisir Maurice ? » Je ne voulais
pas manquer cela. Je le manquai
cependant,
rien que pour avoir tourné la tête.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était,
 comme d’ordinaire,
escortée de la comtesse
 Doulevant. Je suis d’autant plus
inexcusable
de l’avoir oublié, que la comtesse me parut
charmante.
Lady Ventnor, qui, je pense, lui
avait payé son costume, l’avait aussi
déguisée
en Turque. C’était Atalide, à côté de Roxane,
et ce rôle de
jeune première ne semblait point
trop jeune pour elle. J’admirai entre
parenthèse
 l’heureuse témérité de lady Ventnor, qui,
 au lieu de
chercher, comme j’avais cru, le repoussoir,
se faisait escorter d’une
femme plus
 jeune qu’elle et aussi jolie, mais moins importante.
 Je
débitai un autre madrigal à la comtesse,
et je n’étais pas au bout de
ma réplique,
quand je vis que nous jouions une scène à
quatre et
que M. de Courpière bavardait avec
lady Ventnor comme s’il lui avait
rendu visite le
jour même, la veille et tous les jours précédents.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus tous
 les quatre. Nous
avions trouvé un coin. Je dis
 quelques phrases, peu mémorables,
sur cette
réunion des ombres du second Empire, que je
qualifiai de
revue de minuit. La marquise voulut
bien satisfaire notre curiosité et
mettre la plupart
 des noms sur les visages, ou plutôt sur les
masques ; mais cette énumération n’aurait guère
plus d’intérêt que
mon discours. L’entretien fut
 d’ailleurs bref. Lady Ventnor et Mme

Doulevant
étaient arrivées fort tard. Et déjà les maîtres
d’hôtel, les
valets de chambre dressaient les petites
 tables du souper. Je dis
que j’allais m’assurer
 d’une table où nous fussions tranquilles
 et
seuls ; mais lady Ventnor me répondit qu’elle
ne voulait point souper



là. Je pensai qu’elle
nous avait fait préparer une collation chez elle
et
que nous n’y perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous
 filâmes à l’anglaise et
prîmes place tous quatre
 dans son automobile, qui partit en effet
dans la
 direction du Bois, mais s’arrêta au milieu de
 l’avenue des
Champs-Élysées, devant l’ancien
 hôtel, naguère transformé en
restaurant et, depuis,
doublement désaffecté. Les volets étaient
aux
fenêtres, et la façade, sans aucune lumière
 apparente de haut en
bas, avait un aspect sinistre
fort imposant.

— Comment ? dis-je à lady Ventnor en traversant
le large trottoir.
C’est ici que vous nous
faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.
Et il me sembla que je voyais briller son sourire
comme on voit

briller un regard.
— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui
dis-je.
— Au contraire, me répondit cette femme
vraiment supérieure, du

moins dans son emploi.
Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient,
portant par les

deux anses le grand panier
 de vaisselles et de victuailles qui sert
aux
 parties de campagne. Ils sonnèrent, la porte
 cochère s’entre-
bâilla, et nous vîmes, dans un
lointain d’obscurité profonde, deux ou
trois
 lampes qui n’éclairaient guère mieux que les
 lampes de
secours des théâtres. Le vestibule me
parut plus sombre encore ; les
marbres multicolores
 étaient comme éteints, mais la statuette
d’argent qui marque le premier degré de l’escalier
 luisait comme si
elle eût émis une lumière
propre. Nous passâmes devant les grands
salons,
 en désordre comme après un pillage, et nous
 arrêtâmes
enfin dans le salon de musique, rangé
 tant bien que mal. Aucun
couvert n’y était
 dressé, puisque nous apportions tous nos
ustensiles.
On avait seulement placé, an milieu, une
de ces belles
tables à plateau d’onyx supporté
par des sphinx de bronze, et sur la
table deux
 flambeaux d’argent à quinze bougies. Comme
 elles
étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour,
elles n’éclairaient que la
surface chatoyante
 de la table, et rien du reste de la pièce n’était



visible,
sauf la statue de Vénus sortant de l’onde,
toute blanche. Les
deux domestiques tirèrent
 du panier notre repas froid, le
Champagne et
l’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse,
et je pensais
faire un souper original ;
mais j’avais compté sans notre hôtesse, et il
ne
 me souvient justement pas d’en avoir jamais fait
 un qui
ressemblât davantage à n’importe quel
souper. Lady Ventnor m’avait
dit qu’elle ne
craignait pas les revenants, au contraire ; mais
elle ne
les craignait pas pour M. de Courpière,
 ce n’était ni pour Mme

Doulevant ni pour moi ;
 et elle n’avait aucun intérêt à les évoquer
tant
que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les
revenants, pour
faire leur effet, ne doivent justement
pas être évoqués avec trop de
précision
ni, si je puis dire, trop littéralement  : il faut
que, sans les
voir, on les sente qui rôdent. Pour
 l’instant, Mme la marquise de
Ventnor n’avait
 qu’à jouer de ses agréments personnels, de sa
jeunesse miraculeuse, à prouver qu’elle avait le
caractère comme le
visage, et qu’elle était encore
 parfaitement capable d’amuser un
homme,
 même tel que M. de Courpière, qui n’a jamais
 fait la fête
pour s’amuser.

Elle y réussit à souhait ; et j’avoue même que
 cette réussite
insolente m’étonna et me scandalisa
 un peu, comme celles des
pièces qui ne me
dérident point et que je vois qui enchantent autour
de moi le public. Mais cette comparaison,
que je fis, me suggéra une
explication. J’ai beau
 être intime avec M. de Courpière, je ne suis
pas
du même bord et je n’ai pas le même genre
d’esprit. Je ne sais
jamais quels sont les traits
qui passeront la rampe de son côté. Lady
Ventnor
 (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit  : « Elle
a le sens du
théâtre ») ne dit pas un mot cette
 nuit-là qui ne passât la rampe.
Maurice faisait
de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas,
mais
je ne saurais dire plus, et je conçus une
 grande estime pour la
comtesse Doulevant, qui
 ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne
s’amusait
pas davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être
qu’une formalité, ne se
prolongea guère. Lady
 Ventnor se leva, prit l’un des lourds
flambeaux
et se dirigea vers la porte. M. de Courpière
n’hésita pas à



la suivre, sans y être, comme on
pense, invité par elle explicitement.
Nous
 crûmes devoir, Mme Doulevant et moi, les accompagner
jusqu’au seuil de la chambre historique.
 La marquise leva en l’air,
d’un geste
aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira
un instant
le lit de marqueterie dans sa niche,
l’Aurore pâle qui plane au ciel du
plafond. Puis
elle nous souhaita tranquillement le bonsoir,
me pria de
reconduire Mme Doulevant, et me
dit que nous pouvions disposer de
l’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont
 la présence me
facilitait ma sortie et sauvait ma
dignité. Voudra-t-on croire que je ne
pensai
 point d’abord à profiter autrement de cette aimable
partenaire ? Je lui donnai la main, et nous
 allâmes, à tâtons, de
pièce en pièce. En repassant
 par le salon de musique où nous
avions
soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est
quand j’imitai ce
geste de lady Ventnor que
 l’idée me vint de pousser plus loin mon
imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon
flambeau sur la table
d’onyx où les dix billets
 faux de mille francs avaient fait en brûlant
des
taches noires, et je regardai la comtesse. Je souris :
c’était une
prière. Je ne doutais point
qu’elle ne fût exaucée. Mme Doulevant ne
jugeant
 pas à propos de me répondre, je pris ce
 silence pour un
assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire
 pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenêtre
 s’illumina ; et je vis s’arrêter sur l’avenue
déserte
 deux noctambules, qui devinèrent peut-être
 que, dans ce
palais des amours surannées,
 un peu de la volupté morte
ressuscitait aux
bougies.
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