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Les
Confidences d’'une Biche

|
LA SOLFERINO

Bien qu'il n'y ait pas, a la rigueur, de dénouements dans l'ordre
de la réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour ou jai raconté le
dernier exploit conjugal de M. le vicomte de Courpiére. J'espéere
qgqu’'on se rappelle gu’il avait laissé prononcer le divorce contre lui,
par défaut ; aprés quoi il était revenu dans le domicile commun a titre
d’époux exclusivement chrétien, la petite formalité civile ayant pour
unique effet d’abolir un contrat de mariage incommode et de
permettre a Monsieur le vicomte une plus libre disposition de
'immense fortune que lui avait apportée en dot Madame la
vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce nouveau modus vivendi
ne fat pas in eeternum. La piété de Madame la vicomtesse le
garantissait. Mais il n'est pas de sainte a qui la téte ne puisse
tourner. Un beau matin, elle avisa Maurice, en termes courtois, qu’il
ferait bien de s’assurer d’'un autre logement, vu qu’elle épousait le
précepteur des enfants dans une quinzaine de jours; elle n‘avait



point voulu qu’il apprit cette nouvelle par les publications, qui étaient
pour dimanche prochain; elle regrettait de Ilui causer ce
dérangement, mais il devait comprendre a quel sentiment de haute
délicatesse elle obéissait en le priant de vouloir bien faire ses
malles. M. de Courpiére, qui n'avait jamais surveillé ni soupgonné
son épouse chrétienne, fut pris a I'improviste et ne put que s'’incliner.

Je ne cherche pas a colorer I'invraisemblance de cette péripétie,
mais elle a un coté plaisant. Le tour de Madame la vicomtesse vaut
celui que je viens de rappeler que lui avait joué naguére le vicomte;
c’est la réponse de la bergere au berger. Je ne pus me défendre de
sourire, mais je mesurai le désastre. M. de Courpiére était-il en état
de recommencer une vie, comme font, parait-il, les Américains a tout
age, apres une ruine ou une faillite ? 1l me semblait un peu fatigué.
Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui que le commerce des
automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira en
France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si
préjudiciable a ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé
de la foudre ait demandé si peu de temps pour s’en remettre. Je
sentis d’abord qu’il avait pris un parti, quoiqu’il ne me dit point lequel.
lI s’établit dans I'une de ses gargonnieres qui lui était restée pour
compte, et il se remit aux fiacres avec un air de naturel bien
touchant : il renfoncait son dégodt, pour ne pas humilier les cochers,
jimagine, comme les dames de charité qui visitent des pauvres.
Enfin, il se créa, en quinze jours, une multitude de relations
nouvelles ou il me fit participer; car il n’est pas homme a se
détourner de ses amis dans la mauvaise fortune (jentends la
sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez ses nouvelles
connaissances, mais je crois qu’il ne I'y trouvait point, car il ne faisait
gueére que les essayer, et il les rompit toutes dés qu'il fut admis chez
Mme |a marquise de Ventnor, ou il sentit apparemment le terrain plus
favorable.

Je me rappelle bien ma premiére visite chez lady Ventnor, en son
hétel, qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du



bon cété. Ce qui frappe, dés le vestibule, c’est la profusion, et
surtout le classement et le numérotage des objets d’art : de méme
qu’a Londres, quand on entre dans Hertford house, ou sont exhibées
les collections de Richard Wallace. On a le sentiment qu’on pénétre
chez un amateur mort qui a Iégué ses richesses, dans un musée ou
nul N‘aura plus d’intimité avec les bibelots et les tableaux, sauf le
conservateur, a qui ils n‘appartiennent point, et qui ne jouit point du
droit d'user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies cintrées,
les toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les vitrines moins
fournies, et il fallait de I'attention pour ne pas dire au valet de
chambre : «Donnez-moi donc le catalogue,» au lieu de lui
demander : « Est-ce que Madame la marquise recgoit ? » Pourtant, on
discernait, et ma foi je ne saurais dire a quel mystérieux signe,
quelques objets qui n’étaient pas assurément ni moins beaux ni
moins précieux que les autres, mais qui n'avaient pas un air de
devoir étre catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des
merveilles du temps de Louis XIV ou de la Reégence, étaient
disséminées les piéces d’'un mobilier complet, sans style, méme de
pastiche, et dont les bois contournés, lourds, les soies bouton d’or
ou cerise accusaient un godt contemporain de nos premiéres
expositions universelles. D’étranges bonbonnieres et des coffrets
incrustés de cuivre ou d’ivoire provenaient évidemment de chez
Klein ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de femme, de la
méme époque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-a-vis a la
cheminée ; et ce portrait n'avait peut-étre qu'un siécle ou deux a
patienter avant d’étre classé chef-d’ceuvre ; mais on voyait bien que,
pour le moment, il ne faisait pas encore officiellement partie de la
pinacothéque.

Mme |la marquise de Ventnor faisait preuve d’'une fiére audace en
venant chaque jour s’asseoir, je dirai publiquement, sous ce portrait,
comme pour provoquer les comparaisons. |l n’y avait plus de
ressemblant que les yeux, mais ils suffisaient (car ils sont vraiment
sans pareils, ces grands yeux sages) pour attester l'identité de la
femme vivante et de la femme peinte : 'une pourtant si blonde, toute



fraiche et rose, un peu fade, la taille bien prise — un peu raide,
toujours vétue chez elle de clairs peignoirs Watteau ; I'autre si brune,
I'air grave, les traits nets, les cheveux lisses, le corps mignon perdu
dans un flot de velours noir, — et qui avait donc, bien avant le 4
septembre, atteint I'age de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maitre d’hétel
avait I'air encore plus respectable que respectueux. On lui savait gré
de la protection qu’il vous accordait spontanément et sans étre
sollicité. Il va de soi que je ne m’étonnai point de voir tous les
hommes baiser la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement un
peu excessif que I'un d’eux, qui, au surplus, me parut a moitié fou,
se précipitat, pour le faire, a genoux, sur le coussin qu’elle avait
devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que dans les
maisons du Faubourg ou j'ai pu fréquenter grace a mon intimité avec
les Courpiere. Lady Ventnor n’avait, ce jour-la, que des hommes. Je
n‘eus pas le loisir de me familiariser avec la physionomie de
chacun; mais je retins facilement leurs noms, qui étaient tous
illustres, et je me réjouis de voir que M. de Courpiere me donnait
I'entrée dans une compagnie intéressante.

Je dois dire que, pour cette premiere fois, tous ces grands
hommes ne lachérent rien de transcendant. La conversation ne fut
que de petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur en apportait
son petit bagage, dont il se débarrassait d’abord qu’il entrait. Lady
Ventnor faisait durer le baisemain pour lui poser cependant trois ou
quatre de ces questions qui vident un homme. Ensuite, on allait se
méler au choeur, ou I'on ne faisait plus que sa partie dans I'entretien
geénéral. De temps a autre, une aigreur sur la politique du jour, ou
une jérémiade discréte sur le facheux état de la religion en France,
témoignaient qu’ici I'on pensait bien, et que les idées, comme la
tenue de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’'une grace singuliére. Elle ne me
questionna pas a mon entrée, puisqu’elle ne savait pas encore ce
gue je pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit que « son ami »
M. de Courpiére (qu’elle n'avait vu qu’une fois) lui avait parlé de moi
en des termes qui lui donnaient envie de me connaitre, qu’elle savait



que nous n’allions pas I'un sans l'autre, et qu’elle se flt fait scrupule
de séparer de tels amis. Nul n’est plus que moi facile a séduire : il
suffit qu’on me dise ce que justement elle me dit. Je congus pour
elle, tout aussitét, une sympathie extrémement vive ; si bien que je
n‘eus pas de cesse que nous ne fussions dehors, pour lacher la
bride a mon enthousiasme. Je langais a M. de Courpiére des
regards suppliants, comme les enfants que l'on traine dans le
monde et qui voudraient bien s’en aller. || ne daigna lever le siége
qu'au bout de quarante-cing minutes. J'entamai I'éloge de lady
Ventnor dés le second palier. Mais je ne me défie pas assez de
I'idéologie. Je hasardai des considérations, peu originales, sur la
supériorité des Anglo-Saxons, et particulierement sur le je ne sais
quoi qui distingue de nos grandes dames celles de I'autre coté de la
Manche. M. de Courpiére se mit a rire si indécemment que je le
rappelai a 'ordre : comme jai un peu de culture, chaque fois que je
me trompe il croit que c’est la faillite de la science, et il en est
meéchamment ravi. J'accorde que cette erreur-ci était dréle.

— Mon pauvre garcon, me dit-il, ignores-tu d’ou sort cette grande
dame anglaise ?

J’avouai que je l'ignorais, mais, pour sauver I'honneur, je dis a
tout hasard, d’un air profond :

— J'ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.

— Si elle a de l'accent, repartit M. de Courpiéere, c’est celui de
Lyon. Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célébre, au temps
de Napoléon lll, sous le nom de la Solférino. C’est de l'histoire, et je
m’étonne que tu ne la saches point. Elle a marché avec tous les
gens bien de cette époque; apreés quoi, elle s’est fait épouser a
Londres, pendant la guerre, par le fabuleusement riche et maniaque
lord Ventnor, qui n'a jamais pensé qu’a acheter des vieilleries, et ce
n‘'est méme pas pour les revendre! Depuis, il est devenu
complétement gateux, et il ne collectionne plus que des
photographies de modeéles nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle.
lls ne se génent point réciproquement. C’est le meilleur ménage,
bref I'entente cordiale, avec un bras de mer entre les deux.



J'ai trop de monde pour sourciller lorsque japprends qu’une
grande dame est une fille a la retraite. Mais il suffit parfois d’'un mot
bizarre ou remarquable pour irriter notre curiosité. La biographie de
Mme la marquise de Ventnor me parut ordinaire, mais son sobriquet
de Solférino me piqua, et j’'en voulus savoir l'origine. Je la demandai,
naturellement, a Maurice. Il me répondit, avec une indifférence qui
me passa, qu’il n’en savait rien, et que cela ne devait rien signifier,
comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis toi,
sait que la fille surnommée Pomaré |'était pour une ressemblance
hypothétique avec la reine de Taiti, et Céleste je ne sais plus quoi a
été surnommeée Mogador un jour qu’elle résistait. Mais Solférino ?
Qu’est-ce que ca veut dire, Solférino ?

Cela n’intéressait point M. de Courpiére, nous changeames de
conversation ; mais ma curiosité ne céda point. Elle devint méme si
tourmentante que jévitai deux ou trois fois d’accompagner Maurice
chez lady Ventnor. J'avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue et
de lui demander a brile-pourpoint : « Madame, je vous en prie,
dites-moi pourquoi on vous appelait, sous 'Empire, la Solférino ? »
Je ne pouvais, apres tout, le demander qu’'a elle-méme, puisque
Maurice n’en savait rien et que je n’avais point mon franc-parler avec
les autres habitués de la maison. Je crois vraiment que c’est dans le
dessein de lui pouvoir un jour poser cette question saugrenue que je
me ménageai dés lors ses bonnes graces et me mis avec elle sur le
pied de la familiarité. Elle s’y préta, car elle aimait fort a privilégier, et
elle recevait tour a tour chacun de ses amis aux heures ou elle ne
recevait personne.

I me parut méme qu’elle me témoignait une maniere de
prédilection. Je le devais peut-étre a M. de Courpiére, sur qui elle
avait des vues, comme lui sur elle; mais je ne le devais peut-étre
qu’a moi. J'étais, a cette époque, aussi célébre que Maurice : je puis
le dire sans vanité, puisque je lui dois cette célébrité, comme, au fait,
il me doit le plus durable de la sienne. Salluste a dit qu’il est glorieux
de bien faire, mais qu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions
d’autrui. Les pages que jai consacréees a M. de Courpiére



m’assuraient dans le monde une situation assez enviable. J'y étais
regu a bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous ces gens, que
jépouvantais, réclamaient de moi une heure de pose, comme d'un
photographe. Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas épouvanter
du tout, fut aussi la seule a ne me point dire : « Faites donc un livre
sur moi. » Si bien que je dus prendre l'initiative, et je lui dis, un matin
gue nous causions téte a téte avec assez d’abandon :

— Ah ! madame, quel régal pour les curieux comme moi si vous
écriviez vos mémoires !

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette
besogne est une fagon d’avouer que I'on a vécu, et que I'on n’a plus
ici-bas qu’a accommoder en littérature les restes de son passé. Je
lui demandai, avec une galanterie un peu vulgaire, a qui elle pensait
faire accroire qu’elle ne fat bonne qu’a noircir du papier, et elle me
répondit que c’est a elle-méme qu’elle ne se souciait point de
suggérer ce sentiment. Elle reprit, aprés une pause :

— Avez-vous lu des mémoires de femmes ? (J’entendis, a son
accent, de quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador
et Cora Pearl? Quelle monotonie dégouatante, et d’ailleurs
inévitable ! Cela pourrait s’intituler les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que javais lu Mogador non sans intérét, ni méme
sans émotion, et Cora Pearl en baillant, mais qu’entre ces dames et
elle je ne me permettais point de faire de comparaisons. Elle haussa
les épaules avec une belle franchise, qui signifiait apparemment
gu’elle-méme ne se génait point pour en faire. Puis elle réva tout
haut.

— |l faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier les
chapitres... et cependant marquer les étapes, indiquer la ligne,
I'action continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances... ou
de la Providence... tenir compte de ma prédestination...

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je
m’instituerais volontiers son historiographe.

— Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette
facon-la ?



— Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me prend,
quand une rencontre m’y provoque, au hasard. Il suffit d’étre la : on
ramasse. Vous y étes souvent. M. de Courpiére prend le pli de venir
tous les soirs... Une série de croquis, et comme d’états successifs
d’'une personne, vaut un portrait.

— Vous me diriez bien tout ? lui demandai-je.

J'entendais : ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que l'on
voudrait effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle répondit,
plus a ma pensée qu’a mes paroles :

—II'y a une sorte de vanité, que jappelle, moi, humilité, qui est
de rougir de son passeé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire : « Alors, madame, apprenez-moi
donc d'ou vous est venu ce sobriquet de Solférino. » Mais je ne
I'osai point : elle m’'imposait par un certain ton que jappelle le « ton
Empire », parce qu’il est ensemble superbe et peuple, rudement
militaire, mais point cynique. Cela ne ressemble aucunement a cette
fameuse verdeur des douairiéeres des autres anciens régimes.
J’hésitai donc a poser ma question, puis il fut trop tard, et elle me
donna mon congé en disant :

— Viendrez-vous cette aprés-midi voir I'entrée du roi... ? Depuis
qgu’on les fait débarquer a la gare du Bois de Boulogne et défiler sur
I’Avenue, joffre ce spectacle a mes amis. M. de Courpiére viendra.
Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait a quatre heures, mais le dernier délai pour franchir
les cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor était trois
heures. J'y trouvai la dizaine d’hommes qui lui font une cour
quotidienne, et que jaurai sans doute des occasions de crayonner :
mais j'attends qu’ils jouent un autre réle que de figurants ou de
chceur antique ; plus un gros bonhomme que je n’y avais encore
jamais rencontré, mais que je ne pouvais m’étonner d’'y voir, car il
représentait a Paris I'un des plus importants journaux de Londres. ||
était d'une corpulence si invraisemblable qu’on pouvait le
soupgonner de la feindre et de s’étre déguiseé, pour quelque parade,



en pot a tabac ou en cruchon de biere a forme grossiérement
humaine. |l n’était pas moins remarquable par une jovialité aussi
continuelle que le sourire des danseuses, soit qu’il y pensat toujours,
ou qu’il le fit par habitude et sans y penser. Il avait le parler gras,
avec des grincements, un accent, point anglais, mais mélangé
d’allemand, de néerlandais, surtout de belge. Et il se comportait
dans un salon comme les excentriques de son pays sur une scéne
de music-hall. Parmi ces hommes au langage mesuré, il disait avec
application tout ce qu'il ne fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous
a naguére montré aux Folies-Bergére, qui avait une si prodigieuse
virtuosité de maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J'allais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre
femmes, et je ne sais qui c’était, mais je les devinai du demi-monde :
jentends du demi-monde d’hier, celui de Dumas fils, le panier des
péches a quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu si
banal qu'une entrée de roi. Nous ne laissames point cependant
d’aller a la fenétre regarder les cuirassiers qui formaient déja la haie.
Le gros journaliste anglais cligna de I'ceil, sans doute pour avertir la
compagnie qu’il avait des intentions d’incongruité ; puis il fit un gros
rire et il dit :

— Savez-vous ce que ¢a me rappelle ? Ca me rappelle la rentrée
des troupes aprés la campagne d’ltalie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent rappeler a
personne des troupes qui défilent, et que ce plein-de-soupe le disait
par malveillance, qui sait? par allusion au surnom de Solférino.
Cette malhonnéteté me stupéfia; elle déconcerta aussi les autres
personnes présentes, mais qui dissimulérent avec beaucoup d’art
parisien leur étonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour des
troupes d’ltalie ? Je ne I'ai point vu.

« Voila, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle. »
Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta :
— J'avais quatorze ans, j'étais encore a Lyon.



Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord elle
me regarda, comme pour me dire : « Attention! voici un premier
crayon. » Puis elle reprit, d’'une voix comme lointaine, sans nuances,
mais toujours rude et commandante :

— N’est-ce pas curieux... quand on est né dans une ville, qu'on y
a vécu des années, qu'on I'a vue sous des milliers et des milliers
d'aspects... de n’en retenir quune seule \vision... et
extraordinaire ?... Comme si, cette avenue, nous ne pouvions nous
la rappeler qu’avec les soldats, les badauds, la chaussée vide, et la
daumont de la Présidence qui passe... Moi, je ne sais me rappeler
Lyon, — Lyon, si morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes maisons
plates comme des visages frustes et pauvres, — je ne sais me
rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des cadavres aux
barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le tocsin,
la foule qui gronde, et 'angoisse des grands silences coupés de
coups de feu... Je n'avais que trois ans, mais une journée a marqué
dans ma vie...

« Ma mére était remariée, veuve avant ma naissance ; et, comme
je 'adorais, je haissais mon beau-pére, par jalousie. J'avais d’autres
motifs de le hair. Il nous battait toutes les deux. Et surtout il amenait
a la maison des individus qui semblaient échappés du bagne et qui
ne parlaient que de tuer et de brdler. Je comprenais déja. C’est
depuis lors que je n’aime pas le peuple.

—\Vous n'avez pas attendu la Commune, dit I'’Anglais en
ricanant.

—Non... Un jour il rentra, il semblait ivre. |l dit des choses...
confuses... mais cette phrase, que jentendis bien : «C’est la
révolution qui commence. Je pourrais vous tuer toutes les deux sans
que personne me demande compte de votre vie. » Ma meére devint
toute pale. Moi, je n'avais pas peur. Peut-étre que je n’étais pas
encore capable de peur. Mais je I'étais déja de férocité, car je me
rappelle ma joie abominable du lendemain quand c’est lui qu'on
nous rapporta mort, la tempe trouée ; un peu de sang coulait, et je le
regardais avidement.



— C’est le premier sang, dit 'Anglais, que vous ayez eu sur vous.
— Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je pensais :
« Celle-ci est la méme qui, gamine, flairait son ennemi mort. »

Une grande clameur retentit, nous courimes a la fenétre. Le roi
n’était pas encore signalé : on acclamait le préfet de police, le seul
homme vraiment populaire de Paris. Nous reprimes nos places.
Mais, comme lady Ventnor ne semblait point disposée a poursuivre
son récit, I'Anglais l'interrogea :

— Est-ce qu’aprés cet accident, fit-il, madame votre mére s’est
mariée une troisieme fois ?

— Non, dit-elle en le toisant, madame ma meére ne s’est pas
mariée une troisieme fois, mais cela est revenu au méme, et elle ne
m’en a pas moins donné I'équivalent d’'un beau-pere. Celui-la était
un soldat.

— Nous arrivons a la guerre d’ltalie.
— Qui, dit-elle, et a Solférino. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma curiosité.
Mais ensuite elle ne regarda plus personne, et ce fut a elle-méme
gu’elle parla.

— Ma mére, dit-elle, qui n’avait guere vécu plus d’'un an avec
mon pére, et moins de trois ans avec son second mari, vécut plus de
douze ans avec le beau-pére illégitime dont elle m’avait pourvue
sans me consulter... Elle avait mes yeux, mon regard, mais qui
signifiait... autre chose... et elle me ressemblait moralement a une
nuance pres : elle était infiniment résignée comme je suis volontaire.
Lui, jai dit tout ce qu’on en peut dire quand je 'ai appelé « soldat ».
Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en avez plus, dans vos
armeées ou on passe. Je le vois... sans age, comme un étudiant de
quinzieme année qui porterait un uniforme... grand corps efflanqué
dans une redingote vaste, les deux jambes toujours allongées,
comme tendues a un feu de bivouac, le képi en pain de sucre
affaissé, ou le bonnet de police sur l'oreille, avec un gland qui se



balance devant le nez... une barbiche de Méphisto de province... et
des yeux jaunes tirant sur le vert, ou flotte un réve d’absinthe. Mais il
avait... le prestige! Je ne jurerais pas qu’il plat : il levait les
femmes... comme une contribution de guerre.

« Moi, je le haissais, de méme que l'autre, et pour le méme motif.
Il ne me battait pourtant point, et ne rendait pas ma mere plus
malheureuse qu’il n'est juste. Quand je Iui laissais voir mes
sentiments, il me disait : « Tu me détestes et tu as bien tort; moi, je
taime.» Je ne sais pas quel age je pouvais avoir quand il a
commenceé a me dire ce mot-la. Cela se perd dans la nuit de mes
souvenirs. Je crois qu’il me I'a toujours dit. Quand je fus en age de
comprendre, je m’apergus qu’il me l'avait toujours dit du méme ton
et, jimagine, dans le méme sens...

« I tenait garnison a Lyon, mais plusieurs fois il fit campagne.
Quelle délivrance que ses départs! Je me remettais a chérir ma
mere furieusement. Nous étions presque misérables, et cette misére
a deux m’était douce. Dés qu'il revenait, je crois que je haissais ma
meére autant que Ilui. Quand il revint d’ltalie, couvert de gloire,
médaillé a Solférino, javais quatorze ans, j'étais femme, trés belle,
— puisqu’on le sait, je le dis, — et je lus d’abord dans ses vilains
yeux jaunes qu'’il ne tenait qu’a moi de me venger.

« C’est le premier calcul que jaie fait, et peut-étre le plus profond
de ma vie. J'étais au croisement des deux chemins, je le savais et
ou ils me meéneraient tous deux. Vertueuse, jépouserais quelque
ouvrier : ils me faisaient horreur ; pour moi, ils étaient tous les pareils
de 'homme que javais vu rapporter tout sanglant a la maison. Mais
javais des scrupules, j'étais pieuse : je n’ai pas attendu d’étre riche
et marquise. Alors, je souhaitais plutét de prendre la mauvaise route,
mais je voulais étre forcée. Une fois le pas franchi, il faudrait bien
poursuivre... Je crois que je ne me serais jamais décidée si je
n’avais eu a portée '’homme qui, en me poussant ou je voulais aller,
de surcroit me vengeait.

— Et c'est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez
cédé au vainqueur de Solférino ?



— Cédeé ? Non. Il fallait étre surprise, crier. On ne crie pas quand
on cede.

—\Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme
Lucrece.

— Nous occupions, dit-elle, a la Croix-Rousse, un petit
appartement de deux piéces. J'étais avec lui dans une des deux
chambres, ma meére dans l'autre chambre, nous regardions passer
dans la rue les soldats en route pour Paris. Lui, caserné a Lyon,
comme j'ai dit, n’y allait pas. Il ne se doutait guére que moi, je me
mettrais en route dix minutes aprés pour y aller... juste le temps de
lui faire perdre la téte...

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame votre
meére ?

... D’autres cris nous appelérent a la fenétre. Le cortége défilait.
D’en haut, nous vimes bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui
les environnaient, les deux personnages de la daumont : un, trés
majestueux, qui était le Président de la République, et l'autre, trés
bonhomme, qui était le roi. C’était, cette fois-la, un vieux roi a barbe
blanche. Lady Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit
une moue de regret et dit :

— Oh! gu'’il est changé!



Il
LE REDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point I'inclination perverse
de se ménager exprés des déconvenues, savent qu’il ne faut jamais
suivre les femmes, a moins, bien entendu, qu'on ne les ait vues
préalablement de face. J’ai toujours pratiqué ce conseil élémentaire
de la prudence, et je I'ai dés longtemps inculqué a M. le vicomte de
Courpiére, qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de suivre personne.
Mais il n’est pas de régle sans exception, et, un matin que nous
faisions notre promenade de santé dans une allée assez retirée du
Bois, nous ne pimes nous tenir d’emboiter le pas a une femme,
dont j'avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs. Elle avait les
épaules tombantes, a I'lmpératrice, la ceinture parfaitement ronde et
le corsage d’'une forme naturelle ; point trop de hanches, mais assez
pour témoigner qu’elle n'avait pas honte de son sexe ; elle marchait
avec une noble simplicité; je ne trouvai a reprendre qu’'un peu de
raideur dans le maintien, mais que jattribuai a une extréme
jeunesse ; et je ne doutai point qu’en effet, I'inconnue, quand elle
daignerait se retourner, n'offrit a nos regards quelque frais visage de
grisette.

Je ne dirai pas que nous fimes décus, mais nous flmes au
moins surpris, quand elle fit soudainement volte-face : car c’était la



toujours admirable, mais enfin mdre et imposante marquise de
Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions bientét fini de la filer.
Elle nous faisait aller depuis un quart d’heure.

— Vous voila, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.

M. de Courpiére lui repartit que nous étions attrapés, mais qu’il
ne le regrettait point, car il n’avait jamais rien vu de si joli que son
envers. Elle en tomba d’accord sans fausse modestie, mais ajouta
qu’il est triste de ne se pouvoir plus laisser voir qu’a contre-jour, et
encore plus triste de ne se devoir plus montrer que de dos. Maurice
lui riposta des galanteries trop banales pour que je les note, mais ou
je remarquai un changement de ton et d’accent bien significatif. Il
s’avancait. Venait-il de sentir que I'on peut honorablement marquer
des intentions a une femme dont une moiti€ au moins a cette allure
de jeunesse ? Elle ne lui rendit pas autrement la main, et, comme
elle hait les fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur un
point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait de Saint-
Lazare. M. de Courpiére crut que c’était de la gare et gqu’elle avait eu
quelque rendez-vous de banlieue ; moi, jentendis que c’'était de la
prison. Cette différence d’interprétation est un rien, mais qui éclaire
la diversité de nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des auménes et des
consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait régulierement une
fois par semaine, ainsi que plusieurs femmes du monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpiére, qui prend comme malgré lui un
air d’'enfant de chceur a claquer dés que l'on cite en sa présence
quelque trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de prendre
cet air confit, ne le prit point; et au contraire elle se moqua fort
agréablement des autres dames visiteuses. Elle respectait celles qui
visitent par charité; mais elle fut impitoyable pour les snobs;
singulierement pour une trés riche juive et trés Iégére, qui s’était fait
répondre tout a I'’heure par une fille qu’elle grondait : « Oh! vous,



madame, Si vous saviez comme vous étes heureuse d’avoir un mari
et pas d'amant! » La bonne sceur elle-méme en avait souri.

— Et vous, dis-je a lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire vers
ces malheureuses ? La charité ou le snobisme ?

— Ni l'un ni l'autre, répondit-elle tranquillement. Des souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d’'usage dans le
monde, et je résolus de ne m’y plus frotter. Mais je voulus avoir le
dernier.

— Des souvenirs ? dis-je. Vous m’avez promis que vous me
diriez tout.

— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre déjeuner, il
est midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier soir, et il a des
habitudes de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’'un mari qui, selon Maurice,
ne passait jamais I'eau; mais je gardai mes sentiments pour moi.
Maurice, moins discret, se récria, d'une humeur a faire croire que
cette venue le traversait dans une entreprise.

— Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque fois
qu’il vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui me fit penser
gu’elle se moquait de nous. C’est un homme bien agréable, et trés
intéressant... tres intéressant pour vous, ajouta-t-elle en me
regardant, avec un air de révoquer en doute la curiosité de M. de
Courpiére, qui me géna.

Comme nous étions devant son hétel, nous fimes halte. Elle
nous pria a diner pour le méme soir, et ajouta qu’il faudrait inventer
quelque chose pour occuper la soirée, que lord Ventnor ne passait
gu’une semaine a Paris et n‘’entendait point perdre son temps. Puis
elle nous donna des poignées de main a I'anglaise et rentra : nous
elmes l'occasion d’admirer une fois de plus sa jolie tournure.

— Elle est tout a fait désirable et convenable, dit Maurice.
« Convenable » me parut impayable.

Il reprit :

— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux ?



— Ah! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.
— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ¢a, Bacciochi ?
— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous Napoléon Ill.

M. de Courpiére haussa les épaules et jugea stupide et
malveillante cette allusion au beau temps de lady Ventnor. Comme
je ne suis pas a une contradiction pres, je m’empressai d’ajouter :

— Ne compte pas sur moi jusqu’a sept heures. Je n’ai pas trop
de toute la journée pour organiser la soirée.

J’y révais déja. Mais je fus d’abord découragé. Il est incroyable
combien Paris offre peu de ressources. Nous ne savons point que
montrer a nos hoétes de passage. C’est aussi que nous préjugeons
gu’ils ne veulent rien voir hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je
meéditai une tournée des grands-ducs, et ne pouvais point, en effet,
meéditer autre chose, mais je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai
subitement que, si lady Ventnor nous accompagnait (et j'y comptais
bien), cela cesserait d’étre banal, aprés ce qu’elle nous avait dit ce
matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je résolus de lui en
suggérer d'autres et de la trainer en de certains lieux ou elle
rencontrerait des fantbmes du passé, cependant que son mari s’y
amuserait au présent.

J'’avais mené, depuis l'entrée du roi, une maniére d’enquéte
touchant notre nouvelle amie : je le confesse avec honte, non pour
I'indiscrétion de la chose, mais pour la pédanterie. J'étais allé a la
Bibliothéque nationale, ou javais consulté les tables des ouvrages,
trop rares jusques ici, consacrés a l'histoire anecdotique du second
Empire. J'avais a tout hasard feuilleté la Grande Encyclopédie, et
javais eu la surprise d'y trouver un article de quelques lignes sur la
Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un point, a savoir
que cette personne avait fait un stage dans les régions les plus
humbles de la galanterie, mais qu’elle s’était illustrée ensuite a
Mabille et a Valentino, en levant la jambe plus haut que nul ne l'avait
fait encore et que nul ne l'a fait depuis. Les chroniques ne
mentionnaient point ses liaisons ultérieures, qui sont pourtant de
I'histoire. Le Larousse la faisait mourir a Paris pendant le siége,



apparemment comme il fait mourir Bonaparte aprés le 18 brumaire.
Un autre dictionnaire la tuait a Londres vers la méme époque ; et un
seul la disait mariée, mais a un seigneur sans importance, et point a
lord Ventnor.

Pour remémorer a la marquise ses succés chorégraphiques, je
décidai que nous passerions une heure au Jardin de Paris. Pour le
second point, je donnai des instructions a un policier de mes amis,
que je pris soin de requérir : je l'invitai a ne nous point trop faire voir
de repaires d’apaches, mais le plus possible de ces autres repaires
ou je pensais que lady Ventnor avait di séjourner, si jentendais bien
ce que la Grande Encyclopédie appelle les régions les plus humbles
de la galanterie.

Nous sommes blasés d'offrir a nos hotes la tournée des grands-
ducs, mais ils ne sont point blasés de la faire, et quand on leur
propose cette partie ils s’écrient de joie comme si c’était une
merveille. L'annonce d’une visite au Jardin de Paris, et ensuite dans
les bas-fonds, me valut une ovation, encore que nul ne soupgonnat
ce qu’il y avait, en I'espéce, d’'ingénieux dans mon programme. Je
n’‘avais pas prévu moi-méme une autre note comique : nos futurs
compagnons de féte n'avaient guére la mine d’étre montrables ou je
les pensais conduire. lls étaient dix hommes, outre M. de Courpiére
et moi ; nous n’en connaissions que cing, qui étaient des habitués, et
choisis parmi les plus compassés : les cing autres allaient jusqu’au
vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’'on ne met qu’en
cérémonie, comme le gilet blanc. Mais je m’attardai peu a les
considérer, je ne prétais attention qu’a lord Ventnor.

Dés qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui,
ni détourner la vue, quand il vous en intimerait I'ordre, appuyé
d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis ceci a la lettre, dix-sept
ans, — méme de corps : athlétique, mais adolescent, — mais
surtout de visage; et je sais bien que ses compatriotes a la mode
ont aboli la vieillesse en rasant le poil des levres qui la trahit; mais,
par pudeur, ils fixent a la trentaine au moins I'dge dont ils ne se
désisteront plus, et ils n’'osent point cette fraicheur, ce velouté, ces
joues pleines, ce clair et candide regard. L'on avait beau se dire que



ces invraisemblances étaient le chef-d’ceuvre de I'hygiéne ou de
I'artifice, et que notamment des cheveux de vieillard ne pouvaient
étre si blonds que par l'effet de quelque teinture, on n’arrivait pas a
revenir sur cette premiére estime de son age, méme en profitant de
la fascination qu’il exergait pour 'observer sous le nez, en myope, et
comme a la loupe. On remarquait, au plus, a la longue, gu’ils étaient
peut-étre vitreux, ces yeux clairs, et que linnocent regard s’y
éteignait par instants. L'ame se révélait vide. Mais alors un vertige
interrompait brusquement la fascination. Malgré moi, je me rejetais
en arriére, je fermais les yeux : quand je les rouvrais, la douce lueur
intermittente s’était déja rallumée au fond des siens. Une seule fois
je réussis a ne pas abaisser mes paupiéres pendant une de ces
éclipses ; et I'étrange regard vide que je regardais me fit souvenir
d’'un poéme en prose de Baudelaire : « Les Chinois voient I'’heure
dans I'ceil des chats... — Que cherches-tu dans les yeux de cet
étre ? Y vois-tu I'heure ?... — Oui, je vois I'heure ; il est I'Eternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était froid, et
si parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point d'y prendre garde.
Il parlait peu, quoique sa femme Iui fit les honneurs de la
conversation. Elle s’y entend a merveille, et je n'eus jamais une
occasion meilleure de surprendre ses procédés. Elle ne dit elle-
méme presque rien quand elle tient son emploi de maitresse de
maison ; elle évite l'esprit; elle est insipide; de loin en loin elle
hasarde une réflexion qui, a premiére vue, parait oiseuse, ou pose
une question naive et affecte d’'improbables ignorances. Mais ce
sont la des roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement pour
résultat, de donner le branle a un des causeurs présents, qui marche
aussitét, et ne se doute point, la plupart du temps, qu’elle I'a poussé.
Comme il fallait, ce soir, tout ramener a lord Ventnor, on devine qu’il
n’était question que d’antiquités. Cela était, tranchons le mot,
assommant, et et méme été insupportable sans le divertissement
de la nourriture, exquise et copieuse a [l'ancienne mode.
Heureusement que je n’avais pas a craindre, de surcroit, que M. de
Courpiere ne lachat quelques sottises ; car il a, en ces matieres, une
sorte de compétence a force d’avoir acheté, du moins pour le dix-



huitiéme siécle ; et il dit méme, a propos de Perronneau, quelque
chose d’assez fin, dont je ne me souviens plus; mais ces discours
de commissaire-priseur me semblaient étre une préface peu
appropriée a I'exploration qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux mystéres ou
ses convives se flattaient d’étre initiés tout a I'heure. Dans sa
« librairie », ou nous allames fumer, il nous montra des livres a
figures, extrémement licencieux : mais il suffit qu’ils ne soient pas a
la portée de toutes les bourses. Lord Ventnor, en les feuilletant,
n’était pas moins collégien, au contraire, et son regard demeurait
pur, mais ses mains tremblaient. Il se fit alors comme un
déchirement et un demi-jour dans ma mémoire, et j'allai dire a lady
Ventnor (qui nous avait suivis, mais se tenait a I'écart) :

— Madame, cela est singulier : il me semble que jai déja vu lord
Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.
— Quel livre ?

— La Faustin, dEdmond de Goncourt. Il y a Ia un personnage qui
lui ressemble, un Anglais sadique...

—Ahl... fis-je, étonné de ['épithéte, et surtout géné de me
rappeler que, le matin méme, j'avais lu dans le journal des Goncourt,
a la date de 1862 : « Diné ce soir chez la Solférino. » Suivait un de
ces portraits en deux lignes que les gens de lettres croient on ne
peut plus flatteurs, et qui donnent a la personne portraite des
démangeaisons de leur arracher les yeux. — Vous avez connu les
Goncourt ? dis-je, a peine avec un soupg¢on de malice.

— Oh'! répondit-elle, trées peu. Je ne les ai eus qu’'une fois a
diner, en 1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.
— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la téte, et je m’amusai fort d’'un changement que
jobservai soudain dans les physionomies. Le bon diner, les grands
crus, et peut-étre aussi les livres a figures, opéraient. On demandait



a partir tout de suite, et les plus vieilles-barbes étaient les plus
enragés. lls proposaient méme de descendre d’abord dans les bas-
fonds et de renoncer au Jardin de Paris. Mais j'y tenais. Je fis une
objection sans réplique : c’est la que javais rendez-vous avec mon
policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis qu’elle ne nous et
brilé la politesse; mais elle n'avait disparu que pour changer de
toilette, elle revint presque aussitét, tout en noir, fort simple, avec un
chapeau qui nous fit soupirer d’aise : car il était fort petit, de taffetas
noir, avec des roses par-dessous, comme une capote de l'ancien
temps ; il 'y manquait que les brides.

Pour étre plus sdr qu'elle ne m’échapperait point, je voulus
monter dans son automobile, ou prit également place M. de
Courpiere. Les vieux hommes ne protestérent point contre cet
accaparement : ils pensaient a autre chose. Nous n’elimes guére le
loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris : la course fut bréve. Je
demandai seulement a la marquise si jamais elle avait eu la curiosité
de s’aventurer dans un bal public, et elle me répondit : « Non, je n'y
suis jamais retournée.» Cette réplique me parut pleine de
promesses, et, aussitét arrivés, je me hatai de la faire asseoir pres
du quadrille, en lui disant :

— Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus; je ne
pouvais vous amener qu'ici.

— Oh ! dit-elle, c’est bien toujours la méme chose.

Elle se tut d’'un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice et
moi (les autres nous avaient abandonnés et circulaient). Elle reprit
d’elle-méme, aprés la danse finie :

— Tout ce qui est pur geste, 'amour comme la danse, est peu
susceptible de variété, et encore moins de changement. On a
récemment découvert que les danses grecques étaient une maniere
de cancan. Et moi qui me flattais de I'avoir inventé !

Je le savais; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente a
imaginer une lady Ventnor dans la posture du grand écart que je la
regardais avec le méme ébahissement que si je n’avais rien su. Elle
sourit :



— Les Revenants!... murmura-t-elle. Je me vois... Rien n’est...
autrement... Si : le costume... Voulez-vous que je vous décrive celui
que je portais le jour de mes débuts? Une robe de laine noire,
presque tout unie! La gloire m’a surprise, je n’étais pas en tenue...
Le lendemain, j'étrennais du barége! Et javais sur ma jupe quatre
jupons a effilés! Ma troisieme robe était de taffetas bleu de France,
décorée d'une grecque de velours noir large comme les deux
mains ; et sur le velours noir étaient cousus, a intervalles réguliers,
de petits boutons de nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpiére, cela devait étre hideux!

— Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore que
francais. Et méme le cachemire des Indes, qui me fut offert le mois
suivant.

— Et les dessous ? dis-je.

— Hélas! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des
calecons blancs festonnés.

Ces images parurent, a ma grande surprise, enflammer M. de
Courpiere. Il se pencha sur I'épaule de lady Ventnor, et je crus qu'il
allait lui faire une de ces déclarations qui ressemblent a des
assignations. Mais, justement, nous entendimes un homme assigner
tout criment une des danseuses, et pour la premiére fois lady
Ventnor parut choquée.

— Ah! dit-elle, les maniéres ont changé aussi.

— On était, dis-je, plus poli ?

— Ma foi non, et méme au contraire. Mais on respectait certaines
bienséances. Si un gandin s’était permis de me débiter le
compliment que nous venons d’entendre, je I'aurais souffleté. En
revanche, a souper, si javais laché trop de sottises ou heurté ses
principes, il ne se fat point géné pour me dire : « Taisez-vous, ma
chére Marguerite, l'insuffisance de votre éducation vous fait tenir des

propos dont vous ne sentez pas vous-méme l'inconvenance et la
niaiserie. »



Mon policier survint, nos hommes revinrent, hatés de partir en
guerre, elle se leva. Je m’attachai a elle, un peu décu.

— Voila, dis-je, tout ce que vous trouvez a me raconter ?
— Maiis je vous ai tout dit.

— A demi-mot!

— C’est comme il faut dire.

Je vis bien, a la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher, un
tableau ou il ne manquait rien : elle m’avait décrit ses costumes, le
décor, le public, et marqué jusqu'a des nuances fugitives de
physionomies et de langage. Mais j'ai besoin d’ordre et de clarté,
jaime les récits qui se suivent, et je souhaitais qu’elle raccordat
celui-ci au précédent. Je ne l'obtins que sur les trois heures de la
nuit.

Jusque-la, elle me confondit d’admiration par la convenance
parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec nos
compagnons males. lls avaient I'air de satyres honteux. Elle n’avait
pas l'air d'une bacchante, mais pas une fois elle ne fut génée ni
prude. Elle dosait avec une exactitude merveilleuse la curiosité,
I'indifférence et le dégolt. Elle se faisait respecter sans rien faire
apparemment pour cela. Elle n‘’entendit pas un mot malsonnant et
ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si adroitement que je
n‘aurais su dire comme elle s’y prenait, et je ne la quittais pas des
yeux. Elle trouva méme joliment moyen de me rouler : car je I'avais
amenée, pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, ou il est inouil de
mener une marquise, mais qui était justement le lieu ou javais plus
de curiosité de voir quelle mine elle ferait, et encore une fois je ne
sais comment elle réussit a s’y enfermer dans une chambre a peu
prés décente, bien a I'abri, seule avec M. de Courpiére et moi,
cependant que les autres assistaient, dans un salon voisin, a des
danses de caractére.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady Ventnor.
Je lui déclarai, avec une mauvaise humeur fort ridicule quand on y
pense, que jétais maniaque de chronologie, et que je voulais savoir
ou elle était allée directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.



—\Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable,
puisque vous m’avez ameneée ici. Vous vouliez me faire dire que je
N’y venais pas pour la premiere fois. Je suis comme vous, jaime
I'ordre et je commence toujours par le commencement. J'avais de
I'ambition et je prétendais arriver haut, mais il ne me répugnait point
de partir du plus bas. Et puis je suis bourgeoise et je n'ai que dans
une certaine mesure le golt du risque. Je voulais dés lors étre
assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon, javais en
poche I'adresse d’'une de mes jeunes amies, émigrée a Paris depuis
peu et que l'on croyait ouvriere, mais qui ne I'était point. J'avais
également sur moi de quoi prendre mon billet, — les chemins de fer
étaient inventés, je vous prie de le croire, mais les troisiemes étaient
alors peu confortables ; javais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le
cocher fut bien étonné quand je lui donnai I'adresse de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n'osais plus lever
les yeux.

— J'espere, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis tout
ce qui est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce que je n'aime
point les tableaux de libertinage, mais vous avez de I'imagination,
une expérience personnelle, et, encore une fois, ni le métier ni le
milieu n‘ont sensiblement changé. Pour la mise en scéne, je vois
que l'usage s’est conservé d’étre en retard d'un demi-siécle sur la
mode. Figurez-vous donc que jétais environnée des meubles de la
Restauration ou méme du premier Empire, comme nous le sommes,
ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que lady
Ventnor flt venue la pour s’y trouver justement remise dans le décor
de sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri : elle venait
d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de toute autre garniture, un
verre d’eau, en effet bien extraordinaire. Il se composait de quatre
pieces, d’'une matiére opaque et couleur de lait, comme j'ai vu, chez
ma grand’'mére, de ces affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le
sucrier, le verre a pied et la carafe étaient d’'une hauteur et d’'une
maigreur disgracieuses. Le bouchon de la carafe était évidée et
formait lui-méme un tout petit carafon, destiné sans doute a contenir



la fleur d’'orange. Un serpent d’émail vert et qui se mordait la queue
ornait le tour du plateau. Un ornement pareil ceignait le ventre de la
carafe, celui du sucrier, et bordait le verre.

— Pensez-vous, dit lady Ventnor, que I'on voudrait me vendre
ces objets ?

—Je n’en doute pas, dis-je. lls feraient bien sur une table
d’acajou a laquelle je vois accoudé un homme en pantalon a la
hussarde, qui fume le narguilé et qui porte des pantoufles de
maroquin rouge. Cela serait charmant, a condition que cela fat signé
Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre verre
d’eau pareil, qui est le premier objet de luxe que jaie possedé.

— Tant mieux, dis-je; car vous allez me faire savoir comment
vous avez passé de I'état ou on ne posséde rien en propre a |'état
ou il est permis de posséder.

— Soit! dit-elle. J'ai passé de I'un a 'autre grace au rédempteur.

M. de Courpiére craignit d'étre scandalisé et demanda
I'explication de ce mot.

—L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes pour
procéder a la rédemption des courtisanes. Cette mode fit fureur
environ le temps de la Dame aux Camélias. C’est au point qu'une
femme ne pouvait plus s’engager dans cette profession sans y
rencontrer, dés les premiers pas, un homme qui voul(t I'en tirer et la
réhabiliter. La Dame aux Camélias est mon ancienne, et je date
plutét de I'époque ou une réaction se faisait. Mais la province est
toujours en retard sur Paris, et I'était alors bien davantage. Mon
rédempteur venait de province. Il s’appelait Adolphe. Vous allez
prendre son portrait pour une caricature. Il avait des cheveux d’'un
blond fade, trés fournis et frisés, des favoris comme les notaires n'en
portent plus, et des lunettes. |l paraissait beaucoup moins jeune que
lord Ventnor, mais il avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de
ses moeeurs, puisque vous savez ou il me rencontra, mais c’est par
vertu qu’il y venait. Il s’attribuait une mission. Il me proposa de me
mettre, comme on dit, dans mes meubles. Je sentis que c’était un



pas décisif, et jacceptai, bien que son physique me parit peu
séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du mobilier qu’il m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors respectable.
Nous avions deux chambres et un cabinet au dernier étage d’'une
maison noire. Le cabinet prenait jour par une lucarne sur une cour
en puits. C’est par cette lucarne que jappelais notre concierge, qui
faisait notre ménage et qui était également notre propriétaire. Nous
ne menions pas la vie des étudiants : je n’ai jamais été Musette ni
Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux bureaux de
I'enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je fumais des
cigarettes. Il rentrait a I'heure du diner, qui était frugal : il devait,
'année suivante, étre envoyé en possession d'une assez jolie
fortune, mais il ne gagnait que cent soixante-quinze francs par mois,
et nous n’en dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et sages, et notamment
que I'amour m’avait refait une virginité. Je lui répondais que jen
eusse été bien fachée. Ces propos le faisaient rougir. Il était chaste,
avec du tempérament. Je m’amusais, par malice, a lui faire oublier
sa pudeur dés que I'heure du berger sonnait, et javais des fagons
de le régaler qu'on ne soupconne point a Rennes, d’ou il était natif,
ni méme a Lyon, d’ou je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.

— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que javais, par
hasard, fait des courses, je fus en rentrant appréhendée au corps
par deux agents. lls m’apprirent qu’Adolphe était déja coffré, sous
I'inculpation de détournements, et que j'étais inculpée moi-méme de
complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpiére.

— L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une vertu
isolée est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe volait, il elt
tué, pour assurer ma rédemption. Je ne I'aimais guére, et cependant
je fus désespérée. J'échappai aux mains des agents et courus me
jeter par la fenétre. Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter,
la lucarne du cabinet, qui était trop étroite. Ce suicide elt été



déraisonnable : je n'eus aucune peine a démontrer mon innocence.
Mais il était au moins inutile que je reprisse contact avec la police, et
vous devinez qu’elle me fit refaire en arriére le pas décisif que mon
rédempteur m’avait fait faire en avant.

— Je devine aussi, dis-je, que vous en avez été quitte pour
refaire un plus grand pas cing ou six mois plus tard.

— Huit jours.
— Bravo | Racontez.

— Pas ici. J'ai besoin d’un autre décor et de toute une mise en
scene. Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor, reparaissaient.
lls avaient d’encore plus étranges figures qu’avant de disparaitre.



1|
L’'ONCLE

L’hotel de Mme |la marquise de Ventnor n’a pas une facade trés
importante sur 'avenue du Bois de Boulogne; mais le terrain est
considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait de temps a autre
édifier des salles et des galeries supplémentaires, pour y installer
ses collections a mesure qu’elles se développent. Le valet de
chambre qui conduisait M. de Courpiére et moi nous fit traverser,
malheureusement trop vite, deux de ces salles, si encombrées de
tableaux qu’il y en avait non seulement sur toute la surface des
murs, mais en pile sur dimmenses tables, et méme sur des chaises
rangées autour de ces tables ainsi que dans une salle a manger.

Dans la piece voisine, des papillons sous verre se mélaient
assez bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait voir que
les ceuvres d’art de la nature sont plus artificielles que celles des
hommes. Enfin, dans un dernier salon, ou I'on nous pria d’attendre,
les murs étaient nus; et l'ceil, aprés un peu d’étonnement du
contraste, godtait cette nudité reposante, qui permettait d’admirer la
décoration, singulierement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient pas
été rajustées : c’est plutdt le salon qui paraissait avoir été construit a
leur mesure et expres pour les loger. Elles dataient du plus beau
temps de Louis XIV, ou l'on ne craignit point la profusion des



ornements, mais ou le plus superbe luxe avait trop de noblesse pour
avoir de l'insolence. Peut-étre qu’elles nous auraient semblé, dans
leur neuf, bien chargées d’or; mais la patine de deux siécles avait
assagi toute cette dorure, — sans toutefois I'éteindre, car elle
rougeoyait comme aux feux d'un soleil couchant. L'intérieur des
panneaux était peint d’'un gris qui tirait sur le vert. Les dessus de
portes n’étaient que sculptés, et, seule, la corniche en
encorbellement était peinte : des satyres s’y ébattaient avec des
nymphes parmi une forét de roseaux. La cheminée, haute comme
un homme de belle taille, était de marbre sérancolin, d’une
admirable couleur d’agathe; elle supportait deux candélabres a
pendeloques de cristal taillé, et une pendule, qui était un éléphant de
bronze doré, caparaconné d’'or et démaux. Le tapis, a fond bleu de
roi et aux armes de France, ne cachait que devant la cheminée la
marqueterie du parquet. Les meubles, de tapisseries représentant
des sujets de chasse, étaient douze fauteuils, autant de chaises et
quatre grands canapés, rangeés en ordre le long des murs. Mais
nous filmes choqués de voir, dans un si bel ensemble, un de ces
divans drapés de tapis orientaux et encombrés de coussins, qui ne
sont a leur place que dans un atelier. C’est pourtant la que nous
nous assimes : il nous semblait peut-étre que les autres meubles
exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvames pas le temps de nous communiquer l'un a
I'autre ; car nous elimes soudain la petite terreur mélodramatique de
voir tourner sur lui-méme un des panneaux, qui nous découvrit, dans
I'épaisseur du mur, un escalier, certes étroit, mais enfin tres
praticable. La marquise vint par la, aussi naturellement qu’elle elt
fait par une entrée ordinaire, et la boiserie se replaga derriére elle.
Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc, ou elle nous fit
signe de nous rasseoir. J'abrégeai le protocole, et, cependant que
M. de Courpiere témoignait par deux ou trois observations que sa
compeétence touchant le dix-huitieme siécle n’exclut pas un certain
faible pour le siécle précédent, je marquai a lady Ventnor mon vif
désir de savoir ou nous étions.



— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle ; mais
je pourrais également dire dans l'ile Saint-Louis et a I'hétel de Biron.
Car jai acheté, lors de la démolition de cet hétel, et j'ai fait remonter
ici fort exactement, ce salon, qui me rappelait un des changements a
vue de mon existence. Vous devinez pourquoi je ne voulais suivre
mon récit qu’aprés vous avoir transportés dans ce décor : c’est que
j'y fus transportée moi-méme tout d’'un coup, aprés mon deuxiéme
séjour en des lieux plus ressemblants a ceux ou nous avions
commencé, hier soir, notre conversation.

— Voila, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a pas
été prépareé.

— Nullement. Mais il n'y a point de prodige. Les gens de lettres,
que jai souvent recus, se plaignent de la peine qgu’ils ont a se
manifester : un livre peut étre beau, mais on n’en saura jamais rien
si on ne l'ouvre pas. Et ils jalousent les peintres qui exposent leurs
toiles, qu’on est bien forcé de voir. Un chef-d’ceuvre de peinture peut
étre méconnu, mais il ne peut étre inapercu. Que dire, a plus forte
raison, d’'une femme, si elle est un chef-d’ceuvre de femme, et si le
métier qu’elle fait I'oblige de s’exposer ? Elle ne saurait manquer de
rencontrer t6t ou tard I'amateur éclairé. C’est justement ce qui
m’arriva.

« Je vis, un soir, venir — ou j'étais — un homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et n'accusait point
le rang du personnage ni sa profession : sa dominante était si
éevidemment la pensée, que je flairais bien, comme vous diriez
aujourd’hui, un intellectuel ; mais, s’il n’était pas habillé a la mode
des gandins, il ne I'était pas non plus avec la négligence d’'un savant
ni avec la fantaisie d’'un artiste, et il devait hair, pour le costume,
I'indiscrétion de l'originalité. Je me souviens qu'il portait un pantalon
noisette, des bas blancs, des escarpins vernis; et, en guise de
veste, une maniere de paletot sac, d’'un drap noir uni et terne, avec
un col de velours, point de revers, un seul gros bouton a demi caché
sous la pointe droite du col. La chemise n’était pas empesée, mais
de fine toile, et d’'une blancheur mate. L'ample cravate, un peu
lachement nouée, était d’'une soie a gros grain qui se maintenait...



Je reviens a 'homme : il avait les cheveux parfaitement noirs, mais
déja rares, sépareés par une raie a droite ; le front large et haut, d’'une
blancheur et d'une sérénité imposantes; et le bas du visage
tourmenté; les yeux, couleur de tabac d’Espagne, enfoncés
profondément; les joues, point maigres, mais creusées d'un pli
profond ; la machoire brutale, le menton rond du premier Empereur,
avec la fossette; et une bouche trés grande, mais belle,
voluptueuse, méprisante, tout ce qu'une bouche humaine peut
exprimer de sensualité et de dégoldt de la sensualité; et,
naturellement, point d’hypocrites moustaches.

« Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration, qui
était plutét offensante. |l ne daigna méme pas me la témoigner, et il
ne m’adressa pas un mot. || me considéra, longtemps, comme on
fait un objet a vendre (c’était son droit et le droit de tout le monde);
aprés quoi, il ne m’acheta point. Il tourna les talons et s’en alla,
révant. Mais il revint le lendemain soir, accompagné de deux
hommes aussi bavards qu’il était taciturne. lls ne me firent guére
I'honneur de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi, et je ne
tardai point d’apprendre que l'un était poéte, I'autre sculpteur. J'avais
déja reconnu leur condition d’artistes a leurs chevelures. Celle du
sculpteur était une vraie criniére; celle du poéte, toute collée de
pommade, encadrait lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais
réussi, pour ma part, a trouver belle, et qui me faisait penser a
quelque sultan abruti, — peut-étre a cause du fez rouge posé sur les
cheveux gras, ou de la redingote boutonnée haut comme une
stambouline.

« J'observai que c'était le poéte qui parlait de moi plus en
sculpteur. Il se récriait sur ma «plastique ». J'avoue que je n'y
comprenais rien ; parce que, je vais vous dire : nous autres femmes,
nous n’avons jamais rien compris a cette beauté de la forme qui
vous touche, vous autres hommes; la seule beauté que nous
apprécions est celle qu’un écrivain plus moderne a si heureusement
définie « la beauté couturiére » ; mais jamais la « plastique » ne nous
a été si indifférente qu’en ce temps-la, ou, méme a la Comédie-



Francgaise, une tunique grecque semblait odieuse a voir, a moins que
d’étre gonflée par un semblant de crinoline.

« Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener; ce
n‘est pas méme a moi qu’ils la demanderent; et je fus aussitét
apportée ou nous sommes, je pourrais dire sur ce divan, car jy
passai dés lors la plus grande partie de mes journées. Fermez un
instant les yeux, et imaginez la femme — que j'étais — vétue d’une
ample robe blanche a pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor, et j'y
trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne souhaiter point
qgu’ils fussent vrais; mais je lui demandai comment ces hommes
gu’elle venait de nous crayonner, dont je hnommais au moins deux, le
poete des Fleurs du mal et celui d’Albertus, qui ne jouissaient point
d'une grande fortune, pouvaient habiter un appartement si
somptueux et posséder de si magnifiques meubles. Elle me répondit
qu'a I'hétel de Biron les logements, sauf celui du bel étage,
ressemblaient a ces taudis de Versailles que les grands
domestiques se disputaient. lls étaient loués en garni a des artistes,
tous camarades, et qui formaient une sorte de phalanstére. Le bel
étage était occupé par un fils de famille fort riche, qui se faisait un
plaisir de réunir chez lui ses voisins.

— On y acceédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le voir,
par des escaliers mystérieux, cachés dans I'épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrémement libre de Mme |a marquise de
Ventnor m’autorisait a une égale liberté, et je lui dis cavalierement :

— Je congois que ce monsieur fit bonne chéere a ses voisins et
encore meilleure a vous; mais je présume, et méme jespére, qu'il
ne se bornait pas a vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, a quel point ce qui se
passait ailleurs, et particulierement dans les chambres a coucher,
était dénué d’intérét. Oh'! je ne prétends pas vous dire que tous ces
hommes, qui avaient la disposition d’'une belle fille, n’en profitaient
point... Vous souvenez-vous d’'un joli conte de Maupassant intitulé
Mouche ? Mouche est une canotiére, que les cing copropriétaires



d’'un méme canot possédent par indivis. Ma condition était celle de
Mouche, avec cette différence que mes nouveaux amis n’étaient pas
des canotiers.

«Je crois qu'a ce moment de notre histoire la vieille gaité
francaise subissait — dans le clan des artistes, non certes ailleurs —
une de ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis ne s’en
doutaient point. lls se figuraient, au contraire, étre de grands fous.
Mais leur instinct de s’amuser ne leur suggérait que de sinistres
charges. Je ne vous les raconterai pas : elles me font horreur, méme
de si loin. Je vous ai dit que jétais bourgeoise : moi, jai toujours
compté dans le clan des philistins. Je veux que la gaité soit gaie, et
leurs inventions me paraissaient lamentables. Vous pensez que je
ne godltais guére non plus le satanisme : ah! j'étais bien tombée !

« Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais vraiment
trop peu de place. Sans doute ils s’occupaient de moi, et méme
continuellement, mais point comme je veux qu'on s’en occupe,
comme d’un étre vivant et sensible, avec qui on est en amour ou en
guerre, maitresse, au besoin ennemie. Je ne charmais pas leurs
yeux autrement que ces tapisseries ou cet éléphant de bronze doré¢ ;
et quand je m’étais produite sur ce divan, ou il parait que je faisais
bien, javais rempli ma destinée. J'étais la Beauté, avec une
majuscule : je veux étre Marguerite, et rien ne m’embéte comme la
Beauté absolue. lls m’auraient bien défendue de bouger, sous
prétexte qu'un de mes inventeurs avait écrit :

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

« Moi, je veux rire, et méme pleurer; et jestime qu’'une belle
immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

« Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire poser, et
je dois dire qu'il fit aussi reposer le modéle, — vous entendez, je
pense, cet argot. — Mais ce repos du modéle fut une scéne bien
singuliére. Le sculpteur, qui s’y connaissait, jugea ma beauté parfaite
sans retouches, et, au lieu de linterpréter, il fit un moulage de mon



corps. C’est quand il me vit toute blanche et toute fleurie de platre
qu’il sentit l'aiguillon du désir. Je fus aimée a titre de «réve de
pierre ». Mais, encore une fois, je ne veux pas étre un «réve de
pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela, comme
pour lui donner des indications, mais bien inutiles, car jamais M. de
Courpiere n’a révé de posseéder des statues.

Elle reprit :

— Mon empiloi le plus ordinaire était de procurer a la compagnie
des visions.

— Comment ? dis-je. Des visions ?

— Oui. lls faisaient usage de hachich. lls avaient méme fondé
une maniére de club, ou ils admettaient tous les friands de cette
nauséabonde confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu toucher. Elle
rendait la plupart malades. Elle enivrait les autres et leur faisait voir
plus en beau ce qu’ils avaient réellement sous les yeux. C'est
pourquoi ils tenaient a ma présence : car vous imaginez ce que
pouvait devenir, par l'effet de cette artificielle transfiguration, une
femme déja pourvue d'assez de réels mérites pour qu’'un maitre de
la sculpture I'et jugée digne d’étre moulée.

« Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grace a ces débauches
de hachich. Je vous ai dit qu'on y recevait, outre les habitués, des
curieux de passage. Je fis ainsi la connaissance du premier homme
pour qui je peux dire que jai éprouvé un sentiment, et méme en
coup de foudre. Vous n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord
son nom : car sa réeputation d’homme laid ne lui a pas moins survécu
que sa gloire de critique, et il avait dés lors passé la soixantaine.
Mais j'étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomene pour ne
préférer point, mettons par esprit de contradiction, un Socrate en
redingote a un Apollon du Belvédeéere. Et si je n'étais pas encore
digne ni capable de comprendre cette universelle intelligence, au
moins je la sentais; je ne me permettais pas de la juger égale ou
supérieure a d’autres, mais elle m’inspirait une sympathie, parce
gu’'elle vivait. J'en aimais les vives impatiences, les sursauts, la



trépidation, ce je ne sais quoi de soupe-au-lait, cette espece de
terre-a-terre supérieur. J'aimais les lueurs de malice qu’elle allumait
dans les petits yeux fureteurs de 'homme, cette volupté spirituelle
de ses léevres, et cet appétit de savoir qui lui mettait 'eau a la
bouche.

« |l n’était, parbleu! pas moins connaisseur que n'importe qui de
beauté pure et de «plastique »; mais il était trop amateur de
femmes pour les vouloir statues, et je le vis bien, rien qu’a sa
maniere, si jose dire, de me renifler. Il finit méme par ne préter
attention qu’a moi. Au scandale des autres grands hommes, il refusa
de tater du dawamesk, et il n’écouta que d’'une oreille distraite les
merveilles qu’on lui dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir
de plus en plus a part avec moi. Il était paternel et équivoque, galant,
suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui, accoutumé a parler
aux grisettes. Vous pouvez croire que je fus flattée de plaire
effectivement pour la premiere fois, et de plaire a un tel homme;
mais il fut encore plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait la
téte. Nous improvisames pour le lendemain ma fuite de I'hétel de
Biron, je devrais dire mon enlévement; et le sexagénaire s’en fut
aussitot, fringant comme un collégien.

« Malgré le romanesque de l'aventure et ce mot d’enlevement,
tout se passa le plus uniment du monde, et sans berline. Je partis de
bon matin : tout I'hétel de Biron dormait encore, et il ne se trouva
donc personne pour m’arréter. J'appelai un fiacre. Le cocher prit a
coté de lui, sur le siege, ma malle, qui était encore si légére que
javais pu la descendre sans aide. Il était convenu, j’ai omis de vous
le dire, que jallais prendre domicile chez mon nouveau protecteur,
qui habitait un pavillon dans la rue Notre-Dame-des-Champs,
provinciale aujourd’hui, et, alors, méme campagnarde.

« Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. |l était vétu
drélement d’'une sorte de carmagnole, avec un bonnet grec sur la
téte. Prés de lui se tenaient deux hommes beaucoup plus jeunes,
que jai su depuis ses secrétaires, et une femme-dragon qui était la
cuisiniere. lls firent les grands bras quand ils virent un fiacre et une
caisse prés du cocher. «Les voila! les voila!» crierent-ils tous



quatre. Mais, quand je mis le nez a la portiére, ils parurent surpris et
méme désappointés. Le maitre lui-méme n’avait pas l'air de savoir
ce que je venais faire la. |l se rappelait cependant mon nom, car il
me dit : « Ah! c’est vous, ma chere Marguerite... »

« Mais, dans le méme instant, voyant un autre fiacre, il poussa de
nouveaux cris. Cette fois, I'arrivant était celui qu’on attendait, savoir
un employé de la Bibliotheque impériale, qui lui remit un énorme
ballot de livres, qu’il emporta comme une proie, suivi des deux
secrétaires, non sans m’avoir — je lui dois rendre cette justice —
confiée et recommandée a la cuisiniére-dragon. « C’est, me dit cette
femme, son jour d’article : vous ne le verrez pas de la journée. » Je
ne le vis point, en effet. Elle prit soin de moi un peu a la rigueur et
sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux trés bons repas, que je
mangeai seule, comme un pape; et elle m’installa dans une
chambre du deuxieme étage, vaste, mais meublée des pires
meubles d’acajou qu’ait produits le régne de Louis-Philippe : je dois
étre sincére et avouer qu’ils ne me déplaisaient pas.

« Le lendemain, vers dix heures, 'homme a l'article entra dans
ma chambre, sans fagon. J'étais au lit. Il déclara mon installation
parfaite, sans me demander ce que jen pensais, et il m’avertit
d’abord que, pour éviter les propos et méme pouvoir se montrer en
ma compagnie, il me présenterait partout comme sa niéce. |l me pria
de l'appeler « mon oncle» sans plus tarder. « Méme, dis-je en
boudant, quand nous serons seuls ? » Il se mit a rire. « Voyez-vous
cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il ajouta, sérieusement :
« Ma petite, j'ai passé soixante ans. J'aime encore a respirer des
fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il vous confesser que jeus un regret trés sincére ? Ah!
gu’allez-vous penser de moi? Mais c’était a prendre ou a laisser;
pour mieux dire, je n’avais pas le choix. Je me résignai, et je tirai de
cette liaison le plus d’avantages que je pus. L'Oncle me permettait
de toucher a ses livres, parce que je n’y faisais pas de cornes et que
je les remettais toujours ou je les avais pris. Je savais tout juste lire
et écrire, et je n'étais pas trop préparée a la fréquentation des
grands auteurs. Mais I'Oncle, qui était plutét hargneux avec les



hommes, et terriblement égoiste, se fat mis en quatre quartiers pour
le moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi un labeur sans
relache, que vous qualifieriez surmenage, il trouvait le temps de
diriger mes lectures. Je suis, grace a lui, fort lettrée : je vous le dis,
mais ne le répétez pas, car vous avez pu observer que je m'en
cache. Il se donnait méme la peine de m’enseigner la civilité puérile
et honnéte. Mon éducation premiére avait été négligée. Peu a peu, il
me rendait plus digne de la place honorable que joccupais a ses
cOtés, des égards que ses amis et lui-méme me témoignaient
généreusement.

« Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-la, on m’ett
volontiers envoyée au diable, ou au grenier. Mais je fus aussi
escamotée un autre jour, ou cela m’humilia fort. J'entendis parler a
mots couverts de grands personnages que l'on devait avoir a
déjeuner. L'oncle délibéra plus d’'une heure avec la cuisiniére sur le
menu, et lui demanda, en outre, si elle croyait que I'on me pat faire
asseoir a la méme table que lesdits grands personnages, méme a
titre de niéce. La réponse du dragon fut négative, et je n’eus que la
permission de regarder une minute les convives en écartant un
rideau.

« L'on avait poussé la discrétion jusqu’a ne les point nommer
devant moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince, qu'on
appelait « le Prince » comme s’il elt été seul au monde de ce rang,
et une princesse qu’'on appelait « la bonne princesse ». J'ai a peine
besoin de vous dire que ces indications me suffisaient pour les
deviner; et, si je ne les eusse devineés, je les eusse reconnus,
surtout lui, tant il ressemblait aux images populaires de Napoléon.
Vous avez dU entendre raconter que Thérése Lachmann, plus tard
Mme de Paiva, un soir qu’elle se trainait, mourante de faim, dans les
Champs-Elysées, aurait dit : « Avant dix ans, je ferai construire ici
méme le plus bel hétel de Paris.» Je ne vous garantis pas
I'anecdote, mais je vous assure que moi, quand je vis le Prince, je
résolus de devenir sa maitresse — a beaucoup plus bref délai.

« Je ne I'étais, en attendant, de personne, et je souffrais de cette
privation, — a ma grande surprise : car mes sens ne m’avaient



guére tourmentée jusqu’alors. Mais c'est que, jusqu’alors, ils
n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte, et apparemment que le
jetine est plus facile a garder que la diéte. Maintenant, mon oncle
me parlait d'amour, il m’en parlait si bien que je croyais, comme on
dit, que cela était arrivé, et cela ne l'était point! A force de me
respirer, il éveillait en moi le désir d’étre cueillie. J'allais le tromper,
j'en étais au désespoir, mais je n’avais pas trop de scrupules : parce
que je sentais bien qu’en fin de compte c’était sa faute, et qu'’il m’elt
aisément réduite a la fidélité, non pas en me donnant davantage,
mais au contraire en me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voila une analyse admirable, et qui prouve que
vous étiez une excellente éléve de...

— De mon oncle, dit-elle. N'est-ce pas ? Et qui était plus que lui
capable de comprendre ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, a le suppléer, — car j'ai
eu tort de dire : tromper. J'avais toute liberté les jours d’article. Mais
ou chercher aventure ?

« Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du quartier
de Montparnasse ne valaient pas Mabille et Valentino. Je n’osais
courir si loin, et je m'accommodai du bal Constant. J'y fis la
connaissance d’'un gargon qui m’a depuis bien écceurée par ses
exigences : mais elles n’étaient point sans compensations.

« Je m’attachai un peu trop a lui, et jeus limprudence de
retourner chez Constant un lendemain d’article. Je m’y trouvai nez a
nez avec un des secrétaires de mon oncle, qui crut devoir lui révéler
les déportements de sa niéce. Je ne lui en veux pas, mais c’est mon
oncle qui aurait di comprendre, et surtout ne point lacher une
horrible phrase prudhommesque. « Cette fille, dit-il, a décidément la
nostalgie de la boue. » J'avais déja le golt assez fait : cette facon de
parler me désenchanta, je pris l'initiative de rompre. Mais ma liaison
avec... 'Oncle m’a laissé le meilleur souvenir, et je puis dire que j'en
ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maitre
d’hétel, qui vint nous servir le thé.



IV
LES REPRISES

L’OPERETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’'un entretien
particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M. de Courpiére et
moi a la reprise d'une opérette célebre, aux Variétés, dans une
baignoire d’avant-scene. Vu l'exiguité de ces baignoires, nous
comptames bien que nous y serions seuls avec la marquise et tout
au plus un intrus supplémentaire, qui serait trop heureux d’aller se
détendre les jambes et respirer durant les entr’actes. Mais l'intrus
méme nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous avait cependant
point priés de la venir prendre, et nous la trouvames déja installée
dans I'espéce de niche qu’elle nous offrait de partager avec elle ; car
elle a gardé I'habitude ancienne d’arriver au théatre avant I'heure
gu’annoncent les affiches, et d’entendre les piéces de bout en bout.
Elle n’avait baissé qu’a demi la grille dorée, et elle avait posé sur
I'appui de la loge, a c6té de son éventail, de son mouchoir de point
d’Angleterre et de ses jumelles de nacre, une orange.

Ce rafraichissement n’est plus d’'usage qu’au poulailler, et jaurais
soupgonné lady Ventnor de se démoder par coquetterie, si elle n'elt
arboré avec cela une toilette des plus témérairement jeunes. Sa



robe, toute blanche, était une de ces tuniques souples qui ont I'air de
ganter le corps, mais qui le drapent, et qui semblent trahir tout ce
que précisément elles dissimulent. Le corsage n’était presque point
décolleté, mais tout le costume entier avait a peine lair d'un
vétement. Elle portait au cou son rang de perles des joyaux de la
couronne, et des rubis étaient piqués dans ses cheveux blonds, ou
ils faisaient bien. Je me félicitai d’étre né a une époque ou une
femme qui sait s’y prendre a devant elle toute une existence de
blonde, aprés qu’elle a déja vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpiére ne me parut point, ce
soir-la, moins prodigieuse que celle de lady Ventnor. |l avait pris
place derriére elle, et, vraiment, il éclairait le fond de la baignoire. On
sait qu’il est également blond; mais lui, il le fut toujours. Je me
souviens d’avoir écrit que jusqu’a I'agonie il aura I'air d’'un page : il
en avait I'air, et méme d’'un page favori, qui se permet avec sa dame
bien des petites privautés. Le couple s’assortissait : ce n’est point,
comme on pourrait méchamment le croire, parce que le vicomte
avait dés lors passé la quarantaine et lady Ventnor la dizaine
suivante ; mais la Providence avait si bien calculé le miracle de leur
double rajeunissement, que la convenance n’était pas moins parfaite
entre leurs ages apparents qu’entre leurs ages réels.

L'altitude et les mievreries de Maurice me réduisaient a un role
de second plan, bien que I'on m’elt obligé de m’asseoir a coté de
lady Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai toujours joué ce role de
second plan, du moins aupres du vicomte, et je ne sais pourquoi j'en
fus, par exception, mortifié. J'affectai de ne pas desserrer les dents
jusgu’au lever du rideau. Ce n’était pas bouder fort longtemps, car
nous étions arrivés a la derniere minute. Par esprit de contrariéte, je
fis, dés le milieu de l'ouverture, de la philosophie de I'histoire a
propos des rythmes d'Offenbach, et je n’attendis point la sixieme
réplique parlée pour juger avec profondeur la prose de Meilhac et
d’'Halévy. Mais lady Ventnor est d’'une politesse surannée : elle tient
compte d’autrui, de ses voisins, et méme des acteurs. Je fus rappelé
a l'ordre, jen fus piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je ne



voulus pas entendre. Je me détournai de la scene et jobservai la
salle.

Je remarquai une dame sur I'age, discretement vétue de soie
noire, qui était seule dans l'autre avant-scéne du rez-de-chaussée,
vis-a-vis de nous. Elle écoutait avec une attention extréme, de toutes
ses forces, comme les enfants qui vont au théatre pour la premiere
fois. Rien ne la faisait rire. Je pris les jumelles pour la mieux
regarder, et je vis avec étonnement que deux lourdes larmes
coulaient de ses yeux morts le long de ses joues, et méme que sa
poitrine était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je n’aurais
jamais cru que la Belle Hélene fit pleurer personne, et cela me parut
si extraordinaire qu’au risque d’'une nouvelle gronderie je le signalai
a la marquise.

— Vous savez qui c’est ? murmura-t-elle.
Je répondis que non, d’'un mouvement des paupiéres.
— Elle a créé le réle !

« Ah! pensai-je, voila donc une autre femme d’avant la guerre!
Quelle difféerence!» Mais je fus encore plus étonné de voir qu’a
'entrée d’'Oreste la marquise elle-méme semblait n’étre point
maitresse d’'une émotion.

— Ah! ca, lui dis-je, et vous ? Est-ce que vous avez joué... le
jeune homme ?

Elle eut une bien jolie fagon de me répondre que oui : elle me fit
un sourire si ambigu que jimaginai sans effort I'inimaginable, lady
Ventnor en travesti! Je ne pouvais pas compter sur une autre
réponse jusqu’a la fin de l'acte, et jen avais des impatiences. Il me
semblait, bien a tort, que cela trainait, et que Ménélas aurait pu partir
pour la Créte sans se le faire dire tant de fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels!). M. de
Courpiere fit un mouvement de corps en avant, qui marqua son
intention de débiter a lady Ventnor des propos galants et oiseux. Je
ne le permis point : je n‘avais que les quinze minutes d’'un entr’acte
pour interroger la marquise sur toute une période de sa vie.



— Laisse-la tranquille, dis-je a Maurice. Elle a des choses plus
intéressantes a nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient de me révéler,
qu’elle a joué le réle d’Oreste !

— Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que jeusse été au
théatre ? Et cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un réle
si important.

—Vous entendez que je n‘ai pu vouloir paraitre sur la scéne
qu’afin d’'y montrer mes jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.

—C’est ce qu’l fallait dire. Si vous mettiez dans vos
raisonnements un peu de cette conséquence que jai su mettre dans
ma vie, vous devineriez sans mon aide que je devais, en quittant
« I'Oncle », entrer au théatre tout droit. J'avais soulevé le rideau, et
javais dit en voyant le Prince : « Ce prince-la sera pour moi. » Mais il
fallait arriver jusqu’a lui; ce ne pouvait étre du premier coup et, si
jose m’exprimer ainsi, d'une enjambée. Je ne pouvais pas lui
demander audience avant d’étre devenue notable dans ma partie.
Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit qu’il n’est pas
tres difficile aux femmes de se montrer ; mais elles n'‘ont, de compte
fait, que deux moyens : j'avais déja usé de I'un, ou il ne me souciait
plus de recourir; il ne me restait que les planches.

— Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe sur le
Comédien, de Diderot : c’est le paradoxe sur la Comédienne. Je le
ferai, et je dirai en quoi consiste la vocation dramatique de ces
dames.

— Oh!... et de beaucoup de ces messieurs.
— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés ?

— Vous ne voudriez pas! Je n'y ai joué que par raccroc. Les
Variétés! Pourquoi pas Ila Comédie-Frangaise? C’est aux
Délassements qu’on faisait alors le genre de théatre que je voulais
faire. Aimable scéne! Tous nos effets passaient la rampe, car la
communication était continuelle entre le parterre et le plateau. Nos



amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la parole, et ce n'est
pas toujours par signes que nous leur répondions. Vous voyez la
téte des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans
ce lieu et pensaient écouter une comédie ! Nous les étourdissions de
nos cascades, et nous ne tolérions leur présence que pendant un
acte au plus : nous avions vite fait de scandaliser ces honnétes gens
et de les obliger a fuir.

« Les entr'actes étaient le meilleur temps de la soirée (comme
dans tous les théatres). La bande des habits noirs se précipitait dans
les coulisses. Les pompiers n’'étaient pas si séveéres qu’aujourd’hui.
lls ne tenaient pas cadenassée la porte de fer. Le danger d’'incendie
était si grand, avec tout ce gaz, qu'il aurait donc fallu ne penser qu’a
cela : aussi personne n’y pensait. Nous n’avions pas la place de
nous retourner dans nos loges, et cela ne nous empéchait pas dy
recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y faire, je ne dirai
pas de I'esprit, mais des nouvelles a la main. Pour les résoudre a
décamper, et nous a redescendre en scéne, il fallait sonner dix fois.
D’ailleurs, les entrées manquées faisaient la joie du public. On
manquait aussi les répétitions, cela va sans dire : mais on manquait
méme les représentations ! Je me rappelle une camarade qui daigna
apparaitre un soir sur le coup d’'onze heures : on l'avait doublée
dans les deux premiers actes comme on avait pu. Elle allégua pour
excuse que son reveille-matin n'avait pas sonné!

— Bien, dis-je, voila le décor et le milieu vivement peints
maintenant, racontez-nous l'histoire.

— Quelle histoire ?

— Une des voétres. Car je présume — je le dis sans impertinence,
et méme pour vous flatter — que vous n’avez que I'embarras du
choix. Je ne me permettrais pas de diriger ce choix ; mais, sans vous
commander et s’il vous plait, racontez-nous donc [l'histoire de
Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?

—Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits
étaient plaisants, mais qu’il n’'y manquait que I'amour, — au fait,



comme a la plupart des récits amoureux. Vous avez bien da finir par
aimer : dites-le. Nos péres nous assurent qu’avant 70 on savait
aimer, s’amuser et faire des bétises, trois facultés que nous aurions
perdues. Je veux vous voir amoureuse. Or, on ne l'est que de
Chérubin, jentends d’'un jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est
pas moins éternel que Don Juan, et il est moins variable. Il ne
change guere que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et les
chausses du page ; depuis, c’est la jaquette, ou méme la tunique du
collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On voit
toujours un collégien en uniforme dans les premiers rangs de
I'orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les femmes. Vous
'avez vu aux Délassements. Il regardait toutes les femmes, mais
c’est vous seule qui lui avez plu. Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-méme
le portrait. Sans doute, jai vu Chérubin au premier rang de
I'orchestre, et je ne l'ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne fat pas
vétu a I'espagnole. Il ne I'était pas non plus en collégien, s’il n’en
avait guére passé l'age. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-sept. Il
était fait comme un dieu, et il descendait d’'un dieu, — un dieu des
batailles, qui avait été roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin,
puisque vous l'avez baptisé ainsi. Mais comment appellerai-je son
papa, de qui jaurai a vous parler ? Car je ne veux pas dire les vrais
noms, et encore moins des a peu pres.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélene.

— C’est une idée! Le bouillant Achille. N'allez pas vous imaginer
qu’il était béte comme celui de la piece. Bouillant, peut-étre : je n’en
ai jugé qu’au civil. Enfin « bouillant Achille » ne lui va pas trop mal.

— Revenons a Chérubin.

— Oui. Ah! il était déluré ! On était alors précoce dans I'armée de
la féte, comme aujourd’hui dans I'armée du crime. Mon Chérubin
faisait la féte, mais il n’avait pas perdu sa fraicheur, ni une certaine
naiveté qui ne passait pas encore pour ridicule. Avec les désirs d'un
homme, il avait les tendresses d’'un enfant. Croiriez-vous qu’en ce
temps-la on aimait ainsi, d’'amour, méme des filles faciles, avec qui



on passait les nuits a souper et pour qui on jetait I'argent a pleines
mains ! Et nous-mémes, nous ne nous génions pas pour aimer.

— Vous auriez eu bien tort de vous géner! Mais jai peur que
nous ne touchions déja au dénouement de votre idylle. Elle est
charmante : je trouve seulement qu’elle manque un peu de
péripéties et d'imprévu.

— Détrompez-vous. J'avais connu Chérubin vingt-quatre heures
trop tard, et ce retard suffit a nous susciter des obstacles dont nous
ne vinmes jamais a bout. Il faut vous dire qu’aux Délassements tous
les hommes fréquentaient chez toutes les femmes : chacune avait
pourtant son groupe d’amis particuliers. Les miens étaient les plus
brillants, ils descendaient tous des généraux et des maréchaux du
premier Empire. lls eurent un jour la fantaisie d’inscrire leurs noms
sur les murs de ma loge : on et dit d’'un pilier de I'Arc de Triomphe.
Heureusement que je n’ai pas a vous parler de chacun d’eux
individuellement : je ne trouverais jamais assez de pseudonymes
dans le cortége des rois de la Belle Hélene, et puis ce récit finirait
par n'avoir ni queue ni téte. Vous avez deviné qu'un de ces
descendants de maréchaux était plus singulierement mon seigneur
et maitre, s’il ne I'était pas trop exclusivement. |l n’avait guére qu’un
droit chronologique : il était arrivé le premier. Il m'amena dés le
lendemain les petits-fils des compagnons d’armes de son grand-
pére et, parmi eux, mon Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous dirai
pas qu’il rougit et palit a ma vue ; mais nous devinmes dans l'instant
méme aussi intimes camarades que si nous nous fussions connus
toujours. Le résultat de cette intimité allait de soi, la question ne fut
méme point posée. Enfin cela était si naturel et inévitable que mon
Chérubin ne se faisait aucun scrupule de tromper son meilleur ami.
Mais, en attendant, cela n’en finissait point de se réaliser, et pour les
raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables. Nous ne nous
quittions pas : mais nous étions trois a ne pas nous quitter, méme
sans compter les autres. Je ne me souviens pas d’avoir été seule
une minute, a cette époque de ma vie, ni pour manger, ni pour
dormir, ni pour changer de costume au théatre ou, a la ville, de



chemise. Vous riez quand on vous dit d’'une actrice : « Elle est
honnéte, elle n’aurait pas le temps. » Je vous jure que je n'ai pas eu
le temps. Je n’ai pas trouvé I'heure, que dis-je ? le quart d’heure
nécessaire. Et pourtant je I'aimais bien...

Elle se tut.
— Madame, dis-je, 'entr’acte va finir.

— Je me demande méme, reprit-elle avec un peu de mélancolie,
comment nous avions pu nous assurer de notre deésir réciproque et
du dépit que nous causaient ces perpétuels contretemps. Ce ne
pouvait étre qu'en de bien fugitifs apartés, ou a mots couverts, par
des allusions, des ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale, pas
méme en paroles, puisque nous en dimes si peu. |l nous fallut, pour
la mener ainsi, bien de la rouerie, de I'esprit méme. Mon Chérubin
n’était pas spirituel de profession, comme les faiseurs de nouvelles a
la main ; mais il avait ce genre d’esprit qui vient aux gargons comme
aux filles, et aussi celui du « boulevard » : cela encore a existé...

« Nous ne faisions pas I'amour a la lettre, mais nous faisions tout
le reste, je veux dire des courses partout ou il fallait se montrer, de
grandes promenades au Bois de Boulogne (a I'heure de mes
répétitions), et chaque soir, aprés le théatre, nous soupions — avec
I'autre, avec les autres — au fameux grand 16 du Café Anglais.

— Madame, dit soudain M. de Courpiere, il faut absolument que
VOUS Yy veniez ce soir souper avec nous deux.

— Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de
reprises !

— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir encore
I'emploi de Chérubin.

— Mon Dieu! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai jamais
refusé un souper...

J’entendis la sonnette de I'entr’acte.
— Ah ! dis-je, Madame, je vous en prie...

— Bien, jenchaine. J'ai dit que nous faisions, de I'amour, tout,
sauf 'amour : jentends la féte, et aussi la dépense. Pour me



dédommager, et se dédommager lui-méme de cette privation, il
m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je me demandais méme (et je ne
lui demandais point) comment il y pouvait suffire : car il n’avait rien a
lui, et son pére, le bouillant Achille, ne passait point pour étre fort
riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le pére Duval.

— Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du pére
Duval. Il n'avait point de superstitions bourgeoises et il était plein
d’indulgence pour son fils. S’il ne lui donnait rien, c’est qu'il disposait
lui-méme d’'un budget de menus plaisirs trop médiocre pour étre
partagé. Je touche au dénouement de l'aventure, mais vous étes
des gens matériels et vous trouverez qu’elle finit sans avoir jamais
commencé. Chérubin jouait, quand je lui en laissais le temps, pour
subvenir a mes dépenses. Il perdit. Cela tombait mal, car celui que
jappelle mon seigneur et maitre venait lui-méme de faire une perte
si forte qu’il s’était résolu subitement d’entrer dans la carriere des
armes et de partir pour I'Algérie. J'avais enfin une soirée pour
Chérubin! Nous soupions avec des amis, et notamment avec ce duc
que I'on a surnomme le duc des halles ; mais, aprés souper, j'étais
libre. Je ne fus point peu surprise, en arrivant au Café Anglais, d’'y
trouver mon Chérubin flanqué de son pére, le bouillant Achille, qui
bouillait de m’étre présenté.

«La rencontre du pére et du fils ne me parut d’abord que
piquante. Je ne doutais point que le pére ne s’éclipsat a propos. Je
prévoyais une scene un peu risquée, avec de la tenue, comme en ce
temps-la, et qui se terminerait selon mon désir. Je ne me trompais
que sur le dénouement. Le souper fut agréable. Achille était le plus
charmant convive : on lui pardonnait apres cela de n’étre pas un
aigle, malgré ses liens de parenté — avec l'aigle précisément.
J’admirais l'aisance de Chérubin a se comporter tout ensemble, et
comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit sous les
yeux d’un pere. lls faisaient tous les deux auprés de moi assaut de
galanterie, mais sans le moindre soupgon d’une rivalité dont l'idée
seule elt été révoltante. Si vous les aviez vus me baiser ensemble
les mains (puisque j'en ai deux), vous eussiez avoué que les gens



qui savent vivre peuvent tout faire, comme ceux qui savent écrire
tout exprimer. Je ne vous répéterai pas nos discours, qui n’en valent
point la peine et que je ne me rappelle qu'en gros. lls n’'étaient
nullement contraints, mais, sans se réduire jusqu’'a la décence, ils
n’offensaient point la bienséance. Enfin cette camaraderie du pere et
du fils ne semblait point du tout choquante : elle était sympathique,
gentille, et le plus austére censeur n’y elt rien trouvé a reprendre.

«Je n'en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du
matin, le bouillant Achille dit a Chérubin : « Rentrons-nous ? » et que
Chérubin le suivit avec la docilité d’'un petit gargon. Ce fut le duc des
halles qui m’accompagna. En chemin je ne parlai guére, et je lui dis
adieu devant ma porte ; mais il me pria de le laisser monter en tout
bien tout honneur, vu qu’il avait a me transmettre un communiqué.

« — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n"ayez pas trop de chagrin.
Vous savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé a 'Empereur, qui
paie, mais qui impose une peénitence : lui aussi s’est engage. |l avait
pu différer son départ de vingt-quatre heures pour passer avec vous
cette derniére soirée; mais, depuis qu’il doit partir, son pére, qui
I'adore, ne le quitte ni de jour ni de nuit : c’est pour cela que le
bouillant Achille a soupé avec nous et emmené votre amoureux,
sans se douter qu’il faisait le malheur de deux personnes. »

« Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions
calmantes tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de mon
existence. Le lendemain, dés midi, je recevais du bouillant Achille un
petit rang de perles et une lettre d’excuses bien tournée. |l se traitait
de gros maladroit et s’envoyait a tous les diables. Il disait qu’il ne se
pardonnerait point d’avoir gaté par é€goisme paternel la derniére
soirée de son fils.

« Chérubin m’écrivait par le méme courrier. Je ne vous montrerai
pas sa lettre d'amour et d’adieu; mais je vous montrerai la moitié
d’'une donation de deux cent mille francs qu’il me faisait avec la date
en blanc, pour étre remplie le jour de son mariage. Je ne puis vous
en montrer que la moitié, parce que, I'ayant déchirée le jour méme
de ce mariage, je lui en ai renvoyé l'autre partie. |l n’a point osé me
faire savoir ce qu’il pensait de ce procédé ; mais sa femme m’en a



été trés vivement reconnaissante et m’a fait remercier officiellement.
Elle a méme profité d’'une rencontre sur un terrain neutre, a la
Conversation de Bade, pour me glisser deux mots en passant; et,
depuis, elle m’a toujours saluée. C’est ma premiére amie femme du
monde. »

Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady Ventnor
n'achevat ce récit. Elle dit les derniers mots entre ses dents. Et elle
allait se remettre a suivre la piece quand elle sentit passer dans
toute la salle, et jusque sur la scene, un de ces frissons qui
échappent aux étrangers mais non pas aux Parisiens, qui sont
comme une risée brusque sur un lac calme, et qui avertissent
mystérieusement qu’un fait grave vient de se produire, qu’une
nouvelle inouile va se répandre.

— Qu'y a-t-il donc? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver
quelque chose.

LE DRAME

Les spectateurs de l'orchestre se penchaient les uns vers les
autres comme pour se transmettre un mot de passe, et faisaient les
capucins de cartes. lls avaient un air de mystérieuse épouvante et
d’amusement, un air de friandise et de scandale. Les portes des
couloirs restaient entrouvertes comme pour maintenir une
communication avec l'extérieur. Sur le plateau, la chose était
murmurée entre deux répliques par les acteurs qui venaient des
coulisses a leurs camarades qui étaient en scéne depuis plus
longtemps. Au balcon, moins accessible que le parterre, des femmes
inquiétes et impatientes tournaient la téte vers les loges, ou elles
entendaient les portes battre et des gens qui entraient chuchoter. Ma
curiosité fut excitée jusqu'a la souffrance. Je croyais que les



familiers de lady Ventnor, connaissant la sévérité de ses principes,
nous laisseraient languir jusqu’a I'entr’acte. Heureusement, je me
trompais.

D’abord, 'ouvreuse vint et tendit a la marquise, en méme temps
que la boite de fruits frappés que M. de Courpiére avait commandée
pour elle, un papier plié en quatre et, faute d’enveloppe, fermé d’une
épingle. Elle y jeta les yeux et ne marqua ni surprise ni émotion,
mais me le passa aussitét. Il n’y avait qu'une seule phrase, en style
de note ou de dépéche d’agence ; point de signature, que I'écriture,
sans doute connue de lady Ventnor, rendait inutile ; et la phrase était
pour annoncer que le Président du Conseil d’alors venait de mourir
subitement dans un petit salon du ministére, place Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpiére.

Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que lady
Ventnor; mais il nous fit voir qu’il a l'esprit bien francais. Car Il
déclara sur-le-champ que ce ministre avait été assassing, et que
c’était encore un coup des francs-macons.

Je n’imagine pas volontiers que [l'histoire ressemble a ces
romans de police qui sont présentement si fort a la mode (je I'écris
vite avant que la mode ne passe); mais javoue que I'on ne pouvait
guére n’étre point troublé par l'opportunité de ce décés. Je
rappellerai qu’il y avait a ce moment-la deux France, phénomene
aussi fréquent dans notre histoire que les «tournants », et que le
Président du Conseil, homme a velléités consulaires, inclinait par
snobisme vers celle précisément de ces deux France a laquelle il ne
tenait point par ses origines, ni, si 'on peut dire, par ses convictions.
Je ne pus me résoudre de croire a un crime maconnique : car ces
deux mots me font hausser les épaules par action réflexe. Mais je
demeurai d’accord qu’il y avait quelque chose la-dessous; et je
m'irritai de ne pas savoir et de voir qu’a deux pas de moi le courant
des nouvelles, vraies ou fausses, continuait de passer sur
I'orchestre, courbant les tétes, et de sentir que j'assistais en aveugle
a ce curieux travail d’'une cristallisation Iégendaire, qui veut des
sieécles ou un instant.



Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous
I'apporterent toute faite, quand ils se décidérent, vu la gravité des
événements, a nous envahir dés le milieu de I'acte. Nous apprimes
par eux que le Président avait recu vers quatre heures la visite d’'une
femme : il va de soi qu’on la nommait, car les liaisons de la main
gauche finiront par étre dans le Tout-Paris. Quand un sexagénaire
meurt dans le téte-a-téte, on ne manque jamais d’attribuer cet
accident a I'apoplexie ; mais cela est trop simple et, en I'espéce, on
ne doutait point que la dame n’edt aidé a la nature. Comme son
intérét n’apparaissait point d’abord, on I'affiliait d’autorité a la susdite
secte des francs-macgons, et I'on se rangeait a I'hypothése déja
hasardée par M. de Courpiére, qui me donna l'occasion de hausser
les épaules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses,
n’étaient point ce qui excitait le plus nos visiteurs, et jobservai une
autre caractéristique des Francais, qui est de pressentir et de
souhaiter un coup d’Etat, a la moindre péripétie qui les sort de leur
trantran. Les partisans mémes du régime, et qui le croient
inébranlable, tressaillent dés qu’ils entrevoient possible sa chute,
comme les incrédules quand on leur certifie un miracle. Dans cette
baignoire ou dix personnes tassées délibéraient a voix de
conspirateurs, 'empire fut refait, cependant que les musiciens nous
jouaient a propos de I'Offenbach. Je ne prenais aucune part a cette
restauration, mais je regardais ressusciter lady Ventnor, intrigante et
amoureuse.

Nos nouvellistes retournerent aux nouvelles dés que le rideau
tomba, et c'est justement pour [I'entr'acte que nous nous
retrouvames seuls. L'entretien prit des airs de conciliabule : c’était la
sous-commission en séance secrete aprés l'assemblée geénérale.
J’avais une tenue de conjuré fort décente, comme j’ai une tenue de
chrétien quand je me trouve dans une église, mais je ne me mélais
pas plus du complot que je ne me méle du culte ; au lieu que M. de
Courpiere, se révélant soudain chef, se mit a discourir et a trancher
comme s'il était le maitre de I'heure. Et il exposa ses vues, qui, ma
foi ! étaient nettes.



Elles étaient nettes parce qu’elles étaient simples, et méme a
'excés. Il ne croit qua la force et aux coups. Il réduit
systématiquement a deux le nombre des partis ; dont I'un aurait pour
devise, ou, si I'on veut, pour programme : «J’y suis, j'y reste », et
I'autre : « Ote-toi de la que je m’y mette ». M. de Courpiére, n’y étant
point, n’aspirait naturellement pas a y rester, mais a s’y mettre ; et,
pour 6ter ses adversaires, il pensait user des militaires, qui ont des
sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait a lady Ventnor qu'’il n’était pas nouveau en politique,
et qu’il avait déja obtenu, aux précédentes élections, une minoritée.
Son passeé répondait de son avenir, et il ne doutait plus de la réussite
si une femme d’expérience comme elle daignait s’allier avec lui. I
semblait véritablement lui proposer une sorte de mariage et tout ce
qui s’ensuit d’'un mariage, mais il protestait que son objet plus
essentiel était le salut de notre malheureuse patrie. |l débitait cela en
termes choisis, méme surannés, sans doute pour éviter que lady
Ventnor ne fit des comparaisons désavantageuses de lui aux
hommes d’Etat, ou de coup d’Etat, mieux élevés qu'elle avait pu
naguére connaitre ; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités
convenables a la politique d’aujourd’hui, qui n'est pas une besogne
tres propre. Cette opposition de tous ne déplaisait pas a la
marquise : elle aime la tenue, mais elle ne paraissait pas, ce soir,
apprécier moins tout ce qui témoignait que M. de Courpiére saurait
au besoin jouer comme un autre de ces matraques dont il savait
parler.

Sur ce, les acteurs recommenceérent a travailler de leur métier et
nous a recevoir des visites. Nous apprimes des détails nouveaux et
de haut golt. M. le Président du Conseil était bien décidément mort
dans une situation que l'on ne saurait préciser, mais que fait
comprendre une ceélebre légende de Forain : « L'eau de mélisse et
un sapin!» Ce n’est point ce qu’avait crié la dame. Elle s’était
contentée de pousser des hurlements inarticulés quand elle avait
senti se crisper dans ses cheveux les doigts de I'agonisant. Un
huissier correct était accouru et, pour la dégager, avait un peu
inconsidérément pratiqué des coupes dans une chevelure, hélas!



naturelle. Aprés quoi elle était partie sans demander son reste ; elle
n'avait fait qu'un saut du ministére chez son coiffeur; elle avait
expedié une dépéche pour s’assurer d’un alibi; et enfin elle était
rentrée chez elle, n"ayant que le temps de s’habiller pour aller diner
en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence politique,
passionnerent la marquise au point de lui faire oublier qu’il s’agissait
d’abord de renverser le gouvernement. Elle ne préta plus qu'une
oreille distraite aux machinations de ses amis. Elle cessa méme de
regarder M. de Courpiére avec complaisance. La lueur de vie que
javais vue se rallumer dans ses yeux vacilla et s’éteignit. lls reprirent
cet éclat vitreux que jai observé qu’ils ont quand ils ne regardent
plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois elle tint sa promesse de
venir souper au Café Anglais avec nous, mais avec nous deux
seuls ; pendant le court trajet, elle fut muette ; et je sentis bien que je
n'allais pas assister a une nuit historique, ainsi que peut-étre je
I'avais espéreé.

Nous montames au grand 16 par cet escalier étroit et raide
qu'ont gravi tant de soupeurs célebres ou augustes. La marquise
parut un instant recouvrer la vue du présent. Elle considéra autour
d’elle les objets. Comme la décoration du lieu a été rajeunie, elle ne
les reconnut point, et il fut manifeste que ce rajeunissement ne lui
plaisait guére et méme l'offensait. Elle s’assit devant la table, ou était
déja servi le souper froid le plus banal, mettons le plus classique;
elle se déganta lentement, et s’accouda, dans l'attitude méditative
de son portrait que jai décrit; et je fus troublé de voir comme elle se
ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de Courpiére aprés un
long temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’'une voix sans timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégout, I'horreur
tragique. L'image de la sinistre scéne passa dans ses yeux : nous
aurions pu l'y voir imprimée, comme on dit que la figure des
meurtriers reste visible dans les yeux de leur victime.



— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée,
penser qu'a cette femme... Ou plutét a moi... Ah! c’est le jour des
reprises... Comme le répertoire est pauvre! La vie est une série de
reprises.

Bien que ce langage fit elliptique, et méme sibyllin, il signifiait
assez clairement que le fait du jour venait de rappeler a lady Ventnor
un souvenir personnel, correspondant et plus ou moins analogue.
Pour l'inciter a nous en faire part, je lui demandai tout criment si, a
I'insu de [r'histoire officielle, un des hommes qui ont, avant 70,
présidé aux destinées de la France, était mort téte a téte avec elle.

— Non, dit-elle, et j'ai eu tort de parler de reprises. L'histoire ne
se répéete pas a ce point-la.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?
— Charles, répondit-elle tranquillement.

Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom
m’agacait un peu, elle me dit :

— I s’appelait bien Charles. Notre amiti€é a toujours été si
vraiment privée, si étrangére a la politique, je I'ai connu sous des
traits si différents de sa figure historique, ou légendaire, que jai le
droit de lui donner ce petit nom, et je n’ai peut-étre pas le droit de lui
donner son autre nom. Vous le devinerez... Il passait pour
irrésistible. J'ai un peu de peine aujourd’hui a m’expliquer cette
séduction quand je ferme les paupiéres pour le revoir... de taille si
meédiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le Maitre...
lI était hautain, froid ; et je ne sais par quel artifice il donnait l'illusion
de la bienveillance sans la témoigner, lillusion — a tous — d’une
faveur particuliére. On se sentait d’abord d’intelligence avec lui, et
VOUS pouvez croire que cela était flatteur... Frére d’empereur, fils de
reine... avec le ragolt d'un mystére qui n’était un secret pour
personne... Comme toutes les autres femmes, je devais le...
désirer... ou plutét I'ambitionner...

«Je ne me souviens pas d’avoir, a proprement parler, fait sa
connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde comme
tout le monde me connaissait : il n'y avait pas lieu a présentation.



Mais je crois bien que nous n’avions jamais cause ensemble quand,
un jour d’hiver, il me rencontra sur le lac du Bois de Boulogne ou
nous patinions tous les deux. Il lui parut tout simple de m’aborder.
Oh! ce qu’il me dit fut un peu... banal, et je crains que vous ne
jugiez mal de son esprit, pourtant fameux.

« — Vous sur la glace ? Quelle antithése !

« Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de me
conduire au buffet. Tel était le ton de la galanterie — il y a quelques
années.

« Il me pria de l'aller voir chez lui, et il me dit les heures de la fin
de la journée ou on le trouvait et la petite porte ou il fallait sonner.
Cette invitation me parut aussi toute simple, et je ne sais en vérité
pourquoi je ne m’y rendis point. |l fallut, pour me décider, le hasard
d’'une seconde rencontre au Bois. Ce jour-la, nous étions tous deux
a cheval : je ne montais pas tres bien a cheval, mais je n’y étais pas
désagréable a regarder. Au lieu de me saluer d’'un signe en passant,
Charles s’arréta et crut devoir m’adresser un compliment sur ma
béte. Je lui repartis qu’elle était fort ordinaire et pas méme a moi,
que je n‘avais pas de chevaux de selle, et que jen prenais chez
Latry quand le cceur me disait de monter. Je regus le méme soir un
arabe gris, presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des fleurs
ou des bonbons. Ah! on savait vivre. Charles avait eu la délicatesse
de ne joindre a cet envoi qu’'une carte, sans méme y renouveler son
invitation de I'aller voir. Mais vous conviendrez que le cadeau valait
un déplacement.

«Je le trouvai, je fus introduite auprés de lui sans aucun
embarras de protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite a
une premiére visite. Notre amitié toute neuve avait déja un air
d’habitude. Je revins chaque jour. Nous n’étions séparés que par
une cloison des appartements de parade, et nous étions a cent
lieues du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui : une gargonniére,
mais sans I'équivoque ni le faux luxe de ces réduits. Le mobilier était
simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et de grand prix, mais il
fallait le savoir : je me rappelle deux vases de Chine carrés, bleus,
montés en bronze... une réplique du Prince Impérial de Carpeaux...



au mur, deux ou trois petites toiles des paysagistes de 1830, un
portrait de femme de Winterhalter, mais de sa premiére maniéere et
du temps de Louis-Philippe... un joli portrait au crayon du pauvre
duc d'Orléans...

«J'avais a moi, dans ce réduit, un Charles aussi « premiére
maniere », un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il était un
personnage de Balzac : je l'ai connu personnage de Musset. |
portait ordinairement un déshabillé de velours violet-évéque. Il me
faisait asseoir dans un bon fauteuil, et il s’asseyait sur le tabouret du
piano ; de temps a autre, il laissait errer ses doigts sur le clavier. |l
fredonnait méme assez joliment ces romances qu’a écrites sa meére
exilée. Nos conversations mélées de musique étaient, naturellement,
amoureuses; mais lI'amour y était plutdét sous-entendu. Charles
daignait me parler de tout (sauf de la politique), et je n’avais connu
jusque-la que... mon oncle qui m’et donné cette preuve d’estime.

« Les lecons de I'oncle m’avaient fort profité, javais feuilleté ses
ceuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de la grand’'mere
maternelle de Charles. Je sus parler a mon ami de cette femme
charmante, qui I'avait élevé. Nous Iimes ensemble quelques pages
des romans qu’elle a publiés a Londres pendant I'émigration. Je me
souvins aussi, a propos, qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand,
et je feignis de croire a une maniére d’alliance, ou peut-étre méme
de parenté, entre Charles et ce grand ancétre.

« Notre intimité cependant prit fin comme elle avait commencé,
sans raison. Ce fut la faute de I'été et des villégiatures. J'allai a
Bade, ou je vous avoue que je me fis remarquer, sinon par des
extravagances, au moins par des dépenses que l'on jugea
scandaleuses ; et cela me valut un affront intolérable, mais une belle
revanche. Un huissier de la cour me refusa, par ordre supérieur,
'entrée des salons de jeu. Je retournais a mon hdétel, assez
mortifiée, et escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins
que de casus belli, quand je rencontrai Charles, qui venait par
bonheur d’arriver. Je lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de
bruit, selon sa coutume ; mais, comme je dinais, il me fit passer sa
carte et me pria d’accepter son bras pour entrer au jeu avec lui.



« Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprimes a Paris nos
chéres habitudes, comme si aucun entr'acte ne les elt jamais
interrompues. Notre intimité méme se resserra, mais elle devint
mélancolique et inquiéte. Charles me semblait fatigué, vieilli. Je
tremblais pour lui dés que je ne I'avais pas devant les yeux. Aussi le
voyais-je et le plus souvent et le plus longtemps possible. Je lui
aliénais si bien ma liberté que je Iui demeurai plusieurs mois
exactement fidéle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de
solennité, qui cependant ne prétait pas a sourire.

— J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie de
ma vie, la plus honorable, et jose dire la plus méritée. Vous
m’entendez. Oui, jai été mére, mére par lui, et sans incertitude !...
Comme jétais fiere! Et qu’il était fier aussi, et naivement heureux!
Nous ne parlions plus maintenant que de cet enfant qui allait naitre,
et nous en parlions comme on doit faire dans les ménages de bons
et honnétes bourgeois.

« J'arrive a la chose... affreuse... que I'événement d’aujourd’hui
m’a rappelée. Mais non, non, je ne veux pas faire ce
rapprochement; car rien de répugnant ni de vulgaire n’a diminué
I’horreur de notre tragédie : elle est restée noble, d’'une convenance
haussée jusqu'a I'héroisme, qui mesure bien la différence et la
distance de cette époque-la a cette époque-ci.

« C'est devant moi, seule, que Charles eut l'attaque dont il
mourut trois jours apres; et je vous jure que je n’y fus pour rien :
jétais enceinte de huit mois! J'eus la force de ne pas crier. Il s’était
trainé jusqu’a une chaise longue, et, renversé, il me fixait encore de
ses yeux ou un peu de conscience survivait. J'y lus une priére, un
ordre, que je compris et que j'exécutai. Au lieu d’appeler I'huissier, je
me trainai moi-méme jusqu’a une porte sous tenture que jouvris.
Dans la piece voisine se tenait en permanence un personnage
bizarre, sorte de singe de Charles, ami a toute épreuve et pour toute
besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui ensuite qui ménagea
ma sortie, avant d’appeler les gens pour transporter Charles dans la
chambre, dans le lit ou il devait mourir.



«Je n‘ai su le reste que plus tard, par les journaux. J'avais
épuisé ma force, et je fus aussi a I'agonie jusqu’a la naissance de
'enfant. Je voyais réder autour de moi d’anciens familiers de
Charles, celui entre autres qui m’avait assistée le fatal jour. D’outre-
tombe, Charles me protégeait encore, il ordonnait ma vie, — hélas!
je ne soupgonnais pas avec quel soin cruel et quelle inflexibilité !

« Quand je me remis a vivre, d’'abord je demandai mon enfant :
on me l'avait pris. On me donna une lettre que Charles avait écrite
pour moi pendant un de ses intervalles lucides du dernier jour, une
lettre... raisonnable, et pourtant qui ne me blessa pas, qui me fit a
peine mal : il avait tant de tact, méme impitoyable, méme haté par la
mort! Il m’expliquait, et il me faisait comprendre, que personne ne
devait jamais savoir que notre fils fit né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpiére dit que ce n’était
point la un dénouement, mais le prologue d'un drame, avec
recherche de I'’enfant disparu, scénes de reconnaissance, etc.

— Oh'! répondit-elle, croyez que cet « ambigu » me fut épargné.
Mon fils n’ignora que la moitié du secret de sa naissance. On ne lui
cacha point le nom de son peére et, comme juste, il s’en vanta. Je le
retrouvai donc, sans nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une
vingtaine d’années. Je voulus le connaitre et je me le fis présenter,
cette curiosité est pardonnable. Je méditais peut-étre bien une
scene. Pour la préparer, je lui parlai d’'abord de son péere. Vous ne
devineriez point ce qu’il trouva a me dire. On chantait alors partout
un stupide refrain de café-concert : « On connait toujours sa maman,
— certainement ; — mais, quand il s’agit d’'son papa, — c'n’est plus
ca. » Mon fils me cita cette poésie et me dit :

— « Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ca ne
s’est jamais vu.

« — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard ne
vous mettra jamais en présence de madame votre meére, car vous y
perdriez le plus clair de votre originalité. »



Vv
LE TROUBLE-FETE

Les hommes du monde qui ne craignent pas de s’encanailler en
faisant de la politique intérieure sauvent les apparences en faisant
aussi de la politique étrangéere, qui est plus distinguée. lls vy
prétendent des lumiéres innées. lls ont, en effet, de naissance, le ton
et les silences de I'emploi et la fausse profondeur qui déguise le
vide. Naturellement, M. le vicomte de Courpiére aspirait a conseiller
notre diplomatie ; mais, comme jy suis inepte, il attendait d’avoir
déniché un autre inspirateur, de préférence une Egérie, qui lui pat
souffler des opinions et peut-étre dicter des articles.

Je I'admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir cette
Egérie. Car il ne se tenait chez elle, et elle-méme ne tenait, que des
discours de la derniére puérilité sur les affaires internationales. On
soupirait : « Pauvre France!» et on ne se donnait méme pas la
peine d’articuler que tout va de mal en pis, tellement cela paraissait
sous-entendu, ou certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncérent a grand fracas l'arrivée a
Paris du prince de Merseburg-Weissenfels, chargé d'une mission
secréte.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs séjours a
Paris, et il y a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles les plus
filles de I'époque. Il N’en est pas moins revenu, deux ans plus tard,



contribuer avec son régiment au nettoyage de la moderne Babylone.
Mais il ne veut pas croire que cette opération d’hygiéne un peu rude
ait refroidi a son égard ses nombreux amis parisiens : car la guerre,
c'est la guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense plus. Son
auguste maitre lui avait dit : « Allez donc causer un peu avec vos
camarades de la-bas, et avertissez-les par charité que nous leur
tomberons dessus au printemps, si d’ici la ils ne sont pas sages. »

La perspective d'une campagne n’alarmait point M. de Courpiére,
qui ne laisse pas d’étre belliqueux, et qui n'appartient plus qu’a la
réserve de la territoriale. Mais il ne croyait pas que nous fussions
préts, et il fulminait contre le gouvernement, qui nous meéne droit a la
guerre et qui désorganise I'armée. Je le rassurai de mon mieux ; et
comme je sais tout de méme un peu d’histoire contemporaine, je lui
rappelai, ou je lui appris, que les procédés de la politique allemande
n'ont pas varié depuis un demi-siécle : il n’y avait donc pas plus de
raison pour s’émouvoir cette fois-ci que les autres fois des
froncements de sourcils ni des risettes, des rodomontades ou des
affectueux avertissements. Je remontrai a M. de Courpiére la
grossiereté de cette politique, dont je ne sais pourquoi I'on vante la
malice, et qui a toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j'avouai
gu’elle donne sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en temps a
cogner ce peuple, qui est le plus mal élevé d’Europe et, pour
comble, le plus prétentieux. Maurice me félicita de mon patriotisme
et se remit a fulminer, cette fois contre les Francgais, indignes de ce
nom, qui ne fermeraient point leur porte au prince de Merseburg-
Weissenfels. |l déclara que jamais il ne remettrait les pieds chez les
gens, méme de son monde, qu'’il saurait avoir regu cet émissaire.

Il regretta tout aussitdt cette imprudente déclaration, car il n’avait
pas achevé sa phrase qu’'on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui
nous priait a diner le méme soir pour rencontrer le prince. Il est
pénible d’avoir si peu de temps devant soi pour se contredire.
Comme j'étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels, j'y aidai M. de
Courpiére, et je lui trouvai méme je ne sais quelle obligation de faire
le contraire de ce qu’il venait de protester qu'il ferait.



Ma curiosité fut bien décue. Le diner fut d’'une solennité officielle
et assommante, et personne, comme il fallait s’y attendre, ne fit la
moindre allusion a cette mission impertinente dont le prince était
chargé. Lady Ventnor avait réuni, en I'honneur du personnage, non
pas ses plus agréables amis, ni méme les plus illustres, mais les
plus importants, et cela faisait une composition assez hétéroclite. Il y
avait un paléontologiste et un historien rat d’archives; un avocat
député, fameux par ses reniements et par sa candidature
perpétuelle a n'importe quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ;
un géneéral qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui, ce soir,
avait le tact de se taire; M. de Courpiére, qui ne se taisait pas
moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de mutisme. Enfin, lady
Ventnor avait profité de la circonstance pour obtenir deux femmes
vraiment du monde : I'épouse du candidat ministre, petite créature
nette et décisive, qui conclut, qui tranche, et, au besoin, qui rase, et
une princesse née Francaise, devenue Allemande par un premier
mariage, redevenue Frangaise par un second, et qui serait donc, en
cas de guerre, aussi embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce qu'on dit de plus militaire eut trait aux ballons dirigeables.
J'observais cependant le prince, vieillard majestueux et ingénu, orné
d’'une barbe. Il me parut que ce fleuve marquait a lady Ventnor une
sorte de déférence mélancolique, que les hommes d’un certain age
témoignent d'ordinaire aux femmes qu’ils ont désirées jadis et
desquelles ils n’ont rien obtenu. (Je subtilise peut-étre un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna soudain
au conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce que des gens
individuellement sages peuvent dire de bétises quand ils mettent
leur intelligence en commun. Je me trouvai bien modeste de n'oser
rien dire; mais, comme nous restames les derniers, le vicomte et
moi, je me rattrapai des que ces imbéciles supérieurs furent partis.
Je hasardai quelques plaisanteries sur la politique de salon : elles
n’étaient point du meilleur golt et devaient froisser la marquise,
mais, a ce point-la, je ne l'aurais jamais cru. L'ancienne Solférino
tolere les questions les plus outrageantes sur son passe, et 'on a vu
qu'elle y répond. Jaurais pu lui demander sans qu’elle me jetat



dehors si elle avait accordé ses faveurs a Merseburg-Weissenfels.
Mais elle n'admet pas que I'on doute de son influence, et elle me
rembarra si rudement que je lui répondis séchement que je
n‘entends pas I'histoire comme M. Scribe. Elle me répliqua que
javais tort, et que I'histoire ne se déroule pas comme les historiens
racontent, mais comme dans Bertrand et Raton ou dans le Verre
d’eau; qu’elle le savait par expérience personnelle, qu’elle n'en était
pas a ses débuts (avait-elle besoin de le dire ?) et qu’entre autres
elle nous avait évité une guerre en 1867, a propos de Luxembourg.

J'allais lui dire : «Est-il possible? On le saurait. » Mais je
m’avisai que cette réplique était inconvenante, et je me bornai a
pousser un «Ah! bah?» ou il y avait moins de doute que
d’admiration, et juste d’étonnement ce qu'en implique le mot
admiration au sens latin.

— Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question de
Luxembourg ?

J'observai du coin de I'ceil M. de Courpiére, et je vis a sa mine
que jamais il n'avait tant oui parler de cette forteresse. Par
complaisance pour lui, et bien que je redoutasse le petit cours
d’histoire, je dis a la marquise :

— Oui, je connais la question a fond, mais faites comme si je ne
la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas
naturel, et dit en riant :

— Croiriez-vous que moi-méme je ne savais seulement pas ou
était situé Luxembourg quand je me suis mélée de I'affaire ? C’est,
ma foi, le prince d’Orange qui a di me I'apprendre.

— Citron! m’écriai-je, heureux de voir intervenir ce personnage,
qui promettait d’égayer le récit.

— Pauvre Citron! murmura-t-elle, d’'un ton qui me fit sentir
d’abord gu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le
trouvait plutét gentil, tendre, a peine irrévérencieux.



Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait beaucoup
mieux que sa réputation et qu'il était un pauvre calomnié. Elle nous
fit son portrait physique minutieux, crayon pale, a peine rehaussé ; et
nous crimes voir ce visage fin, placide, ces cheveux sans couleur,
ce teint blanc et mat, ces yeux d’enfant triste ou, aux heures de
vacances et de féte parisienne, survivait 'ennui des jours moroses ;
ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils au Vyver de la
Haye, ou méme l'image blanche des cygnes est indécise, ternie et
comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses procédés
de portrait selon les personnages a peindre. Mais elle était déja
passée du physique au moral, disant que ce Citron était le garcon le
plus simple, le plus naif, le plus aimant, le plus dépourvu de morgue
royale, et qu’il faudrait I'appeler Chérubin si nous n’eussions disposé
de Chérubin pour un autre. Elle fit une digression sur les rois et
princes d’alors, qui n’étaient pas blasés de tout comme ceux
d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés, province! Elle revint
au calomnié, assura que c’était le roi son pére qui le réduisait a la
noce et I'écartait des affaires, ou il elt été fort capable.

—On ne le fit travailler qu'une fois, dit la marquise, et c'est
justement alors que nous devinmes amis. Il était venu négocier
secretement, avec I'empereur Napoléon Ill, la cession de
Luxembourg a la France.

— Secrétement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le
secret.

—Je n’y fus point du tout pour commencer, répliqua lady
Ventnor. Mais Citron me demanda conseil dés que [affaire
s’embrouilla. Personne, au début, n’avait soupgonné que son
voyage elt un objet politique. Il venait a Paris a tout propos. Et puis
I'Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y devait tenir sa petite place.
Tous les rois étaient espérés. Toutes les femmes connues de Paris
avaient été pressenties qu’elles auraient a les recevoir; et pour ma
part je ne m’étonnai donc point que Citron, qui me connaissait
depuis fort longtemps, me témoignat pour la premiére fois le désir de
faire plus ample connaissance.



« Cette autre négociation fut d'un sans-cérémonie que jai
toujours prisé. || me demanda en riant comment diable il se pouvait
faire que cela n’edt jamais été plus loin entre nous, et je lui répondis
que je m’en sentais un peu déshonorée. Il me répondit que le plus
déshonoré, c’était lui; et comme nous avions tous les deux un vif
sentiment de I'honneur, vous devinez que la réparation ne fut point
retardée.

« Méme, nous refusames de déclarer 'honneur satisfait apres
une seule rencontre. Citron, qu’'on a voulu représenter comme un
pale noceur, était un homme de famille et une béte d’habitude. Pour
le garder, je n'eus pas besoin de grandes habiletés : je n'’eus qu’a
mettre un peu d’ordre dans son existence. Il n'était pas bohéme de
tempérament, il ne tatait de tout que pour choisir, et, s'il errait, c’est
gu’il cherchait a droite et a gauche ou se fixer. Je lui ai brodé des
pantoufles. |l était sociable comme les rois ne le sont point,
prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des ressouvenirs,
des peurs brusques.

« — Ah! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je
m’embétais le mois dernier, et comme je recommencerai a
m’embéter le mois prochain!

« Je lui répondais :

« — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, 'Exposition sera
ouverte, et je vous jure que personne ne s’embétera. »

— Clest, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron vaut
Charles et Chérubin. Je vois qu'on ne m’avait pas menti, et que
jamais la petite fleur bleue n’a plus fleuri que sous I'Empire. Mais,
pour en revenir au prince d’Orange, il était plus souvent chez vous
qu’aux Tuileries ?

— Il'y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire, puisque
sa mission était secréte. Je ne comprenais rien a ces mystérieuses
sorties, et je me mis, croiriez-vous? a étre jalouse. (Car ce
sentiment, dont il n'est plus guére aujourd’hui question qu’au théatre,
était alors assez commun, méme dans le monde de la féte.) Citron
était diplomate, mais avant tout galant homme. |l savait ce que I'on



doit aux femmes, et il s’empressa de manquer au secret
professionnel dés qu’il vit que j'en prenais ombrage.

« Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut
d’abord d’'une enfantine simplicité. J'étais novice, et jignorais que
ces affaires-la deviennent tout de suite inextricables pour peu que
chacun y mette du sien.

« — Eh bien, dis-je a Citron, c’est marché conclu, puisque
'Empereur souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton pére ne
demande qu’a céder la place, jimagine, pour de I'argent.

« — Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin. Moi
aussi, et je toucherais volontiers ma commission. C’est marché
conclu, si tu veux : on est d’accord, il ne reste qu’a échanger les
signatures ; mais mon peére craint de mécontenter les Prussiens qui
tiennent garnison dans la place, et il cherche un prétexte pour
rompre 'engagement qu’il a pris.

« Je vous répete les propres paroles du prince. C’est la question
de Luxembourg mise a la portée des enfants, mais sans que
I'histoire soit faussée. Le pétard éclata peu de jours aprés, et a la
prussienne...

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de mettre
I'histoire a la portée des enfants. Elle nous exposa, en la simplifiant,
la manceuvre hypocrite de Bismarck, qui feignait d’approuver, et
méme de favoriser les ambitions francaises, excitait sous main
'opinion allemande, et faisait ensuite les gestes d'un homme
débordé. Et elle nous peignit le cauchemar d’'une guerre, a la veille
de I'Exposition.

— Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur; mais
chaque chose doit venir en son temps, et pour lors nous préférions
nous amuser. Ce qu’on a dit de la féte impériale est exageére, mais |l
est vrai pour cette année-la. Le grand palais ovale a galeries
concentriques et a voies rayonnantes commencait d'étre encombré
de caisses; dans le parc du Champ-de-Mars, les pagodes, les
isbahs russes, les bazars et les cafés turcs abritaient déja toute une
figuration bigarrée; derriere les palissades encore closes, on



entendait répéter, le soir, des musiques d’'Orient, et les bergéres
tyroliennes, enfermées dans leur bergerie, langaient au ciel, aussi
cranement qu’'Hortense Schneider, leur trou-la-la-laitou. Mais je ne
vais pas vous décrire notre exposition : elle vous ferait piti€, vous la
trouveriez petite, vous avez le golt gaté par les grandes machines
ameéricaines, et vous n’aimez plus 'odeur des lampions. Nous, elle
nous émerveillait. C'est la premiére fois que nous avions tant
d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous avions invité le Monde,
nous étions préts a le recevoir... chiquement. On nous disait bien
gu’il ne fallait pas étre fiers pour ouvrir aux rois et aux peuples ce
mauvais lieu; mais nous sentions que ce serait tout de méme un
échec pour la France si l'orgie était remise, et nous en aurions été
humiliés comme d’'une bataille perdue. Riez si vous voulez, quand
mon pauvre Citron, qui daignait partager mes angoisses, me disait :
« Ah! Margot, Margot, notre exposition est dans le lac », des larmes
me montaient aux yeux, je me sentais atteinte dans ma dignité de
Francaise, et je faisais le propos de sauver la mise a mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais méme piquant et imprévu que
la France elt été sauveée, en des conjonctures si particulieres, par
une autre Jeanne d’Arc, et jeus grand’hate de savoir comment lady
Ventnor s’y était prise. Elle me répondit :

— Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour condition
au marché que la France léverait toutes difficultés du cété de la
Prusse. Je le sus a temps. Je fis observer a Citron que les difficultés
n’étaient point levées. Il suggéra au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne
fut donc point la France qui se déroba, et I'honneur fut sauf.

— Bravo ! dis-je. Et apres ?

— Ah !l aprés... la détente !... Point soudaine : rien n’était achevé,
I'étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils
vinrent, tous, aux accents de la Grande Duchesse! Les rois
retenaient par dépéche leur loge aux Variétés. lIs retenaient aussi
autre chose...

— Par dépéche ?



— QOui. Sauf quand ils prétendaient a une femme assez haut
cotée pour motiver le dérangement d’'un ambassadeur. Je le sais par
expeérience personnelle.

— Comment, vous le savez par expérience personnelle?
m’écriai-je avec une indignation qui n’était nullement jouée. Mais,
madame, je pensais que vous vous fussiez tenue hors de cette
ronde infernale (je m’exprime dans le style de I'époque). Vous deviez
vous réserver a votre petit prince Citron, qui ne l'avait pas volé, et
qui, aprés avoir partagé vos angoisses, méritait de partager
exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais I'impossible, surtout a moi, répondit-elle.
Citron lui-méme n’était pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais
et il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m'a écrit jusqu’a son dernier
jour des lettres charmantes de collégien, que je vous montrerai
quand vous visiterez mes archives.

— Ah! Madame, dis-je, quand vous voudrez!

— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, aprés ce que je vous
ai dit de mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer a une heure
ou la France avait besoin de moi selon mes moyens. Je ne plaisante
pas. Je n‘ai jamais oublié que jétais Frangaise, ni quand j'ai fait mon
devoir de femme, ni quand jai refusé de m’y soumettre. Jugez-moi
sur ce dernier trait.

« Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi Guillaume
de Prusse arrivait a Paris, ou le tzar Alexandre Il était déja depuis
quatre jours. Le prince de Merseburg-Weissenfels, que vous venez
de voir chez moi, avait précédé son souverain de cinq ou Six jours.
On me l'avait amené. Sa candidature était posée. Quel coup de
fortune ! Trois cent millions! Et un homme, — vous venez de le voir,
mais étes-vous physionomiste 7 — un homme de qui la plus sotte
femme fait ce qu’elle veut. Il I'a bien prouvé !... Mais j'hésitais. Je me
rappelais par quelles transes nous venions de passer. |l n’était pas
encore I'ennemi : il était... le trouble-féte. J'avais de la rancune,
comme de la haine naissante, une répugnance physique ; mais enfin



j'hésitais, c’est bien excusable, je ne pouvais pas prévoir que lord
Ventnor me dédommagerait bientot...

« J’hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le
lendemain, il y avait revue a Longchamp. Jy allai. « Jaime les
militaires. » C’est toujours beau, une revue : mais comme c’était plus
beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs, les cent gardes, les
sapeurs coiffés du bonnet a poil et drapés du tablier blanc, les
cantiniéres en jupe rouge, et les tambours-majors qui jetaient en l'air
leur grande canne! Comme Talma jadis, 'armée francaise paradait
devant des rois : trois souverains et, derriére, un peloton de princes,
et plus de grands-ducs d’'un seul coup que je n’en ai revu depuis
séparément.

« Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation : notre
souverain, a nous, déja malade, las, affaissé sur son cheval, ne
faisait pas, a mon gré, assez belle figure entre les deux autres, le
geéant prussien et le géant russe. Puis japercus Merseburg et, prés
de lui, un autre que vous devinez : tous deux en uniformes de
cuirassiers blancs — superbes! Sous la visiéere du casque, cette
bonne figure niaise de Merseburg devenait inquiétante. C’était un
barbare, mais... pas seulement terrible : injurieux, ironique —
comme l'autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses mines de
cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore,
jamais je ne serais a cet homme-la.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du cété de
Saint-Cloud, un autre cortége, bien modeste : trois ou quatre
voitures découvertes, quelques gardes et, dans la premiére caléche,
I'enfant impérial, tout pale. Il venait d’étre malade, c’était une de ses
premiéres sorties. Quand il descendit de voiture, il chancela et on vit
qgu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit a pleins bras et I'enleva en I'air. C’était
pour I'embrasser, je crus que c'était pour I'étouffer, jeus le cceur
serré. Et, comme les spectateurs de la derniére galerie a ’Ambigu,
je faillis crier : « Ah! prenez garde... »



Vi
LE DINER DES OMBRES

Les « Amis de I'Architecture privée » redouterent longtemps que
Mme |a marquise de Ventnor ne fit abattre son fameux hétel de
'avenue des Champs-Elysées, ou elle habita, comme l'on sait,
jusqu’au jour de son mariage, qui I'obligea de se transporter avenue
de I'lmpératrice. Elle avait annoncé maintes fois ce caprice digne
d’Erostrate ou d’un despote asiatique, de qui on brise le verre dés
qu’il a bu. L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’a cette rigueur
le culte de sa personne, mais elle ne voulait point que des
successeurs jouissent de la demeure magnifique et insolente qu’elle
n'avait créée naguére que pour soi; et elle déclarait a qui voulait
'entendre qu’elle avait bien le droit d’anéantir, entre autres, ce
plafond qu’elle avait payé a Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété n’autorise
pas seulement 'usage, mais I'abus. En attendant, elle se bornait a
laisser, depuis plusieurs années, les volets clos et, devant la grande
baie du rez-de-chaussée, le rideau de fer descendu. Elle rassura
enfin les amis de l'architecture privée, et les siens, qui eussent
trouvé cette démolition de mauvais gout : elle donna I'hétel a bail a
un restaurateur venu de Saint-Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a
plus d’'une fagon d’exploiter I'alliance.



Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre d’étudier
'un des plus somptueux décors du second Empire. J'étais d’autant
plus curieux du document que je connaissais maintenant assez bien
la femme historique, et encore vivante, qui l'avait laissé. Je fis
observer a M. de Courpiére qu'il serait piquant, du moins pour nous,
de diner dans la chambre de parade ou dans la salle de bain, et je
lui demandai ce qu'il attendait pour m'’y inviter. Il me repartit avec
juste raison que ce n’était pas a lui de m’en faire les honneurs, mais
a lady Ventnor elle-méme, et que je ne la connaissais guére si je
croyais qu’elle nous dat faire languir longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fat si pressée de revoir son hotel
déguisé en cabaret, aprés n’y avoir plus mis les pieds pendant des
années quand elle y était encore chez elle ; mais je me trompais. M.
de Courpiere a un sens remarquable de linconséquence des
femmes, et son pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures
qui suivirent I'ouverture du restaurant de I'Ours. Lady Ventnor nous
écrivit que I'on y dinait le surlendemain. Au lieu de nous y donner
rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la réunion serait chez
elle, a sept heures un quart. Je ne trouvai point l'idée heureuse :
prétendait-elle nous faire arriver a I'Ours en cortéege, comme une
noce ? Il est vrai qu’avant la guerre ces fagons ne semblaient point
ridicules comme a présent. C’était le temps ou I'on se donnait le bras
dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance, quand
nous avions vu lady Ventnor la veille au soir : c’est habituellement de
vive voix qu’elle arrangeait les parties que nous faisions avec elle au
pavillon d’Armenonville ou ailleurs. Enfin je notai une particularité qui
ne semblera dénuée d’intérét qu’aux personnes tout a fait ignorantes
du Paris contemporain : lady Ventnor ne nous nommait pas nos
convives. Elle le fait toujours, pour éviter de réunir chez elle des
gens qui se seraient injuriés dans la semaine, ou simplement qui ne
se salueraient pas : car une maitresse de maison, méme elle, ne
peut pas tout savoir. — Je signale en passant cette convocation pour
sept heures un quart : lady Ventnor maintient les heures de son bon
temps. C’est un petit snobisme, ou elle a moins de droit que



personne ; car elle a contribué au retardement du diner, quand les
Chambres étaient a Versailles, en acceptant 'usage d’attendre le
retour des députés et des sénateurs pour se mettre a table. Mais je
m’excuse de cette anticipation et je reviens a I'ordre chronologique.

Lorsque nous arrivames chez la marquise, a sept heures vingt, et
les derniers, je compris pourquoi elle avait fait un mystére de cette
partie : c’est qu’elle n’y avait point prié ses amis ordinaires, sauf un
qui est de toutes les fétes et qu’elle nourrit pour étre sar qu’il dine.
est petit et disgracié. Il gagne mal sa vie en faisant de I'histoire ; et
comme il s’est cantonné dans celle des milieux légitimistes, il se croit
tenu par ses relations rétrospectives d’'étre plus royaliste que le roi.
C’est le dernier sous-off de I'armée de Condé. Sa conscience
d’historien va jusqu’a affecter les belles maniéres du dix-huitiéme
siecle, qui ne lui siéent point; car il a plutét I'air d’étre né pour
pousser une voiture des quatre saisons; et rien n’est divertissant
comme de le voir faire belle jambe avec un pantalon de la maison
qui n’est pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J'en comptai cing, et ils
me parurent intéressants, d’abord ensemble, puis chacun pris a part.
Je dis ensemble, parce que, malgré leurs différences de taille, de
physionomie, et méme d’age apparent, ils portaient tous la marque
de cette génération du second Empire, dont les hommes furent
solides, un peu charretiers, carrement parvenus, jamais ce qu’'on a
depuis appelé rastaquoueres, méme quand ils étaient parvenus,
entre autres choses, a la richesse (mais ils préféraient le pouvoir), et
ou I'on manquait assez généralement de distinction native, mais
jamais de tenue.

Celui des cing qui de prime face m’amusa le plus, parce que
javais oui parler de lui et je désirais le connaitre, était cet évéque in
partibus qui eut aux Tuileries des succes publics de prédicateur, et
d’autres succeés privés ; qui est devenu depuis encore beaucoup plus
in partibus, et méme a un point ou il ne pouvait plus rester évéque.
On l'appelait cependant « Monseigneur», qui était une grande
commodité pour la conversation, et I'est aussi pour I'écriture : j'en
profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient point avec cette



qualification : il était prétre sous I'habit noir, fertile en anecdotes,
mais discréte personne dés qu’on touchait a ses souvenirs de
confession, pompeux, toujours en chaire, habillant ses propos plus
libres d’éloquence sacrée, enfin, — qu’on me passe le mot, — disant
des cochonneries comme Bossuet, s'il était concevable que Bossuet
en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable téte blanche, ornée d'une barbe de
missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de soldat; et je
me rappelai en le regardant une gaminerie qu’on m’avait contée de
lui : un jour, a cheval, au Bois, il salua militairement un général qui
eut I'esprit de lui répondre en faisant le geste de la bénédiction.
J'aurais pu me faire confirmer I'anecdote, car le général était
également la : bien poivre et sel, mais aussi sec, craquant, brusque
et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant I'antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de voir,
aux cotés de ce général et de ce ci-devant prélat, un banquier juif,
qu’elle doit regarder comme un sans-patrie et I'agent de I'étranger.
Mais elle en use, et elle lui doit un joli denier de sa fortune
personnelle. De plus, il nest point sans-patrie ; car il n’a justement
pas fait comme les camarades ni renié la sienne, environ Francfort,
pour adopter la n6tre, en dépit de I'adage que la patrie est Ia ou I'on
a son hoétel. J'excepte ce financier de ce que jai dit sur le physique
des hommes du second Empire : il n’avait, quant a lui, que le type de
sa race, accuseé jusqu’a la caricature, et méme avec je ne sais quoi
de satanique. Il ressemblait au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-
jatte, que les enfants des contes allemands voient dans leurs réves.
Mais ses vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardiere, et il
me sembla piquant de retrouver chez un marchand de lorgnettes,
comme au bric-a-brac, cette vieillerie : I'esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatrieme
convive, qu’on appelait «le plus beau des hommes ». Ce surnom
devait dater de loin, mais il le méritait encore. Je ne sais s’il réparait
'outrage des ans ou s’il avait cessé de vieillir juste a son point de
perfection. Fort grand, non point voaté, mais Iégérement penché en
avant, et comme par condescendance, il avait moins d’expression



que de régularité ; et ce n’est aussi qu’a la longue qu’on lui trouvait
de l'esprit, et surtout du savoir, mais intrinseéque et dissimulé.
Comme tous les gens absolument beaux, il ne se soumettait point a
la mode, ni a celle de son temps ni a la nétre : il n’était point rasé, et
il ne portait point les favoris ou la barbe, mais une assez forte
moustache, tombante, sans étre gauloise. |l avait, dans le regard, de
la sérénité, un peu d’ennui, pas la moindre fatuité. Il était beau
comme on est né, sinon sans le savoir, du moins sans étonnement,
avec naturel, avec dandysme, et je crois qu’il aurait dit comme
Brummell — a peu pres : « Si vous remarquez que je suis bien, c’est
donc que je ne le suis pas. »

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un autre
style. Je m’étonnai un peu de I'entendre appeler Alcibiade, car Il
avait une longue barbe blanche et il était au moins Homére. Il ne
trahissait son grand age que par cette blancheur du poil et par cette
lumiére qu’on voit dans I'ceil des vieillards, comme dit si bien Victor
Hugo ; son teint demeurait frais et rose, nulle ride ne contrariait ses
traits fins, de la plus belle régularité classique. Pourtant, seul entre
tous, il faisait figure d’ancétre, parce que ses moindres gestes, les
plus légéres inflexions de sa voix, accusaient ce raffinement extréme
et cette maitrise de politesse ou il ne suffit pas d’étre bien éleveé pour
atteindre : il faut encore étre revenu et détaché de tout,
singuliérement de soi, mort a tout égoisme et a toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpiére soit un des hommes les
plus agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je pense
de moi-méme), je fis entre ces vieillards et nous des comparaisons
qui n’étaient point a notre avantage ; et d’'abord je regrettai que nous
ne fussions pas arrivés a sept heures dix, au lieu de sept heures
vingt, et que nous nous fussions fait attendre. Mais la marquise elle-
méme, qui est sévére sur cet article, ne nous reprocha point notre
retard. Je pense qu’elle était contente de sa toilette, et elle pouvait
I'étre : elle portait une robe toute simple, d'une soie molle, vert d’eau,
et, par-dessus, une maniere de paletot dhomme, taillé en sac, de
chantilly noir, boutonné de deux cabochons d'émeraude, gros
comme des moitiés d’ceufs de pigeon.



Les convenances sont si variables, selon la physionomie des
gens et leur date, que je ne m’effarouchai plus du tout d’arriver a
I'Ours en cortége de noce, avec des compagnons comme ceux-la.
Nous partimes en deux fournées. Le banquier juif avait son
automobile-salon, ou il put caser le plus beau des hommes, le
geénéral, Monseigneur et méme M. de Courpiére et moi, sans qu’un
seul des cing parat sacrifié ou traité en petit gargcon. Lady Ventnor
suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade a sa droite et
I'historien Iégitimiste sur le strapontin.

Nous les attendimes en faisant les cent pas sur le trottoir. J'en
profitai pour considérer I'extérieur de I'hétel : c’était par acquit de
conscience et pour faire une revue compléte, car je n’étais curieux
que de l'intérieur, non de la fagcade, que javais vue en passant,
comme tout le monde, des centaines de fois. Mais je I'avais vue, ce
n’est point regarder. Je la trouvais simple, peu originale et d'un bon
gout qui ne sentait point son époque. Le développement en était
meédiocre, et 'on voit, maintenant surtout, bien d’autres hoétels a
Paris qui affectent plus apparemment des proportions de palais. |l
n’y avait méme qu’'une seule grande baie au rez-de-chaussée et
trois fenétres aux étages supérieurs, dont le deuxieme était en
attique. Devant ce rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le
surélevait, du c6té de I'avenue, jusqu’a une hauteur d’entresol ; elle
était coupée, a gauche, par un passage vouté pour I'entrée des
voitures, et 'on devinait, a ces dispositions, la profondeur et la pente
du terrain. Je fus étonné de trouver un caractére a cette architecture,
qui ne m’avait jusque-la paru étre qu’'un pastiche de la Renaissance ;
notamment, le cadre de la grande baie et le profil du chéneau ne me
rappelerent plus la Renaissance ni aucune époque; et des
analogies que japergus, mais que je ne saurais définir, entre cette
ornementation, un peu lourde mais vigoureuse, et certains motifs de
'Opéra, me firent soupgonner qu’il y eut peut-étre un style du
second Empire, dont les exemplaires, a la vérité, sont fort rares,
mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vimes arriver I'équipage de lady Ventnor, et comme
elle n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous hatames d’entrer



pour la recevoir a la porte du vestibule. Les chevaux eurent vite fait
de nous rattraper, et je ne pus jeter sur ce vestibule qu'un premier
regard a la dérobée, cependant que I'on ouvrait la portiere. Il me
parut tout tendu de tapisseries, et ce n'est qu’en y rentrant que je vis
gu’il était revétu de mosaiques, mais si chaudement colorées et en
méme temps si fondues, qu’elles jouaient en effet la tapisserie. Un
banc de marbre du plus superbe rouge tirait d’abord I'ceil. Une
grande glace était au-dessus, encadrée d’'or, ou se composaient en
tableau toutes les images et toutes les lumiéres éparses. Les quatre
portes étaient d’ébéne. Des médaillons de bronze ciselé et doré, qui
représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient dans le bois
Noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes a deux battants, et de méme
toutes les portes : ce détail, conforme aux habitudes russes, suffisait
a rappeler des le premier pas que le logis privé n’était plus qu’un
restaurant russe; il me parut que la transformation avait été bien
aisée et comme naturelle, cela me désenchanta. Parmi les autres
meubles, a peine dérangeés, étaient dressées les petites tables, et
cette vue n’étonnait point. Des garcons du type kalmouk, beaucoup
plus nombreux que les dineurs, servaient avec nonchalance et
obséquiosité. lls étaient habillés de blanc comme a I'Ermitage de
Moscou, avec la longue chemise et la taille ceinte d’'un cordon de
soie rouge. La livrée des laquais et des chasseurs était d’'un bleu
presque noir, mais largement galonnée d’or aux coutures, ainsi
gu'une livrée de maison souveraine; et, comme la-bas dans les
museées ou dans les théatres impériaux, on avait le sentiment d’étre
chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guére pour emploi que de guider a
travers I'hétel les clients moins soucieux de diner que de visiter. Un
cicérone s'offrit a nous; mais le nouveau maitre du lieu,
reconnaissant lady Ventnor, accourut; et apres lui avoir souhaité la
bienvenue en phrases protocolaires, comme un introducteur des
ambassadeurs, il s’effaca, pour lui faire entendre qu’elle était libre de
se croire ici chez elle et de s’y promener a sa fantaisie sans étre
surveillée par un gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade, et nous les



suivimes dans un premier petit salon ou la décoration des murs était
si sombre qu’'on ne voyait d’abord que le plafond clair : un ciel que
traversait un génie et, aux quatre angles, des médaillons, soutenus
chacun par deux griffons aux ailes éployées. La haute cheminée
était de marbre noir, sans une veine ni une tache, et elle était
surmontée d'une Ariane en pleurs, demi-nue, parmi les feuilles
mortes d’automne.

Nous passames de la dans le salon principal, qui frappait d’abord
par son immensité, imprévue de I'extérieur. Tous les meubles qu’'on
pouvait remuer en avaient été retirés, et remplacés par de petites
tables, mais qui ne le garnissaient point; il était désencombré de
tout accessoire inutile, et 'on saisissait du premier regard l'unité,
prodigieusement complexe mais évidente, de la décoration. Comme
disent les peintres, «tout se tenait» ; le lambris de chéne sculpte,
les colonnes accouplées, incrustées de lapis, la corniche, que
festonnaient des guirlandes de fleurs, et la bordure du plafond,
semblaient former un cadre unique a compartiments, ou se logeaient
en belle ordonnance les rideaux et les tapisseries aussi bien que les
fresques et les tableaux de chevalet. Il se peut que, montrées
ailleurs, chacune de ces ceuvres d’art et pris une individualité de
chef-d’ceuvre ; mais ici elles se subordonnaient et ne concouraient
gu’a I'ensemble ; et I'ceil se refusait a distraire, pour les considérer a
part, méme ces grandes consoles dont les pieds de bronze, sculptés
et ciselés par Dalou, représentaient des sphinx et supportaient des
tablettes d’onyx, ou cette cheminée de marbre rouge qui servait de
socle a un vase antique, aux flancs duquel s’adossaient deux
nudités de marbre blanc.

La couleur méme du décor, bien que nuée infiniment, avait aussi
une sorte d’'unité admirable, et elle ne satisfaisait pas moins la vue,
et je dirai : I'esprit ou le jugement, que ne faisaient les formes et les
reliefs. Elle était puissante et généreuse, et d’'une patine presque
sévere qui n’en appauvrissait point la richesse ; et elle s’éclaircissait
comme brusquement au plafond, ou l'on voyait, parmi une
atmosphére bleuatre, dans l'ovale d'un empyrée mythologique, de



nobles déesses, des enfants nus, et un Phébus-Apollon tirant vers le
zénith la fleche de lumiére qui met en fuite la sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade. Elle
paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces merveilles, qu’elle
avait naguére dédaigneusement abandonnées, — il est vrai, pour
d’autres, — et elle nous les faisait voir sans orgueil, ou plutét elle ne
nous faisait rien voir : elle nous précédait, voila tout. Ses vieux amis
gardaient pour eux leurs souvenirs ou leurs réflexions, et comme ni
M. de Courpiere ni moi n’avions rien a dire, cette promenade et été
parfaitement silencieuse sans I'historien légitimiste. || me rappela le
mot d’'un autre compilateur de son espéce, qui disait : « J'aurais fait
un excellent domestique. » Il avait cru devoir s’improviser guide, il
nous signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous nommait les
auteurs des toiles : Gérome, Boulanger, Delaunay...

— Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady
Ventnor, ce qui signifiait, je pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins a nous enseigner. Il nous révéla que la
statue de Vénus sortant de I'onde, qui ornait le salon de musique,
était de Picou, et que, dans la salle a manger, cette Diane couchée
sur un cerf, qui tenait tout le plafond, était un agrandissement, par
Dalou, du fameux émail de Bernard Palissy.

J’avoue que j'étais fatigué, je voyais mal depuis que nous étions
sortis du grand salon. Je faisais en moi-méme quelques réflexions
vagues sur le style Napoléon lll, et de nouveau je me ressouvenais
de 'Opéra, quand nous arrivames a l'escalier, que I'on a comparé a
celui de ce monument. La comparaison me le fit trouver fort petit, et
ma premiére impression fut assez défavorable ; mais, s'il est petit, il
est splendide, et nous avons trop de restes de barbarie, ou trop de
raffinement, pour résister a la séduction de la matiére précieuse. Je
ne pus sans une volupté fouler ces degrés d'onyx, fréler ces murs,
caresser de ma main dégantée cette rampe d'onyx, et une fois de
plus enivrer mes yeux de I'éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien fut-
ce par coquetterie, — ou par pudeur ? Elle nous permit a peine de



regarder son ancienne chambre par la porte entre-baillée. Je ne vis
qu’un instant, tout au fond et comme trés loin, le lit de marqueterie,
sur une estrade, dans une niche de repos, ou se contournait, a la
voussure, une Aurore dans un ciel pale. Puis une autre porte
s’ouvrit, et je vis la salle de bain. C’est la, comme je le souhaitais,
mais je n'osais point I'espérer, que le diner nous allait étre servi.

*

* %

J'’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain. La
renaissance de I'hydrothérapie est toute moderne. Ce que nous
savons des pratiques de lI'ancien régime nous fait comprendre que
les femmes admissent des hommes a leur toilette sans hasarder leur
pudeur, et que les rois eussent un public a leur lever et a leur
coucher. Les baignoires de souveraines, que I'on nous montre a
Fontainebleau ou a Trianon, sont exigués; et les espéces de
boudoirs ou nous les voyons placées sont décorés de peintures
fragiles, qui ne résisteraient pas a 'action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré a cet inconvénient par I'emploi des
marbres multicolores, dont je blame I'excés dans les autres pieces
de I'hétel, mais qui n’étaient nulle part plus a propos que dans celle-
ci. La salle, exactement circulaire, était divisée, par des pilastres, en
panneaux, sans autre ornement que le fort relief des moulures qui
les encadraient et ’'hnarmonie des diverses nuances, ou dominait la
bréche violette. Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’'un ceil-
de-beeuf, et bordé d’'une mosaique ou se voyait une ronde de
sirenes aux queues enroulées. Le sol était également de mosaique,
qui représentait la naissance de Vénus. Une marche de marbre
rouge faisait tout le tour de la piéce, avec une seule échancrure pour
loger la baignoire. Et celle-ci, trés vaste, affectant la forme d’un
sarcophage, était d'onyx, emboitée jusqu’a mi-hauteur dans une
dentelle d’argent, comme les verres ou I'on sert le thé. Deux enfants
nus, d’argent massif, accoudés a des urnes qu’ils inclinaient,
versaient I'eau chaude et I'eau froide.



Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de
restaurant. Cette salle de bain demeurait uniquement garnie de ses
meubles originaux. La table était d’onyx, et supportée par deux
sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent, comme les consoles du
grand salon. Les lourds seaux a glace, les deux candélabres a
douze bougies, toute I'argenterie et la vaisselle plate étaient posés a
méme le plateau poli; et nous avions pour nous asseoir neuf
fauteuils pompéiens, bien campés sur des pieds tres courbes, dont
le dossier parfaitement rond offrait un appui confortable, mais dont le
siége elt semblé dur, si I'on ne les avait, par charité, rembourrés de
coussins de plumes. Nos places étaient désignées d’avance, et je
remarquai le protocole. Mme |a marquise de Ventnor avait pris a sa
droite I'ancien évéque, et témoignait ainsi qu’elle était trop bien
pensante pour tenir compte de sa brouillerie avec I'Eglise. Elle avait
pris a sa gauche le général. Faute d’'une place d’honneur, elle avait
décerné au vénérable Alcibiade la présidence : il occupait, vis-a-vis
d’elle, le milieu de l'autre c6té long, ayant a sa droite le plus beau
des hommes et, a sa gauche, le banquier juif. Notre age
comparativement jeune reléguait M. de Courpiére et moi aux deux
bouts ; mais il en avait tout un pour lui seul, au lieu que je partageais
le mien avec I'historien légitimiste : mon voisin de gauche était
I'évéque. Les zakouski nous furent aussitét passés par deux moujiks
tout de blanc vétus, qui n’avaient pas I'air précisément de gargons
de bain, mais enfin qui ne faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins appropriée : elle
ne se ressentait ni des apparences environnantes ni méme du
caractére des convives. |l faut dire que cette salle de bain n’était
probablement une nouveauté que pour Maurice et pour moi. Les
autres l'avaient dU visiter au temps ou la Solférino faisait volontiers
faire a ses amis le tour du propriétaire. lls ne pouvaient s’étonner
que de s’y revoir apres tant d’années et d'y godter de la cuisine
russe. Mais le général seul exprima cet étonnement, a linstant
méme ou il déplia sa serviette, et je ne connais personne au monde
qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend jamais (je ne



le lui reproche point), un mot lui suffit, parfois une onomatopeée ; et,
quand il a parlé, on n’a plus qu’a se taire, sans répliquer.

Dés qu’il eut laché son éclair et son tonnerre, le banquier juif,
sans chercher de transition, nous donna les recettes du grossier
chichi et de la délicate soupe de sterlet, des biftecks hachés, des
cotelettes Pojarski et de la kacha. Alcibiade et le plus beau des
hommes affirmérent la supériorité de la cuisine frangaise, mais sans
décider entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et jobservai qu'ils
évitaient soigneusement d’'étre /laudatores temporis acti, méme sur
cet article. Cela allait jusqu’a s’abstenir de toute anecdote qui et
daté. L’ancien évéque ne me parut pas moins discret, et je sais que
lady Ventnor ne raconte pas volontiers, sauf a moi, et si je la presse.
Quant a I'historien Iégitimiste, il est intarissable, mais on ne le sort
point de son époque, et sa derniere nouvelle est toujours un bon mot
de Louis XVIII ou un accouchement de Mme la duchesse de Berry.

L'on passa de la cuisine a la politique, sans effort, mais par des
intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos deux
moujiks nous présentérent des gelinottes, qui nous rameneérent
naturellement a la Russie. Le plus beau des hommes nous fit
remarquer que l'un au moins des deux gargons n’avait pas une
figure de terroriste, le banquier juif éleva des doutes sur la réalité du
mouvement révolutionnaire, et le général exécuta sommairement la
Douma. Puis, comme le Président de la République alors en
exercice eétait sur le point d'aller rendre visite a notre grand ami le
tsar, on plaignit la France d'étre représentée par un bourgeois
obése, et I'on se répandit en propos que je ne saurais qualifier que
d’orduriers sur le compte de cet honorable magistrat. Ce fut M. de
Courpiére qui donna le /a; mais je m’étonnai de voir que les autres,
qui firent, de leur temps, une polémique plus fine et plus réservée,
se mettaient a son ton, et qu’ils employaient comme nécessairement
le langage du pére Duchesne pour traduire leurs opinions sur ce
temps-ci. L'historien Iégitimiste traita M. Thiers de sinistre vieillard et
nous fit connaitre ce qui s’était passé a Blaye. Le général ne craignit
pas de l'interrompre et demanda ou en était I'instruction relative au
soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j'ai rapporté dans



un précédent chapitre). Je tremblai que cela ne nous conduisit a une
statistique de la criminalité : je ne l'attendis point plus de deux
minutes. |l restait a dire que ces horreurs sont le fruit de I'école sans
Dieu : c’est a 'évéque défroqué que I'on laissa le soin de le dire, et
je fus sensible au comique de cette intervention ; mais je regrettais
que l'on n’abordat point des sujets plus intéressants ou plus
singuliers.

J'avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que jallais
assister a une sorte de Banquet, ou du moins a un festin de
Trimalcion, ou chacun prendrait tour a tour la parole pour développer
des lieux communs en leur donnant une tournure ingénieuse et en
les illustrant d’exemples tirés du musée secret de I'histoire. Je ne me
résignai point a entendre répéter pendant deux heures qu’il n’est
permis qu’aux rois d’étre gros et que la corpulence du Président
déconsidére notre malheureux pays. J'avais fait le propos de me
tenir a ma place et d’écouter tous ces hommes d’age, mais je vis
bien que, si je ne m’en mélais pas, je perdrais ma soirée. L’historien
légitimiste m’ouvrit une voie, sans le faire expres. Il racontait, du ton
le plus animé, la réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec
'Eglise, et, par une inconcevable étourderie, il avait l'air de la
raconter plus particulierement a I'ancien évéque. Il ne voyait pas que
la marquise lui faisait des yeux. Elle se tourna ensuite vers moi et
me jeta un regard d’intelligence. Je pris aussitét la parole, comme
pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi séverement que
vous faites; mais, si vous le haissez a ce point, pourquoi ne
saisissez-vous pas toutes les occasions qui vous sont offertes de
vous en divertir ? Quant a moi, je serais incapable ici de penser a
aucune histoire qui fat postérieure ou méme trop antérieure au
quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas seulement
historique, mais pour ainsi dire sacré. N’était-ce pas un temple
désaffecté, mais encore tout parfumé des mysteres qui naguére y
furent célébrés? Et ne commettions-nous pas une maniére de
sacrilege en y tenant des discours profanes ? J'indiquai d’'un mot le



rite et le sujet du dialogue que je prétendais suggérer a mes
compagnons de table, et je regardai le vieil Alcibiade, a qui me
semblait revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il fut flatté de mon
invitation, et il se mit tout aussitét a nous préparer quelque chose;
mais il n’en garda que plus rigoureusement le silence, et nous
elmes, en attendant, une nouvelle legon de I'historien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien
légitimiste, fut un des scandales du Directoire et résulta de
I'anglomanie. Il nous donna sur les exercices physiques et les jeux
de cette époque, notamment celui de barres, les raffinements de la
toilette, les massages, les bains de lait ou de vin, des détails qui
semblaient tirés de quelque encyclopédie, mais qui ne me déplurent
point, car je pensais : « Nous en sommes au Directoire, c’est tout
prés du Consulat, d'ou il N’y a qu’'un saut au premier Empire, qui
nous conduira tout naturellement au second. »

Lady Ventnor nous délivra de l'historien : elle n‘'use pas du
proceéde incivil de la sonnette, mais elle ordonne la conversation et la
partage aussi équitablement qu’elle peut entre ses divers hétes. Elle
désigne l'orateur en posant une question ou une seule des
personnes présentes puisse répondre. Ainsi, elle demanda ce que
pense le catholicisme de ce culte du corps, et aussitét Monseigneur
prit la parole, comme si elle lui et dit : « C’est a vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de style
chrétien et d’'inspiration paienne, ou il reprocha fougueusement a
'Eglise, comme I'une de ses pires fautes en politique, son mépris de
la guenille, 'exceés de sa réaction contre le matérialisme antique. |l
parla de nos devoirs physiques envers nous-mémes, et il célébra la
beauté féminine avec onction. Il était agréable a entendre, parce
qu’il bergait l'oreille et ne fatiguait pas la pensée. Il termina par un
couplet sur les courtisanes, qui ne s’imposait point et qui manqua
d’ampleur. On edt dit une transition plutét qu’'une péroraison.
Comme il 'adressa au vénérable Alcibiade, je compris que c’était
pour le mettre en branle. Le beau vieillard, en effet, a ce mot de
courtisane, entama soudain le discours qu’il méditait depuis un quart



d’heure, et qui fut précisément du genre d’éloquence que javais
souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un sténographe. I
faudrait lire cette oraison in extenso, — je ne dis pas que je la
reproduirais ; mais je ne saurais la résumer sans la fausser, car elle
était prodigieusement abondante, et on ne résume pas les mots.
Alcibiade les laissait couler de ses lévres et le long de sa barbe
fleurie. Il était melliflu : je ne trouve point d’épithéte plus juste que cet
archaisme un peu ridicule. Il n’avait point d’action, un débit
monotone, et des yeux qui ne faisaient que sourire. L'élégance de sa
forme était nonchalante, peut-étre un peu trop facile. A propos de
n'importe quoi, il se référait a I'antiquité grecque, et je crus
apercevoir que son sentiment de l'antique était faux a crier (mais
que dira-t-on du nétre dans une trentaine d’années ?). || me rappela
I'aveugle d’André Chénier qui dit tant de choses a la file; mais |l
sentait davantage I'école, il y mettait de I'ordre ; je n’ai qu’a le suivre ;
on m’excusera de n‘employer a ce compte rendu qu'une quinzaine
de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitét que je compris pourquoi
Monseigneur parlait de courtisanes, je dis a tout hasard :

—Hélas! il n’y en a plus. C’est un des caractéres de I'époque
présente, c’est un signe des temps.

— Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le
progrés, il accuse la décomposition sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon Il a restauré 'ordre,
c’est que sous son regne, ou du moins pendant la plus grande
partie, les femmes furent distribuées en trois castes aussi fermées
que celles de I'Inde, et qu'il n'y eut pas de communication possible
entre le monde et les courtisanes, méme par le demi-monde qui était
situé entre les deux. Quand les Pyrénées disparurent, ce fut le
premier indice d’'une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles
est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les nommer du
méme nom que les Lais et les Phryné. Elles ne sont plus que filles,



et tout est si renversé qu’on ne trouverait aujourd’hui des a-peu-prés
de courtisanes que justement dans le grand monde.

— Ou, dis-je, il n’y aurait pas a chercher beaucoup pour
rencontrer aussi ce que vous appelez purement et simplement des
filles.

— Sous I'Empire, dit le général, les femmes étaient plus franches
et elles coltaient moins cher.

— Qui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles ne
coltaient méme rien.

—Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous
pauvres ou avares; car ils ne veulent plus que des honnétes
femmes, qui ont toujours été, quoi qu'on die, moins dispendieuses
que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de savoir a
combien peut revenir 'amour des femmes du monde. Elle m’aurait
paru fastidieuse sans une étourderie de lady Ventnor, qui était peut-
étre une malice. La marquise ne craignit point de demander a M. de
Courpiere lui-méme ce qu’il pensait du codt des honnétes femmes.
J'’en fus mortifié : ignorait-elle donc ce que jai écrit de M. de
Courpiere ? Je le vis un peu embarrassé et je ne lui laissai pas le
temps de répondre. J'invitai I'orateur a reprendre le fil de son
discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu, et
qu’il n’y a point de famille ou il n'y a point de prostitution. Cela a déja
été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez neuf sur
la supériorité de délicatesse que témoignent les hommes qui
n‘admettent pas de moyen terme entre les femmes absolument
honnétes et les autres. Il corrigea ce que cette remarque pouvait
avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant a ses pareilles le
privilege d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arréta pas en si beau
chemin, et il leur réserva également la royauté de lintelligence,
comme a leurs sceurs antiques; mais personne ne le chicana la-
dessus, car il ne le disait que par politesse et pour finir brillamment.



— Savez-vous, ma chere amie, dit le plus beau des hommes,
qu’on ne peut guere citer que deux vrais salons sous I'Empire, celui
de la Princesse et le votre ?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que I'on gardat le
souvenir d’'une rivalité qui la flattait. Elle en rappela, non sans
complaisance, un épisode. Elle dit les petites manigances qu’elle
avait faites pour attirer, au moins une fois, le favori de I'autre salon
dans le sien; et elle fit un crayon si avantageux de ['ancien
surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance de cuirassier et sa
magnifique barbe en éventail, que je commencai a trouver fatigantes
ces redites sur la beauté de nos péres, et a comprendre que les
Grecs se fussent ennuyés a la fin d’entendre célébrer la justice
d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble étre de bienséance aprés les
évocations ; puis tous se remirent a parler ensemble, assaillis de
souvenirs, et ils évoquérent encore d’autres disparus, que je
m’amusai de voir ressusciter, car je les connaissais; mais je les
connaissais en bronze, en marbre ou en peinture : et ces survivants
qui les rappelaient a la vie pour une minute savaient d’'un mot leur
dessiner des physionomies plus instantanées et plus familiéres que
les effigies officielles. Je vis un autre Emile Augier que celui qui est
si triste sur sa colonne, place de 'Odéon, entre des masques et des
femmes nues. (Personne n’eut l'indiscrétion de remémorer a la
marquise le vers qu’il lui proposait de graver sur la premiére marche
de l'escalier d’onyx : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je
crus le voir dans le grand salon du rez-de-chaussée, je crus
'entendre causer aprement et bas avec le «petit-neveu de
Voltaire », avec l'arriviste si doué, qui n'est arrivé qu’au suicide, avec
le philosophe morose et modeste qui ne voulait nous laisser que sa
penseée écrite et dont nous ne connaitrions plus les traits si Bonnat
ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient la des souvenirs bien glorieux, bien séveéres, enfin
hors de saison. Moi, je m’'y serais attardé volontiers : les autres
aimaient mieux se rappeler d’autres fétes.



— Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je vois
lord Hamilton, a cette fin de souper... qui vient vous baiser la main et
qui croule a vos pieds, foudroyé... et son ami, le colonel... je ne sais
plus quoi... le colonel... so and so, comme ils disent... qui ne le
croyait qu’ivre, et lui tendait une coupe : « Douglas, my dear... Better
now ?... Glass Champagne ?... »

— Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie : ce n’est pas
de mon temps, cette histoire-la, c’est du temps de la Watson.

— Oui, dit I'évéque, vous lui avez acheté cet hétel : ce n’est pas
vous qui I'avez fait construire.

— Oh! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez tout
de méme dire que c’est moi. Je ne me serais pas accommodée du
cadre de cette ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé que les
écuries, qui étaient bien. On y dinait, et c’est la que lord Hamilton est
mort. Quant au logement, j'avais voulu I'avoir, comme tout ce qui
était a cette Watson...

— Méme son mairi, dit le général.

— Méme son mari, répéta lady Ventnor imperturbable ; mais jai
jeté bas la maison, pour la reconstruire a mon idée...

— Et qu’est-ce que vous avez fait de 'lhomme, du moins depuis
qu’il a disparu, car, jusque-la, on le sait ?

— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort, et si
peu de temps qu'il I'est...

Elle se tut, réva un instant, et reprit :

— Il me déplait que 'on me pose en rivale d’Elisa Watson et
gu’on explique tout ce que jai fait contre elle par une jalousie qui me
ravalerait a son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela; mais moi, je n"avais
jamais oui tant parler de cette Elisa Watson.)

— Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse ? Etais-je moins
bien, moins chére, et montée moins haut — de moins bas? On
prétend qu’elle a été balayeuse a Philadelphie. Je n’ai pas vérifié, ¢a
m’est égal. Un violoniste allemand, Haffner, en tournée la-bas, la



ramassa. || 'emmena partout, entre autres a Bade, ou le roi de
Hollande la vit. Je ne dis pas que Haffner la lui fit voir, mais je ne dis
pas le contraire non plus. Le couple fut d’abord volé, ou crut I'étre.
Le roi paya, si jose employer cette expression, en monnaie de
singe. Sous prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit — oh ! a
poignées — des actions d’'une mine de pétrole qui était quelque part
en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour douze millions, et ¢a
valait bien, jusqu’a nouvel ordre, le prix du papier. Comme le roi était
aussi vertueux que geénéreux, il exigea que Watson épousat le
violoniste, et ces douze millions furent la dot.

« J’en riais avec Citron, mais javoue que jenrageai quand, au
premier puits que I'on fora, on trouva le pétrole. Les douze millions
de papier en valurent vingt-quatre, et trente-six, avant la fin de
'année. Le roi se mordait les pouces et passait son humeur sur le
pauvre Citron, qu’il tenait plus serré que jamais. Vous me jugerez
bien puérile : c’est par amitié pour le fils que jai pris en haine la
maitresse du pére.

« Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier d’autrui.
Je ne vise que mon but, et je n‘ai jamais rien fait par vanité, par
envie, ni méme par émulation. Que les autres fassent comme moi, et
tant mieux pour les chanceuses! Jétais plutét, a l'occasion,
camarade et obligeante. Aux biches, petites ou grandes, je passais
tout, mais a celle-ci, rien : ni son équipage a la daumont, ni la livrée
jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée de trois mille perles! Et
quand elle fit construire cet hétel jarrétai le mien qui était aux
fondations, je dis : « C’est celui-ci que je veux, et que jaurai. »

« Mais comment ? Et quel mal peut faire une femme a une autre
femme de cette catégorie-la, hors de lui souffler son mari quand, par
bonheur, 'ennemie est mariée ? Je vous prierai de remarquer que je
n’y avais pour l'instant aucun intérét matériel : Haffner vivait aux
dépens d’une millionnaire, mais il ne disposait pas d’'un centime. La
séduction d’'un homme de cinquante ans, qui a déja épousé une
balayeuse, n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut cependant
moins rapide que la ruine physique de Watson elle-méme. On était
habitué a la voir passer droite et raide dans sa voiture, comme une



idole : on ne prit garde qu’a la longue que cette immobilité n’était
plus volontaire, elle s’ankylosait lentement. Quand on la regardait en
face, on s’apercevait avec horreur qu’un de ses yeux était éteint. Elle
était encore belle, mais comme une morte embaumée. Puis,
subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps paralytique, la
folie furieuse qui se passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de
I'accent que leur donna lady Ventnor, ordinairement plus attentive a
garder les dehors de la charité. Elle ne corrigea point cette
impression par le bref et sec récit qu’elle fit suivre, de sa visite a sa
victime chez le docteur Blanche, ou elle avait exigé que Haffner
I'accompagnat.

— Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui n'est
mort que tout récemment ?... Autre chose m’intrigue : une fois veuf,
de quoi a-t-il vécu? Vous-méme, — pardon, c’est de I'histoire, —
comment avez-vous pu subvenir a votre fantaisie de jeter bas et de
reconstruire ce palais ? Enfin... d’ou venait I'argent ?

—Si on lavait su il y a quelques années, dit en riant lady
Ventnor, I'affaire Humbert aurait paru réchauffée et de médiocre
intérét.

Je la regardai avec un peu d’'inquiétude.

— Oh! dit-elle, il y a prescription ; et de plus ma conscience ne
me reproche rien : car je n’ai pas su moi-méme a temps d’ou I'argent
venait, et j'avais fini de le manger quand je I'ai su.

Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos fauteuils
de la table. Pour la premiére fois depuis que je connaissais lady
Ventnor, je la vis prendre une attitude de raconteuse et allumer une
cigarette.

— Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant qu’EIisa
Watson — Haffner, si vous préférez — se contenta d’étre folle
furieuse et domiciliée chez le docteur Blanche. Je ne m’étais point



trop fait prier pour venir prendre ici la place qu’elle y laissait libre.
Naturellement, comme je n’y étais pas encore chez moi, je ne
pouvais mettre a exécution mon dessein de tout abattre et
reconstruire, je devais m'accommoder de son cadre tel quel : je m’y
sentais dépaysée, mes yeux francgais blessés par tout ce clinquant
barbare ; jaimais cent fois mieux mon appartement, plus exigu, de
I'avenue de la Reine Hurleuse, ou il y avait des détails bien, comme
ma chambre a coucher tendue de moire mauve et de point
d’Angleterre. Mais je recevais Citron encore assez frequemment, et
je trouvais plaisant qu’il usat des meubles que son pére, toujours si
serré pour lui, avait payés a une femme. Quand au pauvre Haffner, il
avait I'nabitude d’étre trompé dans cette famille, et cela ne le
changeait guére : Elisa I'avait trompé avec le Roi, moi, je le trompais
avec I'héritier. Si j'ai prolongé sans mesure ma liaison avec le prince
d’'Orange, C’est, bien entendu, que je I'aimais, mais c’est aussi que
toutes ces petites coquineries compliquées ne m’ennuyaient point.

« Seulement, un beau jour, @ mon gré beaucoup trop tét, Elisa
Watson mourut. Elle nous jouait Ia un méchant tour. Une de ses
manies de folle était de tester. Comme elle avait le délire des
grandeurs, elle léguait tour a tour a chacun des souverains d’Europe
son hoétel et son immense fortune. Quel procés s’ils eussent fait
valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume de Prusse, et Victor-
Emmanuel contre Francois-Joseph! Sans compter les autres, car
tous y avaient passé. lls s’abstinrent, et firent bien, car ce fatras
testamentaire était sGrement de valeur nulle. Mais le plus sir est
gu’elle n’avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de son
mari. Je ne doutais point qu’il ne se retrouvat sans un sou, et je me
demandais déja comment jallais m’y prendre pour lui faire accepter
quelques subsides déguisés, placer ses billets de concert, lui
procurer des lecons et lui donner a entendre que, malgré ma
passion pour la musique, je le dispenserais de me jouer désormais
du violon.

« La question de notre logement fut aisément et vite résolue :
I'hétel d’Elisa était mis en vente, je venais moi-méme de revendre
mon terrain de l'avenue d’léna et ce quil y avait dessus de



constructions. L'h6tel valait bien davantage ; mais, justement parce
qu’il valait trop, personne n’osa le pousser aux enchéres, et je 'eus
pour un prix dérisoire. J'aurais méme fait une excellente spéculation
si je ne me fusse entétée de rebatir ; mais javais déja vu et montré
les projets de mon architecte, on en parlait, je ne pouvais plus
reculer, c’était un point d’honneur. Cela me permettait en outre de
congeédier Haffner sans préciser si je rompais : je mettais la pioche
dans les murs de sa chambre, il était bien obligé de chercher un gite
ailleurs, et je ne craignais point qu’il me sollicitat de lui en offrir un
chez moi, avenue de la Reine Hortense, ou je retournai dés que je
fus propriétaire ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce qui se
faisait alors de mieux comme appartement de célibataire, au coin de
la rue de Courcelles et du nouveau boulevard Haussmann : un
entresol bas de plafond, avec des triples rideaux aux fenétres, des
meubles de cuir dans sa chambre a coucher, des meubles d’'or et de
brocatelle jaune, des tables et des entre-deux facon Boule dans le
salon, et aux murs des tableaux de genre fort colteux, mais que
jamais personne n’y a pu apercevoir a cause de l'obscurité. Il ne
marqua d’ailleurs nulle intention de changer les habitudes qu’il avait
avec moi, ni de rien réformer de sa vie, qui était dispendieuse. Sa
toilette lui mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il
se connaissait aux objets d’art comme les gens de notre monde qui
en vendent; mais il en achetait. Il avait des voitures et des chevaux.
Enfin, il n'était peut-étre pas des meilleurs cercles, mais on joue
partout, et son jeu, trés gros, annoncgait des ressources réelles ; car
on ne le suspecta jamais d’aider a la fortune, qui, sans lui étre par
trop contraire, ne lui était pas non plus si favorable.

« Ses occupations ne lui permettaient pas d'étre fort assidu
auprés de moi, ni importun, mais il était réegulier; et, pour ce qui est
d'un article sur lequel il ne me plairait point d’insister, — je veux dire
les finances, — il ne paraissait nullement penser a se restreindre, au
contraire. Vous n’avez qu’a regarder autour de vous pour juger si je
lui ai occasionné des frais extraordinaires cette année-la. Les
gazettes ne se sont pas génées pour publier mes comptes, mes



comptes fantastiques : on le disait de moi comme d’Haussmann.
Elles ont cru exagérer, et elles sont restées en deca. Je n’étais pas
sans fortune, mais elle n’y aurait pas suffi; et je vous jure que tout a
été payé, trés cher, et comptant. J'ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, a qui son age
permettait, si jose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :

— Il est curieux comme je suis peu curieuse et, a cet egard, peu
de mon temps. Vous voyez, vous m’avez demandé d’abord d'ou
venait I'argent : eh bien, moi, jamais je ne me serais posé cette
question-la de moi-méme et si on ne me l'avait suggérée. Elle ne
m’intéressait point. Je ne considere, a propos de l'argent, que le to
be or not to be. Le code admet, je crois, pour les meubles, que
possession vaut titre : a plus forte raison pour I'argent. Ou irions-
nous si, chaque fois que nous avons entre les mains un malheureux
billet de cinquante louis, nous devions faire un examen de
conscience et nous demander : « D’ou vient cela? » | m’a toujours
paru intolérable qu’on arréte les gens et qu’on leur dise : « Mais vous
avez un complet neuf et cent francs sur vous! C’est donc que vous
avez assassiné une vieille dame ? » La police ne se géne pourtant
point pour poser cette question indiscréete a de pauvres diables, et
c’est méme ainsi que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier. Elle
traite volontiers de méme des gens qui ont mieux qu’un complet
neuf; et le public, qui s’arroge le droit de faire la police en amateur,
informe d’office contre tous ceux qui font des dépenses exagérées et
dont les ressources ne sont pas claires. Encore une fois, de moi-
méme je n’y aurais pas songe, mais cela ne me plaisait point
d’entendre ce que I'on disait : car jentendais tout, j'ai I'oreille fine. Je
ne me souciais pas non plus d’étre mélé a une vilaine affaire. C’est
comme pour les dettes, mon bel ami (dit-elle plus particulierement
au malicieux Alcibiade) : les autres font ce qu’ils veulent, et méme
pour moi, mais je décline toute responsabilité. Aprés tout, ce Haffner,
est-ce que je le connaissais ? C’était un aventurier. On le qualifiait
méme durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la Watson, sinon
de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je profitai de ce



que javais a le remercier du plafond de Baudry pour lui demander
entre parenthése comment il s’en tirait.

« Il ne fit point difficulté de me répondre, et jai beau ne rien
entendre a ces choses-la, son moyen me parut si ingénieux, si
simple, si intelligible, si élégant que j'en fus émerveillée. Je vous ai
dit que le roi de Hollande avait ordonné, par vertu, le mariage d’Elisa
Watson et de Haffner : ce bon roi n’était pas seulement maniaque de
vertu, mais aussi de toute espece de régularité, et il avait exigé que
le contrat ft en bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu a la
Watson un apport dotal de douze millions. C’était la valeur nominale
des actions que Sa Majesté avait offertes a la demoiselle ; mais
comme, a I'époque du cadeau, elles ne valaient rien, la dot était
fictive et Haffner était fondé a en poursuivre la restitution. Ou bien |l
admettait la réalité de ces douze millions, mais Elisa en laissait plus
de trente-six, et alors il en réclamait encore une douzaine pour sa
part dans les acquéts de la communauté. Je ne sais pas si, au
regard du droit, 'une ou l'autre de ces prétentions soutenaient
'examen, mais elles n'ont point semblé ridicules a de plus malins
gque moi, je veux dire aux préteurs de profession. Haffner me conta,
en effet, qu’il avait assez vite gagné son procés en premiere
instance, que l'appel et linstance de cassation traineraient sans
doute des années, mais que pas un usurier ne doutait du gain final,
et qu'on lui avancait des sommes énormes sur la garantie de ses
futurs douze millions.

« Je n'allais pas étre plus méfiante que des gens qui risquent leur
argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis
de penser aux combinaisons de mon ami. J'y pensais, malgré moi,
assez souvent. Haffner était devenu a mes yeux une espece de
magicien, qui créait de rien quelque chose : car je n’aurais pas juré
qu’il elt un jour douze millions ('on peut perdre tous les proces),
mais je savais mieux que personne qu’il faisait de I'argent tant que
j'en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle, et méme
le seul. J’en étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les sentiments
religieux me prédisposent aux scrupules. Je me demandais parfois :
« Ce miracle, ai-je bien le droit d’en profiter?» Je répondais



hardiment oui, puisque je mettais en sireté tout ce que je prenais
pour moi. Ce que gardait Haffner s’évanouissait a mesure, ou
risquait fort d’étre remboursé un jour ou l'autre : moi je faisais des
placements inaliénables et insaisissables, et si par hasard il n’héritait
pas d’Elisa Watson, jétais du moins slre que ses créanciers ne
viendraient pas gratter mon plafond de Baudry.

« Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en ait dit,
moins affolés et moins friands de scandales qu’aujourd’hui. Je
m’étonnais pourtant qu’'une affaire si importante, et si piquante, et
plaidée, me disait Haffner, par Jules Favre, plt se dérouler sans que
I'on en soufflat mot, ni méme que I'on edt I'air d’en rien soupconner.
Cela me donna une deuxiéme légeére crise de curiosité, et je parlai a
Haffner de son procés comme il était naturel que je fisse. J'évitai
avec soin de trahir la moindre défiance, mais il était bien aussi fin
que moi, ou il cherchait une occasion de me convaincre : il
m’apporta le soir méme un ballot d’actes sur papier timbré, d’extraits
de jugements et autres piéces ou une femme n’a qu’a jeter les yeux
pour étre saisie et comme accablée de leur authenticité. Mais je sais
par experience l'impression que fait sur moi le grimoire, et je n'en
voulus pas croire moi seule. J'avais un ami notaire (on n’est pas
parfait). Je lui transmis le dossier. Mon Dieu, vous allez trouver que
jaccumule a plaisir les invraisemblances. C'est ce que fait assez
ordinairement la vérité elle-méme. Mon ami notaire me certifia que
toute cette marchandise était de bon aloi. Je lui objectai qu’il est
inconcevable qu’une affaire pareille se débatte dans une cave : il me
répondit qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu'on
ne sait pas tout, méme les notaires.

« L'admirable est que cette consultation, qui aurait di me donner
la foi, acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru absolument aux
histoires d’Haffner, jamais non plus je ne les avais niées absolument.
Dés que j'eus des raisons d’y croire, je passai du doute a la certitude
négative. En conséquence, je le mis a contribution encore plus
immodérément. Je suis, me disais-je, la caisse de retraite de ce
pauvre homme. Si un beau jour tout craque, il trouvera ici le
nécessaire, souper, gite et méme le reste : il ne l'aura pas volé. Je



vous prie de considérer le progrées de mes sentiments : javais
d’abord voulu me débarrasser de lui sans tambour ni trompette, et
jétais préte a lui faire la charité! Il ne m’en fournit point 'occasion.
Rien ne sauta. Il disparut tout simplement sans laisser d’adresse,
méme a moi. Son bail de la rue de Courcelles était a fin de période,
et I'on sut qu'il avait donné congé dans les régles depuis six mois.
Cette fugue était donc prémeditée de longue date. |l laissait d’assez
grosses dettes, mais non point disproportionnées a son apparente
fortune, et elles ne firent point crier. Quant au proces, personne n'en
parla ni n’en ouit parler davantage aprés son éclipse qu’auparavant.

— Et ¢a finit... comme c¢ca ? demanda le ci-devant Monseigneur,
désappointé.

— Non, dit lady Ventnor aprés un petit effet de silence et de
recueillement. Je vous disais tout a I'heure qu’il n'est mort que
depuis peu : en effet, il N’y a pas quinze ans. J'étais mariée. Je
recevais comme a présent, comme toujours, a cing heures. Je le vis
arriver un soir, comme s’il était venu la veille. Jamais il ne m’avait
écrit une ligne. Je n'avais pas eu de lui la moindre nouvelle depuis...
calculez! Jamais la pensée ne me serait venue qu’il pat exister
encore. Mais son entrée fut si naturelle et sa figure avait si peu
changé que je n‘eus pas méme peur a sa vue. |l portait seulement
un peu plus longue sa barbe que j'avais déja connue blanche, et
tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont nous parlions. Sa
tenue était correcte, et méme élégante, rien de I'Enfant prodigue.
J'avais pas mal de monde, il ne put que prendre part a la
conversation générale ; mais il resta le dernier.

« Lorsque nous flmes téte a téte, il s’excusa de son brusque
départ de jadis, comme il elt fait de quelque vénielle impolitesse
d’hier ; puis il me démontra, fort brievement, qu’il avait da agir ainsi.
Le procés n’en finissant point, ses préteurs s’étaient lassés. Plutét
que diminuer son train, il avait préféré faire le plongeon. Il s’en était
allé dans son pays, ou l'on vit de rien. Et maintenant il revenait,
parce que l'arrét définitif était rendu, et il n'avait plus qu’a toucher les
fonds. J'avoue que ce dénouement-la me surprenait encore plus que
I'apparition du revenant. Je m’étais méme si bien habituée a croire



qu’il avait roulé tout le monde, et d’'abord moi (mais moi sans
dommage), que j'étais presque décue. Lui cependant, toujours avec
la méme placidité, m’exposait comment seraient échelonnés les
paiements de cette fabuleuse somme. |l devait toucher le lendemain
son premier million, en un chéque sur la Banque de France. Il me
montra le cheque. J'en ai vu de gros, mais c’était la premiére fois
que j'en voyais un de cette taille : il m'imposa.

« Haffner me dit alors qu’il avait une grace a me demander :
c'était de partager avec lui, le lendemain, son dernier déjeuner
d’homme pauvre, a la Maison Dorée. J'acceptai, jétais sincerement
émue ; et je dois dire que rien ne fut gai comme ce dernier déjeuner
d’homme pauvre. Vous savez que Haffner avait de I'esprit. Etait-ce
du sien, ou du vétre, qui lui était resté aprés les doigts ? N'importe, il
m’amusa fort, et il fut bien jeune, ce vieillard a la barbe blanche'!
Aprés déjeuner, il me remit en voiture et fut, en se promenant,
toucher son million. J'appris par les journaux du matin qu’en rentrant
a I'’h6tel de Bade ou il était descendu, vers trois heures, il s’était tué.

— Quel mystére ! dit 'évéque.

— Je suppose, dit lady Ventnor, gu’il avait fini par croire a son
procés ; il était devenu un peu fou, a la facon d’Elisa Watson ; il avait
le délire des grandeurs. C’est assurément lui-méme qui avait
fabriqué le chéque, et il ne le croyait point faux. Il I'a présenté de
bonne foi aux guichets de la Banque, on lui a ri au nez; son illusion
s’est évanouie brusquement, cet homme ruiné depuis un quart de

siecle a senti la ruine pour la premiére fois, il n’avait plus de raison
d’étre, et il s’est détruit.

Ce récit nous avait trés vivement intéressés, mais c'était ce
genre d’intérét qui n"anime point une compagnie, et le dénouement
avait méme jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les anciens,
et nous n‘aimons guére que I'on fasse allusion a la mort dans les
banquets : nous croyons aussitét devoir, non par un sentiment
véritable, mais par bienséance, prendre des figures d’enterrement.



Lady Ventnor est une maitresse de maison trop accomplie pour
que ces petits mouvements des coceurs lui échappent; elle les
surprend, et elle excelle a y couper court. Elle semblait réver, elle
regardait un peu vaguement ¢a et la : elle cherchait une diversion. A
ce moment, les moujiks entrérent, et ils débarrassérent, pour y servir
des rafraichissements, la table ou nous avions diné. Les yeux de
lady Ventnor semblaient attirés maintenant vers cette table d’onyx,
nue, ou apparaissaient plusieurs taches noiratres que nous n’avions
pu voir quand le couvert était mis. Elle nous les fit remarquer.

— Voila, dit Alcibiade, une admirable table gatée! Quel est le
vandale qui a diné ici ?

— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait cela.

Nous sentimes qu'il y avait une histoire la-dessous et nous la
demandames.

— J'aurai, dit-elle, du mérite a vous la conter, car, outre que jy
joue un role scabreux, j'y joue un réle de dupe ; et cette fois ce n’est
pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous rappelez-
vous... Gaston, votre camarade des Guides? Je ne dis pas les
noms de famille, et je ne sais en vérité pourquoi, puisque vous les
avez sur les lévres... Il était bien gai, charmant, mais, que voulez-
vous ? il ne me plaisait pas; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je
le savais 'amant aimé de... Lydie, si réservée et qui passait pour
irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les démarcations étaient
rigoureuses entre les trois mondes.

« Il me suffisait d’étre sans conteste au premier rang du mien
depuis que javais établi ma résidence en cet hétel, et je ne révais
pas d’effacer les frontieres, je ne me suis jamais souciée de
I'impossible. Cependant il ne me fachait point qu’'une femme des
sphéres inaccessibles souffrit a cause de moi : Lydie avait la
modestie ou le bon sens de croire Gaston perdu pour elle s'l
m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui prendre, si peu d’envie
gue j'en eusse ; mais quand je sus qu’elle était préte a tout pour le
garder, méme a me prier, je lui fis dire que je m’engageais a n'y
toucher point, a condition qu’elle vint ici a six heures et demeurat



cing minutes dans mon salon, ou elle aurait d’ailleurs le plaisir de
rencontrer tous ses amis.

« Elle vint : que ne ferait une amoureuse ? Mais Dumas fit tout
manquer : il était parfois 'homme de ses piéces, le Jalin, 'ami des
femmes. Lorsque I'on annonca... Lydie, il se leva brusquement, alla
dans le vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de
force, jusqu’a sa voiture. Il ne jugea pas a propos de reparaitre au
salon, et je m’en félicitai, car je sentais qu’il avait I'opinion pour lui, je
n’étais pas certaine qu'un de mes amis présents lui et demandé
réparation de l'insulte qu’il venait de me faire, et je préférais ne pas
tenter I'expérience.

« J'étais réduite a l'autre revanche, et je décidai de la prendre,
mais a la rigueur, car Gaston ne me plaisait toujours guére. Je lui
avais donné rendez-vous le méme soir pour lui dire : « Votre
maitresse sort d’ici, je lui ai promis que je ne vous ferais rien. » ||
fallait chanter sur un autre air. Je lui dis :

« — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs.
Pour le principe, car vous pensez bien que je n'ai que faire de votre
argent. Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous, d’ici a demain,
dix beaux billets, bien neufs, nous les étalerons sur cette table, nous
y mettrons le feu, et vous ferez ce qu'il vous plaira... ou ce que vous
pourrez, tant qu’ils braleront.

« Je tremblais qu’il n’edt peine a se procurer cette petite somme :
il était presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain a I'heure dite, et
il me présenta ses dix billets de mille francs comme un bouquet.
Nous les posames la... et voila les taches qui prouvent qu’ils furent
brilés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais d’'un air narquois... J'avais
tort, car il me glissa a 'oreille en me disant adieu... et merci :

« — Marguerite... ils étaient faux! »

Nous rimes, par politesse, — et par politesse également nous ne
rimes point trop, pour ne pas donner a croire a lady Ventnor que
nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goUtais assez, et |l



me parut que pas une des précédentes confidences de la marquise
ne m’avait illustré et illuminé I'histoire du second Empire comme
cette insolente flambée de billets de banque — faux.



Vil
LES RESSEMBLEURS

Je n‘oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait
proposeé de visiter ses archives. Je lui rappelai cette invitation, et je
lui demandai un de ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne refuse
jamais. Je le fis a linsu de Maurice. Puisqu’il la courtisait,
sourdement et par intermittence, mais avec ténacité, et puisqu’elle
ne le décourageait point, je ne trouvais guere convenable de
toujours remuer devant lui tout ce passé : cela me génait pour elle
comme pour lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement plus
délicat pour les autres gu’ils ne le sont eux-mémes; c’est comme
quand je fais une visite de condoléance aprés un deuil, c’est moi qui
ai 'air d’avoir perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne génaient, parait-il,
que moi. M. de Courpiere y semblait méme prendre goidt. Je ne
I'aurais point soupconné de cette perversité : il est naturel et candide
jusque dans I'’énorme, et, en fait de conscience, je I'ai toujours vu se
tenir a zéro, sans monter au-dessus, mais sans non plus descendre
au-dessous. Quant a lady Ventnor, elle savait bien qu’une femme a
d’autant plus de chances d’attacher un homme qu’elle a plus
d’antécédents. Elle en elt ajouté, mais cela n’était pas nécessaire,
et elle pouvait a cet égard ne craindre aucune concurrence. — Je
crains, moi, que 'on ne m’accuse de charger et que les historiens de



I'avenir qui se référeront a ce document n’élevent des doutes sur
I'existence réelle de lady Ventnor. Je tiens a déclarer une fois pour
toutes gqu’elle n'est pas un mythe, et que les travaux de galanterie
que je lui attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas par
plusieurs personnes.

Dés qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais, elle
convoqua M. de Courpiére. Il me fit en chemin, a propos de ma
cachotterie une espéce de scéne, ou je crus déméler qu’il était
jaloux. Je le rassurai insolemment et lui protestai que je ne
demandais a lady Ventnor que des satisfactions de curiosité.

— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut encore inspirer des
deésirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-la, comme d’ailleurs
toutes celles dont je pouvais me targuer, et que j'étais bien heureux
de l'avoir pour entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais pas
dépassé I'antichambre. Je me contentai de hausser les épaules, et
je le suivis dans ces fameuses archives, ou il est probable qu’on ne
I'edt point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas a voir un bureau de ministére, des cartons
verts et des casiers, mais I'aspect du lieu me surprit agréablement.
C’était une bibliothéque fort petite et, pour plus d’intimité, basse de
plafond. Les armoires qui régnaient tout autour et de haut en bas en
formaient I'unique boiserie. Elles étaient encadrées d’'une moulure
fort simple, et peintes d’'un gris presque blanc que relevaient ¢a et la
des meédaillons de Wedgwood. Elles étaient vitrées, avec des
rideaux d’un jaune pale, mais tirés, pour laisser voir ce qu’elles
renfermaient. Les principales piéces de ces archives étaient des
livres en premiere édition, avec dédicaces, autographes et divers
testimonia, ou des manuscrits, offerts a lady Ventnor par tous les
illustres gens de lettres qu’elle avait connus. Ces ouvrages étaient
revétus de reliures ingénieusement appropriées. Les volumes
uniques avaient le dos nu et les plats richement décorés ; ils étaient,
en conséquence, exposés sur des pupitres. Lorsqu’il y avait
plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les uns aux autres aussi
exactement que les piéces d'un jeu de patience, et un ornement



continu, ou méme une peinture, recouvrait leurs surfaces jointes.
Ainsi, le Journal des Goncourt était habillé de parchemin blanc, et
offrait a la vue un charmant tableau de genre, dont le sujet était le
diner de Magny. Les sept volumes du Port-Royal s'illustraient d’'une
perspective de cette abbaye, et la Vie de Jésus d’'un paysage de
Galilée. Des émaux de Claudius Popelin, représentant les divers
membres de la famille impériale, surchargeaient la mince plaquette
de la réponse du prince Napoléon au Napoléon de M. Taine ; et une
dizaine de feuillets de la Tentation étaient enserrés dans une sorte
de sachet, fait d'un lambeau de ces étoffes que I'on retrouve aux
fouilles d’Antinoé. Des bibelots étaient semés entre les livres,
statuettes de Tanagra, médailles et monnaies antiques, et des
souvenirs plus modernes, par exemple un poignard, dont la lame
marbrée de taches noiratres semblait bien avoir été plongée dans le
sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons, mais
qui affectaient aussi des formes de livres, et dont les reliures
n’étaient pas moins recherchées, quelques-unes d’'un gout facheux.
C’est ainsi que je reconnus sans la moindre hésitation le carton qui
devait contenir les lettres du prince d’Orange, autrement Citron, a
une mosaique de cuir ou s’entremélaient ces deux fruits. Lady
Ventnor sentit ce que j'en pensais, et s’excusa : c’était, dit-elle, un
présent de Citron lui-méme, qui avait fait exécuter ce bizarre chef-
d’ceuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’avait parlé de ses
archives justement a propos des lettres de collégien dudit Citron :
elle ouvrit la boite et nous en fit lire deux ou trois, qui étaient en effet
touchantes par leur puérilité, mais dont l'intérét historique ne me
parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j'ai une excellente mémoire, puisque je me
suis souvenu d’'une promesse en l'air que vous m’aviez faite de
m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi fidelement de vos
moindres propos, et il en est un, déja fort ancien, qui a éveillé en moi
une curiosité que jattends encore de voir satisfaite. Le jour que de
grands personnages vinrent déjeuner chez « 'Oncle », vous n’eltes
que la permission de les regarder une minute en écartant un rideau.



Vous vites un certain prince, qu’'on appelait le Prince comme s’il et
été seul au monde de ce rang, et qui ressemblait aux images
populaires de Napoléon. Et comme Thérése Lachmann, plus tard
Mme de Paiva, un soir qu’elle mourait de faim aux Champs-Elysées,
dit : « J’y ferai construire mon hétel, » vous dites : « J'aurai ce prince,
a coOté de qui on ne me permet pas de m’asseoir. » J'aime autant
vous dire que je sais que vous lavez eu; mais quand donc,
Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, a peu pres...

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné, comme la
plaquette que jai mentionnée ci-dessus, d’émaux de Popelin.
C’était, sur le dos, les armes impériales; sur l'un des plats, un
meédaillon double, ou le Prince et le premier Empereur se
regardaient; sur l'autre plat, une vue du Palais-Royal. Mais elle
garda, sans l'ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle dit :

— Le dessein que j'avais formé d’avoir le Prince ne se réalisa en
effet qu'au bout de plusieurs années. La raison de ce retardement
est assez singuliére : c’est justement cette ressemblance que vous
venez de rappeler, que tout le monde connait, et dont vous avez
sous les yeux une preuve entre mille. (Elle regarda un instant les
deux médaillons.)

«J’ai lu... Dieu! que je vais encore vous paraitre pédante!
N’importe, puisque je vous ai avoué, a vous, que mon ignorance est
une comeédie. J'ai lu, chez «I'Oncle », un bouquin de Restif de la
Bretonne sur le Palais-Royal (admirez la coincidence), et
particulierement un chapitre intitulé les Ressembleuses. — Je laisse
a l'auteur la responsabilité de ce mot barbare. — Selon Restif, a la
fin du dix-huitiéme siécle, certaines... matrones, pour procurer des
illusions a leur clientéle, recherchaient les sosies féminins des plus
illustres et désirables contemporaines, soit de la ville ou de la cour,
soit du théatre. Cette supercherie se pratique aujourd’hui encore,
mais avec moins de raffinement. Car, s’il faut en croire Restif (et,
entre nous, je ne le crois guére), les matrones allaient jusqu’a faire
mouler le visage des dames auxquelles il s’agissait de ressembler;
les ressembleuses portaient longtemps ces masques, afin d’acquérir



peu a peu la méme habitude et les mémes jeux de physionomie, et
elles achevaient la ressemblance en étudiant la démarche, les
gestes du modéle, jusqu’au timbre et aux inflexions de sa voix.
Encore une fois, je ne sais pas si Restif a observé ou inventé tout
cela; mais vous m’accorderez que le Prince avait le masque
napoléonien comme si on I'avait moulé sur l'original pour I'appliquer
ensuite a son visage.

« Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité, fit
travailler mon imagination. Je ne me souciais plus de prendre, au
moyen d’'une passade banale, la revanche du déjeuner d’ou javais
été exclue : je voulais Napoléon. Pas celui-ci : I'Autre. J'avais l'idée
fixe, la superstition, la passion de Napoléon, comme le héros de
Stendhal, — mais avec tous les avantages... et toutes les
commodités que me donnait mon sexe.

Cette étrange confidence amena une digression. M. le vicomte
de Courpiére n’est pas né interrupteur, il ne sait pas jeter dans les
couplets d’autrui des réflexions spontanées et vives ; mais il aime a
développer posément des idées générales. Il coupa Mme [a marquise
de Ventnor pour nous faire connaitre ce qu’il pensait du culte
bonapartiste et du grand homme lui-méme. Je n’éprouvais pas le
besoin de I'apprendre a ce moment-la précisément, et, de plus, les
vues de M. de Courpiere me causerent une certaine irritation. Il se
flattait d’étre une maniére de conquérant, — je ne saurais dire qu’il
elt tort; et, comme la plupart des hommes qui se sentent nés pour
conquérir, il prétendait ressembler Iui aussi a WNapoléon, le
conquérant-type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part aucun
orgueil, car il ne nous dissimula point que Napoléon lui semblait
surfait.

J'avais lu derniérement une interview d’un auteur dramatique
célébre, qui de méme comparait a 'Empereur le héros d’une de ses
pieces, grand brasseur d’affaires, donnait la préférence a son
personnage, et s’exprimait sur le compte de l'autre héros avec
dédain. Je m’échauffai a ce souvenir et a la diatribe scandaleuse de
M. de Courpiére ; et jentrepris de faire une apologie de Napoléon,
ce qui n’était guére moins inutile que de déblatérer contre lui. Je ne



parlai point de ses talents militaires : je crois que tout a été dit la-
dessus, et d’ailleurs je n'y entends rien. Mais je déclarai que je
I'admirais pour sa faculté de souveraineté, sans pareille dans le
passeé ni probablement dans I'avenir (espérons-le), et pour la forme
de son intelligence, la plus approchante que nos faibles génies
puissent concevoir d’une intelligence divine et providentielle : car elle
apercevait du méme regard les ensembles et le détail. Mme |a
marquise de Ventnor daigna trouver ces deux traits bien choisis, et
elle y ajouta ceux qui peuvent plus particulierement seéduire
I'imagination d’'une femme. Toute femme réve un maitre, et celui-ci
était le Maitre. Quelle ivresse de s’assujettir a lui, et en méme temps
de le dominer! Car elles dominent toujours, elles sont toutes des
servantes-maitresses. J'avais bien dit qu’il était a I'image de Dieu :
quel effroi et quelle gloire d'étre visitée par un dieu, comme
Alcmene, et par celui-ci, qui, dans les transfigurations de I'amour, se
faisait homme, enfant méme, avec des brutalités et des graces! On
nie qu’il ait pris le temps d’aimer : il a connu toutes les sortes
d’amour, fraiches idylles et vives passades, la délectation morose de
I'nabitude : il a aimé jusqu'a I'impénitence une vieille maitresse
infidéle et charmante ; il a méme aimé par snobisme, et, aprés avoir
violé I'archiduchesse comme ferait un charretier, il lui a voué une
sincere tendresse, étonnée, respectueuse, — despotique.

Je fis @ mon tour mon compliment a lady Ventnor : je lui assurai
que I'on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon;
mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps avant qu’elle ne naquit,
et je la priai de passer au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle : jai, par ordre chronologique, un épisode
préliminaire a vous raconter.

Elle avait été remarquée — ah! cela devait arriver — par un
autre membre de la famille impériale, enfin par le second Empereur
lui-méme. Elle lui avait plu, et n'avait point résisté a la tentation
d’éprouver si cet autre neveu de son idole lui était aussi
ressemblant. Ce fut une désillusion. Non certes qu’elle n’elt gardé
un aimable souvenir de Napoléon |ll. Comme tous ceux qui I'ont
approché, elle vantait son charme nonchalant, son extréme



courtoisie, sa bonne éducation, si rare chez les tétes couronnées,
son intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point 'opposé
de l'intelligence effective du grand Empereur. || semblait avoir le goUt
des femmes, et avec cela en étre désabusé. Il les traitait avec
égards, d'un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur toujours
égale, sans rien de 'hnumanité capricieuse de Napoléon ler. Lady
Ventnor s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu'il y avait dans ce raccourci
plus d’hypothése que d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui
jusgu’au rendez-vous, mais qu’un incident tragique avait éludé le
dénouement.

Le protocole était moins sévere en ce temps-la que depuis la
République, 'Empereur se déplagait frequemment sans escorte de
Cent-gardes; et I'on ne faisait notamment point, quand il partait en
expédition galante, tous les embarras que I'on ne manquerait point
de faire aujourd’hui si nos vénérables présidents s’avisaient de
courir. On avait cependant fouillé I'h6tel des sous-sols aux combles,
lady Ventnor avait été priée de se tenir dans son boudoir et de n’en
plus bouger, une heure au moins avant que Sa Majesté n’arrivat : et
un agent de la police secréte, un Corse, s’était installé, sans lumiére,
dans la piéce voisine, qui commandait le boudoir.

L'Empereur vint a I'heure fixée, comme en visite, et entama
d’abord une conversation de la plus irréprochable banalité, qui faisait
contraste avec ce mystere et cette surveillance. Le contraste parut
encore plus étrange lorsque I'on entendit, a c6té, un léger cri de
surprise, un coup sourd et la chute d’'un corps. L'Empereur fit un
geste d’excuse, et vivement, mais avec sang-froid, ouvrit la porte, au
moment ou l'agent corse l'ouvrait aussi, de sorte que Sa Majesté
faillit étre heurtée. On vit par terre, poignardé, un jeune valet de
chambre italien, engagé récemment. Le Corse prétendit qu'il
appartenait a une société de carbonari et qu’il avait tenté de
s’introduire dans le boudoir pour assassiner 'Empereur : il n'avait
peut-étre fait que passer la innocemment, sans savoir que
'Empereur y était. Napoléon fut aussitét emmené, presque de force,
par ses agents, et dut enjamber le cadavre.



— Il me faisait, dit lady Ventnor, 'honneur de vouloir absolument
rester, mais il dut céder. Je ne I'ai d’ailleurs pas revu, et ce furent la
toutes mes relations avec Napoléon lll.

« C’est, poursuivit-elle, peu aprés que je fus mise en relation
avec le seul ressembleur. || désira de me connaitre, apparemment
sur le conseil de I'un des trois ou quatre amis intimes qui, pour sa
commodité et les convenances (bien qu’il en fit bon marché),
endossaient ses maitresses, mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de
la rencontre fut chez Anna Deslions, qui avait joui longtemps des
faveurs du Prince et qui pensait se conformer aux précédents
historiques en étant maintenant complaisante a ses nouvelles
fantaisies. Le protocole fut assez impudent : le Prince me prit a sa
droite, ce qui revenait a me jeter le mouchoir publiquement, et, pour
que nul n‘en doutét, il me traita pendant le diner, ou nous étions
quinze, comme Ssi nous eussions éte téte a téte. J'oubliais de vous
dire que je n’avais pas été consultée, mais simplement avertie par
Anna Deslions que je ferais bien, pour commencer, de résister un
peu, parce que Son Altesse Impériale aimait cela.

« Mon Dieu! ces facons ne pouvaient pas me déplaire : elles
étaient napoléoniennes, elles répondaient a mon dessein. Il n’y avait
que cette résistance qui me chiffonnat. Je n’avais aucune envie de
me marchander, et je hais I'hypocrisie. J'eusse préféré en user avec
le Prince aussi librement qu'il faisait avec moi. Le diner elt tourné a
I'orgie romaine ! Je m’oubliai. Anna, qui était la correction méme, se
facha. Vous pensez qu’elle ne pouvait gronder le Prince ; elle me fit
des yeux, inutilement; elle se décida enfin a se lever de table et,
d’'un signe impérieux, m’appela dans le fumoir, pour me dire : « Mais
résistez donc, malheureuse, résistez!» J'en ris beaucoup et je fis
ensuite de mon mieux; mais je crois qu'elle exagérait et que le
Prince n'y tenait pas tant que cela.

« Par exemple, je résistai quand il prétendit, au sortir de table,
m’emmener, sans reparaitre au salon, et m’accompagner chez moi.
Je m’étais mis dans la téte que la chose aurait lieu chez lui et qu’il
m’enverrait ses ordres par son premier valet de chambre, comme
faisait I'autre. Je jouais gros jeu, car il était 'lhomme du moment, et



rien ne me garantissait qu’il désirerait encore demain ce qu'il
souhaitait si fort ce soir. Cependant ma fantaisie, que je lui dis et que
je lui expliquai, 'amusa. Il se monta, fut d’'une verve étourdissante,
s’occupa de tous sans paraitre brouillé avec moi. Je n'avais pas
résisté, il ne me pressait plus, et il demeura jusqu’a onze heures du
soir : Anna Deslions n’y comprenait rien, ni quand elle le vit partir,
seul, et pourtant de la meilleure humeur.

« — Mais vous l'avez raté, ma chére ! me dit-elle, consternée.
« — Je ne crois pas, fis-je.

« Je ne I'avais méme pas différé. Je rentrai, je me mis au lit, dans
ce grand lit de marqueterie que je vous ai laissé entrevoir I'autre
jour; et, sous I'Aurore qui plane a la voussure de la niche, je
m’endormis comme un enfant sur qui veille son ange gardien. Je fus
tirée de ce sommeil innocent par un carillon. Ma femme de chambre
se précipita chez moi et me dit qu'il fallait me lever et m’habiller au
galop, et que I'on m’attendait en bas, d’ordre du Prince, pour me
conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil mauvais, je me mis en colere,
et jenvoyai Son Altesse Impériale a tous les diables. Puis je songeai
que je n‘avais pas volé ce qui m’arrivait, et je trouvai méme la
plaisanterie assez bonne. J'y répondis par une plaisanterie du méme
gout : je revétis ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et
de plus inexpugnable comme toilette de cour, et je me parai de
bijoux plus qu’une chasse.

« Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin, ou
je trouvai le Prince qui piaffait. [I me regut mal. Bah! mon
programme comportait d’étre rudoyée a l'occasion. Mais javais
passeé la mesure : je n‘avais pas l'air d'une femme a qui 'on peut
dire : « Maintenant, déshabille-toi, » comme I'autre Napoléon n’elt
pas manque de le faire aprés avoir grondé un peu. Mon Prince ne le
dit pas, et, quand il redevint poli, il ne redevint point galant. Ma visite
tournait a la grande cérémonie, assez comique a pareille heure.
Puis, comme nous mourions de faim tous les deux, bien qu’Anna
Deslions nous et magnifiqguement traités (mais de sept a neuf), il fit
servir a souper, ou il prodigua pour moi son esprit, son éloquence
impériale, son familier et son sublime. Je crois que je ne lui répondis



point mal. Le ton de cet entretien décida de la suite de notre liaison,
qui fut toujours sérieuse et relevée. Cela n'empéchait pas I'abandon.
Je lui contai, entre autres, I'histoire de ce déjeuner que vous me
rappeliez tout a I'heure, et I'espéce de voeu que javais fait. Il fut
décidé que nous y satisferions le lendemain, toujours avec le méme
cérémonial.

« On vint, en effet, me chercher, mais cette fois a onze heures.
J'y allai en négligé, il me recut de méme, et je connus un autre
Napoléon, je dirais presque un Bonaparte, celui qui jouait aux barres
dans le jardin de la Malmaison, et a d’autres jeux... Les jeux de
princes n'ont rien de singulier, et vous savez que je n'aime pas a
m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durérent fort longtemps, et jamais le protocole ne fut
modifié. Le Prince me faisait I’hnonneur de venir chez moi souvent, au
moins deux fois par semaine, mais a I’heure de mes amis, et tout le
monde pouvait feindre d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais
il ne franchit le seuil de ma chambre, mais il m’envoyait chercher le
soir de temps en temps. On ne me prévenait point, mais je me
faisais un devoir de me rendre libre si je ne I'étais point. La fantaisie
du Prince était fort irréguliére : il se passait quelquefois des quinze
jours sans que je fusse mandée au Palais, puis j'y allais trois jours
de suite. Il me recevait toujours dans une petite bibliotheque
attenante a un salon ou venait fréquemment la princesse. Il voulut
méme un jour me la faire voir par le trou de la serrure, et il se permit,
a propos de l'extréme simplicité de sa femme, des plaisanteries,
certes respectueuses, mais que je n‘aime point. Je les lui reprochai
sérieusement.

« Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais, en
arrivant, ce qui allait se passer, s’il me bousculerait et gaterait ma
robe, ou si nous causerions trois heures durant des plus graves
sujets de politique. Il oubliait volontiers 'amour quand il était en
pique avec les Tuileries, et ses piques n’étaient point rares. Je me
gardais de faire 'Egérie, et il ne m’y engageait point. Je crois qu'il
faisait cas de mon jugement, mais il trouvait moyen de délibérer
avec moi sans jamais me consulter, ou du moins sans en avoir l'air.



Je ne me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la religion.
Vous savez combien il était, hélas! libre-penseur. C’était le seul
nuage entre nous. Sur Dieu, je n‘entendais pas raillerie. Il en riait,
aprés s’étre faché, et cette difféerence de nos opinions n’empéchait
pas que je ne lui fusse nécessaire. Il voulait méme m’avoir auprés
de lui, invisible et présente, en des circonstances ou, moi, je m'y
trouvais déplacée. |l assurait que je pouvais seule I'aider a supporter
les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est ainsi
que j'assistai a ce bain qu’il prit, un jour de grande chaleur, dans
I'étang de la Reine Blanche, a I'effarement des dames présentes. |
osa méme, un soir, me faire entrer dans la cour du chateau de
Compiégne, ou je fus témoin d'un spectacle inattendu. L'on avait
apporté de Beauvais un mobilier de salon tout neuf, fort laid, mais
d’'une grande valeur, et on l'avait garé dans un vestibule. Il faisait
beau, trés chaud; I'lmpératrice et ses dames d’honneur sortirent
pour prendre I'air. Comme elles ne savaient a quoi passer le temps,
elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces canapés, ces fauteuils,
et jouérent au chat perché. Quand elles furent lasses de sauter a
pieds joints sur les tapisseries, elles changérent de jeu, et
s’amusérent a les lacérer a grands coups de ciseaux. Cette scéne
me rappela le célebre tableau de Winterhalter, avec plus de
mouvement.

«Je rompis avec le Prince peu de temps aprés. J'eus lidée
extraordinaire de lui faire une scéne de jalousie! C'est a n'y pas
croire. Mais il fallait que cela finit, comme tout doit finir, et le prétexte
importe peu. Le Prince fut, selon sa coutume, implacable : je veux
dire que nous ne nous reconciliames jamais amoureusement; mais
notre amitié ne souffrit point de la rupture de notre amour. Il s’est
jusqu’a son dernier jour soucié de moi, avec la plus tendre, la plus
touchante sollicitude, ses lettres en font foi. (Lady Ventnor nous en
laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me permit
malheureusement point de les copier.) Toutefois, reprit-elle, il ne
s’est plus soucié de moi qu’a distance, de haut. |l passait dans ma
vie, songeur, les mains croisees derriere le dos, un peu vodte,



comme pour se réduire a la médiocre taille de l'autre, et c’était
« l'autre » plus que jamais, et méme un portrait officiel de l'autre...

« Bien longtemps aprés, dit-elle encore, je I'ai revu, oh! cette fois,
de si loin!... Je traversais le lac de Genéve sur mon yacht, nous
passames devant Prangins. A tout hasard, je dirigeai la longue-vue
vers le chateau. Je le vis. |l faisait lentement, lourdement, le tour de
cet immense tapis vert qui descend de la fagade jusqu’au bord de
I'eau ; et je crus un moment que jétais en pleine mer, que je croisais
prés de Sainte-Héléne, que je voyais I'autre sur son rocher...

— Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et méme de
romantisme ; car Prangins est une Sainte-Hélene bien agréabile.

— Oui, dit-elle en souriant.
Elle reprit :

— Ce n’est pas la derniére vision que jaie eue de lui. Je lai
revu... non, je l'ai entendu... Je l'ai entendu mourir, a I'nétel, a
Rome. Quel étrange hasard que j'y sois venue sans savoir qu’il y
était, et justement pour apprendre qu'il était en train de mourir! Du
vestibule, ou jentrais, je reconnus sa voix, sa grande voix de
commandement et de colére. |l chassait de sa chambre le prétre; il
hatait le départ d’'une amie indiscrete ; il refusait de recevoir un fils...
J'arrivais bien, moi, quatrieme! Naturellement, je n’allais pas
demander a étre regue; mais je fus aussi bouleversée que s'il
m’avait expulsée comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi, je
n’'osais rentrer dans ma chambre, jerrais dans les couloirs, ou les
trois autres, comme des ames en peine, erraient aussi; nous nous
rencontrions, nous nous devinions sans nous connaitre, et nous
n'osions pas nous regarder. Et la-haut la grande voix grondait
toujours, et mugissait, et tonnait jusqu’au dernier soupir!...



VI
EMILE

J’admire la diversité de M. de Courpiére : il aurait le droit d’étre
monotone, il est 'homme d'une seule idée; mais, outre que des
hasards complaisants ont paru faire exprés de varier a linfini ses
situations, il a lui-méme toujours considéré que son industrie
particuliére devait s’appliquer a n'importe quoi; et I'on peut dire qu'il
n'a de personnel que son point de vue, d'ou il ne se géne pas pour
regarder de tous les cotés. Au rebours de ce personnage de La
Bruyére qui est propre a tout, autrement dit a rien, il profite de ce
qu’il n’est propre spécialement a rien pour prétendre a tout. On se
rappelle que naguére, sans se laisser divertir de sa vocation, il a
porté aux affaires de son pays un intérét bien naturel d'un homme né
pour siéger a la Chambre des pairs, s’il y en avait une. La malice du
suffrage universel ne lui a méme pas permis d’obtenir un siége a la
Chambre des députés; mais son activité politique ne faisait que
sommeiller, et un beau matin il m’annonga qu’il allait tater du
journalisme.

— Je suis, me dit-il, a la veille de lancer un grand quotidien, qui
aura douze pages et ne coltera qu’un sou.

— Ah'! bah ? dis-je.
— Oui, fit-il, c’est le moment.



Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui
publie un livre se flatte que le besoin s’en fit sentir précisément a
cette heure-la : mais il n’a pas coutume de s’arréter aux objections. |l
poursuivit :

— Un grand quotidien d’'un sou et de douze pages raflera du
premier coup toute la clientéle des confreres, s’il est résolument
bourgeois, s'il tourne en dérision le snobisme socialiste, s'’il exploite
la peur des classes dirigeantes, s’il attaque de front la tyrannie des
syndicats et I'imp6t sur le revenu, si enfin il réclame le maintien de la
peine de mort et s’il s’enjolive d’'un peu de littérature honnéte : car la
pornographie a fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de I'argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’'idées, je me mis a
chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme la-dessous.

— De l'argent! répondit M. de Courpiere. Je te crois! Il faut un
million ou un million et demi. Je ne marche pas a moins de quinze
cent mille francs.

— Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les épaules. Une autre association d’idées me fit
songer a lady Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il devrait
demander cette somme a notre amie. I| me répondit avec un
admirable sang-froid :

— C’est naturellement a elle que je la demande.

— Ah! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me semblait
prématureée.

— Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs
ailleurs. Je n’ai qu'a me baisser. Mais je donne la préférence a lady
Ventnor. Je souhaite un associé plutét qu'un bailleur de fonds. Je
devrais dire une associée, car ce mot devrait toujours étre employé
au féminin. Or je ne saurais trouver d’associée plus précieuse que la
marquise. Son esprit s’appareille merveilleusement au mien, et je
pressens que nous ferons a nous deux de grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.



M. de Courpiére haussa une seconde fois les épaules. Je repris :

— Tu m’as reproché l'autre jour d’avoir voulu escroquer un téte-
a-téte a lady Ventnor : jespere que tu ne vas pas chercher ta
revanche, et que tu me permettras d’assister en tiers a la conférence
ou tu solliciteras ses avis, sa collaboration et quinze cent mille
francs. Je voudrais voir comme on s’y prend pour tirer d'une femme
un million et demi.

— Tu assisteras a notre conversation, répondit M. de Courpiére.
La marquise et moi ne suffirions pas a fabriquer un journal. Il doit y
avoir, dans ces machines-la, un tas de corvées ou une femme
n’entend rien, et dont il ne me plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.

— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

— Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas plus.

— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes gages.

— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor ?

— Mais, dit-il, cette aprés-midi. C’est pourquoi je t'ai parlé de
I'affaire ce matin.

Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je m’en
félicitai. J'avais peu de foi au journal de M. de Courpiére, que
jintitulais déja, a part moi, le Pot au lait. Je pensais que lady
Ventnor, aprés avoir éludé la proposition qui lui allait étre faite de
consacrer a cette feuille un de ses millions et la moitié d’un autre,
serait bien aise de trouver un prétexte pour changer de conversation
et se laisserait volontiers remettre par moi sur le chapitre de ses
souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d'imprévu que M.
de Courpiére. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au
sérieux jusqu’a preuve du contraire : c’est un principe fort sage. Elle
oblige ses interlocuteurs d’avoir des idées nettes et de mettre les
points sur les i. Avec Maurice, la besogne n’est point petite ; mais
elle s’en tira mieux que je n’eusse pu faire, moi qui ai '’habitude. Elle
approuva les grandes lignes de son programme, puis elle le



compléta et, pour expliquer ses vues personnelles, prononga une
maniére de discours-ministre sur la politique générale, tant
extérieure qu’intérieure.

Je ferai grace a mes lecteurs de ce morceau, qui me parut un
peu long, mais bien remarquable par le sens pratique : c'est
I'essentiel de l'intelligence des femmes, les hommes seuls s’égarent
quelquefois dans les nuages. Mais lady Ventnor passait I'ordinaire
moyenne du terre a terre féminin. Cette personne bien pensante, qui
m’avait souvent agacé par ses jérémiades sur les malheurs du
temps présent, se manifesta soudain 'ennemie de toute superstition
et méme de tout principe, au moins de toute idée a priori, indifférente
méme a la forme du gouvernement, pourvu qu’elle y exercat une
influence, et ne s’effarant d’aucune incohérence ni d’aucune
contradiction de la réalité, enfin une opportuniste intégrale (il faut
bien que juse de cette langue). Elle en génait M. de Courpiere, que
les bienséances et son titre obligent de croire a quelque chose.

J'observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous
débitait sa profession de foi : le caractére s’en était modifié
sensiblement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises, épouses de
commercants, qui sont diligentes, entendues et commandantes ; qui
ne portent point la culotte, mais au moins le pince-nez; qui tiennent
les livres et sont d'incomparables majordomes, ou madames
jordonne. Elle me semblait capable de gouverner la France, comme,
par exemple, une boulangerie : la loi salique est peut-étre une
sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes félicitations. Elle
les recut en boutiquiere modeste, qui est a la peine, mais veut que
son mari soit a 'honneur : « C’est lui qu’il faut complimenter, ce n’est
pas moi. »

Elle dit :
— Je ne suis qu’une bonne éleve.

« Allons donc!» pensai-je; et alors je m’apercus que, depuis
gu’elle exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je
« cherchais 'hnomme » qui les lui avait pu suggérer ; de méme qu’aux
premiers mots qu’avait dits M. de Courpiére de quinze cent mille



francs, javais «cherché la femme» qui les lui procurerait. La
réponse que venait de me faire la marquise me permettait de lui dire
sans impertinence :

— Quel est le maitre ?

Je n'y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la
bibliothéque, entre le Roman de la Momie et les Paradis artificiels,
une miniature encadrée d’ébéne, qu’elle me tendit.

La téte du personnage y était seule représentée, et je me
demande a quel indice je devinai la disproportion de cette téte
puissante au corps que je ne voyais pas, la stature bréve, le cou
dans les épaules. La peinture était minutieuse, d’'une mollesse
écceurante, et il fallait que le modele elt des traits singulierement
nets et durs pour que l'artiste n’et point réussi a les rendre fades et
frustes. Les yeux trés clairs dardaient et assenaient un regard
despotique, presque furieux. Le teint exsangue était d’un vieillard,
mais le pinceau avait Iéché et effacé les rides. Toute autre preuve de
'dge manquait, ainsi qu’aux visages entierement rasés. De plus, le
crane était chauve, avec le méme luxe de bosses qu'une téte
destinée a la démonstration de la phrénologie. La pose était de trois
quarts, mais on sentait le profil de médaille, et si ressemblant a celui
de 'Empereur — ou de son neveu, que je me demandai un instant si
je n‘avais point devant les yeux quelque portrait gauche de l'un ou
de l'autre.

Mais il n’y avait qu'une ressemblance littérale et point d’air de
famille. Le personnage ressemblait a Napoléon, comme tant
d’Américains lui ressemblent, et je trouvai en effet de I'américain
dans cette physionomie. Mais voici maintenant que j'y découvrais
tous les traits du bourgeois d’il y a soixante-quinze ans, l'original et
le seul vrai — on n’en fait plus — M. Thiers! — étroit, tétu,
important, prépondérant, sculpté dans du bois, assis dans son faux-
col. Comme je tire vanité de mon aptitude a déchiffrer les figures
vivantes ou les portraits, je m’empressai de communiquer a lady
Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’'un air a me
faire croire qu’elle trouvait a ces réflexions quelque profondeur.



Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut surprise
que je ne I'eusse point reconnu. Elle me dit ce nom, qui était celui du
plus célebre journaliste d’hier : je ne lignorais point, mais je ne
savais, sur 'lhomme, rien de précis. Elle s’étonna encore, et se
lamenta. Triste chose que I'éphémere puissance, la gloire viagere
des journalistes! Quoi! la presse transformée et I'on peut dire
recréée, tant d’écriture, un tel amas de papier, un labeur écrasant,
une idée par jour, une influence si effective sur I'opinion et sur les
événements, et rien ne reste, a peine un nom, pas une ligne, ni un
souvenir! Elle transposa les stances a la Malibran et les appliqua
aux journalistes : « Sans doute il est trop tard pour parler encore
d’elle... »

— Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de méme de lui. Je le
connais mal, c’est une raison pour que je désire de le connaitre
davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous l'avez attrapé du premier
coup. Vous n‘avez eu qu’a jeter les yeux sur un assez pauvre
portrait : cela est extraordinaire, et vous méritez que I'on vous fasse
toucher du doigt la justesse de vos définitions.

« Emile, reprit-elle... Si je lui donne ce petit nom, qui était
réellement le sien, n'allez pas croire que je le fasse par un reste de
familiarité, et que je me permette de le tutoyer devant vous. Mais il
affectait lui-méme de s’appeler Emile tout court, par bravade, a titre
d’enfant adultérin. C’est aussi un prénom philosophique, imprégné
du souvenir de Rousseau. Emile ressemblait donc & Napoléon, et
vous pensez bien que c’est d’abord ce que je remarquai de lui. Je
n‘’en avais pas fini 'autre jour avec les ressembleurs : il restait
encore celui-la. J'ignore, et vous aussi, les lois de la physionomie;
mais je sais qu’il n'y a point de ressemblance physique sans
ressemblance morale, et que I'on doit toujours juger les gens sur
'apparence, — a condition, bien entendu, que l'on sache lire et
interpréter 'apparence. Dans cette téte-ci ne pouvait loger qu'une
ame batie sur le méme plan que I'ame de Napoléon; ame de
dominateur et d’'organisateur, qui sans doute appliquait a des objets
différents un génie pareil, sinon égal, et dont I'histoire pouvait aussi



bien s'intituler Victoires et Conquétes; le mieux venu des
ressembleurs, car sa ressemblance n’est point rigoureuse et servile ;
le plus moderne, car c’est le Napoléon des affaires, il a livré et il a
gagné les batailles de I'argent, il a créé des journaux comme l'autre
des armées, il a fondé I'empire de la presse.

« Il peut vous rappeler aussi les Américains qui ont usurpé le
masque de notre César. Il fut comme eux entreprenant et téméraire,
il eut le gout du risque et il provoqua les hasards. La grandeur ne lui
suffisait point : il préférait 'énormité. Il aimait les chiffres vertigineux.
Ses conceptions étaient simples, et on disait, quand il avait réussi :
« Ce n’est pas si malin », mais le tout était d’y penser. Par exemple,
il diminua de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla le tirage. Il
osa vendre son papier moins cher que le prix de revient, et il gagna
beaucoup plus que la différence au moyen de la publicité. Ce sont
des procédés américains si vous voulez ; mais il fut Américain sans
le savoir, et avant les Américains eux-mémes. Il fut Francais; il fit
fortune dans le commerce des idées en gros, des paroles sonores et
du papier noirci : c’est une aventure bien frangaise.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que jeusse
découvert sur cette figure 'empreinte bourgeoise, et elle me félicita
de ma perspicacité en termes que je ne rapporterai point, par
modestie.

— Oui, continua-t-elle, Emile, ce César de la Presse et cet
aventurier de la finance, fut prodigieusement bourgeois, et comme
seuls les Francais savent I'étre. Et ceci n’est pas, entre parenthése,
pour le rendre si différent de Napoléon. Vous parliez de M. Thiers,
qui est le type du bourgeois comme Napoléon celui de I'empereur.
Les deux masques ont des traits communs. Thiers le savait bien et
s’enorgueillissait de cette ressemblance. Elle n'est pas imaginaire,
mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie stratégique : elle
signifie que le génie de Napoléon s’encadrait de préjuges bourgeois,
auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré, de superstitieux et
d’étriqué dans le code. Nous ne concevons plus guére aujourd’hui
que I'on puisse étre un philistin avec une intelligence vaste et méme
du génie; mais ce mélange n’était point si rare a la fin du dix-



huitiéme et au commencement du dix-neuviéme siécle. Emile était
né en 1806.

« Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous avons
mis & néant. Mais il était alors vivace. Emile s’en croyait affranchi : la
preuve du contraire est qu'il en souffrait, et sans raison, car jamais il
n'avait subi les humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si
amérement. Je vous ai dit qu'il affectait parfois de s’appeler Emile
tout court; mais il avait pris d’autorité, et il portait publiquement le
nom de son pére. Ce pére, qui ne pouvait le reconnaitre, I'avouait. Et
jai vu Emile, vieillard, illustre, sourdement souffrir d’'une tache de
naissance a laquelle personne ne pensait plus.

« D’'un bourgeois, il avait encore cette vanité que vous appelez
aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa premiére femme
était l'esprit le plus facile et le plus brillant, poéte, mais de
profession, et surtout femme de lettres, et qui I'était devenue plus
encore au contact d’'un tel mari. Elle s’était faite son associée, sa
collaboratrice. Il 'avait perdue trop jeune, et il ne I'oublia jamais. I
épousa cependant la veuve d'une espéce de prince allemand, et il
fut encore, en ceci, bourgeois a la maniere de Napoléon : il eut sa
Marie-Louise aprés sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que
'Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en désavouant des
enfants qu’elle était allée lui faire on ne sait ou.

« Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que jappellerai
le snobisme du violon d'Ingres. Cet homme formidable, meneur
d’hommes, terreur des gouvernements, ne jouissait pas de sa
puissance réelle ni de ses succes : il N"ambitionnait que ceux du
théatre. Il baclait, avec la méme fievre que ses articles, des piéces
étranges, terribles, risibles, qu’on ne jouait pas, ou qui tombaient.
Une seule fois, il inventa une belle situation dramatique ; il ne vint
pas a bout de la piece ; Dumas I'exécuta, séche et poignante, et le
succés fut brutal comme I'ceuvre ; mais Emile trouva qu’on lui avait
défigureé son idée, et retira sa signature.

« C'est le théatre qui a fait de nos relations mondaines une
intimité. Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du théatre.
Je crois méme que Sarcey avait écrit dans un de ses feuilletons, ou



il aurait pu se dispenser de parler de moi : «Elle a le sens du
théatre. » D’ou m’était venue cette réputation ? D’avoir joué, deux ou
trois années durant, et Dieu sait quels réles, aux Délassements-
Comiques ? Franchement, d’ailleurs, je la méritais. J'avais le sens
du théatre, ou du moins un certain sens : c'est-a-dire que je
pressentais infailliblement les endroits tragiques ou le public
poufferait de rire. Cette faculté ne laissait pas d’'étre précieuse pour
Emile.

« Il me lut un jour une piéce ou il y avait plus d’horreur, en trois
actes, que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi de plus
particulierement eschylien. J'eus la vision prophétique d’'une salle en
délire, et je me fis un devoir d’indiquer & Emile, avec la derniére
précision, tous les endroits ou on se pamerait. Il le prit mal, me fit
une scéne, me traita méme de béte, et déclara que je n’avais aucun
sens du théatre. Mais I'événement fut si conforme a mes pronostics
gu’il crut désormais en moi comme les esprits forts croient aux
tireuses de cartes qui leur ont dit « des choses extraordinaires ». Et il
ne manqua point de me venir lire la piece suivante.

« J’en augurai a peu pres de méme, je lui donnai des indications
aussi précises, et cette fois, comme je m’affectionnais a lui, je le
conjurai de garder son manuscrit au fond d’un tiroir. J'ai a peine
besoin de vous dire qu’il cessa dans l'instant méme de croire en moi.
Il me traita une seconde fois de béte, se fit jouer, et 'événement me
justifia beaucoup plus que je n'eusse souhaité.

« Je ne suis point la femme qui veut avoir raison colte que colte
et qui se console du malheur des autres avec un «je l'avais bien
dit ». Certes le succés ou la chute d’'une piece sont peu de chose, et
I'ivresse ou l'effondrement des auteurs un soir de premiére m’ont
toujours paru disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant
garder mon sang-froid quand je vis ce potentat dans les coulisses,
abimé comme Napoléon aprés Waterloo. || me supplia de ne pas
I'abandonner. Je 'emmenai dans ma voiture. Je me gardai du «je
I'avais bien dit», mais il me dit : « Ah! Marguerite, si je vous avais
cru!» Et il me témoigna de la fagon la plus touchante, la plus
puérile, la confiance qu’il avait en moi.



« — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maitre Guérin, la
fille et la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous m’empécherez de
faire des piéces. Vous serez bonne, mais raisonnable et méme
sévere. Je me laisserai conduire et, au besoin, morigéner par
VOuS. »

« Un soir de premiére, qui n’est hors de soi ? Méme moi, qui en
plaisantais tout a I'heure ; mais je suis une enfant de la balle! Il n’eut
point de peine a m’attendrir. Je promis a ce vieillard désemparé tout
ce qu’il voulut. »

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me
plaisait point; car il parait que je faisais la moue. C’était sans m’en
apercevoir ; mais, des qu’elle m’en avisa, je lui dis :

— Madame, il me semble que vos histoires se répetent. Voila que
vous devenez la fille d’Emile, comme vous étiez devenue, plusieurs
années auparavant, la niéce de « I'Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma vie,
je ne fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai observer que,
s’il y a répétition, il y a aussi progrés. Je n’étais que niéce a mes
débuts, je deviens fille adoptive, c’est monter en grade. De plus,
I'Oncle m’a recueillie quand je n’avais point de domicile personnel :
lorsque Emile m’adopta, jen avais un, et méme d’une certaine
magnificence, que je vous ai fait visiter 'autre soir.

— Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piéte filiale
jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. |l désira cependant que j'eusse un appartement
chez lui. Son hbtel était aussi vaste que le mien, et d’un luxe plus
apparent. J'y demeurai parfois des semaines, quand il avait plus
particulierement besoin de mes services, je veux dire de ma
protection. A I'époque des villégiatures, je 'accompagnais a Trouville
ou aux eaux. Je prenais mon réle au sérieux. Je ne le jouais que par
intermittence ; mais toute I'habitude de ma vie en était modifiée, je
devenais, ou plutét je me préparais a devenir une autre femme...

Et c’est vraiment cette «autre femme» que nous avions a
présent devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces souvenirs, si



différents des histoires plutdét cyniques qu’elle nous avait jusques
alors contées, elle se métamorphosait : elle prenait la figure de
'emploi honnéte qu’elle prétendait avoir tenu auprés d’Emile. Je ne
m’étonnai point cette fois qu'elle fit a M. de Courpiere une
confidence qui produisait sur elle, apres tant d’années, un si
merveilleux effet de purification visible et de rajeunissement.

Mais javais une meéchanceté sur les lévres, et je ne pus la
retenir. Je rappelai a la marquise que, du temps de l'oncle, son rdle
de niéce ne lui avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée au bal
Constant.

— Voila justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que mon
histoire ne se répeéete pas. Je trompais mon oncle sans scrupule, je
n’‘aurais pas trompé mon pére. Je ne vous dis pas que je ne fus
point aimée, ni méme que je naimai point ; mais on me respectait, et
je me respectais moi-méme.

— Bah! dis-je, est-ce qu’'on demandait a votre soi-disant pére la
permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.
— J'imagine qu'’il la refusa.
— Il Paccorda. Ce fut une scéne a la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ; mais elle nous
remit, comme elle disait, au prochain numéro, et nous demanda si
nous etions libres de revenir le lendemain.

— Oui, dit M. de Courpiére, qui semblait grognon. D’autant que
nous n'avons presque pas parlé de mon journal.



IX
LA CROIX DE GENEVE

M. de Courpiére n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne fut
méme pas question de son journal. Mme |a marquise de Ventnor, qui
décidément excelle a mettre en scéne et y témoigne peut-étre un
peu trop d’application, ne nous recut point dans ses archives
officielles, mais dans un boudoir, qui était aussi une maniére de
temple de mémoire, mais plus intime. Cette piéce, la plus modeste
de I'hétel, était second Empire sans miséricorde : le « mobilier
complet », canapés, fauteuils et chaises de bois noir, garnis de
moquette a fond noir roussi, ou s’enlevaient en clair des cigognes
parmi des bouquets de roses rouges et de roses thé; une table
noire, incrustée de cuivre ; et une table a ouvrage, dont le couvercle,
relevé, était doublé d’'une glace. Sur la pendule cubique, de marbre
noir, se dressait une réduction Colas de la Vénus de Milo, et les
candélabres trépieds a chainettes étaient de style pompéien. Je
remarquai 'absence de tout objet d’art et de tout bibelot, pas un
tableau au mur, mais des photographies et des photographies,
petites, jaunes, effacées, encadrées de bordures surannées, ou
étaient attachées des fleurs séches, des bouquets de violettes, des
rameaux de buis, des médaillons a vitre contenant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annongait un récit meélancolique.
J'étais justement d’humeur tendre, libre et méme gaillarde ; mais jai



observé que les récits, comme les lettres attendues, ne sont jamais
du ton que l'on avait souhaité. |l faut s’y résigner, tel est d’ailleurs
mon caractére. Je pris machinalement un air de circonstance, le
méme que jaurais pris si lady Ventnor m’edt fait visiter la chapelle
de sa sépulture de famille au Pére-Lachaise, et, pour lui donner le
branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle débuta par des généralités.

— Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands
événements qualifiés historiques ont vécu extraordinairement, parce
gu’il s’est passé autour d’eux des choses extraordinaires. Ainsi nous
imaginons que les hommes de quatre-vingt-neuf étaient tout
enthousiasme, et ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement
a la terreur, et que les banalités de l'existence étaient alors
suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique ou une naivete.
En toute conjoncture, la vie individuelle demeure banale, sauf
quelques minutes d’exception. Nulle catastrophe ne dispense les
hommes de manger, de boire, de dormir, de se divertir ou de
s’ennuyer, et méme, a l'occasion, de mourir naturellement. On se
moque de Louis XVI, qui note en son journal, a la date du 14 juillet
1789 : «Rien». Ce «rien» est le mot juste pour la plupart des
hommes.

J'étais du méme avis, mais je ne saisissais point la raison de ce
préambule. Je la demandai a la marquise ; elle ne répondit point et
poursuivit :

— Cependant, nous admirons superstitieusement, nous envions
les témoins des grandes époques. Nous croyons qu’ils ont senti
comme nous ne sentirons jamais, et que cela leur donne, sur nous,
une éminente supériorité. Et quand nous sommes, a notre tour,
touchés de ['histoire, nous rougissons de n’étre point grandis ni
transfigurés par elle, de rester nous-mémes et de continuer notre
trantran. Tout ce que je vous dis la ne sont que précautions oratoires
pour excuser I’humilité du roman intime ou se bornent mes souvenirs
de ’Année terrible et de la Guerre.



Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais son
roman intime; elle nous le servit avec une briéveté brusque et
comme dédaigneuse.

— C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier aux
hommes de votre age : vous n'en savez pas le premier mot. Elles
ont pour vous autant dimprévu qu'une fiction. Un auteur qui
prendrait pour sujet de drame un complot contre la vie de Napoléon
ler intéresserait difficilement les spectateurs : ils savent tous,
d’avance, que Napoléon échappera aux coups des conjurés et qu’l
est mort beaucoup plus tard a Sainte-Héléne. Mais, pour le second
Empire, vous étes d’'une ignorance commode ; a condition que l'on
vous écarte un peu de la grande route, vous ne soupgonnez pas ou
'on vous mene, ni comment cela finira. Quant aux personnages,
vous connaissez peut-étre de nom Ollivier, Gramont et Benedetti, et
encore ! Mais je parierais que vous n’avez jamais oui parler du baron
Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpiére, voyant que jignorais ce baron, estima qu’il
pouvait déclarer sans honte qu’il 'ignorait de méme que moi.

— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte. Je
n‘aurai donc point lieu de taire ni de travestir le nom. Ce baron
Chantepie, a qui 'un des ministres du 2 janvier venait de confier un
poste trés important, était vraiment une créature du second Empire.
J'entends qu’a la différence d’autres hommes, qui jouérent sous ce
régime un plus grand réle, il ne devait rien aux régimes précédents,
né a la vie publique aprés le 2 décembre, parvenu au cours de ces
dix-huit années ; et de plus qu’il était, au moral comme au physique,
I'original et le type du régne ; plébéien, je ne dis point peuple, fils de
petits bourgeois, promu grand bourgeois, le grand bourgeois d’alors,
moins philistin, si je ne me trompe, et moins empesé que celui du
temps de Louis-Philippe, mais d’'une tenue que nous ne connaissons
plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne connaitrons
plus jamais.



« |l était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit,
marchant des épaules, le corps vulgaire, mais le visage distingué ;
digne, point solennel; un grand nez, une trés grande bouche
intelligente, des yeux sérieux, mais au coin des yeux, comme au
coin des lévres, le sourire et I'esprit ; le front haut, un peu dénudég, le
crane bien garni et bien coiffé ; des favoris, point de moustaches. |l
était bien conditionné, sans recherche, d’'une architecture loyale;
enfin un bel homme, pas séduisant, honnétement beau, pas un bel
homme de camelote.

« Parvenu, certes! Qui ne I'était alors ? L'Empereur lui-méme ! Et
une des choses que jadmire le plus de Napoléon lll, est qu’il osa
dire publiqguement, quand il épousa Eugénie de Montijo, qu'il faisait
un mariage de parvenu. Mais Chantepie était un parvenu franc, sans
honte ni sans vanité de I'étre, et sans les défauts ni les ridicules de
I'emploi : amateur de luxe, échappant I'ostentation, homme de godt,
méme pour la toilette ; sans la moindre élégance, et sans affectation
d'inélégance; une grosse chaine d'or au gilet, et, le soir, des
boutons de diamant a la chemise, mais c’était la mode ; la redingote
noire déboutonnée, le chapeau de haute forme a larges ailes. Voila
comme on nous les fabriquait. Je vois a votre figure que ce portrait
vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point; mais je
m’étonnais qu’un tel homme elt demandé la main de la Solférino et
que cela elt donné lieu « a une scéne a la Greuze ». Je le dis a la
marquise ; elle rit et me répondit que, naturellement, il ne s’agissait
pas du baron, mais de son fils, Julien. Elle nous montra aussitét une
photographie du jeune homme, que j'avais vue de loin et prise pour
une des derniéres photographies du Prince impérial. Mais 'uniforme
était celui des gardes mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait une
grosse fortune en spéculant sur les terrains. |l n’était point le seul,
bien que I'on ait exagéré ; car, je crois que je vous l'ai dit, mais je ne
saurais trop le répéter, les hommes de ce temps-la aimaient plus le
pouvoir que l'argent, et surtout ils n’aimaient pas I'argent pour lui-
méme. Chantepie n’était pas non plus un faiseur de millions a



I'américaine ; mais enfin il en avait gagné plusieurs, sans compter
son titre de baron. Il était veuf depuis longtemps. Julien était fils
unique, absurdement gaté, et, comme la plupart des enfants gatés,
beaucoup mieux élevé que bien d’autres. Vous I'avez pris pour le
Prince impérial : c’est donc que sa figure vous a paru charmante, un
peu grave. Il était tendre et mélancolique, déja homme de foyer,
soutenait son rang, et ne faisait aucunement la féte.

« On me l'avait présenté, je ne sais plus qui : cela était tout
simple. Il me plut : cela aussi allait de soi, et si bien que je n’apergus
point d’abord comment il me plaisait. Je crois que nous glissames
insensiblement de I'agrément a I'amitié, et de I'amitié a 'amour. Ses
visites étaient devenues quotidiennes sans que jy prisse garde.
J’étais en verve dés qu'il venait, javais mille choses a lui conter ; nos
conversations étaient enjouées, mais il ne s’y glissait pas un mot de
galanterie ; rien de suspect, rien qui pat me donner l'éveil ; et je me
demande méme ce qui lui fournit prétexte un jour plutét que l'autre a
me dire qu'il voulait unir sa vie a la mienne. Je vous ai dit quelle
existence honorable je menais alors, et que mes sentiments s’y
étaient conformés. La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu
de lui répondre : « Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne
m’épouse pas », je lui dis que je parlerais a Emile le soir méme, et il
me dit qu’il parlerait a son pére. Je pense que vous allez nous croire
fous tous les deux.

« Nous ne I'étions point. Emile ne I'était pas davantage ; mais il
avait de la littérature et un fonds d’'idées du dix-huitiéme siécle. I
était le Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois un peu étriqué
que je vous ai décrit ; mais il était philosophe a ses moments perdus,
c’est-a-dire chimérique et homme sensible. C’est ici que se place la
scene a la Greuze, ou plutbt les scenes, car il y en eut deux : quand
je lui avouai téte a téte notre beau projet, et peu apres, quand nous
vinmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction. Il nous la donna,
comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant (nous nous étions
agenouillés, s’il vous plait), nous nous considérames fiancés. Le
baron Chantepie n’avait rien répondu a son fils d’équivoque ni



d'inquiétant, et s’était borné a dire qu’il ferait avec plaisir ma
connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue n’elt point lieu chez
moi, mais chez mon pére adoptif, et dans mon appartement de jeune
fille, si jose m’exprimer ainsi. Emile et Julien m’approuvérent, et
jallais venir m’y installer lorsque fut posée la candidature du prince
Léopold de Hohenzollern au tréne d’Espagne. Vous n’apercevez
point sans doute le rapport qu’il y a entre cet événement et celui de
mes fiancailles ; mais c’est qu’Emile cessa de penser @ moi pour ne
plus penser qu'a son pays. Il elGt mieux fait de s’abstenir, car |l
poussait a la guerre et fut des premiers qui crierent : « A Berlin! » Je
sentis que ce n’était point le cas de 'embarrasser de ma personne.

« Je demeurai donc avenue des Champs-Elysées. La visite du
baron fut retardée, et je n'eus d’abord de ses nouvelles que par
Julien, qui faisait la navette de lui a moi. Lui-méme la faisait entre
Paris et Saint-Cloud. J'étais tenue heure par heure au courant de
ses angoisses. On souhaitait d’éviter la guerre, mais on voulait
sauver la face. Je me rappelai que javais contribué a résoudre la
facheuse affaire de Luxembourg, et jeus la naiveté d’adresser des
conseils a mon futur beau-pére par le canal de son fils. J'opinais qu'il
fallait se contenter d’'une renonciation pure et simple du prince. Je ne
tire pas vanité de ma sagesse : je n'étais pas seule de cet avis.
Malheureusement, nous n’étions pas les plus nombreux. Mais j'avais
peut-étre quelque meérite a m’entéter, car je me mettais en opposition
avec Emile, qui continuait de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi, m’apprit
qu'on venait de recevoir une dépéche de Sigmaringen, et que le
prince Antoine, pére du prince Léopold, refusait d’autoriser la
candidature. Je courus moi-méme chez Emile, ravie de cette
nouvelle, qu’il prit fort mal. Il déclara que la France ne pouvait point
faire état de cette dépéche du « péere Antoine », et qu'il fallait que le
retrait de la candidature f(t notifié a 'Empereur par le roi de Prusse,
a qui nous devions, de surcroit, réclamer « des garanties pour
I'avenir ». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise humeur, et
trouvai chez moi le baron Chantepie, qui profitait du premier répit



que lui laissaient les affaires publiques pour soigner ses intéréts
privés. J'étais moi-méme si préoccupée de ceux de I'Etat que je lui
en parlai d’abord, trés familierement. Mais ce n’est point cette scene-
la qu’il venait jouer.

« Ce n’était pas davantage celle du pere Duval de la Dame aux
Camélias : je suis sure que vous l'aviez cru. Le portrait que je vous
ai crayonné du baron vous a cependant rendu évidente la différence
des deux personnages. Celui-ci était, de plus, fort courtois, et il ne
garda point sur la téte son chapeau a grandes ailes. Il trouvait le
projet de son fils insensé, impraticable, tranchons le mot : immoral,
et contraire au bon ordre. Mais il se garda de me faire des phrases :
il me fit une démonstration. Je ne trouvai rien a reprendre a son
langage, qui fut parfait de tact et méme d’'une bonté touchante, ni
rien a répondre a son raisonnement. Le solide bon sens dont je suis
douée me désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire qui
m’a une fois prouvé qu'il a raison et que jai tort. J'étais si persuadée
que je ne souffrais méme pas. D’ailleurs, jaimais Julien, mais je
n'avais point fait un réve d'ou je fusse précipitée. Tout s’était passeé
entre lui et moi d’'une fagon unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre
a terre. Je n’y avais pas entendu malice. L'on m’apprenait que je
m’étais trompée : jen étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais
point bouleversée. On me rappelait que les frontiéres du monde sont
infranchissables, et je me demandais moi-méme comment j'avais pu
prétendre a les franchir, — mais c’était sans y penser : jai toujours
été du parti de l'ordre. Je demeurais interdite : je ne me débattais
pas. Je ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend
point mon personnage sympathique a la facon de Marguerite
Gautier. Mais, que voulez-vous ? chacun sa maniere! Regardez-
mMoi : je ne mourrai jamais de la poitrine.

« Je n'adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me bornai a
lui répondre avec déférence :

« — Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous
paraissez croire et, avec la meilleure volonté du monde, je ne sais
pas comment nous en sortirons. J'aime Julien, et il m’aime.
Permettez-moi d’aller jusqu'au bout de votre pensée et de dire



franchement ce que vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez
pas me dire : si je devenais sa maitresse, vous n’'y verriez aucun
inconvénient. Mais, justement, c’est de toutes les solutions la moins
probable. Les voies de 'amour sont diverses et conduisent toutes, je
le veux bien, au méme but; mais lorsqu’on a choisi entre elles, et
qu’on est parti, on ne rebrousse guére pour s’engager dans un autre
chemin. Je vous assure qu’il me serait impossible d’aimer Julien
hors mariage, je ne dis point cela pour me faire valoir ; et je ne doute
pas qu’il ne préférat lui-méme renoncer a moi. Mais voudra-t-il y
renoncer ? Voila la question. Comment le détacherez-vous de moi ?
Vous lui direz ce que je suis ? Mais, s’il N’y pense guére, il le sait.
Tout le monde le sait. Ce n’est pas mon genre de dissimuler, et puis
qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je suis riche ? Il I'est aussi, et
assez puissamment pour que personne ne l'accuse de calcul. Je ne
vous propose point de me dépouiller pour me rendre digne de lui : ce
sont de belles choses que 'on dit, comment les accomplit-on ? Une
fortune, surtout un peu importante, ne se laisse pas dans un coin.
Mais je ne puis non plus vous proposer d’agir comme Marguerite
Gautier, et de tromper Julien afin de le dégouter de moi : ma fortune
me linterdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez
longtemps, a 'abri de ces cruelles nécessités. Alors ?... »

« Le baron fut enchanté de mon discours : il n’était point difficile.
Il me répondit, en me baisant la main, qu’il s’en remettait a moi.
C’était bien la une réponse de diplomate, et d’'un de ceux qui allaient
jeter leur pays dans une effroyable guerre. Il ne se doutait point que
la guerre précisément nous dut tirer de I'impasse. Vous voyez sur
cette photographie l'uniforme que porte Julien. Dés nos premiers
malheurs il s'’engagea...

— Et il fut tué, dit M. de Courpiére, d’'un ton si péremptoire que la
marquise ne put se défendre de sourire.

— Oh! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, méme assez tard, au
début du siége de Paris; et cette circonstance, au lieu de I'éloigner
de moi davantage, me le rendit. Ai-je besoin de vous dire que le
drapeau de Geneve était arboré a ma fenétre, que j'avais établi chez
moi une ambulance, et que je soignais moi-méme les blessés ?



C’est la moindre des choses. Nous sommes toutes nées infirmiéres,
mais javoue que je godtais un contentement particulier a remplir
cette tache. Je n’ai jamais été une repentie, je ne serais pas entrée
en religion ; mais il ne me déplaisait pas de faire la sceur de charité
pendant quelques semaines.

M. de Courpiere prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit,
encore plus brievement, avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau :
dans le grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon Julien
blessé, point trop grievement, et le pere assis au chevet du fils. Mais
vous avez oublié tout ce que je vous ai dit du baron si vous
pressentez une nouvelle scene a la Greuze. Il ne prit pas la main de
son fils pour la mettre dans la mienne. |l fut reconnaissant, aimable,
et encore une fois parfait, mais rien de plus que parfait. |l se garda
de me rappeler que javais naguére paru disposée a faire le
nécessaire pour détacher Julien de moi; mais je lisais dans ses
yeux, dans ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que javais maintenant — comment dirai-je ? —
une occasion. Julien n’était pas arrivé seul a 'ambulance. Un de ses
amis d’enfance (que je n'avais point connu plus tét parce qu’il était
zouave pontifical et revenu de Rome en septembre), André de V...,
avait été blessé a ses cotés. Je le soignais aussi. Il ne me plaisait
pas : jaimais Julien. Mais je ne pouvais m’empécher de penser a lui
— de penser a lui par raisonnement. Je me disais : « Si je dois
tromper Julien, il est fatal que ce soit avec celui-ci. » Et je ne pouvais
plus avoir avec lui des fagons naturelles. |l sentait mon trouble, il
I'interprétait. Comment ne s’y serait-il pas trompé ? Et je ne I'aimais
pas! Ah!sijavais sul...

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la
premiére fois émue a ce point. Je la préférais ainsi. Elle reprit,
brusquement :

— Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris, ils
reprirent leur service. lls étaient tous deux officiers : on parvenait
rapidement. lls rentraient le soir chez eux, c'est-a-dire encore chez



moi. On recevait un ordre a domicile quand il fallait courir aux
remparts. Un soir, comme nous dinions tous les trois, I'ordre arriva,
mais pour Julien seul. |l partit, trouva contre-ordre en arrivant, et
revint. Ah! le baron aurait eu lieu d’étre satisfait... mais pas de la
suite !

« Julien, aprés... apres avoir vu... sortit sans dire un mot, rentra
I'instant d’apres, jeta... jeta sur le lit... un ballot de papiers et
disparut. Le lendemain... Oh! il ne s’est pas tué, non!... Non... Il a
eté tue, le lendemain, aux avant-postes... Et on aura beau dire qu’il
I'a fait exprés, est-ce que c'est possible?... Vous cherchez les
balles : il faut encore qu’elles veuillent de vous... L'Empereur a bien
voulu se faire tuer a Sedan, et il est mort dans son lit. »

Elle se tut encore et nous respectames son émotion. J'avoue,
d’'ailleurs, que je ne trouvais rien a dire. Mais le vicomte de
Courpiéere, qui est plus maitre de soi, lui demanda, quand il la crut
remise :

— Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M. Julien
Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis poindre
I'intelligence dans ses yeux, et il me parut méme qu’elle souriait
imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh! pas grand’chose... Quelques titres
au porteur... et son testament...



X
LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en
Angleterre. Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je suis a
mon aise chez les Anglais comme Stendhal chez les Italiens du
Nord, et a peu prés pour les mémes raisons. lls ont des meceurs
naturelles et commodes; je les trouve cordiaux, accueillants, doués
du sens de la liberté individuelle, qui fait que l'on tient compte
d’autrui. lls ont infiniment d’esprit, de comique, d’originalité, et pas la
moindre notion du ridicule ; enfin ils sont tout 'opposé de ce que l'on
croit d’eux en France, et, cependant que je les golte, je me rappelle
avec un plaisir de surcroit les bétises que I'on en dit. Je fais chez
eux des cures de sens commun, et je m’y repose de mes
compatriotes qui me semblent tous un peu fous, a commencer par
moi. La grande différence de ce pays-ci a '’Angleterre est qu’ici tout
va de travers, et en Angleterre tout marche droit. C’est le pays ou les
allumettes ne ratent pas.

L'on ne savoure de telles jouissances que si I'on est seul a les
eprouver. Je ne me souciais donc point de suggerer a M. de
Courpiere l'idée de ce voyage ; mais il fallait lui suggérer celle de ne
se point formaliser que je le quittasse une semaine ou deux, et cela
était délicat : non pas qu'il ait la moindre peine a se passer de moi,
mais il n"admet pas volontiers que je me donne des airs de pouvoir



me passer de lui. En outre, ma fantaisie de I'abandonner tombait
assez mal. Son intrigue avec Mme |a marquise de Ventnor semblait
interrompue, et cet arrét inopiné le mettait en mauvaise humeur.
Lady Ventnor, sans lui donner d’explications, qu’au surplus elle ne lui
devait point, avait cessé de le traiter singulierement et de lui
accorder des téte-a-téte. Il n'était plus question du journal, qui avait
servi au moins de prétexte a nos deux derniers entretiens; il était
encore moins question de ces confessions a batons rompus — en
apparence, mais si bien ordonnées et méme chronologiques. M. de
Courpiére était tout désorienté, n‘ayant pas encore pratiqué de
femme si hésitante, ou plutdt si bien résolue a rester maitresse de
I'heure. Sa situation n’était pas brillante ; il avait mis tout son espoir
sur cette carte ; c’était vraiment fatalité que la partie trainat.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience en
feuilletant les guides. J'y dénichai un expédient. Je souhaitais revoir,
entre autres, l'lle de Wight, et Ventnor y est situé. Je m’'excuse de
I'apprendre a ceux de mes lecteurs qui le sauraient déja; mais il ne
doit pas y en avoir beaucoup. Nous ignorons les endroits
universellement célebres qui ne sont pas de chez nous; et je ne
puis, a ce propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un
de nos écrivains du dernier siécle, qui se décida sur le tard a franchir
le Pas de Calais et découvrit Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est
admirable ! Et on ne le sait pas! »

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa
résidence toute autre part qu’a Ventnor. Mais justement le Black’s
guide to the Isle of Wight m’apprit I'existence d’'un Castle, ou plutdt
villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries. Ce Black’s guide ajoutait
que, malheureusement, la villa n’'était pas ouverte aux visiteurs,
parce que le marquis y résidait presque toute I'année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir, je
trouvai t6t une occasion de lui dire :

— L'interruption qui te chagrine ne m’étonne point; je la
prévoyais ; et je t'affirme que, malgré les apparences, tes affaires
sont en bon train. Je ne doute pas que la marquise ne succombe a
la tentation de rentrer avec toi dans une carriere d’ou elle se devait



croire définitivement exclue. Mais une femme de son caractere, de
sa fortune et, disons-le, de son age, une femme qui a vécu, ne se
passe point un caprice. Elle veut du grandiose, 'amour complet, si
jose m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant
qu’amoureuse, et tu n‘as pas mal joué en Ilui proposant
simultanément la bagatelle et la fondation d’'un journal; mais elle
tient a savoir d’abord si tu es de taille a remplir 'emploi qu’elle
t'assigne, et elle n’entend point que vous alliez ni I'un ni l'autre a
I'aveuglette. Je pense qu’elle a pris sur toi des renseignements ; elle
a aussi préféré que tu la connusses, et c’est pourquoi, jimagine, elle
s’est racontée si complaisamment. Elle est trop fameuse pour duper
le plus naif, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le
talisman qui fait aimer les courtisanes. J'ai toujours gage qu’elle ne
t'accorderait rien avant d’avoir terminé le récit de son existence
depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos jours.

— Eh bien, et maintenant? dit M. de Courpiere, qui m’écoutait
avec la plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas a nos jours, puisque nous
en sommes a la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais il est
suspendu. C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle le doit
poursuivre. Elle arrive a la période critique ou elle a supprimé les
Pyrénées qui séparent le monde du demi-monde, apres nous avoir
tant dit que cette frontiere était inviolable. Elle nous a bien laissé
entendre que, grace a l'adoption et & la paternité d’Emile, elle était
devenue une espéce de jeune fille : ce nest qu'une maniére de
parler. Elle nous a conté qu’'un fils de famille avait demandé sa
main : il en est mort. Mais elle est bien devenue véritablement
grande dame, et grande dame anglaise, épouse de lord Ventnor :
pourquoi, entre parenthése, lord Ventnor plutét qu’'un autre ?
Pourquoi cet étrange bonhomme, que nous avons une fois entrevu ?
Il est fabuleusement riche, et n’avait aucun intérét a I'épouser. Elle-
méme était riche, surtout aprés avoir hérité de Julien Chantepie. Elle
pouvait choisir. Il y a un mystere, ou plusieurs mystéres, qu’il importe
que tu éclaircisses, et dont il se peut qu’elle ne t'éclaircisse pas



aussi volontiers que de ses aventures précédentes. Aussi n’est-ce
point a elle qu’il se faut adresser cette fois, mais a son mari.

— A son mari! s’écria M. de Courpiére.

— Je ne dis pas, repris-je, que je l'interrogerai tout bonnement.
Enfin, je ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je vais partir pour I'ile
de Wight, ou est sa villa. Nous avons fait la féte ensemble toute une
nuit : il est donc parfaitement convenable que je lui rende visite.
J’essaierai de le faire bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder
des gens autour de lui.

— C’est une excellente idée, dit M. de Courpiére, et nous
partirons pour I'ile de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien jeusse été heureux
que ce petit voyage a deux fat possible, mais je lui persuadai qu'il
aurait tort de se compromettre, quand j'étais la pour me dévouer. I
me remercia de tout cceur, et je partis dés le lendemain.

Je fis halte deux jours a Londres, d’ou j'allai faire un tour a
Oxford, qui est en effet admirable, mais je le savais. Je revins a
Londres, je passai a Cowes : c'était le temps des régates, je m'y
attardai. J'eus l'imprudence de déjeuner a Ryde, je m'y attardai
aussi, et je finis méme par décider que 'y resterais. J'allai a Ventnor
entre deux trains. Pendant que jétais en wagon, le ciel se brouilla;
le vent était fort aigre quand je débarquai, et je jugeai que les
Anglais ont tort de comparer le climat de leur south-coast a celui de
la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor leur « Madére ». Je ne
fis point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les collines
escarpées qui la protegent contre le vent du Nord et qui ne
m’empéchaient point de geler, et j'entrai dans un hétel, ou la vue des
petites tables, des nappes blanches, des victuailles étalées sur le
buffet d’acajou me rendirent la sérénité en excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fat le moins possible exposée aux
courants d’air, et jattaquai une tranche de saumon froid arrosée
d’'une mayonnaise a la bouteille, et décorée de petites tranches de
concombre sans le moindre assaisonnement. Mais cinq minutes plus
tard la salle fut envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur,



entre vingt et quarante-cinqg ans, qui arriva le dernier, ne trouva point
de place ; et comme il était seul, de méme que moi, le maitre d’hétel
mit son couvert vis-a-vis du mien sans me demander aucunement la
permission. Je suis Francais, et je pestai, mais je connais les
Anglais : je me gardai de toute protestation inutile et du ridicule de
faire la téte. Je savais aussi que, dans les deux minutes, mon
convive inconnu m’adresserait la parole. Il n'y manqua point et,
selon l'usage, m’exprima son opinion sur le temps, qu’il déclara
incertain (la pluie commencait de tomber a flots).

Charmé de voir que je l'entendais, il devint plus familier, et
n’hésita pas a me faire savoir qu'il portait a la France une extréme
sympathie, et qu’il ne pouvait pas sentir les Allemands. Il se permit
quelques plaisanteries assez brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre
sa politesse, je lui dis deux mots aimables sur son roi. A ce moment,
les gens des autres tables, qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent
toutes les fenétres a la fois. Un vent glacial souffla, et mon
commensal profita de la circonstance pour me dire que, si j'étais par
hasard phtisique, je me trouverais trés bien du climat si tempéré de
I'ile de Wight. Je le remerciai, lui assurai que le coffre était bon, et je
lui dis que je n’étais ici que de passage. Puis, cédant a un besoin de
me faire valoir, bien commis-voyageur, j'ajoutai que j'y étais venu
rendre visite a « mon ami » lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitét. Je
me rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme ils disent,
excentrique, et probablement dans le pire sens de ce mot. J'essayai
de le faire parler un peu dudit lord, mais en vain. Pour me rattraper,
je lui donnai a entendre que je venais faire une simple visite de
politesse, ou méme poser une carte, et qu’enfin je ne connaissais
pour ainsi dire pas «mon ami» lord Ventnor. Comme il ne se
dégelait toujours pas, je mis les points sur les i; je déclarai que je ne
connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne l'avais entrevu
gu’une fois, mais que j'étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitét de visage, me fit I'éloge de la
marquise, grande bienfaitrice de ce pays, ou elle ne venait
malheureusement plus guere, comme il était trop naturel, apres « ce



qui était arrivé» a son mari. Il ajouta, en baissant la voix
religieusement, qu’elle était 'amie intime de la feue reine Victoria. Je
faillis tomber a la renverse. Je ne voulus point paraitre ignorer cette
amitié extraordinaire, mais je lui avouai que jignorais « ce qui était
arrivé » a lord Ventnor, et je le pressai de m’en informer. Il rougit
comme un enfant et me répondit avec le plus grand embarras que
cela était impossible a dire, mais que jen trouverais tout le détail
dans les journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre
que lord Ventnor avait eu un de ces proces scandaleux qui datent
dans l'histoire des moeurs. Mon vis-a-vis se hata de revenir a lady
Marguerite, me dit que sa conduite avait été, en cette occurrence,
admirable, gu’elle avait soutenu son mari jusqu’a la derniére minute
envers et contre tous, contre I'évidence méme. C’est elle qui avait
emporté I'acquittement, car lord Ventnor avait été acquitté, mais a la
suite de débats plus déshonorants que n’importe quelle
condamnation.

Alors seulement, et aprés I'avoir sauvé, elle s’était éloignée de
lui, et encore avec ménagement, sans rupture officielle. De temps a
autre elle revenait, au vu et su de tous, habiter cinq ou six jours chez
lui, et le recevait de méme chez elle. Sur ce, comme la pluie avait
cessé et qu'un péle rayon de soleil percait les nuages, mon
compagnon de table me dit :

— Grace a Dieu, le temps est redevenu brillant.
Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni a mon enquéte
un fort joli faisceau de documents. Je suivais bien la manoeuvre de
lady Ventnor, et javoue que cette stratégie m’émerveillait. Trouver
un mari, dans sa condition, me paraissait déja un tour de force ; mais
le quitter ensuite comme indigne, apres s’étre donné les gants de ne
le point lacher, et se faire ainsi décerner, outre les parchemins, un
brevet supplémentaire d’héroisme et de vertu, c’est le chef-d’ceuvre.
Cependant mon indicateur m’avait plutét posé de nouvelles
énigmes, et celle-ci entre autres : Comment une Solférino pouvait-
elle étre devenue «l'amie» de la vénérable reine Victoria? Il ne



m’avait pas davantage révélé pourquoi un lord Ventnor avait épousé
une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-méme pour
me l'apprendre ; mais voila maintenant que je balancais a I'aller voir.
J'étais retenu par une sotte peur, une peur de collégien qui n'‘ose
pas entrer au mauvais lieu. Je me raisonnai : qui me verrait? Je ne
connaissais personne! Enfin j'y allai, mais en rechignant, avec une
lenteur de mauvaise volonté, et par un chemin absurde, quoique je
visse bien, la-haut, dans la direction de Bonchurch, la grande batisse
blanche et nue, flanquée de deux tours inégales, I'une gothique,
I'autre sans style et formée d’'une superposition de bow-windows a
auvents, enfin quelque chose d'assez ressemblant au chateau
d’Osborne. J'errai encore prés d’'une heure autour du parc avant de
trouver I'entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut bien
me résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer a Sa
Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier, il laissa percer
quelque surprise, et je vis, a sa facon hésitante de manier mon
carton, qu’il n’avait point souvent de visiteurs a introduire. Cela
n’était point pour m’assurer. Puis je songeai que, si une visite était
chose si étonnante, la mienne en particulier était plus étonnante
encore, et qu’il se pouvait méme que le noble lord ne se rappelat
seulement pas mon nom. « Bah! me dis-je, jen serai quitte pour
n’étre pas recu. » Mais je le fus avec d’autant plus d’empressement
que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint méme au-devant de
moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur de joie dans ses yeux
clairs, vitreux, qui (je le rappelle) marquent I'éternité. Ce vieillard ne
paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce
ne soit pour la vie; et comme il était vétu de serge blanche, il avait
I'air d’'un boy qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil ne me mit
nullement a mon aise. Je sentais au contraire plus vivement
I'incorrection de ma démarche, malgré une certaine effronterie que
jai. Je perdis mon anglais, et, désespérant de m’excuser en cette
langue, je le fis en frangais. Mais quel francais! J'ose dire que je



barbotai. Je remémorai péle-méle au marquis mon nom, I'honneur
que me faisait la marquise de m’admettre dans son intimité, le diner
que javais fait avec lui-méme, et la tournée des grands-ducs qui
avait suivi. J'avais oul parler des merveilles de sa villa. Je la savais
fermée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et javais cru pouvoir
profiter de notre unique et déja ancienne rencontre pour forcer la
consigne.

I me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels il
fermait sa porte, et qu’il était charmé de me revoir; afin de marquer
gu’il ne me traitait pas en curieux, mais en ami, il me pria a diner, et,
comme je n‘aurais plus de train pour le retour, a passer la nuit sous
son toit. Puis il m’avoua qu’il était fier de sa villa, qui était
proprement sa création, sauf le logis principal édifié par son pere
(cela se voyait de reste), et qu’il se ferait un plaisir de m’y servir de
cicérone. Nous montames un haut perron et pénétrames dans le
hall, fort vaste, mais banal et nu, ou il y avait des siéges commodes.
Lord Ventnor m'’y fit reposer un instant, par protocole, jimagine ; et,
toujours par protocole, il entama la plus anglaise des conversations
meétéorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et comme
par acquit de conscience, dans les diverses piéces du rez-de-
chaussée, arrangé en musée, de méme que son hétel de 'avenue
du Bois; et il s'empressa de me dire qu'il avait bien d’autres choses,
plus originales et plus intéressantes, a me faire voir. (Je sentis venir
les étrangetés promises par le Black’s guide to the Isle of Wight.) Il
était plus voyageur que collectionneur, il avait visité tous les pays de
la terre, et il avait fait de sa villa un monde en raccourci, ou, comme
'empereur Hadrien a Tibur, il pGt journellement repasser ses
souvenirs et les raviver jusqu’a I'hallucination. L'idée premiére de
cette fantaisie lui était venue justement d’une ruine de villa romaine,
enclose dans son parc. Il me conduisit d’'abord a ce petit Pompéi,
comme il disait, et jeus beau me frotter les yeux, je n’y apercus rien,
que des traces de murs et une centaine de petits cubes de
mosaique. Mais le moindre éclat de pierre lui suffisait pour
ressusciter tout un pan du passé, et surtout, a ce que je vis, pour



évoquer les images des singularités érotiques, qu’il attribuait de
confiance, et un peu trop uniformément, a toutes les civilisations,
pourvu qu’elles fussent lointaines dans I'espace ou dans le temps.

I me montra un stade qu’il avait construit dans une clairiere, et
ou ne manquaient que les athlétes, des Thermes inutiles et déserts,
une Académie sans philosophes : et cette friperie antique me
rappela la friperie rustique du hameau de Trianon. Un pavillon
egyptien, et un autre, indien, me firent penser a I'exotisme de nos
expositions universelles. Je me laissai prendre au charme du jardin
japonais ; mais le « paysage de Tahiti » et la « vallée de Tempé » ne
me parurent point différer assez sensiblement des Kew gardens ou
méme du parc Monceau. Je songeai a notre Balzac, qui accrochait
au mur de son salon des pancartes : «ici un Rembrandt, ici un
Raphaél », et qui voyait réellement le Rembrandt ou le Raphaél.
Lord Ventnor avait une imagination de méme puissance, mais plus
particuliére, et je ne saurais décrire les visions que ce décor baroque
lui suggérait. Elles me causérent un malaise, un trouble
indéfinissable. J'eus de nouveau peur, et follement envie de fuir ce
lieu ou je m’étais fourvoyé, comme une Gomorrhe ou je flairais déja
le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon héte me ramena dans le hall.
Cette fois, j'avais grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je sentis
que je devais pourtant prendre a mon tour la parole et manifester
mon admiration. Je ne trouvai que des phrases communes.
Heureusement, javais affaire a un interlocuteur qui magnifiait les
mots comme les images. Il me crut sincére, enthousiasmé, et |l
repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un microcosme, mais il
se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel et mort ; pour peupler
ce décor qui, a ses yeux, abrégeait I'univers, il révait de susciter un
étre humain qui elt résumé en soi 'hnumanité. « Voila donc, pensai-
je, pourquoi il a épousé la Solférino ! » J'osai prononcer le nom de la
marquise. Il fit une risée de colére.

—Lady Ventnor? cria-t-il. Qu’est-ce donc? Rien. Une petite
femme ! Réellement. Une petite femme. Une biche!

Et il ajouta, avec mépris :



— Une honnéte femme!

Je vis entrer a ce moment un nouveau personnage, d'une
trentaine d’années pour le moins, que lord Ventnor me présenta
comme son secrétaire, grand, brun, de figure assez médiocre, et, je
me hate de le dire, point équivoque. Je crus bien, en le considérant,
lui trouver le front bas, volontaire, les yeux enfoncés de I'Antinous ;
mais c’'est probablement parce que nous venions de parler
d’Hadrien. || me déplut ; mais je sentis le Latin, — je n’aurais su dire
de quel pays, ou méme de quelle partie du monde, — le Latin, qui,
malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’étre plus proche et
intelligible que lord Ventnor qui ne me déplaisait point.

Le marquis se réduisit dés lors au silence, et il n'y en eut plus,
comme on dit vulgairement, que pour le secrétaire. J'observai
d’ailleurs qu’il exprimait toutes les mémes idées que son maitre,
avec plus d'emphase, de deéveloppement, de rhétorique : et je
présageai que je pourrais tirer de lui, quand nous resterions seuls,
tout ce que je n'avais pu obtenir du marquis.

Ce téte-a-téte fut plus tét que je ne pensais. Le diner, bien que
servi a la frangaise, se termina a I'anglaise par une beuverie de vins.
Lord Ventnor se leva dés la premiéere bouteille, nous souhaita le
bonsoir, et se retira. J'entrepris aussitét le secrétaire, a qui je fis
répéter sans aucune peine tout ce que m’avait débité le marquis sur
son raccourci d’'univers et autres extravagances de méme farine.
J’exprimai moi-méme le regret que la pauvre marquise ne fat point le
personnage d’'un tel décor, et il ne manqua point de me dire qu’elle
n’était qu'une « petite femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !

Je voudrais pouvoir noter I'accent qu’il donnait aux r et a I's de
cette épithete.

Je lui demandai a brile-pourpoint :

— Mais comment s’y est-elle prise pour devenir 'amie de la
reine ?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta « machiavélique »,
dont il faudrait pouvoir aussi noter l'accent. Puis brusquement,



précipitamment, avec une inconcevable volubilité, comme si jeusse,
a tatons, ouvert le robinet, il se mit a me raconter que la Solférino
était venue a Londres aux derniers jours de la Commune. Il y avait
alors nombre de Francais, une maniére d’émigration, de tout rang et
de tout bord, les fuyards d’avant la guerre, les fidéles des souverains
déchus, les communards proscrits : tous plus ou moins génés, elle
seule riche, libérale... en huit jours, le centre, la Providence, l'idole
des émigrés sans distinction de parti. La lionne ! Pourtant les salons
anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les incohérences du
cant, et clest alors quelle s’était montrée «retorse» et
« machiavélique » !

En Angleterre, ou l'on veut ignorer que les artistes ménent
parfois une existence un peu libre, on les recoit sur le pied de
I'égalité. Elle eut une inspiration. N'avait-elle point chanté, jadis, aux
Délassements-Comiques ? Elle osa préter son concours a une féte
de charité, organisée par elle-méme au bénéfice des exilés francgais,
et elle y chanta d’autre musique que celle des Délassements. Avait-
elle une ombre de talent? Ou bien c’est que ce public n’y entend
rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes s’ouvrirent. La reine
voulut I'entendre, la fit venir, 'admira : et son buste, parait-il, son
buste de Carpeaux peut encore se voir sur une des cheminées
d’'Osborne! Il ne lui manquait plus qu'un grand nom, mais chacun
sait que la moindre Gaiety girl trouve, quand il lui plait, dans le
peerage, un mari de premiére qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d'une oreille distraite,
puisque je savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne tenais
plus debout, et il me conduisit a ma chambre. Dés le lendemain, je
m’arrachai aux séductions de l'ille de Wight, et repartis pour la
France, haté de rapporter a M. de Courpieére comment lady Ventnor
était devenue grande dame, et, selon I'expression si savoureuse du
mari, « honnéte femme ».



Xl
CALIBAN

M. de Courpiére, qui est un homme d’action, n’aime pas l'art pour
I'art. Il prisa peu la collection de curiosités psychologiques que je lui
rapportais de mon voyage a l'lle de Wight, et il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir?
C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade,

également inutile, sur I'amour désintéressé de la science, et je
conclus, aussi dédaigneusement que lui :

— Il est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler,
attendu que tu ne les comprendras jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient de ses
ancétres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite a lady Ventnor, chez
laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant le
temps de mon absence. Il ajouta :

— D’autant que c’est maintenant a tous les diables, et de la
derniere incommodité lorsque l'on n’a point d’automobile a sa
disposition.

Il exagérait. Mme |la marquise de Ventnor, qui demeure, I'hiver, a
'entrée du Bois de Boulogne, éprouve le besoin daller en
villégiature un peu plus loin que le chateau de Madrid et un peu



moins loin que le pont de Suresnes. Elle a loué entre ces deux
points une villa fort simple, et méme d’une rusticité inespérée, fort
différente d’'un certain «rayon de marbres et sculptures» qui se
trouve aupres. Elle se croit aussi obligée de s’absenter quinze jours
en aout pour respirer l'air des montagnes; mais elle était déja
revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni méme Suresnes, ne
sont loin, mais javoue qu’il faut un automobile; et le vicomte de
Courpiere avait eu la coquetterie de laisser les siens a la
vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait pour en racheter un
neuf; jimagine que ce n’était point d’avoir de quoi le payer
comptant : sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous primes un fiacre,
trainé par un cheval, jusqu’a la porte du Bois; et, comme il faisait
beau, nous achevames la route a pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette
fatigue. Elle nous recut froidement. Avant tout, elle exige de ses
amis la régularité ; et jai observé que, sans avoir le délire de la
persécution, elle se demande, quand on est resté plusieurs jours
sans paraitre, ce que I'on a bien pu machiner contre elle pendant ce
temps-la. L'idée ne lui vient pas que I'on pense a autre chose. Elle
prit son ton commandant et rude, son ton second Empire, pour nous
demander ce que nous étions devenus depuis des éternités.
Maurice, qui n’avait rien a dire, ne répondit pas; et moi je répondis
«avec intention » (comme écrivent devant certaines répliques les
auteurs de comédies), que javais fait un petit tour d’'une huitaine
dans I'ile de Wight. Elle parut si décontenancée que je vis bien que
javais frappé un grand coup, — je n‘aurais pas été faché de savoir
lequel. M. de Courpiére le vit de méme, et me prouva qu’il ne
baissait point; car, avec un a-propos admirable, il me reprit : « Nous
venons, dit-il, de faire un petit tour dans I'lle de Wight». Il appuya
sur le pluriel, et il me regarda en jouant I'étonnement, comme s’il ne
s’expliquait point pourquoi j'avais parlé au singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, a tel point qu’elle ne trouva
a répondre que : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle
ajouta, aprés un temps de réflexion : « En voila une idée!» comme



s’il n'était pas naturel d’aller a Wight. M. de Courpiére, afin de
marquer notre avantage, dit :

— Nous avons eu I’honneur d’étre recus par lord Ventnor.
Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis :

— Nous avons méme passe une nuit sous son toit.

— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.
Cette réplique me parut grossiere.

— Eh bien, dis-je a M. de Courpiere lorsque nous nous retirames,
apres une visite fort courte ou la conversation avait plusieurs lois
langui, tu vois que cela prend et qu’elle est furieuse.

— QOui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore une
fois, le parti que j'en puis tirer. Il me semblerait plutét que je perds du
terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l'air d'une femme qui
fondera un journal avec moi demain matin. (J’admirai la décence de
cette périphrase.) Il ne se passe entre nous rien de ce qui se passe
d'ordinaire entre deux personnes qui s’acheminent vers ce
dénouement.

—Je n‘ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses
ordinaires dat se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne vous étes
point ce qu’on appelle fait la cour réciproquement, sinon par sous-
entendu : cela n’a point empéché I'évolution de s’accomplir, si je puis
me permettre une expression si pédantesque ; et elle aboutira sans
que vous ayez eu la peine déchanger ces demandes et ces
réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d'une pauvre
littérature : je vous en fais mon compliment. Lady Ventnor a
lentement mari pour toi, et je pense gqu’elle avait I'intention de tomber
d’elle-méme comme un fruit, le moment venu. J'avoue que sa
maturation semble avoir subi un ralentissement, et je doute que
maintenant elle tombe d’elle-méme : il lui faudra un prétexte, et
ensuite une occasion, bref toute une péripétie. C'est a toi,
naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu es bon! dit M. de Courpiére. Qu’est-ce que tu veux que
jinvente tout d’'un coup, aprés n’avoir jusqu’a présent rien fait que



laisser aller les choses toutes seules ?

— Clest ici, dis-je, triomphant, que va se manifester a toi I'utilité
pratigue de mon voyage et de mes documents. Nous avons, grace a
lord Ventnor, des clartés sur le caractére de la marquise, qu’elle ne
nous aurait point données elle-méme, et que nous n’aurions point
trouvées a nous deux. Rappelle-toi sa double définition de lady
Marguerite : une « petite femme », une « honnéte femme ». Sens-tu
combien cela est riche de substance, de sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpiere.

— Tu m’étonnes, dis-je. « Petite femme » signifie que cette
courtisane illustre, qui a dispensé du plaisir a tous les personnages
marquants de son époque et déshabillé les princes, cette héroine de
mélodrame ou de faits divers pour qui le sang a coulé, ce
personnage quasi allégorique, en qui se personnifient I'amour et la
sensibilité de tout un regne, enfin cette politique d’entre les draps, a
vécu, ou plutdt traversé sa propre histoire, souvent vulgaire, mais
parfois infame, ou tragique, ou méme grandiose, sans se grandir,
sans jamais cesser d’étre pas grand’chose, une « petite femme »,
une petite femme de Meilhac. « Honnéte femme... » Ah! que le mari
avait une belle fagon méprisante d’articuler cette épithéte!...
« Honnéte femme » veut dire qu’elle n’est pas singuliere ni éminente
dans l'exercice de son métier; qu’elle n'avait pas des dons
extraordinaires et que la pratique lui a peu appris; qu’elle n’est pas
inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en sais rien, mais a coup sar
pas une bacchante; enfin, trés naive; et probablement aussi
sentimentale, comme en ce temps-la, petite fleur bleue, — « honnéte
femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpiére impatiemment : car il affecte
de ne pas aimer les phrases, et ne sait pas distinguer entre celles
qui ne signifient rien et les miennes.

— Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te mettre fort en frais
d'imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé. Provoque
un incident trés banal, trés vieux jeu, et tu es sr de réussir.

— Précise, dit M. de Courpiére.



— Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu
inspires a lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu la
meprises.

— Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de
Courpiére, et comment veux-tu qu’'elle en doute ? Elle sait que je
sais ce que tout le monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-méme
m’en a dit.

Je fis observer a Maurice que les récits de la marquise étaient
habilement choisis et congus pour la mettre en valeur, et quelle y
jouait parfois un vilain réle, mais jamais ce que les comédiens
appellent un mauvais role.

— Ses liaisons avec '« Oncle », avec le grand ministre, avec le
Napoléon de la presse et avec le «ressembleur» sont, dis-je,
flatteuses. Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure, qui
frise linceste platonique, avec le bouillant Achille et le Chérubin.
L’histoire du violoniste allemand est bien parisienne, et elle a trouvé
moyen de placer l'atroce épisode Chantepie dans un décor
d’ambulance qui sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode ?

— Ni I'un ni 'autre. Elle ne dit méme que la vérité, mais elle ne la
dit pas toute, et elle n'aime point que I'on s’avise de la chercher sans
sa permission. Tu as vu la téte qu’elle nous a faite quand je lui ai
laissé entendre que son mari avait bavardé ? Nous sommes dans le
bon chemin. Poussons notre enquéte, et informons-nous de tout le
reste.

— Quel reste ?
— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.
— Quelle suite ?

— Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si jose
m’exprimer ainsi, tourné ses pouces ? Nous arrivons a une bizarre
époque de l'histoire de France, ou I'on a vu ressusciter et s’agiter,
entre la fin de la Commune et la fondation de ce gouvernement que
tu aspires a renverser, des gens que l'on croyait morts depuis le 2



décembre, depuis quarante-huit, ou méme depuis mil huit cent
trente. Ce fut le temps ou le faubourg Saint-Germain fréquentait a
'Elysée. Nous étions nés, nous avions méme I'age de voir clair, et
pourtant je te défie de retrouver aucune image nette de cette
époque-la, qui s’est enveloppée soudainement d’oubli, comme
toutes les périodes dites de transition. |l ne faut point tolérer que lady
Ventnor saute par-dessus ce fossé. J'ai idée que ses aventures
d’alors te fourniraient 'occasion que tu souhaites de la mépriser et
de lui témoigner ce mépris, a moins que tu ne trouves mieux encore
dans les paralipomena de ses années précédentes.

— Paralipomena ? s’écria M. de Courpiére en écarquillant les
yeux et en me regardant avec une véritable expression d’effroi.
Qu’entends-tu par ce mot barbare ?

— C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laissé de cété. Tu
feras d’'une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en méme
temps que tu l'affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir la
personne aupres de qui tu iras ostensiblement aux informations.

— Qui est cette personne ? dit M. de Courpiére.

Il se remettait a moi de tout, et je m’avisai que, vu les
circonstances, cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais je
m’étais trop avancé pour me dérober, et je lui désignai cette
personne, une certaine comtesse Doulevant, familiére de lady
Ventnor, dont je n'ai pas méme songé a mentionner le nom jusqu’ici,
tant elle me semblait insignifiante, mais de qui l'importance
m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que I'on se présentat chez la marquise,
on y trouvait installée cette comtesse Doulevant, sans chapeau, et
qui faisait du point de Hongrie. On n’y prenait point garde et I'on ne
pensait méme pas a demander ce que c’était. Je I'avais su par
hasard. C’était une femme du vrai demi-monde selon Dumas, c’est-
a-dire une comtesse authentique, séparée et déclassée a la suite du
plus banal adultere. Mais elle était venue trop tard, si jose cette
plaisanterie, dans un demi-monde trop vieux. J'entends qu’elle y
était venue a l'instant méme que le demi-monde cessait d’exister



proprement, et que les femmes de la meilleure société se décidaient
a faire une concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet
evénement de I'histoire des mceurs a coincidé avec la fin de la
période intermédiaire dont je venais de faire un crayon a Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carriere de galanterie fort
courte, et qui dura exactement le méme temps que ladite période.
Elle se retira des affaires quand le Maréchal se démit. Elle ne les
avait pas trop bien faites. La petite rente dont elle vivotait était un
débris de sa fortune passée, et non le fruit de ses épargnes. Elle ne
s’en fat point tirée sans une autre petite rente que lui servait lady
Ventnor. C’est pour reconnaitre ce bienfait qu’elle s’astreignait a une
maniere de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et elle
était plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de la regarder
pour s’en apercevoir. Sa taille était charmante et je jurerais que le
blond de ses cheveux était naturel. Elle aurait di inspirer le désir, et
ce n'est point, je suppose, les scrupules qui I'étouffaient; mais elle
ne trouvait point d’'amateurs et elle n’en cherchait méme plus. Méme
jeune, une femme qui appartient a une époque révolue est passée.
Celle-ci n’avait point su, comme lady Ventnor, survivre a un
changement de régime.

— La Doulevant est une peste, dis-je a M. de Courpiere. Elle hait
lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les horreurs que
tu peux souhaiter; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce que tu chantes? répliqua le vicomte. Elles
s’adorent! Elles ne peuvent se passer I'une de l'autre.

— Justement, dis-je, elles ont l'une pour l'autre la haine des
inséparables ; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise se
jettera aussitét a ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpiére, et je veux
bien passer la-dessus quand il s’agit de la marquise, mais je
n’entends pas me faire une spécialité des femmes d’un certain age.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise, et
méme que toi. Oh! je sais que tu parais a peine son age...



— Je ne sais pas si je parais son age, réepondit M. de Courpiére,
mais elle parait hardiment le mien.

Je godtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et je le
lui dis.

— Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour marcher
toi-méme ?

Et jobservai avec étonnement que je n'avais pas la moindre
envie de « marcher ».

Cependant, le méme jour, chez lady Ventnor, piqué par ce défi de
M. de Courpiére, je regardai bien la comtesse Doulevant, et, apres
m’étre convaincu que je ne l'avais pas trop avantageusement jugée,
je pris l'offensive : c’est-a-dire, tout simplement, que je remarquai sa
présence, et lui adressai la parole cing ou six fois comme a une
personne naturelle. Cette petite manifestation troubla lady Ventnor
autant que l'avait fait naguere 'avis de mon voyage a l'ile de Wight.
Elle me jeta un mauvais regard, ou je lus : « De quoi se méle-t-il,
celui-la ? Quel jeu joue-t-il ? » La comtesse, d’abord surprise, puis
ravie d’étre distinguée, triompha quand elle vit que cela était si
sensible a l'autre. Mais a son tour M. de Courpiére, qui n’attendait
que mon exemple, attaqua, et je crus que lady Ventnor allait nous
mettre tous les trois a la porte. Nous sortimes peu apres.

— Tu vois, dis-je a M. de Courpiere, si cela prend!

Et jallais ajouter : « Décidément, cette Doulevant me plait. » Mais
il me coupa la parole pour dire justement ce que jallais dire, bien
qgu’il répéte plus ordinairement ce que je viens de dire.

— Cette Doulevant, fit-il, me plait décidément, et je vais tenter
I'aventure.

J'’avoue que jen crevai de dépit. Je ne dis mot; mais le
lendemain, avant diner, j'allai corner ma carte chez Mme la comtesse
Doulevant. Sa concierge, qui tricotait, ne se dérangea point, et
m’indiqua, du menton, le casier des locataires. Je trouvai, dans la
case de Mme Doulevant, une carte de M. de Courpiére qu’il était
venu poser avant moi. La comtesse, qui ne pouvait manquer de
croire que nous fussions venus ensemble, nous remercia de méme,



le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui palit. Alors elle
ajouta :

— J'espére que vous reviendrez me voir a une heure ou je suis
chez moi.

— Iras-tu ? dis-je a M. de Courpiere quand nous sortimes.
— Qui, fit-il. Avec toi, si tu veux.
— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fimes dés le jour suivant. Nous attendimes un bon quart
d’heure dans un petit salon ou la cheminée était habillée de
chasubles et les chaises de ce point de Hongrie que la comtesse
produit incessamment. Il y avait des saints de bois dans tous les
coins. C’était le genre artiste, ou plus précisément le genre peintre,
qui a fleuri au temps ou la comtesse était une femme a la mode. Je
signalai a M. de Courpiere cette confirmation de mes pronostics.
Enfin la comtesse parut, alerte et appétissante ; mais nous ne siimes
que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient point cet
honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor, elle
en parla avec un enthousiasme de commande. M. de Courpiére me
fit un signe et nous primes congé.

— |l faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans l'intimité,
dis-je a Maurice.

— Qui, dit-il, pensif.

J’ajoutai, aprés un temps :

— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

— Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le
lendemain, j'allai chez lady Ventnor de mon c6té. Je n'y trouvai point
le vicomte, ni, grande merveille! la comtesse. Lady Ventnor était
seule et paraissait enragée. Le spectacle de cet enragement me fit

perdre le peu de sang-froid qui me restait, et au bout d’a peine un
quart d’heure je me levai brusquement.

—Je ne puis, dis-je, concevoir ou est Maurice. Je vais le
chercher.



Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me répondit :
— C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la comtesse,
mais je ne pus monter, car je me heurtai a M. de Courpiére qui
descendait. |l était de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne! Il n'y a
rien a tirer de cette femme-Ia, rien du tout.

Je devinai qu'’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me dépita,
et je me réjouis qu'il I'elt fait pour rien.

— Cela, dis-je, t'apprendra a me mettre de cété. Si nous étions
retournés chez elle ensemble, jaurais bien su la faire causer...
Alors, elle a recommencé a te parler de lady Ventnor avec
enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpiére, et, comme je sais fort
bien m’y prendre, elle a senti tout de suite que c’est des horreurs
que je voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais elle n'en avait
point a me servir. Elle n’a rien trouvé qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.

— Oui. Et penses-tu que je vais meépriser lady Ventnor
davantage, pour un pompier? Quelle est la femme, méme trés
convenable, qui n'a pas dans son passé une de ces histoires-la ? On
dit, je crois, une histoire de jardinier, ou de muletier ?

— On dit plutét muletier, depuis Montaigne. Cela est, en effet,
assez commun.

— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était alors
au théatre. Elle connut ce pompier aux Délassements, pas hier,
comme tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice, et elle ne put,
ensuite, jamais se déshabituer de lui. Au temps méme de son plus
grand luxe et de ses plus illustres aventures, elle le faisait encore
venir de loin en loin avenue des Champs-Elysées. Oui, mon cher, ce
voyou s’est prélassé dans le lit de marqueterie, d'ou il regardait a la
renverse I’Aurore qui prend son vol au plafond. Et voici ou il faut rire,
du moins selon Mme Doulevant : car moi, je n'ai pas trouve cette



nouvelle a la main si dréle, mais elle pamait en me la racontant. Il
parait qu’a I'entr’acte — tu m’entends bien — le pompier s’asseyait
en travers du lit, allumait une cigarette russe, disait : «Et
maintenant, qui est-ce qui va en griller une ?... »

J’achevai la phrase :

— « C’est bibi. » L'historiette, dis-je, est connue, mais je I'avais
oul attribuer a d’autres femmes de I'époque, notamment a Léonide.

— Tu vois, dit M. de Courpiére, elle n’est méme pas authentique !

Et il continua de grogner. Je trouvais l'histoire du pompier
médiocrement drble et d’'un golt affreux. Mais, je ne sais pourquoi,
plus M. de Courpiére grognait, plus javais peine a me défendre d’en
rire. Je lui dis enfin :

— J'imagine qu’apres ce fiasco tu ne mettras plus les pieds chez
la comtesse ?

— Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller demain a cinq heures;
mais je ne tiens pas au téte-a-téte, et tu me rendras méme service
de venir m'y retrouver.

J’y fus a trois heures. Je suis exact, et jarrive toujours le premier
aux rendez-vous ; mais il est rare que je sois en avance a ce point-
la. Mme Doulevant me recgut; et, malgré ce que jai pu dire de sa
facilité, je ne saurais lui reprocher d’avoir précipité les choses,
puisque nous eumes deux grandes heures devant nous.

Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de secrets pour
Maurice, et jéprouvai particulierement un irrésistible besoin de lui
confier, dés qu’il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il n’était point
commode de lui faire un tel aveu en présence de la dame, et je me
demande comment je m’en fusse tiré si elle ne nous et offert a ce
moment méme des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une ?...

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison : ce rappel n’était
pas d’'un golt moins affreux que I'anecdote elle-méme. Mais javais
une forte démangeaison de rire. Je me reprochais seulement de
n’avoir pas été plus malin que Maurice, ni de n’avoir point su profiter



des complaisances de Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques
nouvelles infamies sur la marquise. J'essayai de rattraper le temps
perdu, mais je perdis ma peine, et jallais étre bredouille quand je
dénichai dans un coin une gravure encadrée d’or, qui représentait le
cortége du lord-maire a l'inauguration de I'Opéra. Des personnages
a perruques et en grande tenue de carnaval gravissaient le fameux
escalier. D'autres hommes, en habit noir, donnaient le bras a des
femmes coiffées en casque, vétues de robes-fourreaux, décolletées
en carré, et qui trainaient derriére elles de longues queues carrées,
montées sur roulettes.

— Regarde bien, dis-je a M. de Courpiére. Voila le costume et la
physionomie de I'époque sur laquelle lady Ventnor garde un silence
prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout
rapetisses, qui de la loggia du deuxieme etage regardaient monter le
lord-maire, une lady Ventnor méconnaissable, et méme laide, avec
cette disgracieuse coiffure et ce costume suranné. Nous ne
dissimulames point qu’elle nous déplaisait fort sous cet aspect, et
Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber toute une collection de
photographies, pour nous démontrer par I'image que les modes de
ce temps gataient les beautés les plus célebres, et singulierement
lady Ventnor.

— Vous la haissez bien ? dis-je en souriant.

— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne point
croire que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et son obligée.
Je la hais par jalousie d’amour.

— Ah'! ah! fis-je.
La comtesse me jeta un beau regard farouche.

— Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants! Moi, je n'en
avais qu’'un, et elle me I'a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpiere.
— Nous y voila, lui dis-je tout bas.



Je dis a la comtesse Doulevant, — pour lui faire plaisir, car il va
de soi qu’elle est bien pensante :

— Madame, votre aventure me remet en mémoire une certaine
parabole, comme vous dites, je crois. Ainsi donc, vous n’'aviez qu’un
amant, pas plus, de méme que ce pasteur qui n'avait qu’'une seule
brebis; et Mme |a marquise de Ventnor, qui en avait, révérence
parler, un troupeau, vous a envié et pris le votre. Elle ne nous a
jamais soufflé mot de cette histoire, je devine pourquoi. M. de
Courpiere, ici présent, aurait peut-étre intérét a en connaitre le
détail, et moi j'ai de la curiosité. Faites-nous la grace de nous conter
la chose, et d’abord révélez-nous le nom de I'heureux mortel que
vous et la marquise vous étes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve, et
méme de pruderie, comme la plupart des femmes qui, aprés avoir
fait la vie, ont fait la retraite ; mais elle ne comptait pas, jimagine,
imposer ni a M. de Courpiére ni a moi.

—\Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons?
Fréquente-t-il encore chez la marquise, et I'y avons-nous rencontré ?

— Oui, dit-elle.

Mais elle ne lachait toujours point le nom, et elle sembilait si folle
de honte que je présumai le personnage inavouable. On sait que je
le souhaitais. Je langai a M. de Courpiére un regard d’intelligence.
La comtesse pénétra sans doute mes arriere-penseées : elle est fine.
Elle sentit que je méprisais son ancien amant par hypothése et sans
le connaitre encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je
le connaitrais. Alors elle se décida enfin a le nommer, et je compris
sa honte, que justifiait amplement l'individu en cause, outre cette
maxime de La Rochefoucauld : « Il n'y a guére de gens qui ne soient
honteux de s’étre aimés quand ils ne s’aiment plus. »

André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid, ou
méme monstrueux, mais plutbét informe. Comme certaines des
dernieres créations de Rodin, qui ne se dégagent que par places du
bloc ou le sculpteur les taille, il était une masse de chair qui ne
prenait figure humaine que c¢a et la. Enorme dans les trois



dimensions, d’autant plus horrible, comme si la triple mesure de sa
hauteur, de sa largeur et de son épaisseur elt multiplié sa difformite,
il inspirait le dégout physique d’abord, comme tous les géants aux
hommes de taille moyenne, comme les habitants de Brobdingnag a
Gulliver. On pingait les Iévres et les narines a son approche, et I'on
redoutait qu’il n’exhalat une odeur forte, bien qu’il fit assez propre
sur lui. On prenait le large quand il se mouvait, lentement et
vaguement, comme ces bétes aveugles et acéphales qui sont
privées du sens de la direction. Il avait cependant la téte en
proportion du reste, et dans cette grosse téte deux petits yeux,
singulierement vifs. Les cheveux étaient épais et blancs, mais
comme de poussiére, point de neige. Cette vieillesse terne, humiliée,
sentait le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement
supporter la vue de cet homme ? Mais il y avait pis : André Frochard
était une épave de la Commune! (Elle n’en a guére laissé, elle a
laissé plutét des parvenus.) Ce n’était point d’ailleurs une raison
pour que lady Ventnor I'excl(t. Elle aime assez le mélange, sans
aller aussi loin que nous avons vu faire certaines princesses. Elle a
cru devoir adopter les opinions les plus traditionnelles, et elle entend
que la majorité de ses amis la bercent de lieux communs de bon
ton ; mais elle ne hait point une fausse note de temps en temps, un
peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes qu’elle peut se
permettre toutes les coquetteries, et les curiosités, méme
dangereuses. Frochard était une de ses bétes curieuses. |l jouait ce
réle pietrement. On le voyait arriver a peu prés régulierement une
fois par semaine. Il ne baisait pas, de méme que nous autres, la
main de lady Ventnor : il devait sentir que ce geste et été ridicule
pour lui, comme I'’habit pour les notables socialistes ; il se contentait
de la redingote et de la poignée de main. |l allait s’asseoir bien vis-a-
vis de la marquise, mais loin, et ne faisait dés lors que la considérer
avec une sorte d’effroi religieux ou de timidité stupide. Il écoutait
sans sourciller des aneries qui devaient lui soulever le cceur. Il se
résignait doucement a cette épreuve, comme a une nécessité du
protocole mondain. Il sembilait se dire : « Je n’avais qu’a ne pas venir



si je ne voulais pas entendre c¢a.» Jamais il ne prenait la parole,
mais on le provoquait parfois a parler. On lui demandait son avis
pour en rire, et on riait déja. Cela ne le troublait guére, et doucement
encore, modestement, désabusé comme un apbtre qui sait qu'il
préche dans le désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré dans
sa foi, incapable de concessions, dédaigneux méme de se mettre a
la portée de ces profanes, il disait des banalités humanitaires de
Soixante-et-onze, qui auraient pu étre de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce physique, me
paraissait une maniére de symbole, le symbole de l'informe masse
populaire, et je 'avais surnommeé Caliban.

Quand une femme, que I'on a devant les yeux, s’accuse criment
d’avoir fait 'amour avec un homme que l'on connait de vue, il
faudrait avoir I'imagination bien chaste ou bien nulle pour ne se les
point représenter sur-le-champ tous deux dans l'exercice de cette
fonction. Cette image, que je n’échappai point, me fit comprendre, et
dans une certaine mesure partager, la confusion de Mme Doulevant;;
et ce fut d’'un ton de commisération que je lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?...

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle a de
la littérature, et elle entendit bien le sens de cette appellation,
injurieuse, au fait, pour elle comme pour lui. Elle se redressa.

— Oui, dit-elle, Caliban... aujourd’hui!... C'est cela qu’il est
devenu. Mais alors!... Vous ririez de moi si je vous répondais : Ariel.
Un tel poids de matiére! Méme en son beau temps, il le trainait.
Mais vous n’allez pas me croire, vous qui n'avez pas vu le miracle : il
était beau, il rayonnait, le génie habitait cette enveloppe, ce lourdaud
avait les ailes de la Chimére !

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques
m’effaraient. Elle frappa du pied avec impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était. Je
vous répéte que le jeune homme dont vous voyez aujourd’hui le
fantbme obsceéne était beau, d'une beauté souriante et grave,
énigmatique : lorsqu’il avait des cheveux d'or et de lumiere, |l



ressemblait a un personnage de Gustave Moreau! Il vous parait
monstrueux, moi je I'ai connu surhumain. Il est écroulé : imaginez-le
debout!... Si grand, si noble... et si bon!... Comme les forts seuls
savent étre bons, parce qu’ils sont toujours sirs d’étre les plus forts
et qu’ils n‘ont pas besoin d’étre méchants... Si fort et si bon que je
n'ai jamais pu le regarder en face sans étre saisie d’admiration
peureuse et confiante, et attendrie aux larmes !...

Il faut toujours se méfier de l'illustration : elle dément les portraits
parlés ou écrits. Mme Doulevant eut I'imprudence de nous exhiber
une photographie de Frochard jeune, une de ces médiocres
photographies que l'on faisait en ce temps-la; et nous ne vimes
point un personnage de Gustave Moreau, mais un gros garcon de
vingt ans, qui tenait du poéte marseillais et du ténor toulousain. Il
était d'ailleurs ce que les femmes appellent beau, qui ne répugne
guére moins aux hommes que les diverses laideurs ou je viens de
trop m’appesantir. Mais la comtesse Doulevant se souciait plus de
regarder elle-méme cette photographie que de nous la montrer.
Cette vue seule, a en juger par l'altération de ses traits, lui faisait
une impression si forte qu’il devenait presque génant d’en étre
témoin. Elle crut apparemment qu'’il suffisait de contempler le visage
de son Frochard pour savoir aussitot, et par une sorte d’intuition, ce
qui s’était passé entre elle et lui; car elle nous épargna ces
explications de caractéres ou s’attardent volontiers les femmes qui
se confessent, et elle omit de nous donner sur le Frochard les
renseignements les plus indispensables : il était déja communard et
son amant que nous ne savions pas encore d’ou il sortait.

Elle parlait bas, d’'une voix monotone et chantante, les yeux clos,
comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle mettait si
peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était point commode de
s’y reconnaitre. Je démélai pourtant que Frochard, avant tout poéte,
disciple du Victor Hugo des Chéatiments, journaliste par nécessite,
pas bien féroce, pas tres malin, n'avait jamais pris une part effective
au gouvernement de la Commune : il s’était contenté d’en étre le
barde. La comtesse, qui n’avait pas une ame de tricoteuse, et que
'amour ne rendait folle que sur un point, pressentait la catastrophe



et suppliait son amant de s’y dérober. Elle le conduisit chez la
Solférino : elle ne nous dit point pour quel motif, mais je devinai
facilement gu’ils étaient tous deux sans ressource. Je me rappelai
que la future lady Ventnor n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux
derniers jours de la Commune, et je vis que Mme Doulevant ne
faussait pas au moins les dates. J'eusse bien désiré d’apprendre
comment la Solférino s’était amourachée du journaliste-poéte ; mais
Mme Doulevant jugea encore que c’était une chose qui allait de soi,
et elle sauta cet épisode. Elle dit seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait depuis
plusieurs semaines. Elle-méme était a la veille de quitter Paris, et
naturellement je I'ignorais : il consentit a fuir avec elle. Un soir, je ne
le vis point rentrer. Je ne fus pas inquiéte tout de suite : il n’était pas
toujours libre de faire ce qu'il voulait, il restait parfois des deux jours,
des trois jours sans pouvoir venir chez moi. Mais le troisiéme jour, ce
fut le 21 mai, et jappris que les troupes de Versailles venaient de
forcer I'enceinte. Alors, je me mis a le chercher. Toute la semaine,
toute cette affreuse semaine, parmi les balles, et le soir a travers les
brasiers, je I'ai cherché. Je le demandais aux uns et aux autres. Et
javais peur de le trouver... mort... ou méme vivant. Je souhaitais et
je n‘osais pas souhaiter qu’il edt fui : car maintenant... je
soupgonnais... J'avais couru a I'hétel des Champs-Elysées... —
vide! Mais je n’ai su que bien plus tard ce qu’elle avait fait de lui.
Ah! le caprice n’avait pas duré bien longtemps !

« C’est grace a lui qu’elle avait pu se sauver. On l'aurait retenue
aux barriéres. Mais lui, tout le monde le connaissait : il valait un sauf-
conduit. Elle pensait déja se réfugier a Londres : je n’ai pas besoin
de vous dire qu’elle ne lui avait point confié ce projet et qu'elle ne
comptait pas 'emmener. Presque toutes les routes étaient coupeées,
il fallait prendre par I'Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils
se trouvérent a Meaux. Mais enfin c’est Ia gu’elle eut le coeur de
'abandonner, au bout de trois jours! Et c’est la qu’il fut arrété
presque aussitét, le 24, quand Paris n’était pas encore réduit et
quand je I'y cherchais encore. On 'amena a Versalilles, il ne fut jugé
gu’en septembre. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis quatre



mois; et jappris qu’il vivait, quand jappris que, pour quelques
articles de journaux, il était condamné a la déportation.

« Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les
insurgés, cette condamnation fut 'objet de vives critiques. Je crus
gu’il y avait a tirer parti d'un mouvement d’opinion si rare, que I'on
obtiendrait peut-étre, que sais-je ? une commutation de peine, une
révision du jugement. Moi, je ne pouvais rien. Je n’avais plus
d’argent, je n’avais plus d’amis. Javais perdu mes derniéres
relations a faire le métier ou lady Ventnor avait gagné les siennes. Je
n'avais qu’elle, jallai la trouver, I'implorer. Je crois qu’une pareille
humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu'une
amoureuse puisse offrir a 'homme qu’elle aime. Je partis pour
Londres, ou elle régnait déja. J'allais lui dire : « Puisque vous me
I'avez pris, au moins sauvez-le ! »

« Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se souvenait-
elle seulement d’André Frochard? Assez pour calculer gqu’il la
génerait. Elle m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu de bruit a sa
porte, elle craignit le scandale, et elle me regut. Dés qu'elle y
consentait, son genre était d’affecter la charité. Elle n’alla pas
jusqu’a me demander pardon, mais elle pleura, nous pleurames
ensemble et, pour André, je ne pus me refuser a une réconciliation.
C’est de ce jour que je suis devenue chez elle une espéce de dame
de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le bagne,
et je ne jurerais méme pas qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir
ce retardement; mais on n’osait ni annuler ni exécuter la sentence.
On le trainait de prison en prison. Je me disais : « Un jour ou l'autre
tout cela sera oublié ; alors je saurai bien la forcer a demander et a
obtenir la grace. » Mais en 78, quand Thiers fut renversé, le premier
acte du nouveau gouvernement fut d’expédier a la presqu’ile Ducos
tout ce qui restait en France des condamnés de 71. Je le sus
lorsque André était déja en mer, trop tard pour faire marcher lady
Ventnor, qui cependant aurait pu davantage sur les entours des
Mac-Mahon et des Broglie que sur les entours de Thiers.



« L’évasion de Rochefort, quelques mois aprés, me rendit
courage. Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadé lui aussi? I
fallait de I'argent ? Lady Ventnor était Ia! Elle ne me refusa rien. La
dépense lui importait peu, pourvu que la tentative ne réussit point.
Et, avec moi, elle pouvait étre bien tranquille. Je n’ai jamais rien su
faire, moi. Je ne sais seulement pas prendre un train ou un bateau.
Oh'! ce voyage ! Ce voyage... ridicule!... J'ai erré sur la mer, au dix-
neuvieme siecle, comme les héros de la guerre de Troie. Je suis
arrivée pourtant, voila le prodige! Mais arrivée, comme d’habitude,
mal a propos. Frochard, qui n’était pas au courant de mes réves,
venait de tenter a lui tout seul, et de manquer son évasion. lls le
gardaient plus étroitement que jamais. lls ne me permirent pas
méme de le voir... Si vous saviez ce que c’est, d’avoir fait a peu pres
le tour du monde pour reprendre un homme qu’on aime, et de ne
pas méme étre autorisée a le voir de loin'!

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J'étais moi-méme trés
emu, et je regrettais que M. de Courpiére demeurat impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir.
Mais lady Ventnor n’avait tout de méme pas assez de crédit pour
empécher que 'amnistie ne fat votée. Il revint. Il revint tel que vous
le connaissez. Voila ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de
bagne ! Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis
certainement la seule femme au monde qui 'aime encore assez
pour en vouloir.» Ah! oui! Je comptais sans l'autre. Je ne savais
pas, moi qui suis simple, qu’un forcat allume des curiosités, qu’il y a,
comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne, et que notre
Marguerite n’avait pas encore flairé ce bouquet-la. Elle me I'a repris,
— oh ! pas pour longtemps, — mais elle me I'a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais oui parler
de cette histoire-la. Il ne m’aurait pas dit de sa femme petite femme
ni honnéte femme. Et je n’étais pas faché d’avoir recueilli ce
document, peu flatteur pour lady Ventnor, mais qui la remettait a son
rang dans l'infamie.

Jlimaginais que le vicomte de Courpiere dat partager ce
sentiment. Je me trompais du tout au tout. Il voit trop le petit coté



des choses, et il ne juge qu’en bloc. Je ne blame point sa séverité —
que je partage — a I'égard de la Commune; mais I'on doit faire
acception de personnes. André Frochard ne paraissait avoir joué
dans cette sinistre aventure qu'un réle effacé, et uniquement
littéraire. Il n'en était pas moins, aux yeux de Maurice, « 'lhomme qui
a f.... le feu a Paris.» (Je cite, mes lecteurs voudront bien
m’excuser.)

M. de Courpiére ne pouvait éprouver aucune sympathie pour
I’'homme qui a fait cela. Il n’en accordait point davantage a I’héroique
amoureuse de cet homme : tous deux le dégoltaient, au sens le
plus élémentaire et le plus physique du mot dégoulter. Mais le pire
est qu’il nappréciait point I'emploi romantique tenu par lady Ventnor
dans le drame, et qu’elle le dégoltait également. || me déclara tout
net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la marquise : il ne le dit point
en ces termes, et il usa encore du langage populacier auquel il avait
cru devoir tout a I'heure emprunter une périphrase afin d’exprimer
plus fortement qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpiére sur le
point d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente, je ne le
trouvais pas raisonnable d’abandonner cette partie. Je courus chez
lady Ventnor le jour méme. J'y arrivai de bonne heure, je demeurai
téte a téte avec elle plus de vingt minutes, et je ne lui dis rien, faute
de savoir comment tourner mon avertissement. Au bout de ces vingt
minutes, je vis arriver Maurice comme a l'ordinaire, et je pensai qu'il
était revenu sur son premier sentiment. Il était morose, il n'ouvrait
pas la bouche, mais enfin il était |a.

Malheureusement, cing minutes plus tard, ce fut André Frochard
qui arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le gros homme
baisa contre son habitude la main de lady Ventnor. Puis il parut
honteux de ce gqu’il venait de faire ; il s’éloigna a reculons, accrocha
deux chaises, et se laissa choir en soupirant sur un fauteuil qui
gemit. M. le vicomte de Courpiére se leva juste en méme temps que
'autre s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dit quelque chose de trop
fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais d’'une voix si aigre que les
yeux me piquerent; et, sans baiser cette main que le monstre venait



de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
me levai. Lady Ventnor me jetait un regard de détresse. Je lui

répondis d’'un geste éperdu. J'oubliai de lui dire adieu, et je courus
aprés Maurice.



Xl
LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire a M. le vicomte de Courpiére ce
jour-la et les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les pieds chez
Mme |la marquise de Ventnor. Il prit méme un certain ton sec, qu’il sait
prendre, pour m’inviter a ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui
m’en parlait, et non pas seulement a moi. Il a, dés qu’il se brouille, la
mauvaise habitude de trainer dans la boue ses amis de la veille, et
je me suis parfois demandé avec effroi ce qu’il raconterait de moi-
méme si nous étions fachés. Sa fertilité d’'invention dans l'ignoble est
merveilleuse, et il débite ses infamies avec une telle candeur que
'on ne peut se défendre d’y croire, au moins sur le moment, méme
lorsque I'on sait pertinemment qu’il N’y a pas un mot de vrai. Il ne
craint pas d’approprier son discours a l'ordure de ses calomnies;
mais il les assaisonne, a l'occasion, d’esprit atroce, et de ce ridicule
qui tuait en France, — il y a longtemps.

Je regrettais particulierement qu'’il usat de tels procédés envers
lady Ventnor. « Tout est perdu, me disais-je, si I'on répéte a la
marquise la moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je ne voulais pas
croire que tout fat perdu, tant la fortune de M. de Courpiére me tient
au ceceur. « Il est vrai, me disais-je encore, qu'une femme de cette
envergure ne prend pas garde a ces choses-la. Elle en a vu et
entendu, et probablement elle en a dit elle-méme bien d’autres. Elle



n’est pas du tout la « petite femme » ni « ’honnéte femme » que croit
son mari. Si elle veut bien M. de Courpiere, elle ignorera ces vétilles,
et elle trouvera quelque moyen décent de remettre le grappin sur
lui. »

Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vouloir M.
de Courpiére. Elle ne jouait pas I'étonnement lorsqu’elle me voyait
arriver seul, et ne me demandait pas méme, pour la forme, des
nouvelles de mon ami. J'allais, naturellement, la voir comme si de
rien n’était, presque tous les jours, et ma situation edt été
embarrassante si elle, ou un de ses familiers, edt remarqué
I'absence du vicomte. Mais il était de régle chez elle que I'on ne
remarquat jamais les disparitions. Je pouvais craindre aussi que M.
de Courpiere ne me reprochat ces visites : car il m’est difficile de rien
faire a son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant renoncé a lady
Ventnor, il s’était aussitdét remis, avec un courage que jadmire, a tirer
d’autres plans, qu’il ne me confiait point; et il avait a courir sans
cesse vers une foule d’endroits mystérieux, ou il ne m’emmenait
pas.

Environ cette époque eut lieu un événement bien parisien. Le
restaurateur russe, qui avait loué l'ancien hétel de lady Ventnor
avenue des Champs-Elysées, cessa de payer ses termes et
suspendit, en général, ses paiements. L'établissement n’avait pas
pris. L'on y était allé pour voir, plutét que pour diner; cette curiosité
pouvait se satisfaire en une fois, et personne de Paris n’avait
seulement pensé a y retourner. Les chroniqueurs de théatre ont
observé qu’une piéce ou le public ne retourne pas a de la peine a
atteindre sa centiéme représentation. |l faut encore bien plus de
récidives pour assurer le succes d’un restaurant. Un entrepreneur de
cinématographe fit a lady Ventnor des propositions, qu’elle
repoussa. Elle décida tout bonnement de laisser son hétel a
I'abandon, comme avant le regne du restaurateur, et méme dans un
abandon pire : car ce moscovite avait un peu précipitamment
déménage et sans rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses
entours. J'entendis un jour « Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait



pas le droit de laisser close et de livrer a une ruine prochaine une
demeure ou I'on marchait sur I'histoire (et je pensai irrévéremment
qu’il aurait pu dire qu’on y couchait). |l proposa d’user des influences
gu’il avait encore aux Beaux-Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en
soit plus le surintendant, pour obtenir que cet illustre logis fat classé
parmi les monuments historiques. Lady Ventnor refusa cet honneur
et détourna la conversation avec une telle prestesse que je n’y vis
que du feu. Je ne remarquai d’abord que la banalité du lieu commun
qui suffit a ce passe-passe. Elle fit deux ou trois réflexions
meélancoliques a propos de ce qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut
point ressusciter, et il se trouva que nous parlions, sans savoir
comment ni pourquoi, de certaines redoutes parées et masquées,
jadis fameuses, que donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait
plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle pat le
désapprouver d’avoir fermé ses salons ; mais elle modifia le sens du
discours par une simple intonation de regret, si bien qu’Alcibiade crut
devoir humblement s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses
listes d'invités étaient devenues des listes nécrologiques. Lady
Ventnor lui prouva aussitét, en lui citant des noms, qu’il se trompait,
et que les beautés célebres du second Empire, du moins celles du
monde, ne sont point toutes mortes comme on croit. (Les redoutes
d’Alcibiade étaient de ces réunions, autrefois si rares, ou les femmes
de toute classe se coudoyaient, a la faveur du masque.) Lady
Ventnor lui fit observer qu’il pouvait compléter ses listes en invitant
les meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait a cette génération dhommes galants et
magnifiques, peints par Dumas dans le Pére prodigue, qui louent un
yacht en Angleterre pour emmener une dame de Dieppe déjeuner
au Tréport. Il se leva soudain, et, avec cette grace inimitable de
politesse qui nous viendra peut-étre comme a nos péres quand nous
aurons leur age, il annonga que dans deux semaines jour pour jour il
donnerait une redoute, puisque lady Ventnor daignait le souhaiter. Il
lui baisa la main et sortit vite, comme s’il n'avait pas une minute a
perdre pour commencer ses préparatifs. J'étais bien aise que cette



petite scéne se fit passée devant moi : Alcibiade ne pouvait
manquer de m’inviter. Je songeai que le tableau de sa redoute me
fournirait un dernier chapitre brillant aux confidences de la marquise,
et je me félicitai a ce propos que M. de Courpiére ne se fat point
brouillé avec elle devant que jeusse fini de ramasser mes
documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci a Maurice, le soir méme, et
le surlendemain, lorsque je regus l'invitation. Mais je le vis quelques
heures plus tard, et il me dit, entre autres choses, qu’il était invité
chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point ?
— Pourquoi non ? me répondit-il. J'irai certainement.

Je fus presque faché. Il me semblait que jeusse préféré y aller
seul et prendre mes notes tranquillement. Puis je m’avisai
qu’Alcibiade n’avait pu inviter M. de Courpiere contre le gré de la
marquise, et qu’elle n'avait pas manigancé pour autre chose toute
cette histoire de redoute, qui avait paru venir sur le tapis si
naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point
I'imagination. L’habit était défendu, et le masque indispensable,
puisque l'unique amusement de ces redoutes était lintrigue a
I'ancienne mode ; mais la fantaisie des déguisements était réservée
aux femmes, et nous autres, males, avions pour uniforme de rigueur
le classique domino noir. Comme je suis de méme taille que Maurice
et qu’il n’a jamais le temps de rien, n’ayant rien a faire, il me chargea
de commander les deux dominos. Méme, ce fut moi qui les payai. Je
ne le dis point pour me faire valoir ou pour reprocher cette dépense
a M. de Courpiére, qui ne saurait étre suspect de parcimonie, mais
pour montrer qu’il allait chez Alcibiade sans arriére-pensées
jentends qu’il n'y allait point a ses affaires et moi comme son
second, car il edt payé les deux dominos ; nous y allions au méme
titre, et je devais donc assumer la moitié des frais, ou, s’il 'y pensait
point, la totalité.



Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une
déception : je ne I'échappai point. Sans doute, le coup d'ceil était
agréable. Alcibiade était bien logeé, rue d’Aguesseau, dans un hotel
plutdt  Louis-Philippe que second Empire, mais enfin
convenablement démodé. Un escalier vaste permettait le
développement des cortéges, les entrées a effet, les pittoresques
remous de foule. Le salon principal était une galerie a trois fenétres
cintrées, que répétaient trois portes en glaces. Les panneaux étaient
peints de haut en bas. Des personnages grandeur nature, femmes
nues aux ailes de papillon, amours adolescents aux ailes d’oiseau
de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, s’enlevaient en clair sur un
fond qui me parut noir : c’était un genre, si 'on veut, pompéien. Je
cherchai la signature, et jeus I'étonnement de trouver celle de
Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois grands lustres
de cristal taillé, et six énormes torchéres a soixante lumiéres pour le
moins chacune. Le deuil des hommes faisait valoir la bigarrure des
femmes, et cette foule était comme le décor des murs, claire sur
noir. Mais je n’avais que cette courte et vaine joie des yeux, et
aucune joie de curiosité. Je m’étais flatté de voir réunis autour de
moi, comme a un cinquiéme acte tous les personnages d’une piéce,
les fantbmes du second Empire; et probablement ils
m’environnaient, mais ce n’étaient que trop des fantébmes,
anonymes, qui ne soulevaient pas le pan de leur suaire, rabattu sur
leur visage. Les femmes étaient si emmitouflées que leur tournure
n’accusait méme pas leur age, et je ne discernais pas les aieules
des contemporaines. Plusieurs de ces masques paraissaient bien
intriguer, sans verve, comme pour obéir a une consigne. Mais moi
qui ne connaissais, ou ne reconnaissais personne, et que l'on
n’intriguait point, je me sentais perdu, isolé, comme dans la cohue
funébre du bal de I'Opéra, angoissé. Je me raccrochais a M. de
Courpiére, qui se raccrochait a moi. Je le regardai en détresse, a
travers les trous de mon masque, et il répondit a mon regard :

— Ce n’est pas si drdle.

Comme j'ai la manie de prévoir les intentions des gens, javais
arrangé que lady Ventnor apparaitrait subitement, triomphante de



jeunesse, parmi ces femmes, a peine ses ainées, et toutes en ruine.
Mais la regle du masque était si rigoureusement observée que ce
coup de théatre ne me paraissait plus possible. Je me demandais
méme si la marquise n’était point arrivée : elle pouvait I'étre et ne
point se manifester a nous. Le moyen de nous intriguer? Nous
eussions reconnu sa Voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes osérent découvrir
leur visage, et cette épreuve me démontra que, si lady Ventnor avait
compté sur des repoussoirs, elle n’avait point calculé faux. La
premiére qui se démasqua était une ancienne beauté blonde, mi-
francaise et mi-allemande. Cette Dorothée, ingénue a plus de
soixante ans comme a vingt ans, ne soupgonnait pas que son teint
fat fané quand son ame ne |'était point. Cela est touchant quand ony
pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer les yeux. Le fatal
exemple fut suivi par une espece de sorciére de Macbeth, dont le
charme langoureux ne fut pas moins célebre jadis. Je I'entendis
nommer : elle venait, a plus de soixante-dix ans, d’épouser (en
secondes noces) un prince octogénaire, et I'on disait que c’était pour
avoir des couronnes fermées sur son corbillard. — Je souhaite que
I'on ne m’attribue pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer a ce moment une femme costumée en religieuse, et
jen fus bien étonné, car javais lieu de croire toutes les personnes
présentes fort chatouilleuses sur le chapitre de la religion. La
manche du corsage, tres ample et, comme on dirait, pagode, laissait
voir, au moindre geste, tout le bras nu; et chaque fois que cette
étrange sceur de charité faisait un pas, on voyait qu’elle avait aussi
le pied nu, dans des cothurnes. L'opposition de ces nudités et d'un
costume respectable m’elt choqué si je n'eusse été d’abord ébloui.
Des bras et des pieds comme ceux-la sont assurément des
perfections uniques, et je compris que la religieuse fat aussitot
reconnue, malgré son masque : mais il parait qu’elle avait déja porté
ce déguisement aux Tuileries, dans un tableau vivant. C’était une
comtesse italienne, que je croyais morte : elle ne faisait que dérober,
a ceux qui l'avaient connue plus belle qu'une Vénus antique, le
spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse dans la poussiére et



dans les ténébres d'un taudis, dont jamais les fenétres ni les
persiennes ne s’entr'ouvraient avant la nuit close. C’était miracle
gu’elle elt consenti a revenir ce soir. D'apres ce qu’elle nous
montrait d’elle, a mon gré trop chichement, je jugeai sa retraite
prématurée. J'avais raison. |l s’était fait autour d’elle un
rassemblement. On la suppliait de découvrir son visage, ne flt-ce
gu’une seconde. Elle se laissa toucher et, brusquement, arracha son
masque. Elle apparut, inquiéte, rougissante, superbe, d’'une beauté
impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline Borghése.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément cet effet-la que voulait
faire lady Ventnor, il est un peu tard, elle n‘aura plus que du
réchauffé.

Elle parut a I'instant méme ou je faisais cette réflexion, et je dois
dire d'abord que le succes de la religieuse n’entama aucunement le
sien. Elle avait choisi un costume du dix-huitieme siécle, qui était
avec cela turc, selon la fantaisie de cette époque ou les littérateurs
ont commencé a faire des excursions en Orient. Elle représentait, si
'on veut, Roxane, la Roxane de Bajazet, qui a bien été joué au dix-
huitiéeme autant qu’au dix-septiéme siécle. Elle portait, par-dessous,
tout l'attirail au moyen duquel les Pompadour et les Dubarry ont
déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur corps, et, par dessus,
une maniére de saut-de-lit d’'une soie molle, du jaune le plus flatteur,
brodé de turquoises et de perles. Le décolleté était en carré, la
gorge hardiment nue, mais le haut des bras et les épaules drapés.
Ce n’était point la perfection dont I'ltalienne en religieuse venait de
nous donner un exemplaire, mais ce genre de beauté, effectivement
préférable, qui est une promesse de plaisir. Une écharpe de gaze
était enroulée autour de la coiffure, et c’était I'extrémité flottante de
cette écharpe qui, ramenée devant le visage et fixée au cdté gauche
des cheveux par une grosse épingle de turquoise, tenait lieu de
masque. Les dames de Constantinople ne se voilent guére,
aujourd’hui, plus sévérement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables a
travers cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse fut
négligée, et c’est autour de la marquise que le rassemblement se



reforma. Elle se laissa complaisamment admirer, bien qu’elle nous
elt, du premier coup, avisés, M. de Courpiére et moi, et ne regardat
plus ailleurs. Mais elle n’est jamais hatée, elle sait attendre, parce
qgu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a résolu ; et puis elle ne pouvait
pas courir aprés nous. Mais, moi du moins, je ne pouvais me
dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne demandai
point, naturellement, la permission a M. de Courpiéere. Je débitai a la
marquise un petit compliment, ma foi, fort mal rédigé : je pensais a
autre chose. Je me disais : « Comment va-t-elle s’y prendre pour
ressaisir Maurice ? » Je ne voulais pas manquer cela. Je le manquai
cependant, rien que pour avoir tourné la téte.

J'ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme d’ordinaire,
escortée de la comtesse Doulevant. Je suis dautant plus
inexcusable de I'avoir oublié, que la comtesse me parut charmante.
Lady Ventnor, qui, je pense, lui avait payé son costume, I'avait aussi
déguisée en Turque. C’était Atalide, a c6té de Roxane, et ce réle de
jeune premiere ne semblait point trop jeune pour elle. Jadmirai entre
parenthése I'heureuse témérité de lady Ventnor, qui, au lieu de
chercher, comme javais cru, le repoussoir, se faisait escorter d’'une
femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais moins importante. Je
débitai un autre madrigal a la comtesse, et je n’étais pas au bout de
ma réplique, quand je vis que nous jouions une scene a quatre et
que M. de Courpiére bavardait avec lady Ventnor comme s'il lui avait
rendu visite le jour méme, la veille et tous les jours précédents.

Dés lors, nous ne nous quittdmes plus tous les quatre. Nous
avions trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu mémorables,
sur cette réunion des ombres du second Empire, que je qualifiai de
revue de minuit. La marquise voulut bien satisfaire notre curiosité et
mettre la plupart des noms sur les visages, ou plutbét sur les
masques ; mais cette énumération n’aurait guére plus d’'intérét que
mon discours. L'entretien fut d’ailleurs bref. Lady Ventnor et Mme
Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déja les maitres d’hétel, les
valets de chambre dressaient les petites tables du souper. Je dis
que jallais m’assurer d’'une table ou nous fussions tranquilles et
seuls ; mais lady Ventnor me répondit qu’elle ne voulait point souper



la. Je pensai qu’elle nous avait fait préparer une collation chez elle et
que nous n’y perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filames a I'anglaise et
primes place tous quatre dans son automobile, qui partit en effet
dans la direction du Bois, mais s’arréta au milieu de I'avenue des
Champs-Elysées, devant I'ancien hétel, naguére transformé en
restaurant et, depuis, doublement désaffecté. Les volets étaient aux
fenétres, et la fagade, sans aucune lumiere apparente de haut en
bas, avait un aspect sinistre fort imposant.

— Comment ? dis-je a lady Ventnor en traversant le large trottoir.
C’est ici que vous nous faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on voit
briller un regard.

— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui dis-je.

— Au contraire, me répondit cette femme vraiment supérieure, du
moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant par les
deux anses le grand panier de vaisselles et de victuailles qui sert
aux parties de campagne. lls sonnérent, la porte cochére s’entre-
bailla, et nous vimes, dans un lointain d’obscurité profonde, deux ou
trois lampes qui n’éclairaient guere mieux que les lampes de
secours des théatres. Le vestibule me parut plus sombre encore ; les
marbres multicolores étaient comme éteints, mais la statuette
d’argent qui marque le premier degré de I'escalier luisait comme si
elle et émis une lumiere propre. Nous passames devant les grands
salons, en désordre comme apres un pillage, et nous arrétames
enfin dans le salon de musique, rangé tant bien que mal. Aucun
couvert n’y était dressé, puisque nous apportions tous nos
ustensiles. On avait seulement placé, an milieu, une de ces belles
tables a plateau d’'onyx supporté par des sphinx de bronze, et sur la
table deux flambeaux d’argent a quinze bougies. Comme elles
étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour, elles n’éclairaient que la
surface chatoyante de la table, et rien du reste de la piéce n’était



visible, sauf la statue de Vénus sortant de 'onde, toute blanche. Les
deux domestiques tiréerent du panier notre repas froid, le
Champagne et 'argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scéne me semblait ingénieuse, et je pensais
faire un souper original ; mais j'avais compté sans notre hétesse, et il
ne me souvient justement pas den avoir jamais fait un qui
ressemblat davantage a n'importe quel souper. Lady Ventnor m’avait
dit gu’elle ne craignait pas les revenants, au contraire ; mais elle ne
les craignait pas pour M. de Courpiére, ce n’était ni pour Mme
Doulevant ni pour moi; et elle n'avait aucun intérét a les évoquer
tant que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants, pour
faire leur effet, ne doivent justement pas étre évoqués avec trop de
précision ni, si je puis dire, trop littéralement : il faut que, sans les
voir, on les sente qui rédent. Pour l'instant, Mme |a marquise de
Ventnor n’avait qu'a jouer de ses agréments personnels, de sa
jeunesse miraculeuse, a prouver qu’elle avait le caractére comme le
visage, et qu'elle était encore parfaitement capable d’amuser un
homme, méme tel que M. de Courpiere, qui n'a jamais fait la féte
pour s'amuser.

Elle y réussit a souhait; et javoue méme que cette réussite
insolente m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles des
pieces qui ne me dérident point et que je vois qui enchantent autour
de moi le public. Mais cette comparaison, que je fis, me suggéra une
explication. J'ai beau étre intime avec M. de Courpiére, je ne suis
pas du méme bord et je n'ai pas le méme genre d’esprit. Je ne sais
jamais quels sont les traits qui passeront la rampe de son cété. Lady
Ventnor (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit : « Elle a le sens du
théatre ») ne dit pas un mot cette nuit-la qui ne passat la rampe.
Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas, mais
je ne saurais dire plus, et je congus une grande estime pour la
comtesse Doulevant, qui ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne
s'amusait pas davantage.

Notre festin, qui m’avait bien I'air de n’étre qu’une formalité, ne se
prolongea guére. Lady Ventnor se leva, prit 'un des lourds
flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de Courpiére n’hésita pas a



la suivre, sans y étre, comme on pense, invité par elle explicitement.
Nous crames devoir, Mme Doulevant et moi, les accompagner
jusgqu’au seuil de la chambre historique. La marquise leva en lair,
d'un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira un instant
le lit de marqueterie dans sa niche, I’Aurore pale qui plane au ciel du
plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le bonsoir, me pria de
reconduire Mme Doulevant, et me dit que nous pouvions disposer de
I'automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me
facilitait ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire que je ne
pensai point d'abord a profiter autrement de cette aimable
partenaire ? Je lui donnai la main, et nous allames, a tatons, de
piéce en piéce. En repassant par le salon de musique ou nous
avions soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est quand j'imitai ce
geste de lady Ventnor que l'idée me vint de pousser plus loin mon
imitation.

J’allai droit a la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la table
d’'onyx ou les dix billets faux de mille francs avaient fait en brdlant
des taches noires, et je regardai la comtesse. Je souris : c’était une
priere. Je ne doutais point qu’elle ne ft exaucée. Mme Doulevant ne
jugeant pas a propos de me répondre, je pris ce silence pour un
assentiment.

Mais jallai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenétre s’illumina; et je vis s’arréter sur 'avenue
déserte deux noctambules, qui devinérent peut-étre que, dans ce
palais des amours surannées, un peu de la volupté morte
ressuscitait aux bougies.
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