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Les

 

Confidences d’une Biche

 

I 

 

LA SOLFÉRINO

 

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements dans l’ordre de  la  réalité,  je  me  flattais  d’en  tenir  un,  le  jour  où  j’ai  raconté  le dernier  exploit  conjugal  de  M.  le  vicomte  de  Courpière.  J’espère qu’on  se  rappelle  qu’il  avait  laissé  prononcer  le  divorce  contre  lui, par défaut ; après quoi il était revenu dans le domicile commun à titre d’époux  exclusivement  chrétien,  la  petite  formalité  civile  ayant  pour unique  effet  d’abolir  un  contrat  de  mariage  incommode  et  de permettre  à  Monsieur  le  vicomte  une  plus  libre  disposition  de l’immense  fortune  que  lui  avait  apportée  en  dot  Madame  la vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce nouveau modus vivendi ne  fût  pas in  æternum.  La  piété  de  Madame  la  vicomtesse  le garantissait.  Mais  il  n’est  pas  de  sainte  à  qui  la  tête  ne  puisse tourner. Un beau matin, elle avisa Maurice, en termes courtois, qu’il ferait  bien  de  s’assurer  d’un  autre  logement,  vu  qu’elle  épousait  le précepteur  des  enfants  dans  une  quinzaine  de  jours ;  elle  n’avait point voulu qu’il apprît cette nouvelle par les publications, qui étaient pour  dimanche  prochain ;  elle  regrettait  de  lui  causer  ce dérangement, mais il devait comprendre à quel sentiment de haute délicatesse  elle  obéissait  en  le  priant  de  vouloir  bien  faire  ses malles.  M.  de  Courpière,  qui  n’avait  jamais  surveillé  ni  soupçonné son épouse chrétienne, fut pris à l’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance de cette péripétie, mais elle a un côté plaisant. Le tour de Madame la vicomtesse vaut celui que je viens de rappeler que lui avait joué naguère le vicomte ; c’est la réponse de la bergère au berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais je mesurai le désastre. M. de Courpière était-il en état de recommencer une vie, comme font, paraît-il, les Américains à tout âge, après une ruine ou une faillite ? Il me semblait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé de  la  foudre  ait  demandé  si  peu  de  temps  pour  s’en  remettre.  Je sentis d’abord qu’il avait pris un parti, quoiqu’il ne me dît point lequel. Il  s’établit  dans  l’une  de  ses  garçonnières  qui  lui  était  restée  pour compte,  et  il  se  remit  aux  fiacres  avec  un  air  de  naturel  bien touchant : il renfonçait son dégoût, pour ne pas humilier les cochers, j’imagine,  comme  les  dames  de  charité  qui  visitent  des  pauvres. Enfin,  il  se  créa,  en  quinze  jours,  une  multitude  de  relations nouvelles  où  il  me  fit  participer ;  car  il  n’est  pas  homme  à  se détourner  de  ses  amis  dans  la  mauvaise  fortune  (j’entends  la sienne).

Je  ne  sais  trop  ce  qu’il  pensait  trouver  chez  ses  nouvelles connaissances, mais je crois qu’il ne l’y trouvait point, car il ne faisait guère que les essayer, et il les rompit toutes dès qu’il fut admis chez Mme la marquise de Ventnor, où il sentit apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez lady Ventnor, en son hôtel, qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du bon  côté.  Ce  qui  frappe,  dès  le  vestibule,  c’est  la  profusion,  et surtout le classement et le numérotage des objets d’art : de même qu’à Londres, quand on entre dans Hertford house, où sont exhibées les collections de Richard Wallace. On a le sentiment qu’on pénètre chez un amateur mort qui a légué ses richesses, dans un musée où nul  n’aura  plus  d’intimité  avec  les  bibelots  et  les  tableaux,  sauf  le conservateur, à qui ils n’appartiennent point, et qui ne jouit point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies cintrées, les  toiles  n’étaient  pas  moins  nombreuses  ni  les  vitrines  moins fournies,  et  il  fallait  de  l’attention  pour  ne  pas  dire  au  valet  de chambre  :  « Donnez-moi  donc  le  catalogue, »  au  lieu  de  lui demander : « Est-ce que Madame la marquise reçoit ? » Pourtant, on discernait,  et  ma  foi  je  ne  saurais  dire  à  quel  mystérieux  signe, quelques  objets  qui  n’étaient  pas  assurément  ni  moins  beaux  ni moins  précieux  que  les  autres,  mais  qui  n’avaient  pas  un  air  de devoir être catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des merveilles  du  temps  de  Louis  XIV  ou  de  la  Régence,  étaient disséminées les pièces d’un mobilier complet, sans style, même de pastiche,  et  dont  les  bois  contournés,  lourds,  les  soies  bouton  d’or ou  cerise  accusaient  un  goût  contemporain  de  nos  premières expositions  universelles.  D’étranges  bonbonnières  et  des  coffrets incrustés  de  cuivre  ou  d’ivoire  provenaient  évidemment  de  chez Klein  ou  de  chez  Giroux.  Enfin,  un  grand  portrait  de  femme,  de  la même  époque,  tenait  le  milieu  du  panneau  qui  faisait  vis-à-vis  à  la cheminée ;  et  ce  portrait  n’avait  peut-être  qu’un  siècle  ou  deux  à patienter avant d’être classé chef-d’œuvre ; mais on voyait bien que, pour  le  moment,  il  ne  faisait  pas  encore  officiellement  partie  de  la pinacothèque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve d’une fière audace en venant chaque jour s’asseoir, je dirai publiquement, sous ce portrait, comme  pour  provoquer  les  comparaisons.  Il  n’y  avait  plus  de ressemblant que les yeux, mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans  pareils,  ces  grands  yeux  sages)  pour  attester  l’identité  de  la femme vivante et de la femme peinte : l’une pourtant si blonde, toute fraîche  et  rose,  un  peu  fade,  la  taille  bien  prise  —  un  peu  raide, toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs Watteau ; l’autre si brune, l’air grave, les traits nets, les cheveux lisses, le corps mignon perdu dans  un  flot  de  velours  noir,  —  et  qui  avait  donc,  bien  avant  le  4 septembre, atteint l’âge de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maître d’hôtel avait l’air encore plus respectable que respectueux. On lui savait gré de  la  protection  qu’il  vous  accordait  spontanément  et  sans  être sollicité.  Il  va  de  soi  que  je  ne  m’étonnai  point  de  voir  tous  les hommes baiser la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que l’un d’eux, qui, au surplus, me parut à moitié fou, se  précipitât,  pour  le  faire,  à  genoux,  sur  le  coussin  qu’elle  avait devant  son  fauteuil.  Mais  le  ton  me  parut  meilleur  que  dans  les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là, que des hommes. Je n’eus  pas  le  loisir  de  me  familiariser  avec  la  physionomie  de chacun ;  mais  je  retins  facilement  leurs  noms,  qui  étaient  tous illustres,  et  je  me  réjouis  de  voir  que  M.  de  Courpière  me  donnait l’entrée dans une compagnie intéressante.

Je  dois  dire  que,  pour  cette  première  fois,  tous  ces  grands hommes  ne  lâchèrent  rien  de  transcendant.  La  conversation  ne  fut que  de  petites  nouvelles  mondaines.  Chaque  visiteur  en  apportait son  petit  bagage,  dont  il  se  débarrassait  d’abord  qu’il  entrait.  Lady Ventnor faisait durer le baisemain pour lui poser cependant trois ou quatre de ces questions qui vident un homme. Ensuite, on allait se mêler au chœur, où l’on ne faisait plus que sa partie dans l’entretien général.  De  temps  à  autre,  une  aigreur  sur  la  politique  du  jour,  ou une jérémiade discrète sur le fâcheux état de la religion en France, témoignaient  qu’ici  l’on  pensait  bien,  et  que  les  idées,  comme  la tenue de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady  Ventnor  fut  avec  moi  d’une  grâce  singulière.  Elle  ne  me questionna  pas  à  mon  entrée,  puisqu’elle  ne  savait  pas  encore  ce que je pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit que « son ami » M. de Courpière (qu’elle n’avait vu qu’une fois) lui avait parlé de moi en des termes qui lui donnaient envie de me connaître, qu’elle savait que nous n’allions pas l’un sans l’autre, et qu’elle se fût fait scrupule de séparer de tels amis. Nul n’est plus que moi facile à séduire : il suffit  qu’on  me  dise  ce  que  justement  elle  me  dit.  Je  conçus  pour elle,  tout  aussitôt,  une  sympathie  extrêmement  vive ;  si  bien  que  je n’eus  pas  de  cesse  que  nous  ne  fussions  dehors,  pour  lâcher  la bride  à  mon  enthousiasme.  Je  lançais  à  M.  de  Courpière  des regards  suppliants,  comme  les  enfants  que  l’on  traîne  dans  le monde  et  qui  voudraient  bien  s’en  aller.  Il  ne  daigna  lever  le  siège qu’au  bout  de  quarante-cinq  minutes.  J’entamai  l’éloge  de  lady Ventnor  dès  le  second  palier.  Mais  je  ne  me  défie  pas  assez  de l’idéologie.  Je  hasardai  des  considérations,  peu  originales,  sur  la supériorité  des  Anglo-Saxons,  et  particulièrement  sur  le  je  ne  sais quoi qui distingue de nos grandes dames celles de l’autre côté de la Manche.  M.  de  Courpière  se  mit  à  rire  si  indécemment  que  je  le rappelai à l’ordre : comme j’ai un peu de culture, chaque fois que je me  trompe  il  croit  que  c’est  la  faillite  de  la  science,  et  il  en  est méchamment ravi. J’accorde que cette erreur-ci était drôle.

— Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu d’où sort cette grande dame anglaise ?

J’avouai  que  je  l’ignorais,  mais,  pour  sauver  l’honneur,  je  dis  à tout hasard, d’un air profond :

— J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.

— Si  elle  a  de  l’accent,  repartit  M.  de  Courpière,  c’est  celui  de Lyon. Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célèbre, au temps de Napoléon III, sous le nom de la Solférino. C’est de l’histoire, et je m’étonne  que  tu  ne  la  saches  point.  Elle  a  marché  avec  tous  les gens  bien  de  cette  époque ;  après  quoi,  elle  s’est  fait  épouser  à Londres, pendant la guerre, par le fabuleusement riche et maniaque lord Ventnor, qui n’a jamais pensé qu’à acheter des vieilleries, et ce n’est  même  pas  pour  les  revendre !  Depuis,  il  est  devenu complètement  gâteux,  et  il  ne  collectionne  plus  que  des photographies de modèles nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle. Ils  ne  se  gênent  point  réciproquement.  C’est  le  meilleur  ménage, bref l’entente cordiale, avec un bras de mer entre les deux.

J’ai  trop  de  monde  pour  sourciller  lorsque  j’apprends  qu’une grande dame est une fille à la retraite. Mais il suffit parfois d’un mot bizarre ou remarquable pour irriter notre curiosité. La biographie de Mme la marquise de Ventnor me parut ordinaire, mais son sobriquet de Solférino me piqua, et j’en voulus savoir l’origine. Je la demandai, naturellement,  à  Maurice.  Il  me  répondit,  avec  une  indifférence  qui me passa, qu’il n’en savait rien, et que cela ne devait rien signifier, comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis toi, sait  que  la  fille  surnommée  Pomaré  l’était  pour  une  ressemblance hypothétique avec la reine de Taïti, et Céleste je ne sais plus quoi a été  surnommée  Mogador  un  jour  qu’elle  résistait.  Mais  Solférino ? Qu’est-ce que ça veut dire, Solférino ?

Cela  n’intéressait  point  M.  de  Courpière,  nous  changeâmes  de conversation ; mais ma curiosité ne céda point. Elle devint même si tourmentante que j’évitai deux ou trois fois d’accompagner Maurice chez lady Ventnor. J’avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue et de  lui  demander  à  brûle-pourpoint  :  « Madame,  je  vous  en  prie, dites-moi  pourquoi  on  vous  appelait,  sous  l’Empire,  la  Solférino ? » Je  ne  pouvais,  après  tout,  le  demander  qu’à  elle-même,  puisque Maurice n’en savait rien et que je n’avais point mon franc-parler avec les autres habitués de la maison. Je crois vraiment que c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser cette question saugrenue que je me ménageai dès lors ses bonnes grâces et me mis avec elle sur le pied de la familiarité. Elle s’y prêta, car elle aimait fort à privilégier, et elle recevait tour à tour chacun de ses amis aux heures où elle ne recevait personne.

Il  me  parut  même  qu’elle  me  témoignait  une  manière  de prédilection.  Je  le  devais  peut-être  à  M.  de  Courpière,  sur  qui  elle avait  des  vues,  comme  lui  sur  elle ;  mais  je  ne  le  devais  peut-être qu’à moi. J’étais, à cette époque, aussi célèbre que Maurice : je puis le dire sans vanité, puisque je lui dois cette célébrité, comme, au fait, il me doit le plus durable de la sienne. Salluste a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais qu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions d’autrui.  Les  pages  que  j’ai  consacrées  à  M.  de  Courpière m’assuraient dans le monde une situation assez enviable. J’y étais reçu  à  bras  ouverts,  avec  une  sorte  d’effroi.  Et  tous  ces  gens,  que j’épouvantais,  réclamaient  de  moi  une  heure  de  pose,  comme  d’un photographe. Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas épouvanter du tout, fut aussi la seule à ne me point dire : « Faites donc un livre sur moi. » Si bien que je dus prendre l’initiative, et je lui dis, un matin que nous causions tête à tête avec assez d’abandon :

— Ah ! madame, quel régal pour les curieux comme moi si vous écriviez vos mémoires !

Elle  me  répondit  qu’elle  ne  les  écrirait  point,  parce  que  cette besogne est une façon d’avouer que l’on a vécu, et que l’on n’a plus ici-bas  qu’à  accommoder  en  littérature  les  restes  de  son  passé.  Je lui demandai, avec une galanterie un peu vulgaire, à qui elle pensait faire accroire qu’elle ne fût bonne qu’à noircir du papier, et elle me répondit  que  c’est  à  elle-même  qu’elle  ne  se  souciait  point  de suggérer ce sentiment. Elle reprit, après une pause :

— Avez-vous  lu  des  mémoires  de  femmes ?  (J’entendis,  à  son accent, de quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador et  Cora  Pearl ?  Quelle  monotonie  dégoûtante,  et  d’ailleurs inévitable ! Cela pourrait s’intituler les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non sans intérêt, ni même sans émotion, et Cora Pearl en bâillant, mais qu’entre ces dames et elle je ne me permettais point de faire de comparaisons. Elle haussa les  épaules  avec  une  belle  franchise,  qui  signifiait  apparemment qu’elle-même  ne  se  gênait  point  pour  en  faire.  Puis  elle  rêva  tout haut.

— Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier les chapitres…  et  cependant  marquer  les  étapes,  indiquer  la  ligne, l’action continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances… ou de la Providence… tenir compte de ma prédestination…

Je  pris  ces  mots  pour  un  programme,  et  je  lui  marquai  que  je m’instituerais volontiers son historiographe.

— Est-ce,  dis-je,  que  vous  me  raconteriez  votre  vie  de  cette façon-là ?

— Non,  dit-elle  nettement.  Mais  je  parle  quand  cela  me  prend, quand une rencontre m’y provoque, au hasard. Il suffit d’être là : on ramasse. Vous y êtes souvent. M. de Courpière prend le pli de venir tous  les  soirs…  Une  série  de  croquis,  et  comme  d’états  successifs d’une personne, vaut un portrait.

— Vous me diriez bien tout ? lui demandai-je.

J’entendais  :  ce  qui  ne  se  dit  point,  qui  fait  honte,  et  que  l’on voudrait  effacer  de  sa  mémoire  et  de  celle  d’autrui.  Elle  répondit, plus à ma pensée qu’à mes paroles :

— Il y a une sorte de vanité, que j’appelle, moi, humilité, qui est de rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était  bien  le  cas  de  lui  dire  :  « Alors,  madame,  apprenez-moi donc  d’où  vous  est  venu  ce  sobriquet  de Solférino. »  Mais  je  ne l’osai point : elle m’imposait par un certain ton que j’appelle le « ton Empire »,  parce  qu’il  est  ensemble  superbe  et  peuple,  rudement militaire, mais point cynique. Cela ne ressemble aucunement à cette fameuse  verdeur  des  douairières  des  autres  anciens  régimes. J’hésitai  donc  à  poser  ma  question,  puis  il  fut  trop  tard,  et  elle  me donna mon congé en disant :

— Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée du roi… ? Depuis qu’on les fait débarquer à la gare du Bois de Boulogne et défiler sur l’Avenue, j’offre ce spectacle à mes amis. M. de Courpière viendra. Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier délai pour franchir les  cordons  de  troupes  et  accéder  chez  lady  Ventnor  était  trois heures.  J’y  trouvai  la  dizaine  d’hommes  qui  lui  font  une  cour quotidienne, et que j’aurai sans doute des occasions de crayonner : mais  j’attends  qu’ils  jouent  un  autre  rôle  que  de  figurants  ou  de chœur  antique ;  plus  un  gros  bonhomme  que  je  n’y  avais  encore jamais  rencontré,  mais  que  je  ne  pouvais  m’étonner  d’y  voir,  car  il représentait à Paris l’un des plus importants journaux de Londres. Il était  d’une  corpulence  si  invraisemblable  qu’on  pouvait  le soupçonner de la feindre et de s’être déguisé, pour quelque parade, en  pot  à  tabac  ou  en  cruchon  de  bière  à  forme  grossièrement humaine.  Il  n’était  pas  moins  remarquable  par  une  jovialité  aussi continuelle que le sourire des danseuses, soit qu’il y pensât toujours, ou  qu’il  le  fît  par  habitude  et  sans  y  penser.  Il  avait  le  parler  gras, avec  des  grincements,  un  accent,  point  anglais,  mais  mélangé d’allemand,  de  néerlandais,  surtout  de  belge.  Et  il  se  comportait dans un salon comme les excentriques de son pays sur une scène de music-hall. Parmi ces hommes au langage mesuré, il disait avec application tout ce qu’il ne fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a  naguère  montré  aux  Folies-Bergère,  qui  avait  une  si  prodigieuse virtuosité de maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais  omettre  qu’il  y  avait,  par  exception,  trois  ou  quatre femmes, et je ne sais qui c’était, mais je les devinai du demi-monde : j’entends  du  demi-monde  d’hier,  celui  de  Dumas  fils,  le  panier  des pêches à quinze sous.

On  n’attend  pas  de  moi  que  je  décrive  un  spectacle  devenu  si banal  qu’une  entrée  de  roi.  Nous  ne  laissâmes  point  cependant d’aller à la fenêtre regarder les cuirassiers qui formaient déjà la haie. Le gros journaliste anglais cligna de l’œil, sans doute pour avertir la compagnie qu’il avait des intentions d’incongruité ; puis il fit un gros rire et il dit :

— Savez-vous ce que ça me rappelle ? Ça me rappelle la rentrée des troupes après la campagne d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent rappeler à personne des troupes qui défilent, et que ce plein-de-soupe le disait par  malveillance,  qui  sait ?  par  allusion  au  surnom  de  Solférino. Cette  malhonnêteté  me  stupéfia ;  elle  déconcerta  aussi  les  autres personnes  présentes,  mais  qui  dissimulèrent  avec  beaucoup  d’art parisien leur étonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour des troupes d’Italie ? Je ne l’ai point vu.

« Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle. »

Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta :

— J’avais quatorze ans, j’étais encore à Lyon.

Elle  se  tut,  les  yeux  fermés.  Quand  elle  les  rouvrit,  d’abord  elle me  regarda,  comme  pour  me  dire  :  « Attention !  voici  un  premier crayon. » Puis elle reprit, d’une voix comme lointaine, sans nuances, mais toujours rude et commandante :

— N’est-ce pas curieux… quand on est né dans une ville, qu’on y a  vécu  des  années,  qu’on  l’a  vue  sous  des  milliers  et  des  milliers d’aspects…  de  n’en  retenir  qu’une  seule  vision…  et extraordinaire ?… Comme si, cette avenue, nous ne pouvions nous la rappeler qu’avec les soldats, les badauds, la chaussée vide, et la daumont de la Présidence qui passe… Moi, je ne sais me rappeler Lyon, — Lyon, si morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes maisons plates  comme  des  visages  frustes  et  pauvres,  —  je  ne  sais  me rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des cadavres aux barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le tocsin, la  foule  qui  gronde,  et  l’angoisse  des  grands  silences  coupés  de coups de feu… Je n’avais que trois ans, mais une journée a marqué dans ma vie…

« Ma mère était remariée, veuve avant ma naissance ; et, comme je l’adorais, je haïssais mon beau-père, par jalousie. J’avais d’autres motifs de le haïr. Il nous battait toutes les deux. Et surtout il amenait à la maison des individus qui semblaient échappés du bagne et qui ne  parlaient  que  de  tuer  et  de  brûler.  Je  comprenais  déjà.  C’est depuis lors que je n’aime pas le peuple.

— Vous  n’avez  pas  attendu  la  Commune,  dit  l’Anglais  en ricanant.

— Non…  Un  jour  il  rentra,  il  semblait  ivre.  Il  dit  des  choses… confuses…  mais  cette  phrase,  que  j’entendis  bien  :  « C’est  la révolution qui commence. Je pourrais vous tuer toutes les deux sans que personne me demande compte de votre vie. » Ma mère devint toute  pâle.  Moi,  je  n’avais  pas  peur.  Peut-être  que  je  n’étais  pas encore  capable  de  peur.  Mais  je  l’étais  déjà  de  férocité,  car  je  me rappelle  ma  joie  abominable  du  lendemain  quand  c’est  lui  qu’on nous rapporta mort, la tempe trouée ; un peu de sang coulait, et je le regardais avidement.

— C’est le premier sang, dit l’Anglais, que vous ayez eu sur vous.

— Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je pensais : « Celle-ci est la même qui, gamine, flairait son ennemi mort. »

Une grande clameur retentit, nous courûmes à la fenêtre. Le roi n’était pas encore signalé : on acclamait le préfet de police, le seul homme  vraiment  populaire  de  Paris.  Nous  reprîmes  nos  places. Mais, comme lady Ventnor ne semblait point disposée à poursuivre son récit, l’Anglais l’interrogea :

— Est-ce  qu’après  cet  accident,  fit-il,  madame  votre  mère  s’est mariée une troisième fois ?

— Non,  dit-elle  en  le  toisant,  madame  ma  mère  ne  s’est  pas mariée une troisième fois, mais cela est revenu au même, et elle ne m’en  a  pas  moins  donné  l’équivalent  d’un  beau-père.  Celui-là  était un soldat.

— Nous arrivons à la guerre d’Italie.

— Oui, dit-elle, et à Solférino. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma curiosité. Mais  ensuite  elle  ne  regarda  plus  personne,  et  ce  fut  à  elle-même qu’elle parla.

— Ma  mère,  dit-elle,  qui  n’avait  guère  vécu  plus  d’un  an  avec mon père, et moins de trois ans avec son second mari, vécut plus de douze  ans  avec  le  beau-père  illégitime  dont  elle  m’avait  pourvue sans  me  consulter…  Elle  avait  mes  yeux,  mon  regard,  mais  qui signifiait…  autre  chose…  et  elle  me  ressemblait  moralement  à  une nuance près : elle était infiniment résignée comme je suis volontaire. Lui, j’ai dit tout ce qu’on en peut dire quand je l’ai appelé « soldat ». Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en avez plus, dans vos armées où on passe. Je le vois… sans âge, comme un étudiant de quinzième année qui porterait un uniforme… grand corps efflanqué dans  une  redingote  vaste,  les  deux  jambes  toujours  allongées, comme  tendues  à  un  feu  de  bivouac,  le  képi  en  pain  de  sucre affaissé,  ou  le  bonnet  de  police  sur  l’oreille,  avec  un  gland  qui  se balance devant le nez… une barbiche de Méphisto de province… et des yeux jaunes tirant sur le vert, où flotte un rêve d’absinthe. Mais il avait…  le  prestige !  Je  ne  jurerais  pas  qu’il  plût  :  il levait  les femmes… comme une contribution de guerre.

« Moi, je le haïssais, de même que l’autre, et pour le même motif. Il  ne  me  battait  pourtant  point,  et  ne  rendait  pas  ma  mère  plus malheureuse  qu’il  n’est  juste.  Quand  je  lui  laissais  voir  mes sentiments, il me disait : « Tu me détestes et tu as bien tort ; moi, je t’aime. »  Je  ne  sais  pas  quel  âge  je  pouvais  avoir  quand  il  a commencé  à  me  dire  ce  mot-là.  Cela  se  perd  dans  la  nuit  de  mes souvenirs. Je crois qu’il me l’a toujours dit. Quand je fus en âge de comprendre, je m’aperçus qu’il me l’avait toujours dit du même ton et, j’imagine, dans le même sens…

« Il  tenait  garnison  à  Lyon,  mais  plusieurs  fois  il  fit  campagne. Quelle  délivrance  que  ses  départs !  Je  me  remettais  à  chérir  ma mère furieusement. Nous étions presque misérables, et cette misère à deux m’était douce. Dès qu’il revenait, je crois que je haïssais ma mère  autant  que  lui.  Quand  il  revint  d’Italie,  couvert  de  gloire, médaillé à Solférino, j’avais quatorze ans, j’étais femme, très belle, —  puisqu’on  le  sait,  je  le  dis,  —  et  je  lus  d’abord  dans  ses  vilains yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de me venger.

« C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-être le plus profond de ma vie. J’étais au croisement des deux chemins, je le savais et où  ils  me  mèneraient  tous  deux.  Vertueuse,  j’épouserais  quelque ouvrier : ils me faisaient horreur ; pour moi, ils étaient tous les pareils de l’homme que j’avais vu rapporter tout sanglant à la maison. Mais j’avais des scrupules, j’étais pieuse : je n’ai pas attendu d’être riche et marquise. Alors, je souhaitais plutôt de prendre la mauvaise route, mais  je  voulais  être  forcée.  Une  fois  le  pas  franchi,  il  faudrait  bien poursuivre…  Je  crois  que  je  ne  me  serais  jamais  décidée  si  je n’avais eu à portée l’homme qui, en me poussant où je voulais aller, de surcroît me vengeait.

— Et  c’est,  dis-je,  par  vengeance,  par  jalousie,  que  vous  avez cédé au vainqueur de Solférino ?

— Cédé ? Non. Il fallait être surprise, crier. On ne crie pas quand on cède.

— Vous  avez  crié  ensuite,  dit  le  journaliste  anglais.  Comme Lucrèce.

— Nous  occupions,  dit-elle,  à  la  Croix-Rousse,  un  petit appartement  de  deux  pièces.  J’étais  avec  lui  dans  une  des  deux chambres,  ma  mère  dans  l’autre  chambre,  nous  regardions  passer dans  la  rue  les  soldats  en  route  pour  Paris.  Lui,  caserné  à  Lyon, comme  j’ai  dit,  n’y  allait  pas.  Il  ne  se  doutait  guère  que  moi,  je  me mettrais en route dix minutes après pour y aller… juste le temps de lui faire perdre la tête…

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame votre mère ?

… D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre. Le cortège défilait. D’en haut, nous vîmes bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui les  environnaient,  les  deux  personnages  de  la  daumont  :  un,  très majestueux,  qui  était  le  Président  de  la  République,  et  l’autre,  très bonhomme, qui était le roi. C’était, cette fois-là, un vieux roi à barbe blanche.  Lady  Ventnor  se  pencha,  toute  dorée  par  le  soleil.  Elle  fit une moue de regret et dit :

— Oh ! qu’il est changé !




II 

 

 

LE RÉDEMPTEUR

 

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point l’inclination perverse de se ménager exprès des déconvenues, savent qu’il ne faut jamais suivre  les  femmes,  à  moins,  bien  entendu,  qu’on  ne  les  ait  vues préalablement de face. J’ai toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et je l’ai dès longtemps inculqué à M. le vicomte de Courpière, qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de suivre personne. Mais  il  n’est  pas  de  règle  sans  exception,  et,  un  matin  que  nous faisions notre promenade de santé dans une allée assez retirée du Bois,  nous  ne  pûmes  nous  tenir  d’emboîter  le  pas  à  une  femme, dont j’avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs. Elle avait les épaules tombantes, à l’Impératrice, la ceinture parfaitement ronde et le corsage d’une forme naturelle ; point trop de hanches, mais assez pour témoigner qu’elle n’avait pas honte de son sexe ; elle marchait avec  une  noble  simplicité ;  je  ne  trouvai  à  reprendre  qu’un  peu  de raideur  dans  le  maintien,  mais  que  j’attribuai  à  une  extrême jeunesse ;  et  je  ne  doutai  point  qu’en  effet,  l’inconnue,  quand  elle daignerait se retourner, n’offrît à nos regards quelque frais visage de grisette.

Je  ne  dirai  pas  que  nous  fûmes  déçus,  mais  nous  fûmes  au moins surpris, quand elle fit soudainement volte-face : car c’était la toujours  admirable,  mais  enfin  mûre  et  imposante  marquise  de Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions bientôt fini de la filer. Elle nous faisait aller depuis un quart d’heure.

— Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.

M.  de  Courpière  lui  repartit  que  nous  étions  attrapés,  mais  qu’il ne  le  regrettait  point,  car  il  n’avait  jamais  rien  vu  de  si  joli  que  son envers.  Elle  en  tomba  d’accord  sans  fausse  modestie,  mais  ajouta qu’il est triste de ne se pouvoir plus laisser voir qu’à contre-jour, et encore plus triste de ne se devoir plus montrer que de dos. Maurice lui riposta des galanteries trop banales pour que je les note, mais où je  remarquai  un  changement  de  ton  et  d’accent  bien  significatif.  Il s’avançait.  Venait-il  de  sentir  que  l’on  peut  honorablement  marquer des intentions à une femme dont une moitié au moins a cette allure de  jeunesse ?  Elle  ne  lui  rendit  pas  autrement  la  main,  et,  comme elle hait les fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur un point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait de Saint-Lazare. M. de Courpière crut que c’était de la gare et qu’elle avait eu quelque  rendez-vous  de  banlieue ;  moi,  j’entendis  que  c’était  de  la prison. Cette différence d’interprétation est un rien, mais qui éclaire la diversité de nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des aumônes et des consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait régulièrement une fois par semaine, ainsi que plusieurs femmes du monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpière, qui prend comme malgré lui un air  d’enfant  de  chœur  à  claquer  dès  que  l’on  cite  en  sa  présence quelque trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de prendre cet  air  confit,  ne  le  prit  point ;  et  au  contraire  elle  se  moqua  fort agréablement des autres dames visiteuses. Elle respectait celles qui visitent  par  charité ;  mais  elle  fut  impitoyable  pour  les  snobs ; singulièrement pour une très riche juive et très légère, qui s’était fait répondre  tout  à  l’heure  par  une  fille  qu’elle  grondait  :  « Oh !  vous, madame, si vous saviez comme vous êtes heureuse d’avoir un mari et pas d’amant ! » La bonne sœur elle-même en avait souri.

— Et  vous,  dis-je  à  lady  Ventnor,  qu’est-ce  qui  vous  attire  vers ces malheureuses ? La charité ou le snobisme ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement. Des souvenirs.

Je  vis  qu’elle  avait  plus  de  repartie  qu’il  n’est  d’usage  dans  le monde,  et  je  résolus  de  ne  m’y  plus  frotter.  Mais  je  voulus  avoir  le dernier.

— Des  souvenirs ?  dis-je.  Vous  m’avez  promis  que  vous  me diriez tout.

— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre déjeuner, il est  midi  et  demie.  Mon  mari  est  arrivé  d’hier  soir,  et  il  a  des habitudes de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari qui, selon Maurice, ne  passait  jamais  l’eau ;  mais  je  gardai  mes  sentiments  pour  moi. Maurice,  moins  discret,  se  récria,  d’une  humeur  à  faire  croire  que cette venue le traversait dans une entreprise.

— Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque fois qu’il vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui me fit penser qu’elle se moquait de nous. C’est un homme bien agréable, et très intéressant…  très  intéressant  pour  vous,  ajouta-t-elle  en  me regardant,  avec  un  air  de  révoquer  en  doute  la  curiosité  de  M.  de Courpière, qui me gêna.

Comme  nous  étions  devant  son  hôtel,  nous  fîmes  halte.  Elle nous pria à dîner pour le même soir, et ajouta qu’il faudrait inventer quelque chose pour occuper la soirée, que lord Ventnor ne passait qu’une semaine à Paris et n’entendait point perdre son temps. Puis elle nous donna des poignées de main à l’anglaise et rentra : nous eûmes l’occasion d’admirer une fois de plus sa jolie tournure.

— Elle est tout à fait désirable et convenable, dit Maurice.

« Convenable » me parut impayable.

Il reprit :

— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux ?

— Ah ! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi ?

— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous Napoléon III.

M.  de  Courpière  haussa  les  épaules  et  jugea  stupide  et malveillante cette allusion au beau temps de lady Ventnor. Comme je ne suis pas à une contradiction près, je m’empressai d’ajouter :

— Ne  compte  pas  sur  moi  jusqu’à  sept  heures.  Je  n’ai  pas  trop de toute la journée pour organiser la soirée.

J’y  rêvais  déjà.  Mais  je  fus  d’abord  découragé.  Il  est  incroyable combien  Paris  offre  peu  de  ressources.  Nous  ne  savons  point  que montrer à nos hôtes de passage. C’est aussi que nous préjugeons qu’ils ne veulent rien voir hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai une tournée des grands-ducs, et ne pouvais point, en effet, méditer autre chose, mais je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai subitement que, si lady Ventnor nous accompagnait (et j’y comptais bien), cela cesserait d’être banal, après ce qu’elle nous avait dit ce matin  de  ses  souvenirs  de  Saint-Lazare.  Je  résolus  de  lui  en suggérer  d’autres  et  de  la  traîner  en  de  certains  lieux  où  elle rencontrerait  des  fantômes  du  passé,  cependant  que  son  mari  s’y amuserait au présent.

J’avais  mené,  depuis  l’entrée  du  roi,  une  manière  d’enquête touchant notre nouvelle amie : je le confesse avec honte, non pour l’indiscrétion  de  la  chose,  mais  pour  la  pédanterie.  J’étais  allé  à  la Bibliothèque  nationale,  où  j’avais  consulté  les  tables  des  ouvrages, trop rares jusques ici, consacrés à l’histoire anecdotique du second Empire.  J’avais  à  tout  hasard  feuilleté  la  Grande  Encyclopédie,  et j’avais eu la surprise d’y trouver un article de quelques lignes sur la Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un point, à savoir que  cette  personne  avait  fait  un  stage  dans  les  régions  les  plus humbles  de  la  galanterie,  mais  qu’elle  s’était  illustrée  ensuite  à Mabille et à Valentino, en levant la jambe plus haut que nul ne l’avait fait  encore  et  que  nul  ne  l’a  fait  depuis.  Les  chroniques  ne mentionnaient  point  ses  liaisons  ultérieures,  qui  sont  pourtant  de l’histoire.  Le  Larousse  la  faisait  mourir  à  Paris  pendant  le  siège, apparemment comme il fait mourir Bonaparte après le 18 brumaire. Un autre dictionnaire la tuait à Londres vers la même époque ; et un seul la disait mariée, mais à un seigneur sans importance, et point à lord Ventnor.

Pour  remémorer  à  la  marquise  ses  succès  chorégraphiques,  je décidai que nous passerions une heure au Jardin de Paris. Pour le second point, je donnai des instructions à un policier de mes amis, que je pris soin de requérir : je l’invitai à ne nous point trop faire voir de repaires d’apaches, mais le plus possible de ces autres repaires où je pensais que lady Ventnor avait dû séjourner, si j’entendais bien ce que la Grande Encyclopédie appelle les régions les plus humbles de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la tournée des grands-ducs,  mais  ils  ne  sont  point  blasés  de  la  faire,  et  quand  on  leur propose  cette  partie  ils  s’écrient  de  joie  comme  si  c’était  une merveille. L’annonce d’une visite au Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds, me valut une ovation, encore que nul ne soupçonnât ce  qu’il  y  avait,  en  l’espèce,  d’ingénieux  dans  mon  programme.  Je n’avais  pas  prévu  moi-même  une  autre  note  comique  :  nos  futurs compagnons de fête n’avaient guère la mine d’être montrables où je les pensais conduire. Ils étaient dix hommes, outre M. de Courpière et moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui étaient des habitués, et choisis parmi les plus compassés : les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie,  comme  le  gilet  blanc.  Mais  je  m’attardai  peu  à  les considérer, je ne prêtais attention qu’à lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui, ni  détourner  la  vue,  quand  il  vous  en  intimerait  l’ordre,  appuyé d’injures  et  de  soufflets.  Il  marquait,  je  dis  ceci  à  la  lettre,  dix-sept ans,  —  même  de  corps  :  athlétique,  mais  adolescent,  —  mais surtout  de  visage ;  et  je  sais  bien  que  ses  compatriotes  à  la  mode ont aboli la vieillesse en rasant le poil des lèvres qui la trahit ; mais, par  pudeur,  ils  fixent  à  la  trentaine  au  moins  l’âge  dont  ils  ne  se désisteront plus, et ils n’osent point cette fraîcheur, ce velouté, ces joues pleines, ce clair et candide regard. L’on avait beau se dire que ces  invraisemblances  étaient  le  chef-d’œuvre  de  l’hygiène  ou  de l’artifice,  et  que  notamment  des  cheveux  de  vieillard  ne  pouvaient être si blonds que par l’effet de quelque teinture, on n’arrivait pas à revenir sur cette première estime de son âge, même en profitant de la fascination qu’il exerçait pour l’observer sous le nez, en myope, et comme à la loupe. On remarquait, au plus, à la longue, qu’ils étaient peut-être  vitreux,  ces  yeux  clairs,  et  que  l’innocent  regard  s’y éteignait  par  instants.  L’âme  se  révélait  vide.  Mais  alors  un  vertige interrompait  brusquement  la  fascination.  Malgré  moi,  je  me  rejetais en arrière, je fermais les yeux : quand je les rouvrais, la douce lueur intermittente s’était déjà rallumée au fond des siens. Une seule fois je  réussis  à  ne  pas  abaisser  mes  paupières  pendant  une  de  ces éclipses ;  et  l’étrange  regard  vide  que  je  regardais  me  fit  souvenir d’un  poème  en  prose  de  Baudelaire  :  « Les  Chinois  voient  l’heure dans  l’œil  des  chats…  —  Que  cherches-tu  dans  les  yeux  de  cet être ? Y vois-tu l’heure ?… — Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était froid, et si parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre garde. Il  parlait  peu,  quoique  sa  femme  lui  fît  les  honneurs  de  la conversation.  Elle  s’y  entend  à  merveille,  et  je  n’eus  jamais  une occasion  meilleure  de  surprendre  ses  procédés.  Elle  ne  dit  elle-même  presque  rien  quand  elle  tient  son  emploi  de  maîtresse  de maison ;  elle  évite  l’esprit ;  elle  est  insipide ;  de  loin  en  loin  elle hasarde une réflexion qui, à première vue, paraît oiseuse, ou pose une  question  naïve  et  affecte  d’improbables  ignorances.  Mais  ce sont là des roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement pour résultat, de donner le branle à un des causeurs présents, qui marche aussitôt, et ne se doute point, la plupart du temps, qu’elle l’a poussé. Comme il fallait, ce soir, tout ramener à lord Ventnor, on devine qu’il n’était  question  que  d’antiquités.  Cela  était,  tranchons  le  mot, assommant,  et  eût  même  été  insupportable  sans  le  divertissement de  la  nourriture,  exquise  et  copieuse  à  l’ancienne  mode. Heureusement que je n’avais pas à craindre, de surcroît, que M. de Courpière ne lâchât quelques sottises ; car il a, en ces matières, une sorte  de  compétence  à  force  d’avoir  acheté,  du  moins  pour  le  dix-huitième  siècle ;  et  il  dit  même,  à  propos  de  Perronneau,  quelque chose d’assez fin, dont je ne me souviens plus ; mais ces discours de  commissaire-priseur  me  semblaient  être  une  préface  peu appropriée à l’exploration qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux mystères où ses  convives  se  flattaient  d’être  initiés  tout  à  l’heure.  Dans  sa « librairie »,  où  nous  allâmes  fumer,  il  nous  montra  des  livres  à figures, extrêmement licencieux : mais il suffit qu’ils ne soient pas à la  portée  de  toutes  les  bourses.  Lord  Ventnor,  en  les  feuilletant, n’était  pas  moins  collégien,  au  contraire,  et  son  regard  demeurait pur,  mais  ses  mains  tremblaient.  Il  se  fit  alors  comme  un déchirement et un demi-jour dans ma mémoire, et j’allai dire à lady Ventnor (qui nous avait suivis, mais se tenait à l’écart) :

— Madame, cela est singulier : il me semble que j’ai déjà vu lord Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.

— Quel livre ?

— La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y a là un personnage qui lui ressemble, un Anglais sadique…

— Ah !…  fis-je,  étonné  de  l’épithète,  et  surtout  gêné  de  me rappeler que, le matin même, j’avais lu dans le journal des Goncourt, à la date de 1862 : « Dîné ce soir chez la Solférino. » Suivait un de ces  portraits  en  deux  lignes  que  les  gens  de  lettres  croient  on  ne peut  plus  flatteurs,  et  qui  donnent  à  la  personne  portraite  des démangeaisons  de  leur  arracher  les  yeux.  —  Vous  avez  connu  les Goncourt ? dis-je, à peine avec un soupçon de malice.

— Oh !  répondit-elle,  très  peu.  Je  ne  les  ai  eus  qu’une  fois  à dîner, en 1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.

— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je  tournai  la  tête,  et  je  m’amusai  fort  d’un  changement  que j’observai soudain dans les physionomies. Le bon dîner, les grands crus, et peut-être aussi les livres à figures, opéraient. On demandait à  partir  tout  de  suite,  et  les  plus  vieilles-barbes  étaient  les  plus enragés. Ils proposaient même de descendre d’abord dans les bas-fonds et de renoncer au Jardin de Paris. Mais j’y tenais. Je fis une objection sans réplique : c’est là que j’avais rendez-vous avec mon policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis qu’elle ne nous eût brûlé  la  politesse ;  mais  elle  n’avait  disparu  que  pour  changer  de toilette, elle revint presque aussitôt, tout en noir, fort simple, avec un chapeau qui nous fit soupirer d’aise : car il était fort petit, de taffetas noir,  avec  des  roses  par-dessous,  comme  une  capote  de  l’ancien temps ; il n’y manquait que les brides.

Pour  être  plus  sûr  qu’elle  ne  m’échapperait  point,  je  voulus monter  dans  son  automobile,  où  prit  également  place  M.  de Courpière.  Les  vieux  hommes  ne  protestèrent  point  contre  cet accaparement : ils pensaient à autre chose. Nous n’eûmes guère le loisir  de  causer,  jusqu’au  Jardin  de  Paris  :  la  course  fut  brève.  Je demandai seulement à la marquise si jamais elle avait eu la curiosité de s’aventurer dans un bal public, et elle me répondit : « Non, je n’y suis  jamais retournée. »  Cette  réplique  me  parut  pleine  de promesses, et, aussitôt arrivés, je me hâtai de la faire asseoir près du quadrille, en lui disant :

— Je  regrette  que  Mabille  et  Valentino  n’existent  plus ;  je  ne pouvais vous amener qu’ici.

— Oh ! dit-elle, c’est bien toujours la même chose.

Elle  se  tut  d’un  air  déterminé,  pour  nous  faire  taire,  Maurice  et moi  (les  autres  nous  avaient  abandonnés  et  circulaient).  Elle  reprit d’elle-même, après la danse finie :

— Tout  ce  qui  est  pur  geste,  l’amour  comme  la  danse,  est  peu susceptible  de  variété,  et  encore  moins  de  changement.  On  a récemment découvert que les danses grecques étaient une manière de cancan. Et moi qui me flattais de l’avoir inventé !

Je  le  savais ;  mais  ma  fantaisie  était  si  rebelle  ou  si  lente  à imaginer une lady Ventnor dans la posture du grand écart que je la regardais avec le même ébahissement que si je n’avais rien su. Elle sourit :

— Les  Revenants !…  murmura-t-elle.  Je  me  vois…  Rien  n’est… autrement… Si : le costume… Voulez-vous que je vous décrive celui que  je  portais  le  jour  de  mes  débuts ?  Une  robe  de  laine  noire, presque tout unie ! La gloire m’a surprise, je n’étais pas en tenue… Le  lendemain,  j’étrennais  du  barège !  Et  j’avais  sur  ma  jupe  quatre jupons à effilés ! Ma troisième robe était de taffetas bleu de France, décorée  d’une  grecque  de  velours  noir  large  comme  les  deux mains ; et sur le velours noir étaient cousus, à intervalles réguliers, de petits boutons de nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpière, cela devait être hideux !

— Surtout  si  vous  ajoutez  le  cachemire,  qui  n’était  encore  que français. Et même le cachemire des Indes, qui me fut offert le mois suivant.

— Et les dessous ? dis-je.

— Hélas !  dit-elle,  le  genre  était  d’avoir  des  bas  blancs  et  des caleçons blancs festonnés.

Ces  images  parurent,  à  ma  grande  surprise,  enflammer  M.  de Courpière. Il se pencha sur l’épaule de lady Ventnor, et je crus qu’il allait  lui  faire  une  de  ces  déclarations  qui  ressemblent  à  des assignations. Mais, justement, nous entendîmes un homme assigner tout  crûment  une  des  danseuses,  et  pour  la  première  fois  lady Ventnor parut choquée.

— Ah ! dit-elle, les manières ont changé aussi.

— On était, dis-je, plus poli ?

— Ma foi non, et même au contraire. Mais on respectait certaines bienséances.  Si  un  gandin  s’était  permis  de  me  débiter  le compliment  que  nous  venons  d’entendre,  je  l’aurais  souffleté.  En revanche,  à  souper,  si  j’avais  lâché  trop  de  sottises  ou  heurté  ses principes,  il  ne  se  fût  point  gêné  pour  me  dire  :  « Taisez-vous,  ma chère Marguerite, l’insuffisance de votre éducation vous fait tenir des propos  dont  vous  ne  sentez  pas  vous-même  l’inconvenance  et  la niaiserie. »

Mon  policier  survint,  nos  hommes  revinrent,  hâtés  de  partir  en guerre, elle se leva. Je m’attachai à elle, un peu déçu.

— Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à me raconter ?

— Mais je vous ai tout dit.

— A demi-mot !

— C’est comme il faut dire.

Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher, un tableau où il ne manquait rien : elle m’avait décrit ses costumes, le décor,  le  public,  et  marqué  jusqu’à  des  nuances  fugitives  de physionomies  et  de  langage.  Mais  j’ai  besoin  d’ordre  et  de  clarté, j’aime  les  récits  qui  se  suivent,  et  je  souhaitais  qu’elle  raccordât celui-ci  au  précédent.  Je  ne  l’obtins  que  sur  les  trois  heures  de  la nuit.

Jusque-là,  elle  me  confondit  d’admiration  par  la  convenance parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec nos compagnons mâles. Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle n’avait pas  l’air  d’une  bacchante,  mais  pas  une  fois  elle  ne  fut  gênée  ni prude.  Elle  dosait  avec  une  exactitude  merveilleuse  la  curiosité, l’indifférence  et  le  dégoût.  Elle  se  faisait  respecter  sans  rien  faire apparemment  pour  cela.  Elle  n’entendit  pas  un  mot  malsonnant  et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si adroitement que je n’aurais su dire comme elle s’y prenait, et je ne la quittais pas des yeux. Elle trouva même joliment moyen de me rouler : car je l’avais amenée, pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, où il est inouï de mener une marquise, mais qui était justement le lieu où j’avais plus de curiosité de voir quelle mine elle ferait, et encore une fois je ne sais  comment  elle  réussit  à  s’y  enfermer  dans  une  chambre  à  peu près  décente,  bien  à  l’abri,  seule  avec  M.  de  Courpière  et  moi, cependant  que  les  autres  assistaient,  dans  un  salon  voisin,  à  des danses de caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady Ventnor. Je lui déclarai, avec une mauvaise humeur fort ridicule quand on y pense, que j’étais maniaque de chronologie, et que je voulais savoir où elle était allée directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.

— Vous  le  savez,  me  répondit-elle,  toujours  imperturbable, puisque vous m’avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire que je n’y  venais  pas  pour  la  première  fois.  Je  suis  comme  vous,  j’aime l’ordre  et  je  commence  toujours  par  le  commencement.  J’avais  de l’ambition et je prétendais arriver haut, mais il ne me répugnait point de partir du plus bas. Et puis je suis bourgeoise et je n’ai que dans une  certaine  mesure  le  goût  du  risque.  Je  voulais  dès  lors  être assurée  du  vivre  et  du  couvert.  Lorsque  je  quittai  Lyon,  j’avais  en poche l’adresse d’une de mes jeunes amies, émigrée à Paris depuis peu  et  que  l’on  croyait  ouvrière,  mais  qui  ne  l’était  point.  J’avais également sur moi de quoi prendre mon billet, — les chemins de fer étaient inventés, je vous prie de le croire, mais les troisièmes étaient alors peu confortables ; j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le cocher fut bien étonné quand je lui donnai l’adresse de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus lever les yeux.

— J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis tout ce qui est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce que je n’aime point  les  tableaux  de  libertinage,  mais  vous  avez  de  l’imagination, une  expérience  personnelle,  et,  encore  une  fois,  ni  le  métier  ni  le milieu  n’ont  sensiblement  changé.  Pour  la  mise  en  scène,  je  vois que  l’usage  s’est  conservé  d’être  en  retard  d’un  demi-siècle  sur  la mode. Figurez-vous donc que j’étais environnée des meubles de la Restauration ou même du premier Empire, comme nous le sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que lady Ventnor fût venue là pour s’y trouver justement remise dans le décor de  sa  jeunesse.  Elle  jeta  soudain  un  léger  cri  :  elle  venait d’apercevoir,  sur  la  cheminée,  veuve  de  toute  autre  garniture,  un verre  d’eau,  en  effet  bien  extraordinaire.  Il  se  composait  de  quatre pièces, d’une matière opaque et couleur de lait, comme j’ai vu, chez ma grand’mère, de ces affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier,  le  verre  à  pied  et  la  carafe  étaient  d’une  hauteur  et  d’une maigreur  disgracieuses.  Le  bouchon  de  la  carafe  était  évidé  et formait lui-même un tout petit carafon, destiné sans doute à contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et qui se mordait la queue ornait le tour du plateau. Un ornement pareil ceignait le ventre de la carafe, celui du sucrier, et bordait le verre.

— Pensez-vous,  dit  lady  Ventnor,  que  l’on  voudrait  me  vendre ces objets ?

— Je  n’en  doute  pas,  dis-je.  Ils  feraient  bien  sur  une  table d’acajou  à  laquelle  je  vois  accoudé  un  homme  en  pantalon  à  la hussarde,  qui  fume  le  narguilé  et  qui  porte  des  pantoufles  de maroquin rouge. Cela serait charmant, à condition que cela fût signé Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre verre d’eau pareil, qui est le premier objet de luxe que j’aie possédé.

— Tant  mieux,  dis-je ;  car  vous  allez  me  faire  savoir  comment vous avez passé de l’état où on ne possède rien en propre à l’état où il est permis de posséder.

— Soit ! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre grâce au rédempteur.

M.  de  Courpière  craignit  d’être  scandalisé  et  demanda l’explication de ce mot.

— L’on  n’a  pas,  répondit-elle,  attendu  les  romans  russes  pour procéder  à  la  rédemption  des  courtisanes.  Cette  mode  fit  fureur environ  le  temps  de  la Dame  aux  Camélias.  C’est  au  point  qu’une femme  ne  pouvait  plus  s’engager  dans  cette  profession  sans  y rencontrer, dès les premiers pas, un homme qui voulût l’en tirer et la réhabiliter.  La  Dame  aux  Camélias  est  mon  ancienne,  et  je  date plutôt  de  l’époque  où  une  réaction  se  faisait.  Mais  la  province  est toujours  en  retard  sur  Paris,  et  l’était  alors  bien  davantage.  Mon rédempteur  venait  de  province.  Il  s’appelait  Adolphe.  Vous  allez prendre  son  portrait  pour  une  caricature.  Il  avait  des  cheveux  d’un blond fade, très fournis et frisés, des favoris comme les notaires n’en portent plus, et des lunettes. Il paraissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses mœurs, puisque vous savez où il me rencontra, mais c’est par vertu  qu’il  y  venait.  Il  s’attribuait  une  mission.  Il  me  proposa  de  me mettre,  comme  on  dit,  dans  mes  meubles.  Je  sentis  que  c’était  un pas  décisif,  et  j’acceptai,  bien  que  son  physique  me  parût  peu séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du mobilier qu’il m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors respectable. Nous  avions  deux  chambres  et  un  cabinet  au  dernier  étage  d’une maison  noire.  Le  cabinet  prenait  jour  par  une  lucarne  sur  une  cour en puits. C’est par cette lucarne que j’appelais notre concierge, qui faisait notre ménage et qui était également notre propriétaire. Nous ne menions pas la vie des étudiants : je n’ai jamais été Musette ni Mimi  Pinson,  et  Adolphe  était  employé  aux  bureaux  de l’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je fumais des cigarettes.  Il  rentrait  à  l’heure  du  dîner,  qui  était  frugal  :  il  devait, l’année  suivante,  être  envoyé  en  possession  d’une  assez  jolie fortune, mais il ne gagnait que cent soixante-quinze francs par mois, et nous n’en dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et sages, et notamment que  l’amour  m’avait  refait  une  virginité.  Je  lui  répondais  que  j’en eusse été bien fâchée. Ces propos le faisaient rougir. Il était chaste, avec du tempérament. Je m’amusais, par malice, à lui faire oublier sa  pudeur  dès  que  l’heure  du  berger  sonnait,  et  j’avais  des  façons de le régaler qu’on ne soupçonne point à Rennes, d’où il était natif, ni même à Lyon, d’où je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.

— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j’avais, par hasard,  fait  des  courses,  je  fus  en  rentrant  appréhendée  au  corps par  deux  agents.  Ils  m’apprirent  qu’Adolphe  était  déjà  coffré,  sous l’inculpation de détournements, et que j’étais inculpée moi-même de complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpière.

— L’homme  d’une  seule  vertu,  repartit  lady  Ventnor.  Une  vertu isolée  est  aussi  dangereuse  qu’une  idée  fixe.  Adolphe  volait,  il  eût tué, pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais guère, et cependant je  fus  désespérée.  J’échappai  aux  mains  des  agents  et  courus  me jeter par la fenêtre. Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter, la  lucarne  du  cabinet,  qui  était  trop  étroite.  Ce  suicide  eût  été déraisonnable : je n’eus aucune peine à démontrer mon innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse contact avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire en arrière le pas décisif que mon rédempteur m’avait fait faire en avant.

— Je  devine  aussi,  dis-je,  que  vous  en  avez  été  quitte  pour refaire un plus grand pas cinq ou six mois plus tard.

— Huit jours.

— Bravo ! Racontez.

— Pas  ici.  J’ai  besoin  d’un  autre  décor  et  de  toute  une  mise  en scène. Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor, reparaissaient. Ils avaient d’encore plus étranges figures qu’avant de disparaître.
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L’ONCLE

 

L’hôtel de Mme  la  marquise  de  Ventnor  n’a  pas  une  façade  très importante  sur  l’avenue  du  Bois  de  Boulogne ;  mais  le  terrain  est considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait de temps à autre édifier  des  salles  et  des  galeries  supplémentaires,  pour  y  installer ses  collections  à  mesure  qu’elles  se  développent.  Le  valet  de chambre  qui  conduisait  M.  de  Courpière  et  moi  nous  fit  traverser, malheureusement  trop  vite,  deux  de  ces  salles,  si  encombrées  de tableaux  qu’il  y  en  avait  non  seulement  sur  toute  la  surface  des murs, mais en pile sur d’immenses tables, et même sur des chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une salle à manger.

Dans  la  pièce  voisine,  des  papillons  sous  verre  se  mêlaient assez  bizarrement  aux  toiles,  et  ce  rapprochement  faisait  voir  que les  œuvres  d’art  de  la  nature  sont  plus  artificielles  que  celles  des hommes. Enfin, dans un dernier salon, où l’on nous pria d’attendre, les  murs  étaient  nus ;  et  l’œil,  après  un  peu  d’étonnement  du contraste, goûtait cette nudité reposante, qui permettait d’admirer la décoration, singulièrement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient pas été rajustées : c’est plutôt le salon qui paraissait avoir été construit à leur  mesure  et  exprès  pour  les  loger.  Elles  dataient  du  plus  beau temps  de  Louis  XIV,  où  l’on  ne  craignit  point  la  profusion  des ornements, mais où le plus superbe luxe avait trop de noblesse pour avoir  de  l’insolence.  Peut-être  qu’elles  nous  auraient  semblé,  dans leur  neuf,  bien  chargées  d’or ;  mais  la  patine  de  deux  siècles  avait assagi  toute  cette  dorure,  —  sans  toutefois  l’éteindre,  car  elle rougeoyait  comme  aux  feux  d’un  soleil  couchant.  L’intérieur  des panneaux  était  peint  d’un  gris  qui  tirait  sur  le  vert.  Les  dessus  de portes  n’étaient  que  sculptés,  et,  seule,  la  corniche  en encorbellement  était  peinte  :  des  satyres  s’y  ébattaient  avec  des nymphes  parmi  une  forêt  de  roseaux.  La  cheminée,  haute  comme un  homme  de  belle  taille,  était  de  marbre  sérancolin,  d’une admirable  couleur  d’agathe ;  elle  supportait  deux  candélabres  à pendeloques de cristal taillé, et une pendule, qui était un éléphant de bronze doré, caparaçonné d’or et d’émaux. Le tapis, à fond bleu de roi  et  aux  armes  de  France,  ne  cachait  que  devant  la  cheminée  la marqueterie  du  parquet.  Les  meubles,  de  tapisseries  représentant des sujets de chasse, étaient douze fauteuils, autant de chaises et quatre  grands  canapés,  rangés  en  ordre  le  long  des  murs.  Mais nous  fûmes  choqués  de  voir,  dans  un  si  bel  ensemble,  un  de  ces divans drapés de tapis orientaux et encombrés de coussins, qui ne sont  à  leur  place  que  dans  un  atelier.  C’est  pourtant  là  que  nous nous  assîmes  :  il  nous  semblait  peut-être  que  les  autres  meubles exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous  ne  trouvâmes  pas  le  temps  de  nous  communiquer  l’un  à l’autre ; car nous eûmes soudain la petite terreur mélodramatique de voir tourner sur lui-même un des panneaux, qui nous découvrit, dans l’épaisseur  du  mur,  un  escalier,  certes  étroit,  mais  enfin  très praticable.  La  marquise  vint  par  là,  aussi  naturellement  qu’elle  eût fait  par  une  entrée  ordinaire,  et  la  boiserie  se  replaça  derrière  elle. Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc, où elle nous fit signe  de  nous  rasseoir.  J’abrégeai  le  protocole,  et,  cependant  que M.  de  Courpière  témoignait  par  deux  ou  trois  observations  que  sa compétence  touchant  le  dix-huitième  siècle  n’exclut  pas  un  certain faible  pour  le  siècle  précédent,  je  marquai  à  lady  Ventnor  mon  vif désir de savoir où nous étions.

— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle ; mais je pourrais également dire dans l’île Saint-Louis et à l’hôtel de Biron. Car j’ai acheté, lors de la démolition de cet hôtel, et j’ai fait remonter ici fort exactement, ce salon, qui me rappelait un des changements à vue  de  mon  existence.  Vous  devinez  pourquoi  je  ne  voulais  suivre mon récit qu’après vous avoir transportés dans ce décor : c’est que j’y  fus  transportée  moi-même  tout  d’un  coup,  après  mon  deuxième séjour  en  des  lieux  plus  ressemblants  à  ceux  où  nous  avions commencé, hier soir, notre conversation.

— Voilà, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a pas été préparé.

— Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de lettres, que  j’ai  souvent  reçus,  se  plaignent  de  la  peine  qu’ils  ont  à  se manifester : un livre peut être beau, mais on n’en saura jamais rien si on ne l’ouvre pas. Et ils jalousent les peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est bien forcé de voir. Un chef-d’œuvre de peinture peut être  méconnu,  mais  il  ne  peut  être  inaperçu.  Que  dire,  à  plus  forte raison, d’une femme, si elle est un chef-d’œuvre de femme, et si le métier qu’elle fait l’oblige de s’exposer ? Elle ne saurait manquer de rencontrer  tôt  ou  tard  l’amateur  éclairé.  C’est  justement  ce  qui m’arriva.

« Je vis, un soir, venir — où j’étais — un homme, dont la figure m’intéressa  d’autant  plus  qu’elle  se  contredisait,  et  n’accusait  point le  rang  du  personnage  ni  sa  profession  :  sa  dominante  était  si évidemment  la  pensée,  que  je  flairais  bien,  comme  vous  diriez aujourd’hui,  un  intellectuel ;  mais,  s’il  n’était  pas  habillé  à  la  mode des gandins, il ne l’était pas non plus avec la négligence d’un savant ni  avec  la  fantaisie  d’un  artiste,  et  il  devait  haïr,  pour  le  costume, l’indiscrétion de l’originalité. Je me souviens qu’il portait un pantalon noisette,  des  bas  blancs,  des  escarpins  vernis ;  et,  en  guise  de veste, une manière de paletot sac, d’un drap noir uni et terne, avec un col de velours, point de revers, un seul gros bouton à demi caché sous la pointe droite du col. La chemise n’était pas empesée, mais de  fine  toile,  et  d’une  blancheur  mate.  L’ample  cravate,  un  peu lâchement  nouée,  était  d’une  soie  à  gros  grain  qui  se  maintenait… Je reviens à l’homme : il avait les cheveux parfaitement noirs, mais déjà rares, séparés par une raie à droite ; le front large et haut, d’une blancheur  et  d’une  sérénité  imposantes ;  et  le  bas  du  visage tourmenté ;  les  yeux,  couleur  de  tabac  d’Espagne,  enfoncés profondément ;  les  joues,  point  maigres,  mais  creusées  d’un  pli profond ; la mâchoire brutale, le menton rond du premier Empereur, avec  la  fossette ;  et  une  bouche  très  grande,  mais  belle, voluptueuse,  méprisante,  tout  ce  qu’une  bouche  humaine  peut exprimer  de  sensualité  et  de  dégoût  de  la  sensualité ;  et, naturellement, point d’hypocrites moustaches.

« Je  fus  troublée,  mais  non  point  flattée  de  son  admiration,  qui était plutôt offensante. Il ne daigna même pas me la témoigner, et il ne  m’adressa  pas  un  mot.  Il  me  considéra,  longtemps,  comme  on fait un objet à vendre (c’était son droit et le droit de tout le monde) ; après  quoi,  il  ne  m’acheta  point.  Il  tourna  les  talons  et  s’en  alla, rêvant.  Mais  il  revint  le  lendemain  soir,  accompagné  de  deux hommes  aussi  bavards  qu’il  était  taciturne.  Ils  ne  me  firent  guère l’honneur  de  me  parler,  mais  ils  s’entretinrent  devant  moi,  et  je  ne tardai point d’apprendre que l’un était poète, l’autre sculpteur. J’avais déjà  reconnu  leur  condition  d’artistes  à  leurs  chevelures.  Celle  du sculpteur  était  une  vraie  crinière ;  celle  du  poète,  toute  collée  de pommade, encadrait lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais réussi,  pour  ma  part,  à  trouver  belle,  et  qui  me  faisait  penser  à quelque sultan abruti, — peut-être à cause du fez rouge posé sur les cheveux  gras,  ou  de  la  redingote  boutonnée  haut  comme  une stambouline.

« J’observai  que  c’était  le  poète  qui  parlait  de  moi  plus  en sculpteur.  Il  se  récriait  sur  ma  « plastique ».  J’avoue  que  je  n’y comprenais rien ; parce que, je vais vous dire : nous autres femmes, nous  n’avons  jamais  rien  compris  à  cette  beauté  de  la  forme  qui vous  touche,  vous  autres  hommes ;  la  seule  beauté  que  nous apprécions est celle qu’un écrivain plus moderne a si heureusement définie « la beauté couturière » ; mais jamais la « plastique » ne nous a  été  si  indifférente  qu’en  ce  temps-là,  où,  même  à  la  Comédie-Française, une tunique grecque semblait odieuse à voir, à moins que d’être gonflée par un semblant de crinoline.

« Les  trois  artistes  obtinrent  la  permission  de  m’emmener ;  ce n’est  pas  même  à  moi  qu’ils  la  demandèrent ;  et  je  fus  aussitôt apportée  où  nous  sommes,  je  pourrais  dire  sur  ce  divan,  car  j’y passai  dès  lors  la  plus  grande  partie  de  mes  journées.  Fermez  un instant les yeux, et imaginez la femme — que j’étais — vêtue d’une ample robe blanche à pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor, et j’y trouvais  trop  de  piquante  invraisemblance  pour  ne  souhaiter  point qu’ils  fussent  vrais ;  mais  je  lui  demandai  comment  ces  hommes qu’elle venait de nous crayonner, dont je nommais au moins deux, le poète des Fleurs du mal et celui d’Albertus, qui ne jouissaient point d’une  grande  fortune,  pouvaient  habiter  un  appartement  si somptueux et posséder de si magnifiques meubles. Elle me répondit qu’à  l’hôtel  de  Biron  les  logements,  sauf  celui  du  bel  étage, ressemblaient  à  ces  taudis  de  Versailles  que  les  grands domestiques se disputaient. Ils étaient loués en garni à des artistes, tous  camarades,  et  qui  formaient  une  sorte  de  phalanstère.  Le  bel étage  était  occupé  par  un  fils  de  famille  fort  riche,  qui  se  faisait  un plaisir de réunir chez lui ses voisins.

— On  y  accédait,  ajouta-t-elle,  ainsi  que  vous  venez  de  le  voir, par des escaliers mystérieux, cachés dans l’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de Mme la marquise de Ventnor m’autorisait à une égale liberté, et je lui dis cavalièrement :

— Je  conçois  que  ce  monsieur  fît  bonne  chère  à  ses  voisins  et encore  meilleure  à  vous ;  mais  je  présume,  et  même  j’espère,  qu’il ne se bornait pas à vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, à quel point ce qui se passait  ailleurs,  et  particulièrement  dans  les  chambres  à  coucher, était dénué d’intérêt. Oh ! je ne prétends pas vous dire que tous ces hommes,  qui  avaient  la  disposition  d’une  belle  fille,  n’en  profitaient point…  Vous  souvenez-vous  d’un  joli  conte  de  Maupassant  intitulé Mouche ?  Mouche  est  une  canotière,  que  les  cinq  copropriétaires d’un même canot possèdent par indivis. Ma condition était celle de Mouche, avec cette différence que mes nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

« Je  crois  qu’à  ce  moment  de  notre  histoire  la  vieille  gaîté française subissait — dans le clan des artistes, non certes ailleurs — une  de  ces  éclipses  qui  sont  périodiques.  Mes  amis  ne  s’en doutaient  point.  Ils  se  figuraient,  au  contraire,  être  de  grands  fous. Mais  leur  instinct  de  s’amuser  ne  leur  suggérait  que  de  sinistres charges. Je ne vous les raconterai pas : elles me font horreur, même de  si  loin.  Je  vous  ai  dit  que  j’étais  bourgeoise  :  moi,  j’ai  toujours compté dans le clan des philistins. Je veux que la gaîté soit gaie, et leurs  inventions  me  paraissaient  lamentables.  Vous  pensez  que  je ne goûtais guère non plus le satanisme : ah ! j’étais bien tombée !

« Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais vraiment trop  peu  de  place.  Sans  doute  ils  s’occupaient  de  moi,  et  même continuellement,  mais  point  comme  je  veux  qu’on  s’en  occupe, comme d’un être vivant et sensible, avec qui on est en amour ou en guerre,  maîtresse,  au  besoin  ennemie.  Je  ne  charmais  pas  leurs yeux autrement que ces tapisseries ou cet éléphant de bronze doré ; et quand je m’étais produite sur ce divan, où il paraît que je faisais bien,  j’avais  rempli  ma  destinée.  J’étais  la  Beauté,  avec  une majuscule : je veux être Marguerite, et rien ne m’embête comme la Beauté  absolue.  Ils  m’auraient  bien  défendue  de  bouger,  sous prétexte qu’un de mes inventeurs avait écrit :

 

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes, « Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

 

« Moi,  je  veux  rire,  et  même  pleurer ;  et  j’estime  qu’une  belle immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

« Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire poser, et je  dois  dire  qu’il  fit  aussi  reposer  le  modèle,  —  vous  entendez,  je pense,  cet  argot.  —  Mais  ce  repos  du  modèle  fut  une  scène  bien singulière. Le sculpteur, qui s’y connaissait, jugea ma beauté parfaite sans retouches, et, au lieu de l’interpréter, il fit un moulage de mon corps.  C’est  quand  il  me  vit  toute  blanche  et  toute  fleurie  de  plâtre qu’il  sentit  l’aiguillon  du  désir.  Je  fus  aimée  à  titre  de  « rêve  de pierre ».  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  être  un  « rêve  de pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela, comme pour lui donner des indications, mais bien inutiles, car jamais M. de Courpière n’a rêvé de posséder des statues.

Elle reprit :

— Mon emploi le plus ordinaire était de procurer à la compagnie des visions.

— Comment ? dis-je. Des visions ?

— Oui.  Ils  faisaient  usage  de  hachich.  Ils  avaient  même  fondé une  manière  de  club,  où  ils  admettaient  tous  les  friands  de  cette nauséabonde  confiture.  Moi,  je  n’y  ai  jamais  voulu  toucher.  Elle rendait la plupart malades. Elle enivrait les autres et leur faisait voir plus  en  beau  ce  qu’ils  avaient  réellement  sous  les  yeux.  C’est pourquoi  ils  tenaient  à  ma  présence  :  car  vous  imaginez  ce  que pouvait  devenir,  par  l’effet  de  cette  artificielle  transfiguration,  une femme déjà pourvue d’assez de réels mérites pour qu’un maître de la sculpture l’eût jugée digne d’être moulée.

« Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce à ces débauches de  hachich.  Je  vous  ai  dit  qu’on  y  recevait,  outre  les  habitués,  des curieux de passage. Je fis ainsi la connaissance du premier homme pour  qui  je  peux  dire  que  j’ai  éprouvé  un  sentiment,  et  même  en coup de foudre. Vous n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord son nom : car sa réputation d’homme laid ne lui a pas moins survécu que  sa  gloire  de  critique,  et  il  avait  dès  lors  passé  la  soixantaine. Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomène pour ne préférer  point,  mettons  par  esprit  de  contradiction,  un  Socrate  en redingote  à  un  Apollon  du  Belvédère.  Et  si  je  n’étais  pas  encore digne  ni  capable  de  comprendre  cette  universelle  intelligence,  au moins  je  la  sentais ;  je  ne  me  permettais  pas  de  la  juger  égale  ou supérieure  à  d’autres,  mais  elle  m’inspirait  une  sympathie,  parce qu’elle  vivait.  J’en  aimais  les  vives  impatiences,  les  sursauts,  la trépidation,  ce  je  ne  sais  quoi  de  soupe-au-lait,  cette  espèce  de terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs de malice qu’elle allumait dans  les  petits  yeux  fureteurs  de  l’homme,  cette  volupté  spirituelle de  ses  lèvres,  et  cet  appétit  de  savoir  qui  lui  mettait  l’eau  à  la bouche.

« Il n’était, parbleu ! pas moins connaisseur que n’importe qui de beauté  pure  et  de  « plastique » ;  mais  il  était  trop  amateur  de femmes  pour  les  vouloir  statues,  et  je  le  vis  bien,  rien  qu’à  sa manière,  si  j’ose  dire,  de  me  renifler.  Il  finit  même  par  ne  prêter attention qu’à moi. Au scandale des autres grands hommes, il refusa de  tâter  du  dawamesk,  et  il  n’écouta  que  d’une  oreille  distraite  les merveilles qu’on lui dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir de plus en plus à part avec moi. Il était paternel et équivoque, galant, suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui, accoutumé à parler aux  grisettes.  Vous  pouvez  croire  que  je  fus  flattée  de  plaire effectivement  pour  la  première  fois,  et  de  plaire  à  un  tel  homme ; mais il fut encore plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait la tête.  Nous  improvisâmes  pour  le  lendemain  ma  fuite  de  l’hôtel  de Biron,  je  devrais  dire  mon  enlèvement ;  et  le  sexagénaire  s’en  fut aussitôt, fringant comme un collégien.

« Malgré  le  romanesque  de  l’aventure  et  ce  mot  d’enlèvement, tout se passa le plus uniment du monde, et sans berline. Je partis de bon  matin  :  tout  l’hôtel  de  Biron  dormait  encore,  et  il  ne  se  trouva donc  personne  pour  m’arrêter.  J’appelai  un  fiacre.  Le  cocher  prit  à côté  de  lui,  sur  le  siège,  ma  malle,  qui  était  encore  si  légère  que j’avais pu la descendre sans aide. Il était convenu, j’ai omis de vous le  dire,  que  j’allais  prendre  domicile  chez  mon  nouveau  protecteur, qui  habitait  un  pavillon  dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, même campagnarde.

« Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était vêtu drôlement  d’une  sorte  de  carmagnole,  avec  un  bonnet  grec  sur  la tête.  Près  de  lui  se  tenaient  deux  hommes  beaucoup  plus  jeunes, que j’ai su depuis ses secrétaires, et une femme-dragon qui était la cuisinière. Ils firent les grands bras quand ils virent un fiacre et une caisse  près  du  cocher.  « Les  voilà !  les  voilà ! »  crièrent-ils  tous quatre. Mais, quand je mis le nez à la portière, ils parurent surpris et même  désappointés.  Le  maître  lui-même  n’avait  pas  l’air  de  savoir ce que je venais faire là. Il se rappelait cependant mon nom, car il me dit : « Ah ! c’est vous, ma chère Marguerite… »

« Mais, dans le même instant, voyant un autre fiacre, il poussa de nouveaux cris. Cette fois, l’arrivant était celui qu’on attendait, savoir un  employé  de  la  Bibliothèque  impériale,  qui  lui  remit  un  énorme ballot  de  livres,  qu’il  emporta  comme  une  proie,  suivi  des  deux secrétaires,  non  sans  m’avoir  —  je  lui  dois  rendre  cette  justice  — confiée et recommandée à la cuisinière-dragon. « C’est, me dit cette femme, son jour d’article : vous ne le verrez pas de la journée. » Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de moi un peu à la rigueur et sans  luxe  d’amabilité.  Elle  me  fit  deux  très  bons  repas,  que  je mangeai  seule,  comme  un  pape ;  et  elle  m’installa  dans  une chambre  du  deuxième  étage,  vaste,  mais  meublée  des  pires meubles d’acajou qu’ait produits le règne de Louis-Philippe : je dois être sincère et avouer qu’ils ne me déplaisaient pas.

« Le  lendemain,  vers  dix  heures,  l’homme  à  l’article  entra  dans ma  chambre,  sans  façon.  J’étais  au  lit.  Il  déclara  mon  installation parfaite,  sans  me  demander  ce  que  j’en  pensais,  et  il  m’avertit d’abord que, pour éviter les propos et même pouvoir se montrer en ma compagnie, il me présenterait partout comme sa nièce. Il me pria de  l’appeler  « mon  oncle »  sans  plus  tarder.  « Même,  dis-je  en boudant, quand nous serons seuls ? » Il se mit à rire. « Voyez-vous cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il ajouta, sérieusement : « Ma  petite,  j’ai  passé  soixante  ans.  J’aime  encore  à  respirer  des fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il  vous  confesser  que  j’eus  un  regret  très  sincère ?  Ah ! qu’allez-vous  penser  de  moi ?  Mais  c’était  à  prendre  ou  à  laisser ; pour mieux dire, je n’avais pas le choix. Je me résignai, et je tirai de cette  liaison  le  plus  d’avantages  que  je  pus.  L’Oncle  me  permettait de toucher à ses livres, parce que je n’y faisais pas de cornes et que je les remettais toujours où je les avais pris. Je savais tout juste lire et  écrire,  et  je  n’étais  pas  trop  préparée  à  la  fréquentation  des grands  auteurs.  Mais  l’Oncle,  qui  était  plutôt  hargneux  avec  les hommes, et terriblement égoïste, se fût mis en quatre quartiers pour le  moindre  cotillon,  et  en  huit  pour  moi.  Parmi  un  labeur  sans relâche,  que  vous  qualifieriez  surmenage,  il  trouvait  le  temps  de diriger mes lectures. Je suis, grâce à lui, fort lettrée : je vous le dis, mais  ne  le  répétez  pas,  car  vous  avez  pu  observer  que  je  m’en cache. Il se donnait même la peine de m’enseigner la civilité puérile et honnête. Mon éducation première avait été négligée. Peu à peu, il me  rendait  plus  digne  de  la  place  honorable  que  j’occupais  à  ses côtés,  des  égards  que  ses  amis  et  lui-même  me  témoignaient généreusement.

« Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-là, on m’eût volontiers  envoyée  au  diable,  ou  au  grenier.  Mais  je  fus  aussi escamotée un autre jour, où cela m’humilia fort. J’entendis parler à mots  couverts  de  grands  personnages  que  l’on  devait  avoir  à déjeuner. L’oncle délibéra plus d’une heure avec la cuisinière sur le menu, et lui demanda, en outre, si elle croyait que l’on me pût faire asseoir  à  la  même  table  que  lesdits  grands  personnages,  même  à titre de nièce. La réponse du dragon fut négative, et je n’eus que la permission  de  regarder  une  minute  les  convives  en  écartant  un rideau.

« L’on  avait  poussé  la  discrétion  jusqu’à  ne  les  point  nommer devant  moi.  Je  savais  seulement  qu’il  y  aurait  un  prince,  qu’on appelait « le Prince » comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et une princesse qu’on appelait « la bonne princesse ». J’ai à peine besoin  de  vous  dire  que  ces  indications  me  suffisaient  pour  les deviner ;  et,  si  je  ne  les  eusse  devinés,  je  les  eusse  reconnus, surtout  lui,  tant  il  ressemblait  aux  images  populaires  de  Napoléon. Vous  avez  dû  entendre  raconter  que  Thérèse  Lachmann,  plus  tard Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait, mourante de faim, dans les Champs-Élysées,  aurait  dit  :  « Avant  dix  ans,  je  ferai  construire  ici même  le  plus  bel  hôtel  de  Paris. »  Je  ne  vous  garantis  pas l’anecdote,  mais  je  vous  assure  que  moi,  quand  je  vis  le  Prince,  je résolus de devenir sa maîtresse — à beaucoup plus bref délai.

« Je ne l’étais, en attendant, de personne, et je souffrais de cette privation,  —  à  ma  grande  surprise  :  car  mes  sens  ne  m’avaient guère  tourmentée  jusqu’alors.  Mais  c’est  que,  jusqu’alors,  ils n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte, et apparemment que le jeûne  est  plus  facile  à  garder  que  la  diète.  Maintenant,  mon  oncle me parlait d’amour, il m’en parlait si bien que je croyais, comme on dit,  que  cela  était  arrivé,  et  cela  ne  l’était  point !  A  force  de  me respirer, il éveillait en moi le désir d’être cueillie. J’allais le tromper, j’en étais au désespoir, mais je n’avais pas trop de scrupules : parce que je sentais bien qu’en fin de compte c’était sa faute, et qu’il m’eût aisément  réduite  à  la  fidélité,  non  pas  en  me  donnant  davantage, mais au contraire en me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voilà une analyse admirable, et qui prouve que vous étiez une excellente élève de…

— De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas ? Et qui était plus que lui capable de comprendre ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le suppléer, — car j’ai eu tort de dire : tromper. J’avais toute liberté les jours d’article. Mais où chercher aventure ?

« Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du quartier de  Montparnasse  ne  valaient  pas  Mabille  et  Valentino.  Je  n’osais courir  si  loin,  et  je  m’accommodai  du  bal  Constant.  J’y  fis  la connaissance  d’un  garçon  qui  m’a  depuis  bien  écœurée  par  ses exigences : mais elles n’étaient point sans compensations.

« Je  m’attachai  un  peu  trop  à  lui,  et  j’eus  l’imprudence  de retourner chez Constant un lendemain d’article. Je m’y trouvai nez à nez avec un des secrétaires de mon oncle, qui crut devoir lui révéler les déportements de sa nièce. Je ne lui en veux pas, mais c’est mon oncle  qui  aurait  dû  comprendre,  et  surtout  ne  point  lâcher  une horrible phrase prudhommesque. « Cette fille, dit-il, a décidément la nostalgie de la boue. » J’avais déjà le goût assez fait : cette façon de parler me désenchanta, je pris l’initiative de rompre. Mais ma liaison avec… l’Oncle m’a laissé le meilleur souvenir, et je puis dire que j’en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces  derniers  mots  servirent  de  réplique  d’entrée  au  maître d’hôtel, qui vint nous servir le thé.

IV 

 

LES REPRISES

 

L’OPÉRETTE

 

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’un entretien particulier  avec  lady  Ventnor,  quand  elle  invita  M.  de  Courpière  et moi  à  la  reprise  d’une  opérette  célèbre,  aux  Variétés,  dans  une baignoire  d’avant-scène.  Vu  l’exiguïté  de  ces  baignoires,  nous comptâmes bien que nous y serions seuls avec la marquise et tout au  plus  un  intrus  supplémentaire,  qui  serait  trop  heureux  d’aller  se détendre  les  jambes  et  respirer  durant  les  entr’actes.  Mais  l’intrus même  nous  fut  épargné.  Lady  Ventnor  ne  nous  avait  cependant point  priés  de  la  venir  prendre,  et  nous  la  trouvâmes  déjà  installée dans l’espèce de niche qu’elle nous offrait de partager avec elle ; car elle  a  gardé  l’habitude  ancienne  d’arriver  au  théâtre  avant  l’heure qu’annoncent les affiches, et d’entendre les pièces de bout en bout. Elle  n’avait  baissé  qu’à  demi  la  grille  dorée,  et  elle  avait  posé  sur l’appui de la loge, à côté de son éventail, de son mouchoir de point d’Angleterre et de ses jumelles de nacre, une orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au poulailler, et j’aurais soupçonné lady Ventnor de se démoder par coquetterie, si elle n’eût arboré  avec  cela  une  toilette  des  plus  témérairement  jeunes.  Sa robe, toute blanche, était une de ces tuniques souples qui ont l’air de ganter  le  corps,  mais  qui  le  drapent,  et  qui  semblent  trahir  tout  ce que précisément elles dissimulent. Le corsage n’était presque point décolleté,  mais  tout  le  costume  entier  avait  à  peine  l’air  d’un vêtement.  Elle  portait  au  cou  son  rang  de  perles  des  joyaux  de  la couronne, et des rubis étaient piqués dans ses cheveux blonds, où ils  faisaient  bien.  Je  me  félicitai  d’être  né  à  une  époque  où  une femme  qui  sait  s’y  prendre  a  devant  elle  toute  une  existence  de blonde, après qu’elle a déjà vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière ne me parut point, ce soir-là,  moins  prodigieuse  que  celle  de  lady  Ventnor.  Il  avait  pris place derrière elle, et, vraiment, il éclairait le fond de la baignoire. On sait  qu’il  est  également  blond ;  mais  lui,  il  le  fut  toujours.  Je  me souviens d’avoir écrit que jusqu’à l’agonie il aura l’air d’un page : il en avait l’air, et même d’un page favori, qui se permet avec sa dame bien  des  petites  privautés.  Le  couple  s’assortissait  :  ce  n’est  point, comme  on  pourrait  méchamment  le  croire,  parce  que  le  vicomte avait  dès  lors  passé  la  quarantaine  et  lady  Ventnor  la  dizaine suivante ; mais la Providence avait si bien calculé le miracle de leur double rajeunissement, que la convenance n’était pas moins parfaite entre leurs âges apparents qu’entre leurs âges réels.

L’altitude  et  les  mièvreries  de  Maurice  me  réduisaient  à  un  rôle de  second  plan,  bien  que  l’on  m’eût  obligé  de  m’asseoir  à  côté  de lady Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai toujours joué ce rôle de second plan, du moins auprès du vicomte, et je ne sais pourquoi j’en fus, par exception, mortifié. J’affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au  lever  du  rideau.  Ce  n’était  pas  bouder  fort  longtemps,  car nous étions arrivés à la dernière minute. Par esprit de contrariété, je fis,  dès  le  milieu  de  l’ouverture,  de  la  philosophie  de  l’histoire  à propos  des  rythmes  d’Offenbach,  et  je  n’attendis  point  la  sixième réplique  parlée  pour  juger  avec  profondeur  la  prose  de  Meilhac  et d’Halévy. Mais lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle tient compte d’autrui, de ses voisins, et même des acteurs. Je fus rappelé à l’ordre, j’en fus piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je ne voulus  pas  entendre.  Je  me  détournai  de  la  scène  et  j’observai  la salle.

Je  remarquai  une  dame  sur  l’âge,  discrètement  vêtue  de  soie noire,  qui  était  seule  dans  l’autre  avant-scène  du  rez-de-chaussée, vis-à-vis de nous. Elle écoutait avec une attention extrême, de toutes ses forces, comme les enfants qui vont au théâtre pour la première fois.  Rien  ne  la  faisait  rire.  Je  pris  les  jumelles  pour  la  mieux regarder,  et  je  vis  avec  étonnement  que  deux  lourdes  larmes coulaient de ses yeux morts le long de ses joues, et même que sa poitrine  était  soulevée  par  de  pauvres  petits  sanglots.  Je  n’aurais jamais cru que la Belle Hélène fît pleurer personne, et cela me parut si extraordinaire qu’au risque d’une nouvelle gronderie je le signalai à la marquise.

— Vous savez qui c’est ? murmura-t-elle.

Je répondis que non, d’un mouvement des paupières.

— Elle a créé le rôle !

« Ah !  pensai-je,  voilà  donc  une  autre  femme  d’avant  la  guerre ! Quelle  différence ! »  Mais  je  fus  encore  plus  étonné  de  voir  qu’à l’entrée  d’Oreste  la  marquise  elle-même  semblait  n’être  point maîtresse d’une émotion.

— Ah !  ça,  lui  dis-je,  et  vous ?  Est-ce  que  vous  avez  joué…  le jeune homme ?

Elle eut une bien jolie façon de me répondre que oui : elle me fit un  sourire  si  ambigu  que  j’imaginai  sans  effort  l’inimaginable,  lady Ventnor  en  travesti !  Je  ne  pouvais  pas  compter  sur  une  autre réponse jusqu’à la fin de l’acte, et j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien à tort, que cela traînait, et que Ménélas aurait pu partir pour la Crète sans se le faire dire tant de fois.

Enfin,  le  rideau  baissa  (il  y  eut  encore  quatre  rappels !).  M.  de Courpière  fit  un  mouvement  de  corps  en  avant,  qui  marqua  son intention de débiter à lady Ventnor des propos galants et oiseux. Je ne le permis point : je n’avais que les quinze minutes d’un entr’acte pour interroger la marquise sur toute une période de sa vie.

— Laisse-la  tranquille,  dis-je  à  Maurice.  Elle  a  des  choses  plus intéressantes à nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient de me révéler, qu’elle a joué le rôle d’Oreste !

— Ne  saviez-vous  pas,  dit  lady  Ventnor,  que  j’eusse  été  au théâtre ? Et cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un rôle si important.

— Vous  entendez  que  je  n’ai  pu  vouloir  paraître  sur  la  scène qu’afin d’y montrer mes jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.

— C’est  ce  qu’il  fallait  dire.  Si  vous  mettiez  dans  vos raisonnements un peu de cette conséquence que j’ai su mettre dans ma  vie,  vous  devineriez  sans  mon  aide  que  je  devais,  en  quittant « l’Oncle », entrer au théâtre tout droit. J’avais soulevé le rideau, et j’avais dit en voyant le Prince : « Ce prince-là sera pour moi. » Mais il fallait  arriver  jusqu’à  lui ;  ce  ne  pouvait  être  du  premier  coup  et,  si j’ose  m’exprimer  ainsi,  d’une  enjambée.  Je  ne  pouvais  pas  lui demander  audience  avant  d’être  devenue  notable  dans  ma  partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit qu’il n’est pas très difficile aux femmes de se montrer ; mais elles n’ont, de compte fait, que deux moyens : j’avais déjà usé de l’un, où il ne me souciait plus de recourir ; il ne me restait que les planches.

— Cela  est  juste.  Je  vois  un  pendant  au Paradoxe  sur  le Comédien, de Diderot : c’est le paradoxe sur la Comédienne. Je le ferai,  et  je  dirai  en  quoi  consiste  la  vocation  dramatique  de  ces dames.

— Oh !… et de beaucoup de ces messieurs.

— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés ?

— Vous  ne  voudriez  pas !  Je  n’y  ai  joué  que  par  raccroc.  Les Variétés !  Pourquoi  pas  la  Comédie-Française ?  C’est  aux Délassements qu’on faisait alors le genre de théâtre que je voulais faire.  Aimable  scène !  Tous  nos  effets  passaient  la  rampe,  car  la communication  était  continuelle  entre  le  parterre  et  le  plateau.  Nos amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la parole, et ce n’est pas  toujours  par  signes  que  nous  leur  répondions.  Vous  voyez  la tête des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans ce lieu et pensaient écouter une comédie ! Nous les étourdissions de nos  cascades,  et  nous  ne  tolérions  leur  présence  que  pendant  un acte au plus : nous avions vite fait de scandaliser ces honnêtes gens et de les obliger à fuir.

« Les  entr’actes  étaient  le  meilleur  temps  de  la  soirée  (comme dans tous les théâtres). La bande des habits noirs se précipitait dans les coulisses. Les pompiers n’étaient pas si sévères qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas cadenassée la porte de fer. Le danger d’incendie était si grand, avec tout ce gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’à cela  :  aussi  personne  n’y  pensait.  Nous  n’avions  pas  la  place  de nous  retourner  dans  nos  loges,  et  cela  ne  nous  empêchait  pas  d’y recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y faire, je ne dirai pas  de  l’esprit,  mais  des  nouvelles  à  la  main.  Pour  les  résoudre  à décamper, et nous à redescendre en scène, il fallait sonner dix fois. D’ailleurs,  les  entrées  manquées  faisaient  la  joie  du  public.  On manquait aussi les répétitions, cela va sans dire : mais on manquait même les représentations ! Je me rappelle une camarade qui daigna apparaître  un  soir  sur  le  coup  d’onze  heures  :  on  l’avait  doublée dans les deux premiers actes comme on avait pu. Elle allégua pour excuse que son réveille-matin n’avait pas sonné !

— Bien,  dis-je,  voilà  le  décor  et  le  milieu  vivement  peints  : maintenant, racontez-nous l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Une des vôtres. Car je présume — je le dis sans impertinence, et  même  pour  vous  flatter  —  que  vous  n’avez  que  l’embarras  du choix. Je ne me permettrais pas de diriger ce choix ; mais, sans vous commander  et  s’il  vous  plaît,  racontez-nous  donc  l’histoire  de Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— Je  vous  ferai,  dis-je,  observer  que  vos  précédents  récits étaient  plaisants,  mais  qu’il  n’y  manquait  que  l’amour,  —  au  fait, comme à la plupart des récits amoureux. Vous avez bien dû finir par aimer  :  dites-le.  Nos  pères  nous  assurent  qu’avant  70  on  savait aimer, s’amuser et faire des bêtises, trois facultés que nous aurions perdues.  Je  veux  vous  voir  amoureuse.  Or,  on  ne  l’est  que  de Chérubin,  j’entends  d’un  jeune  homme,  tout  jeune.  Chérubin  n’est pas  moins  éternel  que  Don  Juan,  et  il  est  moins  variable.  Il  ne change  guère  que  de  costume.  Jadis,  il  portait  le  pourpoint  et  les chausses du page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la tunique du collégien.  Il  est  moins  joli,  mais  il  est  toujours  Chérubin.  On  voit toujours  un  collégien  en  uniforme  dans  les  premiers  rangs  de l’orchestre,  qui  ouvre  la  bouche  en  regardant  les  femmes.  Vous l’avez  vu  aux  Délassements.  Il  regardait  toutes  les  femmes,  mais c’est vous seule qui lui avez plu. Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-même le  portrait.  Sans  doute,  j’ai  vu  Chérubin  au  premier  rang  de l’orchestre,  et  je  ne  l’ai  pas  trouvé  moins  joli,  bien  qu’il  ne  fût  pas vêtu  à  l’espagnole.  Il  ne  l’était  pas  non  plus  en  collégien,  s’il  n’en avait guère passé l’âge. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il descendait d’un dieu, — un dieu des batailles, qui avait été roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin, puisque  vous  l’avez  baptisé  ainsi.  Mais  comment  appellerai-je  son papa, de qui j’aurai à vous parler ? Car je ne veux pas dire les vrais noms, et encore moins des à peu près.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.

— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez pas vous imaginer qu’il était bête comme celui de la pièce. Bouillant, peut-être : je n’en ai jugé qu’au civil. Enfin « bouillant Achille » ne lui va pas trop mal.

— Revenons à Chérubin.

— Oui. Ah ! il était déluré ! On était alors précoce dans l’armée de la  fête,  comme  aujourd’hui  dans  l’armée  du  crime.  Mon  Chérubin faisait la fête, mais il n’avait pas perdu sa fraîcheur, ni une certaine naïveté qui ne passait pas encore pour ridicule. Avec les désirs d’un homme,  il  avait  les  tendresses  d’un  enfant.  Croiriez-vous  qu’en  ce temps-là on aimait ainsi, d’amour, même des filles faciles, avec qui on passait les nuits à souper et pour qui on jetait l’argent à pleines mains ! Et nous-mêmes, nous ne nous gênions pas pour aimer.

— Vous  auriez  eu  bien  tort  de  vous  gêner !  Mais  j’ai  peur  que nous  ne  touchions  déjà  au  dénouement  de  votre  idylle.  Elle  est charmante  :  je  trouve  seulement  qu’elle  manque  un  peu  de péripéties et d’imprévu.

— Détrompez-vous.  J’avais  connu  Chérubin  vingt-quatre  heures trop tard, et ce retard suffit à nous susciter des obstacles dont nous ne vînmes jamais à bout. Il faut vous dire qu’aux Délassements tous les  hommes  fréquentaient  chez  toutes  les  femmes  :  chacune  avait pourtant  son  groupe  d’amis  particuliers.  Les  miens  étaient  les  plus brillants,  ils  descendaient  tous  des  généraux  et  des  maréchaux  du premier  Empire.  Ils  eurent  un  jour  la  fantaisie  d’inscrire  leurs  noms sur les murs de ma loge : on eût dit d’un pilier de l’Arc de Triomphe. Heureusement  que  je  n’ai  pas  à  vous  parler  de  chacun  d’eux individuellement  :  je  ne  trouverais  jamais  assez  de  pseudonymes dans  le  cortège  des  rois  de  la Belle Hélène,  et  puis  ce  récit  finirait par  n’avoir  ni  queue  ni  tête.  Vous  avez  deviné  qu’un  de  ces descendants  de  maréchaux  était  plus  singulièrement  mon  seigneur et maître, s’il ne l’était pas trop exclusivement. Il n’avait guère qu’un droit  chronologique  :  il  était  arrivé  le  premier.  Il  m’amena  dès  le lendemain  les  petits-fils  des  compagnons  d’armes  de  son  grand-père et, parmi eux, mon Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous dirai pas qu’il rougit et pâlit à ma vue ; mais nous devînmes dans l’instant même  aussi  intimes  camarades  que  si  nous  nous  fussions  connus toujours. Le résultat de cette intimité allait de soi, la question ne fut même point posée. Enfin cela était si naturel et inévitable que mon Chérubin ne se faisait aucun scrupule de tromper son meilleur ami. Mais, en attendant, cela n’en finissait point de se réaliser, et pour les raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables. Nous ne nous quittions  pas  :  mais  nous  étions  trois  à  ne  pas  nous  quitter,  même sans  compter  les  autres.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  été  seule une  minute,  à  cette  époque  de  ma  vie,  ni  pour  manger,  ni  pour dormir,  ni  pour  changer  de  costume  au  théâtre  ou,  à  la  ville,  de chemise.  Vous  riez  quand  on  vous  dit  d’une  actrice  :  « Elle  est honnête, elle n’aurait pas le temps. » Je vous jure que je n’ai pas eu le  temps.  Je  n’ai  pas  trouvé  l’heure,  que  dis-je ?  le  quart  d’heure nécessaire. Et pourtant je l’aimais bien…

Elle se tut.

— Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.

— Je me demande même, reprit-elle avec un peu de mélancolie, comment nous avions pu nous assurer de notre désir réciproque et du  dépit  que  nous  causaient  ces  perpétuels  contretemps.  Ce  ne pouvait être qu’en de bien fugitifs apartés, ou à mots couverts, par des allusions, des ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale, pas même en paroles, puisque nous en dîmes si peu. Il nous fallut, pour la  mener  ainsi,  bien  de  la  rouerie,  de  l’esprit  même.  Mon  Chérubin n’était pas spirituel de profession, comme les faiseurs de nouvelles à la main ; mais il avait ce genre d’esprit qui vient aux garçons comme aux filles, et aussi celui du « boulevard » : cela encore a existé…

« Nous ne faisions pas l’amour à la lettre, mais nous faisions tout le reste, je veux dire des courses partout où il fallait se montrer, de grandes  promenades  au  Bois  de  Boulogne  (à  l’heure  de  mes répétitions), et chaque soir, après le théâtre, nous soupions — avec l’autre, avec les autres — au fameux grand 16 du Café Anglais.

— Madame, dit soudain M. de Courpière, il faut absolument que vous y veniez ce soir souper avec nous deux.

— Ce  serait  une  reprise,  dit-elle  en  riant.  Non,  non,  pas  de reprises !

— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir encore l’emploi de Chérubin.

— Mon Dieu ! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai jamais refusé un souper…

J’entendis la sonnette de l’entr’acte.

— Ah ! dis-je, Madame, je vous en prie…

— Bien,  j’enchaîne.  J’ai  dit  que  nous  faisions,  de  l’amour,  tout, sauf  l’amour  :  j’entends  la  fête,  et  aussi  la  dépense.  Pour  me dédommager,  et  se  dédommager  lui-même  de  cette  privation,  il m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je me demandais même (et je ne lui demandais point) comment il y pouvait suffire : car il n’avait rien à lui,  et  son  père,  le  bouillant Achille,  ne  passait  point  pour  être  fort riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le père Duval.

— Nullement.  Le  bouillant  Achille  était  tout  le  contraire  du  père Duval.  Il  n’avait  point  de  superstitions  bourgeoises  et  il  était  plein d’indulgence pour son fils. S’il ne lui donnait rien, c’est qu’il disposait lui-même  d’un  budget  de  menus  plaisirs  trop  médiocre  pour  être partagé.  Je  touche  au  dénouement  de  l’aventure,  mais  vous  êtes des  gens  matériels  et  vous  trouverez  qu’elle  finit  sans  avoir  jamais commencé. Chérubin jouait, quand je lui en laissais le temps, pour subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela tombait mal, car celui que j’appelle mon seigneur et maître venait lui-même de faire une perte si  forte  qu’il  s’était  résolu  subitement  d’entrer  dans  la  carrière  des armes  et  de  partir  pour  l’Algérie.  J’avais  enfin  une  soirée  pour Chérubin ! Nous soupions avec des amis, et notamment avec ce duc que l’on a surnommé le duc des halles ; mais, après souper, j’étais libre.  Je  ne  fus  point  peu  surprise,  en  arrivant  au  Café  Anglais,  d’y trouver  mon  Chérubin  flanqué  de  son  père,  le  bouillant  Achille,  qui bouillait de m’être présenté.

« La  rencontre  du  père  et  du  fils  ne  me  parut  d’abord  que piquante. Je ne doutais point que le père ne s’éclipsât à propos. Je prévoyais une scène un peu risquée, avec de la tenue, comme en ce temps-là,  et  qui  se  terminerait  selon  mon  désir.  Je  ne  me  trompais que sur le dénouement. Le souper fut agréable. Achille était le plus charmant  convive  :  on  lui  pardonnait  après  cela  de  n’être  pas  un aigle,  malgré  ses  liens  de  parenté  —  avec  l’aigle  précisément. J’admirais  l’aisance  de  Chérubin  à  se  comporter  tout  ensemble,  et comme  on  le  doit  quand  on  soupe,  et  comme  on  le  doit  sous  les yeux d’un père. Ils faisaient tous les deux auprès de moi assaut de galanterie,  mais  sans  le  moindre  soupçon  d’une  rivalité  dont  l’idée seule eût été révoltante. Si vous les aviez vus me baiser ensemble les mains (puisque j’en ai deux), vous eussiez avoué que les gens qui  savent  vivre  peuvent  tout  faire,  comme  ceux  qui  savent  écrire tout exprimer. Je ne vous répéterai pas nos discours, qui n’en valent point  la  peine  et  que  je  ne  me  rappelle  qu’en  gros.  Ils  n’étaient nullement  contraints,  mais,  sans  se  réduire  jusqu’à  la  décence,  ils n’offensaient point la bienséance. Enfin cette camaraderie du père et du fils ne semblait point du tout choquante : elle était sympathique, gentille, et le plus austère censeur n’y eût rien trouvé à reprendre.

« Je  n’en  fus  pas  moins  vexée  quand,  sur  les  trois  heures  du matin, le bouillant Achille dit à Chérubin : « Rentrons-nous ? » et que Chérubin le suivit avec la docilité d’un petit garçon. Ce fut le duc des halles qui m’accompagna. En chemin je ne parlai guère, et je lui dis adieu devant ma porte ; mais il me pria de le laisser monter en tout bien tout honneur, vu qu’il avait à me transmettre un communiqué.

«  — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez pas trop de chagrin. Vous savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé à l’Empereur, qui paie, mais qui impose une pénitence : lui aussi s’est engagé. Il avait pu différer son départ de vingt-quatre heures pour passer avec vous cette  dernière  soirée ;  mais,  depuis  qu’il  doit  partir,  son  père,  qui l’adore,  ne  le  quitte  ni  de  jour  ni  de  nuit  :  c’est  pour  cela  que  le bouillant  Achille  a  soupé  avec  nous  et  emmené  votre  amoureux, sans se douter qu’il faisait le malheur de deux personnes. »

« Le  pauvre  duc  des  halles  fut  obligé  de  me  faire  des  potions calmantes tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de mon existence. Le lendemain, dès midi, je recevais du bouillant Achille un petit rang de perles et une lettre d’excuses bien tournée. Il se traitait de gros maladroit et s’envoyait à tous les diables. Il disait qu’il ne se pardonnerait  point  d’avoir  gâté  par  égoïsme  paternel  la  dernière soirée de son fils.

« Chérubin m’écrivait par le même courrier. Je ne vous montrerai pas  sa  lettre  d’amour  et  d’adieu ;  mais  je  vous  montrerai  la  moitié d’une donation de deux cent mille francs qu’il me faisait avec la date en blanc, pour être remplie le jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer que la moitié, parce que, l’ayant déchirée le jour même de ce mariage, je lui en ai renvoyé l’autre partie. Il n’a point osé me faire savoir ce qu’il pensait de ce procédé ; mais sa femme m’en a été très vivement reconnaissante et m’a fait remercier officiellement. Elle  a  même  profité  d’une  rencontre  sur  un  terrain  neutre,  à  la Conversation  de  Bade,  pour  me  glisser  deux  mots  en  passant ;  et, depuis, elle m’a toujours saluée. C’est ma première amie femme du monde. »

 

Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady Ventnor n’achevât ce récit. Elle dit les derniers mots entre ses dents. Et elle allait  se  remettre  à  suivre  la  pièce  quand  elle  sentit  passer  dans toute  la  salle,  et  jusque  sur  la  scène,  un  de  ces  frissons  qui échappent  aux  étrangers  mais  non  pas  aux  Parisiens,  qui  sont comme  une  risée  brusque  sur  un  lac  calme,  et  qui  avertissent mystérieusement  qu’un  fait  grave  vient  de  se  produire,  qu’une nouvelle inouïe va se répandre.

— Qu’y  a-t-il  donc ?  murmura  lady  Ventnor.  Il  vient  d’arriver quelque chose.

 

LE DRAME

 

Les  spectateurs  de  l’orchestre  se  penchaient  les  uns  vers  les autres comme pour se transmettre un mot de passe, et faisaient les capucins  de  cartes.  Ils  avaient  un  air  de  mystérieuse  épouvante  et d’amusement,  un  air  de  friandise  et  de  scandale.  Les  portes  des couloirs  restaient  entr’ouvertes  comme  pour  maintenir  une communication  avec  l’extérieur.  Sur  le  plateau,  la  chose  était murmurée  entre  deux  répliques  par  les  acteurs  qui  venaient  des coulisses  à  leurs  camarades  qui  étaient  en  scène  depuis  plus longtemps. Au balcon, moins accessible que le parterre, des femmes inquiètes  et  impatientes  tournaient  la  tête  vers  les  loges,  où  elles entendaient les portes battre et des gens qui entraient chuchoter. Ma curiosité  fut  excitée  jusqu’à  la  souffrance.  Je  croyais  que  les familiers  de  lady  Ventnor,  connaissant  la  sévérité  de  ses  principes, nous  laisseraient  languir  jusqu’à  l’entr’acte.  Heureusement,  je  me trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise, en même temps que la boîte de fruits frappés que M. de Courpière avait commandée pour elle, un papier plié en quatre et, faute d’enveloppe, fermé d’une épingle.  Elle  y  jeta  les  yeux  et  ne  marqua  ni  surprise  ni  émotion, mais me le passa aussitôt. Il n’y avait qu’une seule phrase, en style de note ou de dépêche d’agence ; point de signature, que l’écriture, sans doute connue de lady Ventnor, rendait inutile ; et la phrase était pour annoncer que le Président du Conseil d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon du ministère, place Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpière.

Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que lady Ventnor ;  mais  il  nous  fit  voir  qu’il  a  l’esprit  bien  français.  Car  il déclara  sur-le-champ  que  ce  ministre  avait  été  assassiné,  et  que c’était encore un coup des francs-maçons.

Je  n’imagine  pas  volontiers  que  l’histoire  ressemble  à  ces romans de police qui sont présentement si fort à la mode (je l’écris vite avant que la mode ne passe) ; mais j’avoue que l’on ne pouvait guère  n’être  point  troublé  par  l’opportunité  de  ce  décès.  Je rappellerai  qu’il  y  avait  à  ce  moment-là  deux  France,  phénomène aussi  fréquent  dans  notre  histoire  que  les  « tournants »,  et  que  le Président  du  Conseil,  homme  à  velléités  consulaires,  inclinait  par snobisme vers celle précisément de ces deux France à laquelle il ne tenait point par ses origines, ni, si l’on peut dire, par ses convictions. Je ne pus me résoudre de croire à un crime maçonnique : car ces deux  mots  me  font  hausser  les  épaules  par  action  réflexe.  Mais  je demeurai  d’accord  qu’il  y  avait  quelque  chose  là-dessous ;  et  je m’irritai de ne pas savoir et de voir qu’à deux pas de moi le courant des  nouvelles,  vraies  ou  fausses,  continuait  de  passer  sur l’orchestre, courbant les têtes, et de sentir que j’assistais en aveugle à  ce  curieux  travail  d’une  cristallisation  légendaire,  qui  veut  des siècles ou un instant.

Celle-ci  fut  instantanée,  et  les  amis  de  lady  Ventnor  nous l’apportèrent  toute  faite,  quand  ils  se  décidèrent,  vu  la  gravité  des événements, à nous envahir dès le milieu de l’acte. Nous apprîmes par eux que le Président avait reçu vers quatre heures la visite d’une femme  :  il  va  de  soi  qu’on  la  nommait,  car  les  liaisons  de  la  main gauche  finiront  par  être  dans  le Tout-Paris.  Quand  un  sexagénaire meurt  dans  le  tête-à-tête,  on  ne  manque  jamais  d’attribuer  cet accident à l’apoplexie ; mais cela est trop simple et, en l’espèce, on ne  doutait  point  que  la  dame  n’eût  aidé  à  la  nature.  Comme  son intérêt n’apparaissait point d’abord, on l’affiliait d’autorité à la susdite secte  des  francs-maçons,  et  l’on  se  rangeait  à  l’hypothèse  déjà hasardée par M. de Courpière, qui me donna l’occasion de hausser les épaules une fois de plus.

Mais  ces  particularités,  que  moi  je  trouvais  savoureuses, n’étaient point ce qui excitait le plus nos visiteurs, et j’observai une autre  caractéristique  des  Français,  qui  est  de  pressentir  et  de souhaiter un coup d’État, à la moindre péripétie qui les sort de leur trantran.  Les  partisans  mêmes  du  régime,  et  qui  le  croient inébranlable,  tressaillent  dès  qu’ils  entrevoient  possible  sa  chute, comme les incrédules quand on leur certifie un miracle. Dans cette baignoire  où  dix  personnes  tassées  délibéraient  à  voix  de conspirateurs, l’empire fut refait, cependant que les musiciens nous jouaient à propos de l’Offenbach. Je ne prenais aucune part à cette restauration, mais je regardais ressusciter lady Ventnor, intrigante et amoureuse.

Nos  nouvellistes  retournèrent  aux  nouvelles  dès  que  le  rideau tomba,  et  c’est  justement  pour  l’entr’acte  que  nous  nous retrouvâmes seuls. L’entretien prit des airs de conciliabule : c’était la sous-commission  en  séance  secrète  après  l’assemblée  générale. J’avais une tenue de conjuré fort décente, comme j’ai une tenue de chrétien quand je me trouve dans une église, mais je ne me mêlais pas plus du complot que je ne me mêle du culte ; au lieu que M. de Courpière, se révélant soudain chef, se mit à discourir et à trancher comme s’il était le maître de l’heure. Et il exposa ses vues, qui, ma foi ! étaient nettes.

Elles  étaient  nettes  parce  qu’elles  étaient  simples,  et  même  à l’excès.  Il  ne  croit  qu’à  la  force  et  aux  coups.  Il  réduit systématiquement à deux le nombre des partis ; dont l’un aurait pour devise,  ou,  si  l’on  veut,  pour  programme  :  « J’y  suis,  j’y  reste »,  et l’autre : « Ote-toi de là que je m’y mette ». M. de Courpière, n’y étant point, n’aspirait naturellement pas à y rester, mais à s’y mettre ; et, pour ôter ses adversaires, il pensait user des militaires, qui ont des sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en politique, et  qu’il  avait  déjà  obtenu,  aux  précédentes  élections,  une  minorité. Son passé répondait de son avenir, et il ne doutait plus de la réussite si  une  femme  d’expérience  comme  elle  daignait  s’allier  avec  lui.  Il semblait véritablement lui proposer une sorte de mariage et tout ce qui  s’ensuit  d’un  mariage,  mais  il  protestait  que  son  objet  plus essentiel était le salut de notre malheureuse patrie. Il débitait cela en termes  choisis,  même  surannés,  sans  doute  pour  éviter  que  lady Ventnor  ne  fît  des  comparaisons  désavantageuses  de  lui  aux hommes  d’État,  ou  de  coup  d’État,  mieux  élevés  qu’elle  avait  pu naguère connaître ; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités convenables à la politique d’aujourd’hui, qui n’est pas une besogne très  propre.  Cette  opposition  de  tous  ne  déplaisait  pas  à  la marquise  :  elle  aime  la  tenue,  mais  elle  ne  paraissait  pas,  ce  soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M. de Courpière saurait au  besoin  jouer  comme  un  autre  de  ces  matraques  dont  il  savait parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler de leur métier et nous à recevoir des visites. Nous apprîmes des détails nouveaux et de haut goût. M. le Président du Conseil était bien décidément mort dans  une  situation  que  l’on  ne  saurait  préciser,  mais  que  fait comprendre  une  célèbre  légende  de  Forain  :  « L’eau  de  mélisse  et un  sapin ! »  Ce  n’est  point  ce  qu’avait  crié  la  dame.  Elle  s’était contentée  de  pousser  des  hurlements  inarticulés  quand  elle  avait senti  se  crisper  dans  ses  cheveux  les  doigts  de  l’agonisant.  Un huissier  correct  était  accouru  et,  pour  la  dégager,  avait  un  peu inconsidérément  pratiqué  des  coupes  dans  une  chevelure,  hélas ! naturelle. Après quoi elle était partie sans demander son reste ; elle n’avait  fait  qu’un  saut  du  ministère  chez  son  coiffeur ;  elle  avait expédié  une  dépêche  pour  s’assurer  d’un  alibi ;  et  enfin  elle  était rentrée chez elle, n’ayant que le temps de s’habiller pour aller dîner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence politique, passionnèrent la marquise au point de lui faire oublier qu’il s’agissait d’abord  de  renverser  le  gouvernement.  Elle  ne  prêta  plus  qu’une oreille distraite aux machinations de ses amis. Elle cessa même de regarder  M.  de  Courpière  avec  complaisance.  La  lueur  de  vie  que j’avais vue se rallumer dans ses yeux vacilla et s’éteignit. Ils reprirent cet  éclat  vitreux  que  j’ai  observé  qu’ils  ont  quand  ils  ne  regardent plus  ce  qui  est,  mais  ce  qui  fut.  Toutefois  elle  tint  sa  promesse  de venir  souper  au  Café  Anglais  avec  nous,  mais  avec  nous  deux seuls ; pendant le court trajet, elle fut muette ; et je sentis bien que je n’allais  pas  assister  à  une  nuit  historique,  ainsi  que  peut-être  je l’avais espéré.

Nous  montâmes  au  grand  16  par  cet  escalier  étroit  et  raide qu’ont  gravi  tant  de  soupeurs  célèbres  ou  augustes.  La  marquise parut  un  instant  recouvrer  la  vue  du  présent.  Elle  considéra  autour d’elle les objets. Comme la décoration du lieu a été rajeunie, elle ne les  reconnut  point,  et  il  fut  manifeste  que  ce  rajeunissement  ne  lui plaisait guère et même l’offensait. Elle s’assit devant la table, où était déjà  servi  le  souper  froid  le  plus  banal,  mettons  le  plus  classique ; elle  se  déganta  lentement,  et  s’accouda,  dans  l’attitude  méditative de son portrait que j’ai décrit ; et je fus troublé de voir comme elle se ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de Courpière après un long temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et  son  visage  calme  exprima  soudain  le  dégoût,  l’horreur tragique.  L’image  de  la  sinistre  scène  passa  dans  ses  yeux  :  nous aurions  pu  l’y  voir  imprimée,  comme  on  dit  que  la  figure  des meurtriers reste visible dans les yeux de leur victime.

— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée, penser qu’à cette femme… Ou plutôt à moi… Ah ! c’est le jour des reprises… Comme le répertoire est pauvre ! La vie est une série de reprises.

Bien  que  ce  langage  fût  elliptique,  et  même  sibyllin,  il  signifiait assez clairement que le fait du jour venait de rappeler à lady Ventnor un  souvenir  personnel,  correspondant  et  plus  ou  moins  analogue. Pour l’inciter à nous en faire part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu  de  l’histoire  officielle,  un  des  hommes  qui  ont,  avant  70, présidé aux destinées de la France, était mort tête à tête avec elle.

— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire ne se répète pas à ce point-là.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?

— Charles, répondit-elle tranquillement.

Et  comme  je  laissais  voir  que  la  discrétion  de  ce  prénom m’agaçait un peu, elle me dit :

— Il  s’appelait  bien  Charles.  Notre  amitié  a  toujours  été  si vraiment  privée,  si  étrangère  à  la  politique,  je  l’ai  connu  sous  des traits  si  différents  de  sa  figure  historique,  ou  légendaire,  que  j’ai  le droit de lui donner ce petit nom, et je n’ai peut-être pas le droit de lui donner  son  autre  nom.  Vous  le  devinerez…  Il  passait  pour irrésistible.  J’ai  un  peu  de  peine  aujourd’hui  à  m’expliquer  cette séduction quand je ferme les paupières pour le revoir… de taille si médiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le Maître… Il était hautain, froid ; et je ne sais par quel artifice il donnait l’illusion de  la  bienveillance  sans  la  témoigner,  l’illusion  —  à  tous  —  d’une faveur  particulière.  On  se  sentait  d’abord  d’intelligence  avec  lui,  et vous pouvez croire que cela était flatteur… Frère d’empereur, fils de reine…  avec  le  ragoût  d’un  mystère  qui  n’était  un  secret  pour personne…  Comme  toutes  les  autres  femmes,  je  devais  le… désirer… ou plutôt l’ambitionner…

« Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir,  à  proprement  parler,  fait  sa connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde comme tout  le  monde  me  connaissait  :  il  n’y  avait  pas  lieu  à  présentation. Mais je crois bien que nous n’avions jamais causé ensemble quand, un  jour  d’hiver,  il  me  rencontra  sur  le  lac  du  Bois  de  Boulogne  où nous  patinions  tous  les  deux.  Il  lui  parut  tout  simple  de  m’aborder. Oh !  ce  qu’il  me  dit  fut  un  peu…  banal,  et  je  crains  que  vous  ne jugiez mal de son esprit, pourtant fameux.

«  — Vous sur la glace ? Quelle antithèse !

« Je  lui  répliquai  que,  la  glace  étant  rompue,  je  le  priais  de  me conduire au buffet. Tel était le ton de la galanterie — il y a quelques années.

« Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me dit les heures de la fin de  la  journée  où  on  le  trouvait  et  la  petite  porte  où  il  fallait  sonner. Cette  invitation  me  parut  aussi  toute  simple,  et  je  ne  sais  en  vérité pourquoi je ne m’y rendis point. Il fallut, pour me décider, le hasard d’une seconde rencontre au Bois. Ce jour-là, nous étions tous deux à cheval : je ne montais pas très bien à cheval, mais je n’y étais pas désagréable à regarder. Au lieu de me saluer d’un signe en passant, Charles  s’arrêta  et  crut  devoir  m’adresser  un  compliment  sur  ma bête.  Je  lui  repartis  qu’elle  était  fort  ordinaire  et  pas  même  à  moi, que  je  n’avais  pas  de  chevaux  de  selle,  et  que  j’en  prenais  chez Latry quand le cœur me disait de monter. Je reçus le même soir un arabe gris, presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des fleurs ou des bonbons. Ah ! on savait vivre. Charles avait eu la délicatesse de ne joindre à cet envoi qu’une carte, sans même y renouveler son invitation de l’aller voir. Mais vous conviendrez que le cadeau valait un déplacement.

« Je  le  trouvai,  je  fus  introduite  auprès  de  lui  sans  aucun embarras de protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite à une  première  visite.  Notre  amitié  toute  neuve  avait  déjà  un  air d’habitude.  Je  revins  chaque  jour.  Nous  n’étions  séparés  que  par une  cloison  des  appartements  de  parade,  et  nous  étions  à  cent lieues du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui : une garçonnière, mais sans l’équivoque ni le faux luxe de ces réduits. Le mobilier était simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et de grand prix, mais il fallait le savoir : je me rappelle deux vases de Chine carrés, bleus, montés en bronze… une réplique du Prince Impérial de Carpeaux… au  mur,  deux  ou  trois  petites  toiles  des  paysagistes  de  1830,  un portrait de femme de Winterhalter, mais de sa première manière et du  temps  de  Louis-Philippe…  un  joli  portrait  au  crayon  du  pauvre duc d’Orléans…

« J’avais  à  moi,  dans  ce  réduit,  un  Charles  aussi  « première manière », un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il était un personnage  de  Balzac  :  je  l’ai  connu  personnage  de  Musset.  Il portait  ordinairement  un  déshabillé  de  velours  violet-évêque.  Il  me faisait asseoir dans un bon fauteuil, et il s’asseyait sur le tabouret du piano ; de temps à autre, il laissait errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait même assez joliment ces romances qu’a écrites sa mère exilée. Nos conversations mêlées de musique étaient, naturellement, amoureuses ;  mais  l’amour  y  était  plutôt  sous-entendu.  Charles daignait me parler de tout (sauf de la politique), et je n’avais connu jusque-là que… mon oncle qui m’eût donné cette preuve d’estime.

« Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité, j’avais feuilleté ses œuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de la grand’mère maternelle  de  Charles.  Je  sus  parler  à  mon  ami  de  cette  femme charmante, qui l’avait élevé. Nous lûmes ensemble quelques pages des romans qu’elle a publiés à Londres pendant l’émigration. Je me souvins aussi, à propos, qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et je feignis de croire à une manière d’alliance, ou peut-être même de parenté, entre Charles et ce grand ancêtre.

« Notre  intimité  cependant  prit  fin  comme  elle  avait  commencé, sans  raison.  Ce  fut  la  faute  de  l’été  et  des  villégiatures.  J’allai  à Bade,  où  je  vous  avoue  que  je  me  fis  remarquer,  sinon  par  des extravagances,  au  moins  par  des  dépenses  que  l’on  jugea scandaleuses ; et cela me valut un affront intolérable, mais une belle revanche.  Un  huissier  de  la  cour  me  refusa,  par  ordre  supérieur, l’entrée  des  salons  de  jeu.  Je  retournais  à  mon  hôtel,  assez mortifiée, et escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que  de casus  belli,  quand  je  rencontrai  Charles,  qui  venait  par bonheur  d’arriver.  Je  lui  dis  ma  mésaventure,  et  il  ne  fit  point  de bruit, selon sa coutume ; mais, comme je dînais, il me fit passer sa carte et me pria d’accepter son bras pour entrer au jeu avec lui.

« Il  repartit  peu  de  jours  plus  tard.  Nous  reprîmes  à  Paris  nos chères  habitudes,  comme  si  aucun  entr’acte  ne  les  eût  jamais interrompues.  Notre  intimité  même  se  resserra,  mais  elle  devint mélancolique  et  inquiète.  Charles  me  semblait  fatigué,  vieilli.  Je tremblais pour lui dès que je ne l’avais pas devant les yeux. Aussi le voyais-je  et  le  plus  souvent  et  le  plus  longtemps  possible.  Je  lui aliénais  si  bien  ma  liberté  que  je  lui  demeurai  plusieurs  mois exactement fidèle.

Lady  Ventnor  articula  ces  derniers  mots  avec  un  peu  trop  de solennité, qui cependant ne prêtait pas à sourire.

— J’en  fus,  reprit-elle,  récompensée  par  la  plus  grande  joie  de ma  vie,  la  plus  honorable,  et  j’ose  dire  la  plus  méritée.  Vous m’entendez.  Oui,  j’ai  été  mère,  mère  par  lui,  et  sans  incertitude !… Comme j’étais fière ! Et qu’il était fier aussi, et naïvement heureux ! Nous ne parlions plus maintenant que de cet enfant qui allait naître, et nous en parlions comme on doit faire dans les ménages de bons et honnêtes bourgeois.

« J’arrive à la chose… affreuse… que l’événement d’aujourd’hui m’a  rappelée.  Mais  non,  non,  je  ne  veux  pas  faire  ce rapprochement ;  car  rien  de  répugnant  ni  de  vulgaire  n’a  diminué l’horreur de notre tragédie : elle est restée noble, d’une convenance haussée  jusqu’à  l’héroïsme,  qui  mesure  bien  la  différence  et  la distance de cette époque-là à cette époque-ci.

« C’est  devant  moi,  seule,  que  Charles  eut  l’attaque  dont  il mourut  trois  jours  après ;  et  je  vous  jure  que  je  n’y  fus  pour  rien  : j’étais enceinte de huit mois ! J’eus la force de ne pas crier. Il s’était traîné jusqu’à une chaise longue, et, renversé, il me fixait encore de ses  yeux  où  un  peu  de  conscience  survivait.  J’y  lus  une  prière,  un ordre, que je compris et que j’exécutai. Au lieu d’appeler l’huissier, je me  traînai  moi-même  jusqu’à  une  porte  sous  tenture  que  j’ouvris. Dans  la  pièce  voisine  se  tenait  en  permanence  un  personnage bizarre, sorte de singe de Charles, ami à toute épreuve et pour toute besogne.  Je  lui  fis  signe  de  venir,  et  c’est  lui  ensuite  qui  ménagea ma sortie, avant d’appeler les gens pour transporter Charles dans la chambre, dans le lit où il devait mourir.

« Je  n’ai  su  le  reste  que  plus  tard,  par  les  journaux.  J’avais épuisé  ma  force,  et  je  fus  aussi  à  l’agonie  jusqu’à  la  naissance  de l’enfant.  Je  voyais  rôder  autour  de  moi  d’anciens  familiers  de Charles, celui entre autres qui m’avait assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles me protégeait encore, il ordonnait ma vie, — hélas ! je ne soupçonnais pas avec quel soin cruel et quelle inflexibilité !

« Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai mon enfant : on me l’avait pris. On me donna une lettre que Charles avait écrite pour moi pendant un de ses intervalles lucides du dernier jour, une lettre…  raisonnable,  et  pourtant  qui  ne  me  blessa  pas,  qui  me  fit  à peine mal : il avait tant de tact, même impitoyable, même hâté par la mort !  Il  m’expliquait,  et  il  me  faisait  comprendre,  que  personne  ne devait jamais savoir que notre fils fût né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière dit que ce n’était point  là  un  dénouement,  mais  le  prologue  d’un  drame,  avec recherche de l’enfant disparu, scènes de reconnaissance, etc.

— Oh ! répondit-elle, croyez que cet « ambigu » me fut épargné. Mon fils n’ignora que la moitié du secret de sa naissance. On ne lui cacha point le nom de son père et, comme juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une vingtaine d’années. Je voulus le connaître et je me le fis présenter, cette  curiosité  est  pardonnable.  Je  méditais  peut-être  bien  une scène.  Pour  la  préparer,  je  lui  parlai  d’abord  de  son  père.  Vous  ne devineriez point ce qu’il trouva à me dire. On chantait alors partout un stupide refrain de café-concert : « On connaît toujours sa maman, — certainement ; — mais, quand il s’agit d’son papa, — c’n’est plus ça. » Mon fils me cita cette poésie et me dit :

— « Moi,  c’est  unique,  je  connais  papa,  et  pas  maman.  Ça  ne s’est jamais vu.

«  — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard ne vous mettra jamais en présence de madame votre mère, car vous y perdriez le plus clair de votre originalité. »

V 

 

 

LE TROUBLE-FÊTE

 

Les hommes du monde qui ne craignent pas de s’encanailler en faisant  de  la  politique  intérieure  sauvent  les  apparences  en  faisant aussi  de  la  politique  étrangère,  qui  est  plus  distinguée.  Ils  y prétendent des lumières innées. Ils ont, en effet, de naissance, le ton et  les  silences  de  l’emploi  et  la  fausse  profondeur  qui  déguise  le vide. Naturellement, M. le vicomte de Courpière aspirait à conseiller notre  diplomatie ;  mais,  comme  j’y  suis  inepte,  il  attendait  d’avoir déniché  un  autre  inspirateur,  de  préférence  une  Égérie,  qui  lui  pût souffler des opinions et peut-être dicter des articles.

Je  l’admire  d’avoir  flairé  que  lady  Ventnor  pouvait  devenir  cette Égérie. Car il ne se tenait chez elle, et elle-même ne tenait, que des discours  de  la  dernière  puérilité  sur  les  affaires  internationales.  On soupirait  :  « Pauvre  France ! »  et  on  ne  se  donnait  même  pas  la peine d’articuler que tout va de mal en pis, tellement cela paraissait sous-entendu, ou certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à grand fracas l’arrivée à Paris  du  prince  de  Merseburg-Weissenfels,  chargé  d’une  mission secrète.

Ce  personnage,  puissamment  riche,  a  fait  de  longs  séjours  à Paris, et il y a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles les plus filles de l’époque. Il n’en est pas moins revenu, deux ans plus tard, contribuer avec son régiment au nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne veut pas croire que cette opération d’hygiène un peu rude ait refroidi à son égard ses nombreux amis parisiens : car la guerre, c’est  la  guerre,  et,  quand  elle  est  finie,  on  n’y  pense  plus.  Son auguste  maître  lui  avait  dit  :  « Allez  donc  causer  un  peu  avec  vos camarades  de  là-bas,  et  avertissez-les  par  charité  que  nous  leur tomberons dessus au printemps, si d’ici là ils ne sont pas sages. »

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de Courpière, qui  ne  laisse  pas  d’être  belliqueux,  et  qui  n’appartient  plus  qu’à  la réserve  de  la  territoriale.  Mais  il  ne  croyait  pas  que  nous  fussions prêts, et il fulminait contre le gouvernement, qui nous mène droit à la guerre et qui désorganise l’armée. Je le rassurai de mon mieux ; et comme je sais tout de même un peu d’histoire contemporaine, je lui rappelai, ou je lui appris, que les procédés de la politique allemande n’ont pas varié depuis un demi-siècle : il n’y avait donc pas plus de raison  pour  s’émouvoir  cette  fois-ci  que  les  autres  fois  des froncements  de  sourcils  ni  des  risettes,  des  rodomontades  ou  des affectueux  avertissements.  Je  remontrai  à  M.  de  Courpière  la grossièreté de cette politique, dont je ne sais pourquoi l’on vante la malice, et qui a toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j’avouai qu’elle donne sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en temps à cogner  ce  peuple,  qui  est  le  plus  mal  élevé  d’Europe  et,  pour comble, le plus prétentieux. Maurice me félicita de mon patriotisme et se remit à fulminer, cette fois contre les Français, indignes de ce nom,  qui  ne  fermeraient  point  leur  porte  au  prince  de  Merseburg-Weissenfels. Il déclara que jamais il ne remettrait les pieds chez les gens, même de son monde, qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration, car il n’avait pas achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui nous  priait  à  dîner  le  même  soir  pour  rencontrer  le  prince.  Il  est pénible  d’avoir  si  peu  de  temps  devant  soi  pour  se  contredire. Comme j’étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels, j’y aidai M. de Courpière, et je lui trouvai même je ne sais quelle obligation de faire le contraire de ce qu’il venait de protester qu’il ferait.

Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut d’une solennité officielle et  assommante,  et  personne,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  ne  fit  la moindre  allusion  à  cette  mission  impertinente  dont  le  prince  était chargé. Lady Ventnor avait réuni, en l’honneur du personnage, non pas  ses  plus  agréables  amis,  ni  même  les  plus  illustres,  mais  les plus importants, et cela faisait une composition assez hétéroclite. Il y avait  un  paléontologiste  et  un  historien  rat  d’archives ;  un  avocat député,  fameux  par  ses  reniements  et  par  sa  candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ; un général qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui, ce soir, avait  le  tact  de  se  taire ;  M.  de  Courpière,  qui  ne  se  taisait  pas moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de mutisme. Enfin, lady Ventnor  avait  profité  de  la  circonstance  pour  obtenir  deux  femmes vraiment  du  monde  :  l’épouse  du  candidat  ministre,  petite  créature nette et décisive, qui conclut, qui tranche, et, au besoin, qui rase, et une  princesse  née  Française,  devenue  Allemande  par  un  premier mariage, redevenue Française par un second, et qui serait donc, en cas de guerre, aussi embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce  qu’on  dit  de  plus  militaire  eut  trait  aux  ballons  dirigeables. J’observais cependant le prince, vieillard majestueux et ingénu, orné d’une barbe. Il me parut que ce fleuve marquait à lady Ventnor une sorte de déférence mélancolique, que les hommes d’un certain âge témoignent  d’ordinaire  aux  femmes  qu’ils  ont  désirées  jadis  et desquelles ils n’ont rien obtenu. (Je subtilise peut-être un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna soudain au  conseil  de  guerre.  Je  fus  effaré  d’entendre  ce  que  des  gens individuellement  sages  peuvent  dire  de  bêtises  quand  ils  mettent leur intelligence en commun. Je me trouvai bien modeste de n’oser rien  dire ;  mais,  comme  nous  restâmes  les  derniers,  le  vicomte  et moi, je me rattrapai des que ces imbéciles supérieurs furent partis. Je  hasardai  quelques  plaisanteries  sur  la  politique  de  salon  :  elles n’étaient  point  du  meilleur  goût  et  devaient  froisser  la  marquise, mais,  à  ce  point-là,  je  ne  l’aurais  jamais  cru.  L’ancienne Solférino tolère les questions les plus outrageantes sur son passé, et l’on a vu qu’elle  y  répond.  J’aurais  pu  lui  demander  sans  qu’elle  me  jetât dehors  si  elle  avait  accordé  ses  faveurs  à  Merseburg-Weissenfels. Mais  elle  n’admet  pas  que  l’on  doute  de  son  influence,  et  elle  me rembarra  si  rudement  que  je  lui  répondis  sèchement  que  je n’entends  pas  l’histoire  comme  M.  Scribe.  Elle  me  répliqua  que j’avais tort, et que l’histoire ne se déroule pas comme les historiens racontent,  mais  comme  dans Bertrand  et  Raton  ou  dans  le Verre d’eau ; qu’elle le savait par expérience personnelle, qu’elle n’en était pas  à  ses  débuts  (avait-elle  besoin  de  le  dire ?)  et  qu’entre  autres elle nous avait évité une guerre en 1867, à propos de Luxembourg.

J’allais  lui  dire  :  « Est-il  possible ?  On  le  saurait. »  Mais  je m’avisai  que  cette  réplique  était  inconvenante,  et  je  me  bornai  à pousser  un  « Ah !  bah ? »  où  il  y  avait  moins  de  doute  que d’admiration,  et  juste  d’étonnement  ce  qu’en  implique  le  mot admiration au sens latin.

— Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question de Luxembourg ?

J’observai  du  coin  de  l’œil  M.  de  Courpière,  et  je  vis  à  sa  mine que  jamais  il  n’avait  tant  ouï  parler  de  cette  forteresse.  Par complaisance  pour  lui,  et  bien  que  je  redoutasse  le  petit  cours d’histoire, je dis à la marquise :

— Oui, je connais la question à fond, mais faites comme si je ne la connaissais pas.

Elle  quitta  soudain  le  ton  de  la  pédanterie,  qui  ne  lui  est  pas naturel, et dit en riant :

— Croiriez-vous  que  moi-même  je  ne  savais  seulement  pas  où était situé Luxembourg quand je me suis mêlée de l’affaire ? C’est, ma foi, le prince d’Orange qui a dû me l’apprendre.

— Citron !  m’écriai-je,  heureux  de  voir  intervenir  ce  personnage, qui promettait d’égayer le récit.

— Pauvre  Citron !  murmura-t-elle,  d’un  ton  qui  me  fit  sentir d’abord qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je  vis  bien  aussi  que  le  surnom  ne  la  choquait  pas.  Elle  le trouvait plutôt gentil, tendre, à peine irrévérencieux.

Elle  nous  déclara,  sans  plus  tarder,  que  Citron  valait  beaucoup mieux que sa réputation et qu’il était un pauvre calomnié. Elle nous fit son portrait physique minutieux, crayon pâle, à peine rehaussé ; et nous crûmes voir ce visage fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce  teint  blanc  et  mat,  ces  yeux  d’enfant  triste  où,  aux  heures  de vacances et de fête parisienne, survivait l’ennui des jours moroses ; ces  yeux  clairs,  mais  sans  transparence,  pareils  au  Vyver  de  la Haye,  où  même  l’image  blanche  des  cygnes  est  indécise,  ternie  et comme ancienne.

Je  félicitai  la  marquise  de  varier  si  heureusement  ses  procédés de  portrait  selon  les  personnages  à  peindre.  Mais  elle  était  déjà passée du physique au moral, disant que ce Citron était le garçon le plus simple, le plus naïf, le plus aimant, le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il faudrait l’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé de  Chérubin  pour  un  autre.  Elle  fit  une  digression  sur  les  rois  et princes  d’alors,  qui  n’étaient  pas  blasés  de  tout  comme  ceux d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés, province ! Elle revint au  calomnié,  assura  que  c’était  le  roi  son  père  qui  le  réduisait  à  la noce et l’écartait des affaires, où il eût été fort capable.

— On  ne  le  fit  travailler  qu’une  fois,  dit  la  marquise,  et  c’est justement  alors  que  nous  devînmes  amis.  Il  était  venu  négocier secrètement,  avec  l’empereur  Napoléon  III,  la  cession  de Luxembourg à la France.

— Secrètement,  dis-je,  mais  je  vois  que  vous  étiez  dans  le secret.

— Je  n’y  fus  point  du  tout  pour  commencer,  répliqua  lady Ventnor.  Mais  Citron  me  demanda  conseil  dès  que  l’affaire s’embrouilla.  Personne,  au  début,  n’avait  soupçonné  que  son voyage eût un objet politique. Il venait à Paris à tout propos. Et puis l’Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y devait tenir sa petite place. Tous les rois étaient espérés. Toutes les femmes connues de Paris avaient été pressenties qu’elles auraient à les recevoir ; et pour ma part  je  ne  m’étonnai  donc  point  que  Citron,  qui  me  connaissait depuis fort longtemps, me témoignât pour la première fois le désir de faire plus ample connaissance.

« Cette  autre  négociation  fut  d’un  sans-cérémonie  que  j’ai toujours prisé. Il me demanda en riant comment diable il se pouvait faire que cela n’eût jamais été plus loin entre nous, et je lui répondis que je m’en sentais un peu déshonorée. Il me répondit que le plus déshonoré,  c’était  lui ;  et  comme  nous  avions  tous  les  deux  un  vif sentiment de l’honneur, vous devinez que la réparation ne fut point retardée.

« Même,  nous  refusâmes  de  déclarer  l’honneur  satisfait  après une  seule  rencontre.  Citron,  qu’on  a  voulu  représenter  comme  un pâle noceur, était un homme de famille et une bête d’habitude. Pour le  garder,  je  n’eus  pas  besoin  de  grandes  habiletés  :  je  n’eus  qu’à mettre un peu d’ordre dans son existence. Il n’était pas bohème de tempérament, il ne tâtait de tout que pour choisir, et, s’il errait, c’est qu’il  cherchait  à  droite  et  à  gauche  où  se  fixer.  Je  lui  ai  brodé  des pantoufles.  Il  était  sociable  comme  les  rois  ne  le  sont  point, prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des ressouvenirs, des peurs brusques.

«   —  Ah !  me  disait-il,  ma  bonne  Marguerite,  comme  je m’embêtais  le  mois  dernier,  et  comme  je  recommencerai  à m’embêter le mois prochain !

« Je lui répondais :

«  — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, l’Exposition sera ouverte, et je vous jure que personne ne s’embêtera. »

— C’est,  dis-je,  une  idylle.  Je  ne  me  plaindrai  plus.  Citron  vaut Charles  et  Chérubin.  Je  vois  qu’on  ne  m’avait  pas  menti,  et  que jamais  la  petite  fleur  bleue  n’a  plus  fleuri  que  sous  l’Empire.  Mais, pour en revenir au prince d’Orange, il était plus souvent chez vous qu’aux Tuileries ?

— Il y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire, puisque sa mission était secrète. Je ne comprenais rien à ces mystérieuses sorties,  et  je  me  mis,  croiriez-vous ?  à  être  jalouse.  (Car  ce sentiment, dont il n’est plus guère aujourd’hui question qu’au théâtre, était alors assez commun, même dans le monde de la fête.) Citron était diplomate, mais avant tout galant homme. Il savait ce que l’on doit  aux  femmes,  et  il  s’empressa  de  manquer  au  secret professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

« Je  vous  avouerai  que  cette  affaire  de  Luxembourg  me  parut d’abord  d’une  enfantine  simplicité.  J’étais  novice,  et  j’ignorais  que ces  affaires-là  deviennent  tout  de  suite  inextricables  pour  peu  que chacun y mette du sien.

«   —  Eh  bien,  dis-je  à  Citron,  c’est  marché  conclu,  puisque l’Empereur  souhaite  d’acquérir  Luxembourg,  et  que  ton  père  ne demande qu’à céder la place, j’imagine, pour de l’argent.

«  — Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin. Moi aussi,  et  je  toucherais  volontiers  ma  commission.  C’est  marché conclu,  si  tu  veux  :  on  est  d’accord,  il  ne  reste  qu’à  échanger  les signatures ; mais mon père craint de mécontenter les Prussiens qui tiennent  garnison  dans  la  place,  et  il  cherche  un  prétexte  pour rompre l’engagement qu’il a pris.

« Je vous répète les propres paroles du prince. C’est la question de  Luxembourg  mise  à  la  portée  des  enfants,  mais  sans  que l’histoire  soit  faussée.  Le  pétard  éclata  peu  de  jours  après,  et  à  la prussienne…

Lady  Ventnor,  qui  sentait  notre  ignorance,  continua  de  mettre l’histoire à la portée des enfants. Elle nous exposa, en la simplifiant, la  manœuvre  hypocrite  de  Bismarck,  qui  feignait  d’approuver,  et même  de  favoriser  les  ambitions  françaises,  excitait  sous  main l’opinion  allemande,  et  faisait  ensuite  les  gestes  d’un  homme débordé. Et elle nous peignit le cauchemar d’une guerre, à la veille de l’Exposition.

— Ce  n’est  point,  dit-elle,  la  guerre  qui  nous  faisait  peur ;  mais chaque chose doit venir en son temps, et pour lors nous préférions nous amuser. Ce qu’on a dit de la fête impériale est exagéré, mais il est  vrai  pour  cette  année-là.  Le  grand  palais  ovale  à  galeries concentriques et à voies rayonnantes commençait d’être encombré de  caisses ;  dans  le  parc  du  Champ-de-Mars,  les  pagodes,  les isbahs russes, les bazars et les cafés turcs abritaient déjà toute une figuration  bigarrée ;  derrière  les  palissades  encore  closes,  on entendait  répéter,  le  soir,  des  musiques  d’Orient,  et  les  bergères tyroliennes,  enfermées  dans  leur  bergerie,  lançaient  au  ciel,  aussi crânement  qu’Hortense  Schneider,  leur  trou-la-la-laïtou.  Mais  je  ne vais pas vous décrire notre exposition : elle vous ferait pitié, vous la trouveriez petite, vous avez le goût gâté par les grandes machines américaines,  et  vous  n’aimez  plus  l’odeur  des  lampions.  Nous,  elle nous  émerveillait.  C’est  la  première  fois  que  nous  avions  tant d’exotisme  pour  vingt  sous.  Et  puis,  nous  avions  invité  le  Monde, nous  étions  prêts  à  le  recevoir… chiquement.  On  nous  disait  bien qu’il  ne  fallait  pas  être  fiers  pour  ouvrir  aux  rois  et  aux  peuples  ce mauvais  lieu ;  mais  nous  sentions  que  ce  serait  tout  de  même  un échec pour la France si l’orgie était remise, et nous en aurions été humiliés  comme  d’une  bataille  perdue.  Riez  si  vous  voulez,  quand mon pauvre Citron, qui daignait partager mes angoisses, me disait : « Ah ! Margot, Margot, notre exposition est dans le lac », des larmes me  montaient  aux  yeux,  je  me  sentais  atteinte  dans  ma  dignité  de Française, et je faisais le propos de sauver la mise à mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant et imprévu que la  France  eût  été  sauvée,  en  des  conjonctures  si  particulières,  par une autre Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte de savoir comment lady Ventnor s’y était prise. Elle me répondit :

— Fort  simplement.  Le  roi  de  Hollande  avait  mis  pour  condition au  marché  que  la  France  lèverait  toutes  difficultés  du  côté  de  la Prusse. Je le sus à temps. Je fis observer à Citron que les difficultés n’étaient point levées. Il suggéra au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne fut donc point la France qui se déroba, et l’honneur fut sauf.

— Bravo ! dis-je. Et après ?

— Ah ! après… la détente !… Point soudaine : rien n’était achevé, l’étranger  se  faisait  attendre,  il  pleuvait,  il  gelait.  Mais  enfin  ils vinrent,  tous,  aux  accents  de  la Grande  Duchesse !  Les  rois retenaient  par  dépêche  leur  loge  aux  Variétés.  Ils  retenaient  aussi autre chose…

— Par dépêche ?

— Oui.  Sauf  quand  ils  prétendaient  à  une  femme  assez  haut cotée pour motiver le dérangement d’un ambassadeur. Je le sais par expérience personnelle.

— Comment,  vous  le  savez  par  expérience  personnelle ? m’écriai-je  avec  une  indignation  qui  n’était  nullement  jouée.  Mais, madame,  je  pensais  que  vous  vous  fussiez  tenue  hors  de  cette ronde infernale (je m’exprime dans le style de l’époque). Vous deviez vous  réserver  à  votre  petit  prince  Citron,  qui  ne  l’avait  pas  volé,  et qui,  après  avoir  partagé  vos  angoisses,  méritait  de  partager exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais l’impossible, surtout à moi, répondit-elle. Citron lui-même n’était pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais et il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a écrit jusqu’à son dernier jour  des  lettres  charmantes  de  collégien,  que  je  vous  montrerai quand vous visiterez mes archives.

— Ah ! Madame, dis-je, quand vous voudrez !

— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, après ce que je vous ai dit de mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer à une heure où la France avait besoin de moi selon mes moyens. Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais oublié que j’étais Française, ni quand j’ai fait mon devoir de femme, ni quand j’ai refusé de m’y soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

« Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi Guillaume de  Prusse  arrivait  à  Paris,  où  le  tzar  Alexandre  Il  était  déjà  depuis quatre jours. Le prince de Merseburg-Weissenfels, que vous venez de voir chez moi, avait précédé son souverain de cinq ou six jours. On  me  l’avait  amené.  Sa  candidature  était  posée.  Quel  coup  de fortune ! Trois cent millions ! Et un homme, — vous venez de le voir, mais  êtes-vous  physionomiste ?  —  un  homme  de  qui  la  plus  sotte femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien prouvé !… Mais j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions de passer. Il n’était pas encore  l’ennemi  :  il  était…  le  trouble-fête.  J’avais  de  la  rancune, comme de la haine naissante, une répugnance physique ; mais enfin j’hésitais,  c’est  bien  excusable,  je  ne  pouvais  pas  prévoir  que  lord Ventnor me dédommagerait bientôt…

« J’hésitais  encore  lorsque  le  vieux  roi  de  Prusse  arriva.  Le lendemain,  il  y  avait  revue  à  Longchamp.  J’y  allai.  « J’aime  les militaires. » C’est toujours beau, une revue : mais comme c’était plus beau,  ou  plus  brillant,  avec  les  voltigeurs,  les  cent  gardes,  les sapeurs  coiffés  du  bonnet  à  poil  et  drapés  du  tablier  blanc,  les cantinières en jupe rouge, et les tambours-majors qui jetaient en l’air leur grande canne ! Comme Talma jadis, l’armée française paradait devant des rois : trois souverains et, derrière, un peloton de princes, et  plus  de  grands-ducs  d’un  seul  coup  que  je  n’en  ai  revu  depuis séparément.

« Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation : notre souverain,  à  nous,  déjà  malade,  las,  affaissé  sur  son  cheval,  ne faisait  pas,  à  mon  gré,  assez  belle  figure  entre  les  deux  autres,  le géant prussien et le géant russe. Puis j’aperçus Merseburg et, près de  lui,  un  autre  que  vous  devinez  :  tous  deux  en  uniformes  de cuirassiers  blancs  —  superbes !  Sous  la  visière  du  casque,  cette bonne  figure  niaise  de  Merseburg  devenait  inquiétante.  C’était  un barbare,  mais…  pas  seulement  terrible  :  injurieux,  ironique  — comme  l’autre.  Et  je  sentis  que  jamais,  jamais,  pour  ses  mines  de cuivre,  pour  ses  trois  cent  millions,  pour  je  ne  sais  quoi  encore, jamais je ne serais à cet homme-là.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du côté de Saint-Cloud,  un  autre  cortège,  bien  modeste  :  trois  ou  quatre voitures découvertes, quelques gardes et, dans la première calèche, l’enfant impérial, tout pâle. Il venait d’être malade, c’était une de ses premières sorties. Quand il descendit de voiture, il chancela et on vit qu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et l’enleva en l’air. C’était pour  l’embrasser,  je  crus  que  c’était  pour  l’étouffer,  j’eus  le  cœur serré. Et, comme les spectateurs de la dernière galerie à l’Ambigu, je faillis crier : « Ah ! prenez garde… »

VI 

 

LE DINER DES OMBRES

 

Les « Amis de l’Architecture privée » redoutèrent longtemps que Mme  la  marquise  de  Ventnor  ne  fît  abattre  son  fameux  hôtel  de l’avenue  des  Champs-Élysées,  où  elle  habita,  comme  l’on  sait, jusqu’au jour de son mariage, qui l’obligea de se transporter avenue de  l’Impératrice.  Elle  avait  annoncé  maintes  fois  ce  caprice  digne d’Érostrate  ou  d’un  despote  asiatique,  de  qui  on  brise  le  verre  dès qu’il a bu. L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’à cette rigueur le  culte  de  sa  personne,  mais  elle  ne  voulait  point  que  des successeurs jouissent de la demeure magnifique et insolente qu’elle n’avait  créée  naguère  que  pour  soi ;  et  elle  déclarait  à  qui  voulait l’entendre  qu’elle  avait  bien  le  droit  d’anéantir,  entre  autres,  ce plafond qu’elle avait payé à Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété n’autorise pas  seulement  l’usage,  mais  l’abus.  En  attendant,  elle  se  bornait  à laisser, depuis plusieurs années, les volets clos et, devant la grande baie  du  rez-de-chaussée,  le  rideau  de  fer  descendu.  Elle  rassura enfin  les  amis  de  l’architecture  privée,  et  les  siens,  qui  eussent trouvé cette démolition de mauvais goût : elle donna l’hôtel à bail à un  restaurateur  venu  de  Saint-Pétersbourg,  et  qui  pensait  qu’il  y  a plus d’une façon d’exploiter l’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre d’étudier l’un des plus somptueux décors du second Empire. J’étais d’autant plus curieux du document que je connaissais maintenant assez bien la  femme  historique,  et  encore  vivante,  qui  l’avait  laissé.  Je  fis observer à M. de Courpière qu’il serait piquant, du moins pour nous, de dîner dans la chambre de parade ou dans la salle de bain, et je lui  demandai  ce  qu’il  attendait  pour  m’y  inviter.  Il  me  repartit  avec juste raison que ce n’était pas à lui de m’en faire les honneurs, mais à  lady  Ventnor  elle-même,  et  que  je  ne  la  connaissais  guère  si  je croyais qu’elle nous dût faire languir longtemps.

Je  ne  croyais  point  qu’elle  fût  si  pressée  de  revoir  son  hôtel déguisé en cabaret, après n’y avoir plus mis les pieds pendant des années quand elle y était encore chez elle ; mais je me trompais. M. de  Courpière  a  un  sens  remarquable  de  l’inconséquence  des femmes,  et  son  pronostic  se  vérifia  dans  les  quarante-huit  heures qui suivirent l’ouverture du restaurant de l’Ours. Lady Ventnor nous écrivit  que  l’on  y  dînait  le  surlendemain.  Au  lieu  de  nous  y  donner rendez-vous,  elle  nous  avertit  que  le  lieu  de  la  réunion  serait  chez elle,  à  sept  heures  un  quart.  Je  ne  trouvai  point  l’idée  heureuse  : prétendait-elle  nous  faire  arriver  à  l’Ours  en  cortège,  comme  une noce ? Il est vrai qu’avant la guerre ces façons ne semblaient point ridicules comme à présent. C’était le temps où l’on se donnait le bras dans la rue.

Je  me  demandai  aussi  pourquoi  cette  correspondance,  quand nous avions vu lady Ventnor la veille au soir : c’est habituellement de vive voix qu’elle arrangeait les parties que nous faisions avec elle au pavillon d’Armenonville ou ailleurs. Enfin je notai une particularité qui ne semblera dénuée d’intérêt qu’aux personnes tout à fait ignorantes du  Paris  contemporain  :  lady  Ventnor  ne  nous  nommait  pas  nos convives.  Elle  le  fait  toujours,  pour  éviter  de  réunir  chez  elle  des gens qui se seraient injuriés dans la semaine, ou simplement qui ne se  salueraient  pas  :  car  une  maîtresse  de  maison,  même  elle,  ne peut pas tout savoir. — Je signale en passant cette convocation pour sept heures un quart : lady Ventnor maintient les heures de son bon temps.  C’est  un  petit  snobisme,  où  elle  a  moins  de  droit  que personne ;  car  elle  a  contribué  au  retardement  du  dîner,  quand  les Chambres  étaient  à  Versailles,  en  acceptant  l’usage  d’attendre  le retour des députés et des sénateurs pour se mettre à table. Mais je m’excuse de cette anticipation et je reviens à l’ordre chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à sept heures vingt, et les derniers, je compris pourquoi elle avait fait un mystère de cette partie : c’est qu’elle n’y avait point prié ses amis ordinaires, sauf un qui est de toutes les fêtes et qu’elle nourrit pour être sûr qu’il dîne. Il est petit et disgracié. Il gagne mal sa vie en faisant de l’histoire ; et comme il s’est cantonné dans celle des milieux légitimistes, il se croit tenu par ses relations rétrospectives d’être plus royaliste que le roi. C’est  le  dernier  sous-off  de  l’armée  de  Condé.  Sa  conscience d’historien  va  jusqu’à  affecter  les  belles  manières  du  dix-huitième siècle,  qui  ne  lui  siéent  point ;  car  il  a  plutôt  l’air  d’être  né  pour pousser  une  voiture  des  quatre  saisons ;  et  rien  n’est  divertissant comme  de  le  voir  faire  belle  jambe  avec  un  pantalon  de  la  maison qui n’est pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cinq, et ils me parurent intéressants, d’abord ensemble, puis chacun pris à part. Je  dis  ensemble,  parce  que,  malgré  leurs  différences  de  taille,  de physionomie, et même d’âge apparent, ils portaient tous la marque de  cette  génération  du  second  Empire,  dont  les  hommes  furent solides, un peu charretiers, carrément parvenus, jamais ce qu’on a depuis  appelé  rastaquouères,  même  quand  ils  étaient  parvenus, entre autres choses, à la richesse (mais ils préféraient le pouvoir), et où  l’on  manquait  assez  généralement  de  distinction  native,  mais jamais de tenue.

Celui  des  cinq  qui  de  prime  face  m’amusa  le  plus,  parce  que j’avais ouï parler de lui et je désirais le connaître, était cet évêque in partibus qui eut aux Tuileries des succès publics de prédicateur, et d’autres succès privés ; qui est devenu depuis encore beaucoup plus in partibus, et même à un point où il ne pouvait plus rester évêque. On  l’appelait  cependant  « Monseigneur »,  qui  était  une  grande commodité  pour  la  conversation,  et  l’est  aussi  pour  l’écriture  :  j’en profiterai.  D’ailleurs,  ses  allures  ne  juraient  point  avec  cette qualification  :  il  était  prêtre  sous  l’habit  noir,  fertile  en  anecdotes, mais  discrète  personne  dès  qu’on  touchait  à  ses  souvenirs  de confession,  pompeux,  toujours  en  chaire,  habillant  ses  propos  plus libres d’éloquence sacrée, enfin, — qu’on me passe le mot, — disant des cochonneries comme Bossuet, s’il était concevable que Bossuet en ait pu dire.

Il  avait  la  plus  vénérable  tête  blanche,  ornée  d’une  barbe  de missionnaire,  mais  plantée  sur  un  petit  corps  raide  de  soldat ;  et  je me rappelai en le regardant une gaminerie qu’on m’avait contée de lui : un jour, à cheval, au Bois, il salua militairement un général qui eut  l’esprit  de  lui  répondre  en  faisant  le  geste  de  la  bénédiction. J’aurais  pu  me  faire  confirmer  l’anecdote,  car  le  général  était également là : bien poivre et sel, mais aussi sec, craquant, brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de voir, aux côtés de ce général et de ce ci-devant prélat, un banquier juif, qu’elle  doit  regarder  comme  un  sans-patrie  et  l’agent  de  l’étranger. Mais  elle  en  use,  et  elle  lui  doit  un  joli  denier  de  sa  fortune personnelle.  De  plus,  il  n’est  point  sans-patrie ;  car  il  n’a  justement pas fait comme les camarades ni renié la sienne, environ Francfort, pour adopter la nôtre, en dépit de l’adage que la patrie est là où l’on a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que j’ai dit sur le physique des hommes du second Empire : il n’avait, quant à lui, que le type de sa race, accusé jusqu’à la caricature, et même avec je ne sais quoi de satanique. Il ressemblait au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte, que les enfants des contes allemands voient dans leurs rêves. Mais ses vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardière, et il me  sembla  piquant  de  retrouver  chez  un  marchand  de  lorgnettes, comme au bric-à-brac, cette vieillerie : l’esprit du Boulevard.

Le  contraste  était  frappant  de  ce  gnome  avec  le  quatrième convive,  qu’on  appelait  « le  plus  beau  des  hommes ».  Ce  surnom devait dater de loin, mais il le méritait encore. Je ne sais s’il réparait l’outrage  des  ans  ou  s’il  avait  cessé  de  vieillir  juste  à  son  point  de perfection. Fort grand, non point voûté, mais légèrement penché en avant,  et  comme  par  condescendance,  il  avait  moins  d’expression que de régularité ; et ce n’est aussi qu’à la longue qu’on lui trouvait de  l’esprit,  et  surtout  du  savoir,  mais  intrinsèque  et  dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se soumettait point à la mode, ni à celle de son temps ni à la nôtre : il n’était point rasé, et il  ne  portait  point  les  favoris  ou  la  barbe,  mais  une  assez  forte moustache, tombante, sans être gauloise. Il avait, dans le regard, de la  sérénité,  un  peu  d’ennui,  pas  la  moindre  fatuité.  Il  était  beau comme on est né, sinon sans le savoir, du moins sans étonnement, avec  naturel,  avec  dandysme,  et  je  crois  qu’il  aurait  dit  comme Brummell — à peu près : « Si vous remarquez que je suis bien, c’est donc que je ne le suis pas. »

Mais  le  dernier  convive  était  aussi  beau  que  lui  dans  un  autre style.  Je  m’étonnai  un  peu  de  l’entendre  appeler  Alcibiade,  car  il avait  une  longue  barbe  blanche  et  il  était  au  moins  Homère.  Il  ne trahissait son grand âge que par cette blancheur du poil et par cette lumière qu’on voit dans l’œil des vieillards, comme dit si bien Victor Hugo ; son teint demeurait frais et rose, nulle ride ne contrariait ses traits fins, de la plus belle régularité classique. Pourtant, seul entre tous,  il  faisait  figure  d’ancêtre,  parce  que  ses  moindres  gestes,  les plus légères inflexions de sa voix, accusaient ce raffinement extrême et cette maîtrise de politesse où il ne suffit pas d’être bien élevé pour atteindre  :  il  faut  encore  être  revenu  et  détaché  de  tout, singulièrement de soi, mort à tout égoïsme et à toute matérialité.

Bien  que  M.  le  vicomte  de  Courpière  soit  un  des  hommes  les plus agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je pense de moi-même), je fis entre ces vieillards et nous des comparaisons qui n’étaient point à notre avantage ; et d’abord je regrettai que nous ne  fussions  pas  arrivés  à  sept  heures  dix,  au  lieu  de  sept  heures vingt, et que nous nous fussions fait attendre. Mais la marquise elle-même,  qui  est  sévère  sur  cet  article,  ne  nous  reprocha  point  notre retard. Je pense qu’elle était contente de sa toilette, et elle pouvait l’être : elle portait une robe toute simple, d’une soie molle, vert d’eau, et,  par-dessus,  une  manière  de  paletot  d’homme,  taillé  en  sac,  de chantilly  noir,  boutonné  de  deux  cabochons  d’émeraude,  gros comme des moitiés d’œufs de pigeon.

Les  convenances  sont  si  variables,  selon  la  physionomie  des gens  et  leur  date,  que  je  ne  m’effarouchai  plus  du  tout  d’arriver  à l’Ours  en  cortège  de  noce,  avec  des  compagnons  comme  ceux-là. Nous  partîmes  en  deux  fournées.  Le  banquier  juif  avait  son automobile-salon,  où  il  put  caser  le  plus  beau  des  hommes,  le général, Monseigneur et même M. de Courpière et moi, sans qu’un seul  des  cinq  parût  sacrifié  ou  traité  en  petit  garçon.  Lady  Ventnor suivit,  dans  une  voiture  attelée,  avec  Alcibiade  à  sa  droite  et l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous  les  attendîmes  en  faisant  les  cent  pas  sur  le  trottoir.  J’en profitai  pour  considérer  l’extérieur  de  l’hôtel  :  c’était  par  acquit  de conscience  et  pour  faire  une  revue  complète,  car  je  n’étais  curieux que  de  l’intérieur,  non  de  la  façade,  que  j’avais  vue  en  passant, comme tout le monde, des centaines de fois. Mais je l’avais vue, ce n’est point regarder. Je la trouvais simple, peu originale et d’un bon goût  qui  ne  sentait  point  son  époque.  Le  développement  en  était médiocre,  et  l’on  voit,  maintenant  surtout,  bien  d’autres  hôtels  à Paris  qui  affectent  plus  apparemment  des  proportions  de  palais.  Il n’y  avait  même  qu’une  seule  grande  baie  au  rez-de-chaussée  et trois  fenêtres  aux  étages  supérieurs,  dont  le  deuxième  était  en attique.  Devant  ce  rez-de-chaussée  régnait  une  terrasse,  qui  le surélevait, du côté de l’avenue, jusqu’à une hauteur d’entresol ; elle était  coupée,  à  gauche,  par  un  passage  voûté  pour  l’entrée  des voitures, et l’on devinait, à ces dispositions, la profondeur et la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un caractère à cette architecture, qui ne m’avait jusque-là paru être qu’un pastiche de la Renaissance ; notamment, le cadre de la grande baie et le profil du chéneau ne me rappelèrent  plus  la  Renaissance  ni  aucune  époque ;  et  des analogies  que  j’aperçus,  mais  que  je  ne  saurais  définir,  entre  cette ornementation, un peu lourde mais vigoureuse, et certains motifs de l’Opéra,  me  firent  soupçonner  qu’il  y  eut  peut-être  un  style  du second  Empire,  dont  les  exemplaires,  à  la  vérité,  sont  fort  rares, mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de lady Ventnor, et comme elle n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous hâtâmes d’entrer pour la recevoir à la porte du vestibule. Les chevaux eurent vite fait de  nous  rattraper,  et  je  ne  pus  jeter  sur  ce  vestibule  qu’un  premier regard  à  la  dérobée,  cependant  que  l’on  ouvrait  la  portière.  Il  me parut tout tendu de tapisseries, et ce n’est qu’en y rentrant que je vis qu’il était revêtu de mosaïques, mais si chaudement colorées et en même temps si fondues, qu’elles jouaient en effet la tapisserie. Un banc  de  marbre  du  plus  superbe  rouge  tirait  d’abord  l’œil.  Une grande glace était au-dessus, encadrée d’or, où se composaient en tableau toutes les images et toutes les lumières éparses. Les quatre portes étaient d’ébène. Des médaillons de bronze ciselé et doré, qui représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient dans le bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux battants, et de même toutes les portes : ce détail, conforme aux habitudes russes, suffisait à  rappeler  dès  le  premier  pas  que  le  logis  privé  n’était  plus  qu’un restaurant  russe ;  il  me  parut  que  la  transformation  avait  été  bien aisée  et  comme  naturelle,  cela  me  désenchanta.  Parmi  les  autres meubles,  à  peine  dérangés,  étaient  dressées  les  petites  tables,  et cette vue n’étonnait point. Des garçons du type kalmouk, beaucoup plus  nombreux  que  les  dîneurs,  servaient  avec  nonchalance  et obséquiosité.  Ils  étaient  habillés  de  blanc  comme  à  l’Ermitage  de Moscou,  avec  la  longue  chemise  et  la  taille  ceinte  d’un  cordon  de soie  rouge.  La  livrée  des  laquais  et  des  chasseurs  était  d’un  bleu presque  noir,  mais  largement  galonnée  d’or  aux  coutures,  ainsi qu’une  livrée  de  maison  souveraine ;  et,  comme  là-bas  dans  les musées ou dans les théâtres impériaux, on avait le sentiment d’être chez le tsar.

Tout  ce  domestique  n’avait  guère  pour  emploi  que  de  guider  à travers l’hôtel les clients moins soucieux de dîner que de visiter. Un cicérone  s’offrit  à  nous ;  mais  le  nouveau  maître  du  lieu, reconnaissant lady Ventnor, accourut ; et après lui avoir souhaité la bienvenue  en  phrases  protocolaires,  comme  un  introducteur  des ambassadeurs, il s’effaça, pour lui faire entendre qu’elle était libre de se  croire  ici  chez  elle  et  de  s’y  promener  à  sa  fantaisie  sans  être surveillée  par  un  gardien.  Elle  prit  le  bras  d’Alcibiade,  et  nous  les suivîmes dans un premier petit salon où la décoration des murs était si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond clair : un ciel que traversait un génie et, aux quatre angles, des médaillons, soutenus chacun  par  deux  griffons  aux  ailes  éployées.  La  haute  cheminée était  de  marbre  noir,  sans  une  veine  ni  une  tache,  et  elle  était surmontée  d’une  Ariane  en  pleurs,  demi-nue,  parmi  les  feuilles mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal, qui frappait d’abord par son immensité, imprévue de l’extérieur. Tous les meubles qu’on pouvait  remuer  en  avaient  été  retirés,  et  remplacés  par  de  petites tables,  mais  qui  ne  le  garnissaient  point ;  il  était  désencombré  de tout  accessoire  inutile,  et  l’on  saisissait  du  premier  regard  l’unité, prodigieusement complexe mais évidente, de la décoration. Comme disent  les  peintres,  « tout  se  tenait » ;  le  lambris  de  chêne  sculpté, les  colonnes  accouplées,  incrustées  de  lapis,  la  corniche,  que festonnaient  des  guirlandes  de  fleurs,  et  la  bordure  du  plafond, semblaient former un cadre unique à compartiments, où se logeaient en belle ordonnance les rideaux et les tapisseries aussi bien que les fresques  et  les  tableaux  de  chevalet.  Il  se  peut  que,  montrées ailleurs,  chacune  de  ces  œuvres  d’art  eût  pris  une  individualité  de chef-d’œuvre ;  mais  ici  elles  se  subordonnaient  et  ne  concouraient qu’à l’ensemble ; et l’œil se refusait à distraire, pour les considérer à part, même ces grandes consoles dont les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou, représentaient des sphinx et supportaient des tablettes d’onyx, ou cette cheminée de marbre rouge qui servait de socle  à  un  vase  antique,  aux  flancs  duquel  s’adossaient  deux nudités de marbre blanc.

La couleur même du décor, bien que nuée infiniment, avait aussi une sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas moins la vue, et je dirai : l’esprit ou le jugement, que ne faisaient les formes et les reliefs.  Elle  était  puissante  et  généreuse,  et  d’une  patine  presque sévère qui n’en appauvrissait point la richesse ; et elle s’éclaircissait comme  brusquement  au  plafond,  où  l’on  voyait,  parmi  une atmosphère  bleuâtre,  dans  l’ovale  d’un  empyrée  mythologique,  de nobles déesses, des enfants nus, et un Phébus-Apollon tirant vers le zénith la flèche de lumière qui met en fuite la sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade. Elle paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces merveilles, qu’elle avait  naguère  dédaigneusement  abandonnées,  —  il  est  vrai,  pour d’autres, — et elle nous les faisait voir sans orgueil, ou plutôt elle ne nous faisait rien voir : elle nous précédait, voilà tout. Ses vieux amis gardaient pour eux leurs souvenirs ou leurs réflexions, et comme ni M. de Courpière ni moi n’avions rien à dire, cette promenade eût été parfaitement silencieuse sans l’historien légitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de son espèce, qui disait : « J’aurais fait un  excellent  domestique. »  Il  avait  cru  devoir  s’improviser  guide,  il nous  signalait  ce  qu’il  convenait  d’admirer,  et  il  nous  nommait  les auteurs des toiles : Gérôme, Boulanger, Delaunay…

— Mais  oui,  mon  ami,  mais  oui,  lui  disait  avec  douceur  lady Ventnor, ce qui signifiait, je pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins à nous enseigner. Il nous révéla que la statue  de  Vénus  sortant  de  l’onde,  qui  ornait  le  salon  de  musique, était de Picou, et que, dans la salle à manger, cette Diane couchée sur  un  cerf,  qui  tenait  tout  le  plafond,  était  un  agrandissement,  par Dalou, du fameux émail de Bernard Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis que nous étions sortis  du  grand  salon.  Je  faisais  en  moi-même  quelques  réflexions vagues sur le style Napoléon III, et de nouveau je me ressouvenais de l’Opéra, quand nous arrivâmes à l’escalier, que l’on a comparé à celui de ce monument. La comparaison me le fit trouver fort petit, et ma première impression fut assez défavorable ; mais, s’il est petit, il est splendide, et nous avons trop de restes de barbarie, ou trop de raffinement, pour résister à la séduction de la matière précieuse. Je ne pus sans une volupté fouler ces degrés d’onyx, frôler ces murs, caresser  de  ma  main  dégantée  cette  rampe  d’onyx,  et  une  fois  de plus enivrer mes yeux de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien fut-ce par coquetterie, — ou par pudeur ? Elle nous permit à peine de regarder son ancienne chambre par la porte entre-bâillée. Je ne vis qu’un instant, tout au fond et comme très loin, le lit de marqueterie, sur  une  estrade,  dans  une  niche  de  repos,  où  se  contournait,  à  la voussure,  une  Aurore  dans  un  ciel  pâle.  Puis  une  autre  porte s’ouvrit,  et  je  vis  la  salle  de  bain.  C’est  là,  comme  je  le  souhaitais, mais je n’osais point l’espérer, que le dîner nous allait être servi.

* 

*  *

 

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain. La renaissance  de  l’hydrothérapie  est  toute  moderne.  Ce  que  nous savons  des  pratiques  de  l’ancien  régime  nous  fait  comprendre  que les femmes admissent des hommes à leur toilette sans hasarder leur pudeur,  et  que  les  rois  eussent  un  public  à  leur  lever  et  à  leur coucher.  Les  baignoires  de  souveraines,  que  l’on  nous  montre  à Fontainebleau  ou  à  Trianon,  sont  exiguës ;  et  les  espèces  de boudoirs  où  nous  les  voyons  placées  sont  décorés  de  peintures fragiles, qui ne résisteraient pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady  Ventnor  avait  paré  à  cet  inconvénient  par  l’emploi  des marbres  multicolores,  dont  je  blâme  l’excès  dans  les  autres  pièces de l’hôtel, mais qui n’étaient nulle part plus à propos que dans celle-ci. La salle, exactement circulaire, était divisée, par des pilastres, en panneaux,  sans  autre  ornement  que  le  fort  relief  des  moulures  qui les encadraient et l’harmonie des diverses nuances, où dominait la brèche violette. Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’un œil-de-bœuf,  et  bordé  d’une  mosaïque  où  se  voyait  une  ronde  de sirènes aux queues enroulées. Le sol était également de mosaïque, qui  représentait  la  naissance  de  Vénus.  Une  marche  de  marbre rouge faisait tout le tour de la pièce, avec une seule échancrure pour loger  la  baignoire.  Et  celle-ci,  très  vaste,  affectant  la  forme  d’un sarcophage,  était  d’onyx,  emboîtée  jusqu’à  mi-hauteur  dans  une dentelle d’argent, comme les verres où l’on sert le thé. Deux enfants nus,  d’argent  massif,  accoudés  à  des  urnes  qu’ils  inclinaient, versaient l’eau chaude et l’eau froide.

Le  bel  ensemble  n’était  point  déparé  par  des  accessoires  de restaurant. Cette salle de bain demeurait uniquement garnie de ses meubles  originaux.  La  table  était  d’onyx,  et  supportée  par  deux sphinx  ailés,  de  bronze  plaqué  d’argent,  comme  les  consoles  du grand  salon.  Les  lourds  seaux  à  glace,  les  deux  candélabres  à douze bougies, toute l’argenterie et la vaisselle plate étaient posés à même  le  plateau  poli ;  et  nous  avions  pour  nous  asseoir  neuf fauteuils pompéiens, bien campés sur des pieds très courbes, dont le dossier parfaitement rond offrait un appui confortable, mais dont le siège eût semblé dur, si l’on ne les avait, par charité, rembourrés de coussins  de  plumes.  Nos  places  étaient  désignées  d’avance,  et  je remarquai le protocole. Mme la marquise de Ventnor avait pris à sa droite  l’ancien  évêque,  et  témoignait  ainsi  qu’elle  était  trop  bien pensante pour tenir compte de sa brouillerie avec l’Église. Elle avait pris à sa gauche le général. Faute d’une place d’honneur, elle avait décerné au vénérable Alcibiade la présidence : il occupait, vis-à-vis d’elle,  le  milieu  de  l’autre  côté  long,  ayant  à  sa  droite  le  plus  beau des  hommes  et,  à  sa  gauche,  le  banquier  juif.  Notre  âge comparativement  jeune  reléguait  M.  de  Courpière  et  moi  aux  deux bouts ; mais il en avait tout un pour lui seul, au lieu que je partageais le  mien  avec  l’historien  légitimiste  :  mon  voisin  de  gauche  était l’évêque. Les zakouski nous furent aussitôt passés par deux moujiks tout  de  blanc  vêtus,  qui  n’avaient  pas  l’air  précisément  de  garçons de bain, mais enfin qui ne faisaient pas disparate dans ce décor.

La  conversation  y  fut  d’abord  beaucoup  moins  appropriée  :  elle ne  se  ressentait  ni  des  apparences  environnantes  ni  même  du caractère  des  convives.  Il  faut  dire  que  cette  salle  de  bain  n’était probablement  une  nouveauté  que  pour  Maurice  et  pour  moi.  Les autres l’avaient dû visiter au temps où la Solférino faisait volontiers faire  à  ses  amis  le  tour  du  propriétaire.  Ils  ne  pouvaient  s’étonner que  de  s’y  revoir  après  tant  d’années  et  d’y  goûter  de  la  cuisine russe.  Mais  le  général  seul  exprima  cet  étonnement,  à  l’instant même où il déplia sa serviette, et je ne connais personne au monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit, parfois une onomatopée ; et, quand il a parlé, on n’a plus qu’à se taire, sans répliquer.

Dès  qu’il  eut  lâché  son  éclair  et  son  tonnerre,  le  banquier  juif, sans  chercher  de  transition,  nous  donna  les  recettes  du  grossier chichi  et  de  la  délicate  soupe  de  sterlet,  des  biftecks  hachés,  des côtelettes  Pojarski  et  de  la  kacha.  Alcibiade  et  le  plus  beau  des hommes affirmèrent la supériorité de la cuisine française, mais sans décider  entre  celle  d’aujourd’hui  et  celle  d’hier,  et  j’observai  qu’ils évitaient  soigneusement  d’être laudatores  temporis  acti,  même  sur cet  article.  Cela  allait  jusqu’à  s’abstenir  de  toute  anecdote  qui  eût daté. L’ancien évêque ne me parut pas moins discret, et je sais que lady Ventnor ne raconte pas volontiers, sauf à moi, et si je la presse. Quant  à  l’historien  légitimiste,  il  est  intarissable,  mais  on  ne  le  sort point de son époque, et sa dernière nouvelle est toujours un bon mot de Louis XVIII ou un accouchement de Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans effort, mais par des intermédiaires  assez  inattendus,  dont  voici  la  suite.  Nos  deux moujiks  nous  présentèrent  des  gelinottes,  qui  nous  ramenèrent naturellement  à  la  Russie.  Le  plus  beau  des  hommes  nous  fit remarquer  que  l’un  au  moins  des  deux  garçons  n’avait  pas  une figure de terroriste, le banquier juif éleva des doutes sur la réalité du mouvement révolutionnaire, et le général exécuta sommairement la Douma.  Puis,  comme  le  Président  de  la  République  alors  en exercice  était  sur  le  point  d’aller  rendre  visite  à  notre  grand  ami  le tsar,  on  plaignit  la  France  d’être  représentée  par  un  bourgeois obèse, et l’on se répandit en propos que je ne saurais qualifier que d’orduriers  sur  le  compte  de  cet  honorable  magistrat.  Ce  fut  M.  de Courpière qui donna le la ; mais je m’étonnai de voir que les autres, qui  firent,  de  leur  temps,  une  polémique  plus  fine  et  plus  réservée, se mettaient à son ton, et qu’ils employaient comme nécessairement le  langage  du  père  Duchesne  pour  traduire  leurs  opinions  sur  ce temps-ci. L’historien légitimiste traita M. Thiers de sinistre vieillard et nous fit connaître ce qui s’était passé à Blaye. Le général ne craignit pas de l’interrompre et demanda où en était l’instruction relative au soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j’ai rapporté dans un précédent chapitre). Je tremblai que cela ne nous conduisît à une statistique  de  la  criminalité  :  je  ne  l’attendis  point  plus  de  deux minutes. Il restait à dire que ces horreurs sont le fruit de l’école sans Dieu : c’est à l’évêque défroqué que l’on laissa le soin de le dire, et je fus sensible au comique de cette intervention ; mais je regrettais que  l’on  n’abordât  point  des  sujets  plus  intéressants  ou  plus singuliers.

J’avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que j’allais assister  à  une  sorte  de Banquet,  ou  du  moins  à  un  festin  de Trimalcion, où chacun prendrait tour à tour la parole pour développer des  lieux  communs  en  leur  donnant  une  tournure  ingénieuse  et  en les illustrant d’exemples tirés du musée secret de l’histoire. Je ne me résignai  point  à  entendre  répéter  pendant  deux  heures  qu’il  n’est permis  qu’aux  rois  d’être  gros  et  que  la  corpulence  du  Président déconsidère  notre  malheureux  pays.  J’avais  fait  le  propos  de  me tenir  à  ma  place  et  d’écouter  tous  ces  hommes  d’âge,  mais  je  vis bien que, si je ne m’en mêlais pas, je perdrais ma soirée. L’historien légitimiste m’ouvrit une voie, sans le faire exprès. Il racontait, du ton le plus animé, la réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec l’Église,  et,  par  une  inconcevable  étourderie,  il  avait  l’air  de  la raconter plus particulièrement à l’ancien évêque. Il ne voyait pas que la  marquise  lui  faisait  des  yeux.  Elle  se  tourna  ensuite  vers  moi  et me  jeta  un  regard  d’intelligence.  Je  pris  aussitôt  la  parole,  comme pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi sévèrement que vous  faites ;  mais,  si  vous  le  haïssez  à  ce  point,  pourquoi  ne saisissez-vous  pas  toutes  les  occasions  qui  vous  sont  offertes  de vous  en  divertir ?  Quant  à  moi,  je  serais  incapable  ici  de  penser  à aucune  histoire  qui  fût  postérieure  ou  même  trop  antérieure  au quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas seulement historique,  mais  pour  ainsi  dire  sacré.  N’était-ce  pas  un  temple désaffecté,  mais  encore  tout  parfumé  des  mystères  qui  naguère  y furent  célébrés ?  Et  ne  commettions-nous  pas  une  manière  de sacrilège en y tenant des discours profanes ? J’indiquai d’un mot le rite  et  le  sujet  du  dialogue  que  je  prétendais  suggérer  à  mes compagnons  de  table,  et  je  regardai  le  vieil  Alcibiade,  à  qui  me semblait revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il fut flatté de mon invitation,  et  il  se  mit  tout  aussitôt  à  nous  préparer  quelque  chose ; mais  il  n’en  garda  que  plus  rigoureusement  le  silence,  et  nous eûmes, en attendant, une nouvelle leçon de l’historien légitimiste.

Elle  eut  trait  au  culte  du  corps,  qui,  selon  ledit  historien légitimiste,  fut  un  des  scandales  du  Directoire  et  résulta  de l’anglomanie. Il nous donna sur les exercices physiques et les jeux de cette époque, notamment celui de barres, les raffinements de la toilette,  les  massages,  les  bains  de  lait  ou  de  vin,  des  détails  qui semblaient tirés de quelque encyclopédie, mais qui ne me déplurent point,  car  je  pensais  :  « Nous  en  sommes  au  Directoire,  c’est  tout près  du  Consulat,  d’où  il  n’y  a  qu’un  saut  au  premier  Empire,  qui nous conduira tout naturellement au second. »

Lady  Ventnor  nous  délivra  de  l’historien  :  elle  n’use  pas  du procédé incivil de la sonnette, mais elle ordonne la conversation et la partage aussi équitablement qu’elle peut entre ses divers hôtes. Elle désigne  l’orateur  en  posant  une  question  où  une  seule  des personnes  présentes  puisse  répondre.  Ainsi,  elle  demanda  ce  que pense le catholicisme de ce culte du corps, et aussitôt Monseigneur prit la parole, comme si elle lui eût dit : « C’est à vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de style chrétien  et  d’inspiration  païenne,  où  il  reprocha  fougueusement  à l’Église, comme l’une de ses pires fautes en politique, son mépris de la  guenille,  l’excès  de  sa  réaction  contre  le  matérialisme  antique.  Il parla de nos devoirs physiques envers nous-mêmes, et il célébra la beauté  féminine  avec  onction.  Il  était  agréable  à  entendre,  parce qu’il  berçait  l’oreille  et  ne  fatiguait  pas  la  pensée.  Il  termina  par  un couplet  sur  les  courtisanes,  qui  ne  s’imposait  point  et  qui  manqua d’ampleur.  On  eût  dit  une  transition  plutôt  qu’une  péroraison. Comme  il  l’adressa  au  vénérable  Alcibiade,  je  compris  que  c’était pour  le  mettre  en  branle.  Le  beau  vieillard,  en  effet,  à  ce  mot  de courtisane, entama soudain le discours qu’il méditait depuis un quart d’heure,  et  qui  fut  précisément  du  genre  d’éloquence  que  j’avais souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un sténographe. Il faudrait  lire  cette  oraison in  extenso,  —  je  ne  dis  pas  que  je  la reproduirais ; mais je ne saurais la résumer sans la fausser, car elle était  prodigieusement  abondante,  et  on  ne  résume  pas  les  mots. Alcibiade  les  laissait  couler  de  ses  lèvres  et  le  long  de  sa  barbe fleurie. Il était melliflu : je ne trouve point d’épithète plus juste que cet archaïsme  un  peu  ridicule.  Il  n’avait  point  d’action,  un  débit monotone, et des yeux qui ne faisaient que sourire. L’élégance de sa forme  était  nonchalante,  peut-être  un  peu  trop  facile.  A  propos  de n’importe  quoi,  il  se  référait  à  l’antiquité  grecque,  et  je  crus apercevoir  que  son  sentiment  de  l’antique  était  faux  à  crier  (mais que dira-t-on du nôtre dans une trentaine d’années ?). Il me rappela l’aveugle  d’André  Chénier  qui  dit  tant  de  choses  à  la  file ;  mais  il sentait davantage l’école, il y mettait de l’ordre ; je n’ai qu’à le suivre ; on  m’excusera  de  n’employer  à  ce  compte  rendu  qu’une  quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que je compris pourquoi Monseigneur parlait de courtisanes, je dis à tout hasard :

— Hélas !  il  n’y  en  a  plus.  C’est  un  des  caractères  de  l’époque présente, c’est un signe des temps.

— Vous  avez  raison,  dit  Alcibiade,  mais  il  ne  signifie  point  le progrès, il accuse la décomposition sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon III a restauré l’ordre, c’est  que  sous  son  règne,  ou  du  moins  pendant  la  plus  grande partie,  les  femmes  furent  distribuées  en  trois  castes  aussi  fermées que celles de l’Inde, et qu’il n’y eut pas de communication possible entre le monde et les courtisanes, même par le demi-monde qui était situé  entre  les  deux.  Quand  les  Pyrénées  disparurent,  ce  fut  le premier indice d’une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les nommer du même nom que les Laïs et les Phryné. Elles ne sont plus que filles, et tout est si renversé qu’on ne trouverait aujourd’hui des à-peu-près de courtisanes que justement dans le grand monde.

— Où,  dis-je,  il  n’y  aurait  pas  à  chercher  beaucoup  pour rencontrer aussi ce que vous appelez purement et simplement des filles.

— Sous l’Empire, dit le général, les femmes étaient plus franches et elles coûtaient moins cher.

— Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles ne coûtaient même rien.

— Les  jeunes  gens  d’aujourd’hui,  repartit  Alcibiade,  sont  tous pauvres  ou  avares ;  car  ils  ne  veulent  plus  que  des  honnêtes femmes,  qui  ont  toujours  été,  quoi  qu’on  die,  moins  dispendieuses que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de savoir à combien  peut  revenir  l’amour  des  femmes  du  monde.  Elle  m’aurait paru fastidieuse sans une étourderie de lady Ventnor, qui était peut-être une malice. La marquise ne craignit point de demander à M. de Courpière lui-même ce qu’il pensait du coût des honnêtes femmes. J’en  fus  mortifié  :  ignorait-elle  donc  ce  que  j’ai  écrit  de  M.  de Courpière ?  Je  le  vis  un  peu  embarrassé  et  je  ne  lui  laissai  pas  le temps  de  répondre.  J’invitai  l’orateur  à  reprendre  le  fil  de  son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il  nous  démontra  que  le  vice  est  la  sauvegarde  de  la  vertu,  et qu’il n’y a point de famille où il n’y a point de prostitution. Cela a déjà été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez neuf sur la  supériorité  de  délicatesse  que  témoignent  les  hommes  qui n’admettent  pas  de  moyen  terme  entre  les  femmes  absolument honnêtes  et  les  autres.  Il  corrigea  ce  que  cette  remarque  pouvait avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant à ses pareilles le privilège  d’inspirer  le  véritable  amour.  Il  ne  s’arrêta  pas  en  si  beau chemin,  et  il  leur  réserva  également  la  royauté  de  l’intelligence, comme  à  leurs  sœurs  antiques ;  mais  personne  ne  le  chicana  là-dessus, car il ne le disait que par politesse et pour finir brillamment.

— Savez-vous,  ma  chère  amie,  dit  le  plus  beau  des  hommes, qu’on ne peut guère citer que deux vrais salons sous l’Empire, celui de la Princesse et le vôtre ?

Lady  Ventnor  sourit.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  l’on  gardât  le souvenir  d’une  rivalité  qui  la  flattait.  Elle  en  rappela,  non  sans complaisance,  un  épisode.  Elle  dit  les  petites  manigances  qu’elle avait faites pour attirer, au moins une fois, le favori de l’autre salon dans  le  sien ;  et  elle  fit  un  crayon  si  avantageux  de  l’ancien surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance de cuirassier et sa magnifique barbe en éventail, que je commençai à trouver fatigantes ces  redites  sur  la  beauté  de  nos  pères,  et  à  comprendre  que  les Grecs  se  fussent  ennuyés  à  la  fin  d’entendre  célébrer  la  justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de bienséance après les évocations ;  puis  tous  se  remirent  à  parler  ensemble,  assaillis  de souvenirs,  et  ils  évoquèrent  encore  d’autres  disparus,  que  je m’amusai  de  voir  ressusciter,  car  je  les  connaissais ;  mais  je  les connaissais en bronze, en marbre ou en peinture : et ces survivants qui  les  rappelaient  à  la  vie  pour  une  minute  savaient  d’un  mot  leur dessiner des physionomies plus instantanées et plus familières que les effigies officielles. Je vis un autre Émile Augier que celui qui est si triste sur sa colonne, place de l’Odéon, entre des masques et des femmes  nues.  (Personne  n’eut  l’indiscrétion  de  remémorer  à  la marquise le vers qu’il lui proposait de graver sur la première marche de l’escalier d’onyx : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je crus  le  voir  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  je  crus l’entendre  causer  âprement  et  bas  avec  le  « petit-neveu  de Voltaire », avec l’arriviste si doué, qui n’est arrivé qu’au suicide, avec le philosophe morose et modeste qui ne voulait nous laisser que sa pensée écrite et dont nous ne connaîtrions plus les traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux, bien sévères, enfin hors  de  saison.  Moi,  je  m’y  serais  attardé  volontiers  :  les  autres aimaient mieux se rappeler d’autres fêtes.

— Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je vois lord Hamilton, à cette fin de souper… qui vient vous baiser la main et qui croule à vos pieds, foudroyé… et son ami, le colonel… je ne sais plus  quoi…  le  colonel… so  and  so,  comme  ils  disent…  qui  ne  le croyait qu’ivre, et lui tendait une coupe : « Douglas, my dear… Better now ?… Glass Champagne ?… »

— Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie : ce n’est pas de mon temps, cette histoire-là, c’est du temps de la Watson.

— Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet hôtel : ce n’est pas vous qui l’avez fait construire.

— Oh ! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez tout de même dire que c’est moi. Je ne me serais pas accommodée du cadre  de  cette  ancienne  fille  d’auberge.  Je  n’ai  conservé  que  les écuries, qui étaient bien. On y dînait, et c’est là que lord Hamilton est mort.  Quant  au  logement,  j’avais  voulu  l’avoir,  comme  tout  ce  qui était à cette Watson…

— Même son mari, dit le général.

— Même  son  mari,  répéta  lady  Ventnor  imperturbable ;  mais  j’ai jeté bas la maison, pour la reconstruire à mon idée…

— Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme, du moins depuis qu’il a disparu, car, jusque-là, on le sait ?

— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort, et si peu de temps qu’il l’est…

Elle se tut, rêva un instant, et reprit :

— Il  me  déplaît  que  l’on  me  pose  en  rivale  d’Élisa  Watson  et qu’on explique tout ce que j’ai fait contre elle par une jalousie qui me ravalerait à son niveau.

(La  marquise  me  regardait  en  disant  cela ;  mais  moi,  je  n’avais jamais ouï tant parler de cette Élisa Watson.)

— Pourquoi,  reprit-elle,  aurais-je  été  jalouse ?  Étais-je  moins bien,  moins  chère,  et  montée  moins  haut  —  de  moins  bas ?  On prétend qu’elle a été balayeuse à Philadelphie. Je n’ai pas vérifié, ça m’est  égal.  Un  violoniste  allemand,  Haffner,  en  tournée  là-bas,  la ramassa.  Il  l’emmena  partout,  entre  autres  à  Bade,  où  le  roi  de Hollande la vit. Je ne dis pas que Haffner la lui fit voir, mais je ne dis pas le contraire non plus. Le couple fut d’abord volé, ou crut l’être. Le  roi  paya,  si  j’ose  employer  cette  expression,  en  monnaie  de singe. Sous prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit — oh ! à poignées — des actions d’une mine de pétrole qui était quelque part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour douze millions, et ça valait bien, jusqu’à nouvel ordre, le prix du papier. Comme le roi était aussi  vertueux  que  généreux,  il  exigea  que  Watson  épousât  le violoniste, et ces douze millions furent la dot.

« J’en  riais  avec  Citron,  mais  j’avoue  que  j’enrageai  quand,  au premier puits que l’on fora, on trouva le pétrole. Les douze millions de  papier  en  valurent  vingt-quatre,  et  trente-six,  avant  la  fin  de l’année.  Le  roi  se  mordait  les  pouces  et  passait  son  humeur  sur  le pauvre  Citron,  qu’il  tenait  plus  serré  que  jamais.  Vous  me  jugerez bien  puérile  :  c’est  par  amitié  pour  le  fils  que  j’ai  pris  en  haine  la maîtresse du père.

« Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier d’autrui. Je  ne  vise  que  mon  but,  et  je  n’ai  jamais  rien  fait  par  vanité,  par envie, ni même par émulation. Que les autres fassent comme moi, et tant  mieux  pour  les  chanceuses !  J’étais  plutôt,  à  l’occasion, camarade et obligeante. Aux biches, petites ou grandes, je passais tout, mais à celle-ci, rien : ni son équipage à la daumont, ni la livrée jaune  de  ses  jockeys,  ni  sa  robe  brodée  de  trois  mille  perles !  Et quand  elle  fit  construire  cet  hôtel  j’arrêtai  le  mien  qui  était  aux fondations, je dis : « C’est celui-ci que je veux, et que j’aurai. »

« Mais comment ? Et quel mal peut faire une femme à une autre femme de cette catégorie-là, hors de lui souffler son mari quand, par bonheur, l’ennemie est mariée ? Je vous prierai de remarquer que je n’y  avais  pour  l’instant  aucun  intérêt  matériel  :  Haffner  vivait  aux dépens d’une millionnaire, mais il ne disposait pas d’un centime. La séduction  d’un  homme  de  cinquante  ans,  qui  a  déjà  épousé  une balayeuse, n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut cependant moins rapide que la ruine physique de Watson elle-même. On était habitué à la voir passer droite et raide dans sa voiture, comme une idole  :  on  ne  prit  garde  qu’à  la  longue  que  cette  immobilité  n’était plus volontaire, elle s’ankylosait lentement. Quand on la regardait en face, on s’apercevait avec horreur qu’un de ses yeux était éteint. Elle était  encore  belle,  mais  comme  une  morte  embaumée.  Puis, subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps paralytique, la folie furieuse qui se passe en dedans.

Ces  derniers  mots  me  parurent  atroces,  et  je  m’étonnai  de l’accent que leur donna lady Ventnor, ordinairement plus attentive à garder  les  dehors  de  la  charité.  Elle  ne  corrigea  point  cette impression par le bref et sec récit qu’elle fit suivre, de sa visite à sa victime  chez  le  docteur  Blanche,  où  elle  avait  exigé  que  Haffner l’accompagnât.

— Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui n’est mort que tout récemment ?… Autre chose m’intrigue : une fois veuf, de  quoi  a-t-il  vécu ?  Vous-même,  —  pardon,  c’est  de  l’histoire,  — comment avez-vous pu subvenir à votre fantaisie de jeter bas et de reconstruire ce palais ? Enfin… d’où venait l’argent ?

— Si  on  l’avait  su  il  y  a  quelques  années,  dit  en  riant  lady Ventnor,  l’affaire  Humbert  aurait  paru  réchauffée  et  de  médiocre intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.

— Oh !  dit-elle,  il  y  a  prescription ;  et  de  plus  ma  conscience  ne me reproche rien : car je n’ai pas su moi-même à temps d’où l’argent venait, et j’avais fini de le manger quand je l’ai su.

Les  moujiks  servaient  le  café,  nous  avions  écarté  nos  fauteuils de  la  table.  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  connaissais  lady Ventnor, je la vis prendre une attitude de raconteuse et allumer une cigarette.

* 

*  *

— Tout,  dit  lady  Ventnor,  alla  le  mieux  du  monde  tant  qu’Élisa Watson  —  Haffner,  si  vous  préférez  —  se  contenta  d’être  folle furieuse  et  domiciliée  chez  le  docteur  Blanche.  Je  ne  m’étais  point trop  fait  prier  pour  venir  prendre  ici  la  place  qu’elle  y  laissait  libre. Naturellement,  comme  je  n’y  étais  pas  encore  chez  moi,  je  ne pouvais  mettre  à  exécution  mon  dessein  de  tout  abattre  et reconstruire, je devais m’accommoder de son cadre tel quel : je m’y sentais  dépaysée,  mes  yeux  français  blessés  par  tout  ce  clinquant barbare ;  j’aimais  cent  fois  mieux  mon  appartement,  plus  exigu,  de l’avenue de la Reine Hurleuse, où il y avait des détails bien, comme ma  chambre  à  coucher  tendue  de  moire  mauve  et  de  point d’Angleterre. Mais je recevais Citron encore assez fréquemment, et je trouvais plaisant qu’il usât des meubles que son père, toujours si serré pour lui, avait payés à une femme. Quand au pauvre Haffner, il avait  l’habitude  d’être  trompé  dans  cette  famille,  et  cela  ne  le changeait guère : Élisa l’avait trompé avec le Roi, moi, je le trompais avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans mesure ma liaison avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que je l’aimais, mais c’est aussi que toutes ces petites coquineries compliquées ne m’ennuyaient point.

« Seulement,  un  beau  jour,  à  mon  gré  beaucoup  trop  tôt,  Élisa Watson  mourut.  Elle  nous  jouait  là  un  méchant  tour.  Une  de  ses manies  de  folle  était  de  tester.  Comme  elle  avait  le  délire  des grandeurs, elle léguait tour à tour à chacun des souverains d’Europe son  hôtel  et  son  immense  fortune.  Quel  procès  s’ils  eussent  fait valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume de Prusse, et Victor-Emmanuel  contre  François-Joseph !  Sans  compter  les  autres,  car tous  y  avaient  passé.  Ils  s’abstinrent,  et  firent  bien,  car  ce  fatras testamentaire  était  sûrement  de  valeur  nulle.  Mais  le  plus  sûr  est qu’elle n’avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de son mari. Je ne doutais point qu’il ne se retrouvât sans un sou, et je me demandais déjà comment j’allais m’y prendre pour lui faire accepter quelques  subsides  déguisés,  placer  ses  billets  de  concert,  lui procurer  des  leçons  et  lui  donner  à  entendre  que,  malgré  ma passion pour la musique, je le dispenserais de me jouer désormais du violon.

« La  question  de  notre  logement  fut  aisément  et  vite  résolue  : l’hôtel  d’Élisa  était  mis  en  vente,  je  venais  moi-même  de  revendre mon  terrain  de  l’avenue  d’Iéna  et  ce  qu’il  y  avait  dessus  de constructions.  L’hôtel  valait  bien  davantage ;  mais,  justement  parce qu’il valait trop, personne n’osa le pousser aux enchères, et je l’eus pour un prix dérisoire. J’aurais même fait une excellente spéculation si je ne me fusse entêtée de rebâtir ; mais j’avais déjà vu et montré les  projets  de  mon  architecte,  on  en  parlait,  je  ne  pouvais  plus reculer,  c’était  un  point  d’honneur.  Cela  me  permettait  en  outre  de congédier Haffner sans préciser si je rompais : je mettais la pioche dans les murs de sa chambre, il était bien obligé de chercher un gîte ailleurs,  et  je  ne  craignais  point  qu’il  me  sollicitât  de  lui  en  offrir  un chez moi, avenue de la Reine Hortense, où je retournai dès que je fus propriétaire ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce qui se faisait alors de mieux comme appartement de célibataire, au coin de la  rue  de  Courcelles  et  du  nouveau  boulevard  Haussmann  :  un entresol bas de plafond, avec des triples rideaux aux fenêtres, des meubles de cuir dans sa chambre à coucher, des meubles d’or et de brocatelle  jaune,  des  tables  et  des  entre-deux  façon  Boule  dans  le salon,  et  aux  murs  des  tableaux  de  genre  fort  coûteux,  mais  que jamais  personne  n’y  a  pu  apercevoir  à  cause  de  l’obscurité.  Il  ne marqua d’ailleurs nulle intention de changer les habitudes qu’il avait avec  moi,  ni  de  rien  réformer  de  sa  vie,  qui  était  dispendieuse.  Sa toilette lui mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il se connaissait aux objets d’art comme les gens de notre monde qui en vendent ; mais il en achetait. Il avait des voitures et des chevaux. Enfin,  il  n’était  peut-être  pas  des  meilleurs  cercles,  mais  on  joue partout, et son jeu, très gros, annonçait des ressources réelles ; car on ne le suspecta jamais d’aider à la fortune, qui, sans lui être par trop contraire, ne lui était pas non plus si favorable.

« Ses  occupations  ne  lui  permettaient  pas  d’être  fort  assidu auprès de moi, ni importun, mais il était régulier ; et, pour ce qui est d’un article sur lequel il ne me plairait point d’insister, — je veux dire les finances, — il ne paraissait nullement penser à se restreindre, au contraire. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous pour juger si je lui  ai  occasionné  des  frais  extraordinaires  cette  année-là.  Les gazettes  ne  se  sont  pas  gênées  pour  publier  mes  comptes,  mes comptes  fantastiques  :  on  le  disait  de  moi  comme  d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées en deçà. Je n’étais pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas suffi ; et je vous jure que tout a été payé, très cher, et comptant. J’ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, à qui son âge permettait, si j’ose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :

— Il est curieux comme je suis peu curieuse et, à cet égard, peu de  mon  temps.  Vous  voyez,  vous  m’avez  demandé  d’abord  d’où venait  l’argent  :  eh  bien,  moi,  jamais  je  ne  me  serais  posé  cette question-là  de  moi-même  et  si  on  ne  me  l’avait  suggérée.  Elle  ne m’intéressait point. Je ne considère, à propos de l’argent, que le to be  or  not  to  be.  Le  code  admet,  je  crois,  pour  les  meubles,  que possession  vaut  titre  :  à  plus  forte  raison  pour  l’argent.  Où  irions-nous si, chaque fois que nous avons entre les mains un malheureux billet  de  cinquante  louis,  nous  devions  faire  un  examen  de conscience et nous demander : « D’où vient cela ? » Il m’a toujours paru intolérable qu’on arrête les gens et qu’on leur dise : « Mais vous avez un complet neuf et cent francs sur vous ! C’est donc que vous avez  assassiné  une  vieille  dame ? »  La  police  ne  se  gêne  pourtant point  pour  poser  cette  question  indiscrète  à  de  pauvres  diables,  et c’est même ainsi que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier. Elle traite  volontiers  de  même  des  gens  qui  ont  mieux  qu’un  complet neuf ; et le public, qui s’arroge le droit de faire la police en amateur, informe d’office contre tous ceux qui font des dépenses exagérées et dont  les  ressources  ne  sont  pas  claires.  Encore  une  fois,  de  moi-même  je  n’y  aurais  pas  songé,  mais  cela  ne  me  plaisait  point d’entendre ce que l’on disait : car j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je ne me souciais pas non plus d’être mêlé à une vilaine affaire. C’est comme  pour  les  dettes,  mon  bel  ami  (dit-elle  plus  particulièrement au  malicieux Alcibiade)  :  les  autres  font  ce  qu’ils  veulent,  et  même pour moi, mais je décline toute responsabilité. Après tout, ce Haffner, est-ce  que  je  le  connaissais ?  C’était  un  aventurier.  On  le  qualifiait même durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la Watson, sinon de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je profitai de ce que  j’avais  à  le  remercier  du  plafond  de  Baudry  pour  lui  demander entre parenthèse comment il s’en tirait.

« Il  ne  fit  point  difficulté  de  me  répondre,  et  j’ai  beau  ne  rien entendre  à  ces  choses-là,  son  moyen  me  parut  si  ingénieux,  si simple, si intelligible, si élégant que j’en fus émerveillée. Je vous ai dit que le roi de Hollande avait ordonné, par vertu, le mariage d’Élisa Watson et de Haffner : ce bon roi n’était pas seulement maniaque de vertu, mais aussi de toute espèce de régularité, et il avait exigé que le contrat fût en bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu à la Watson un apport dotal de douze millions. C’était la valeur nominale des  actions  que  Sa  Majesté  avait  offertes  à  la  demoiselle ;  mais comme,  à  l’époque  du  cadeau,  elles  ne  valaient  rien,  la  dot  était fictive et Haffner était fondé à en poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la réalité de ces douze millions, mais Élisa en laissait plus de  trente-six,  et  alors  il  en  réclamait  encore  une  douzaine  pour  sa part  dans  les  acquêts  de  la  communauté.  Je  ne  sais  pas  si,  au regard  du  droit,  l’une  ou  l’autre  de  ces  prétentions  soutenaient l’examen,  mais  elles  n’ont  point  semblé  ridicules  à  de  plus  malins que moi, je veux dire aux prêteurs de profession. Haffner me conta, en  effet,  qu’il  avait  assez  vite  gagné  son  procès  en  première instance,  que  l’appel  et  l’instance  de  cassation  traîneraient  sans doute des années, mais que pas un usurier ne doutait du gain final, et  qu’on  lui  avançait  des  sommes  énormes  sur  la  garantie  de  ses futurs douze millions.

« Je n’allais pas être plus méfiante que des gens qui risquent leur argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis de penser aux combinaisons de mon ami. J’y pensais, malgré moi, assez  souvent.  Haffner  était  devenu  à  mes  yeux  une  espèce  de magicien, qui créait de rien quelque chose : car je n’aurais pas juré qu’il  eût  un  jour  douze  millions  (l’on  peut  perdre  tous  les  procès), mais je savais mieux que personne qu’il faisait de l’argent tant que j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle, et même le seul. J’en étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les sentiments religieux me prédisposent aux scrupules. Je me demandais parfois : « Ce  miracle,  ai-je  bien  le  droit  d’en  profiter ? »  Je  répondais hardiment  oui,  puisque  je  mettais  en  sûreté  tout  ce  que  je  prenais pour  moi.  Ce  que  gardait  Haffner  s’évanouissait  à  mesure,  ou risquait  fort  d’être  remboursé  un  jour  ou  l’autre  :  moi  je  faisais  des placements inaliénables et insaisissables, et si par hasard il n’héritait pas  d’Élisa  Watson,  j’étais  du  moins  sûre  que  ses  créanciers  ne viendraient pas gratter mon plafond de Baudry.

« Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en ait dit, moins  affolés  et  moins  friands  de  scandales  qu’aujourd’hui.  Je m’étonnais  pourtant  qu’une  affaire  si  importante,  et  si  piquante,  et plaidée, me disait Haffner, par Jules Favre, pût se dérouler sans que l’on en soufflât mot, ni même que l’on eût l’air d’en rien soupçonner. Cela me donna une deuxième légère crise de curiosité, et je parlai à Haffner  de  son  procès  comme  il  était  naturel  que  je  fisse.  J’évitai avec  soin  de  trahir  la  moindre  défiance,  mais  il  était  bien  aussi  fin que  moi,  ou  il  cherchait  une  occasion  de  me  convaincre  :  il m’apporta le soir même un ballot d’actes sur papier timbré, d’extraits de jugements et autres pièces où une femme n’a qu’à jeter les yeux pour être saisie et comme accablée de leur authenticité. Mais je sais par  expérience  l’impression  que  fait  sur  moi  le  grimoire,  et  je  n’en voulus  pas  croire  moi  seule.  J’avais  un  ami  notaire  (on  n’est  pas parfait). Je lui transmis le dossier. Mon Dieu, vous allez trouver que j’accumule  à  plaisir  les  invraisemblances.  C’est  ce  que  fait  assez ordinairement  la  vérité  elle-même.  Mon  ami  notaire  me  certifia  que toute  cette  marchandise  était  de  bon  aloi.  Je  lui  objectai  qu’il  est inconcevable qu’une affaire pareille se débatte dans une cave : il me répondit qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on ne sait pas tout, même les notaires.

« L’admirable est que cette consultation, qui aurait dû me donner la foi, acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru absolument aux histoires d’Haffner, jamais non plus je ne les avais niées absolument. Dès que j’eus des raisons d’y croire, je passai du doute à la certitude négative.  En  conséquence,  je  le  mis  à  contribution  encore  plus immodérément.  Je  suis,  me  disais-je,  la  caisse  de  retraite  de  ce pauvre  homme.  Si  un  beau  jour  tout  craque,  il  trouvera  ici  le nécessaire, souper, gîte et même le reste : il ne l’aura pas volé. Je vous  prie  de  considérer  le  progrès  de  mes  sentiments  :  j’avais d’abord  voulu  me  débarrasser  de  lui  sans  tambour  ni  trompette,  et j’étais prête à lui faire la charité ! Il ne m’en fournit point l’occasion. Rien  ne  sauta.  Il  disparut  tout  simplement  sans  laisser  d’adresse, même à moi. Son bail de la rue de Courcelles était à fin de période, et  l’on  sut  qu’il  avait  donné  congé  dans  les  règles  depuis  six  mois. Cette fugue était donc préméditée de longue date. Il laissait d’assez grosses  dettes,  mais  non  point  disproportionnées  à  son  apparente fortune, et elles ne firent point crier. Quant au procès, personne n’en parla ni n’en ouït parler davantage après son éclipse qu’auparavant.

— Et  ça  finit…  comme  ça ?  demanda  le  ci-devant  Monseigneur, désappointé.

— Non,  dit  lady  Ventnor  après  un  petit  effet  de  silence  et  de recueillement.  Je  vous  disais  tout  à  l’heure  qu’il  n’est  mort  que depuis  peu  :  en  effet,  il  n’y  a  pas  quinze  ans.  J’étais  mariée.  Je recevais comme à présent, comme toujours, à cinq heures. Je le vis arriver  un  soir,  comme  s’il  était  venu  la  veille.  Jamais  il  ne  m’avait écrit une ligne. Je n’avais pas eu de lui la moindre nouvelle depuis… calculez !  Jamais  la  pensée  ne  me  serait  venue  qu’il  pût  exister encore.  Mais  son  entrée  fut  si  naturelle  et  sa  figure  avait  si  peu changé que je n’eus pas même peur à sa vue. Il portait seulement un  peu  plus  longue  sa  barbe  que  j’avais  déjà  connue  blanche,  et tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont nous parlions. Sa tenue  était  correcte,  et  même  élégante,  rien  de  l’Enfant  prodigue. J’avais  pas  mal  de  monde,  il  ne  put  que  prendre  part  à  la conversation générale ; mais il resta le dernier.

« Lorsque  nous  fûmes  tête  à  tête,  il  s’excusa  de  son  brusque départ  de  jadis,  comme  il  eût  fait  de  quelque  vénielle  impolitesse d’hier ; puis il me démontra, fort brièvement, qu’il avait dû agir ainsi. Le  procès  n’en  finissant  point,  ses  prêteurs  s’étaient  lassés.  Plutôt que diminuer son train, il avait préféré faire le plongeon. Il s’en était allé  dans  son  pays,  où  l’on  vit  de  rien.  Et  maintenant  il  revenait, parce que l’arrêt définitif était rendu, et il n’avait plus qu’à toucher les fonds. J’avoue que ce dénouement-là me surprenait encore plus que l’apparition du revenant. Je m’étais même si bien habituée à croire qu’il  avait  roulé  tout  le  monde,  et  d’abord  moi  (mais  moi  sans dommage), que j’étais presque déçue. Lui cependant, toujours avec la  même  placidité,  m’exposait  comment  seraient  échelonnés  les paiements de cette fabuleuse somme. Il devait toucher le lendemain son  premier  million,  en  un  chèque  sur  la  Banque  de  France.  Il  me montra  le  chèque.  J’en  ai  vu  de  gros,  mais  c’était  la  première  fois que j’en voyais un de cette taille : il m’imposa.

« Haffner  me  dit  alors  qu’il  avait  une  grâce  à  me  demander  : c’était  de  partager  avec  lui,  le  lendemain,  son  dernier  déjeuner d’homme pauvre, à la Maison Dorée. J’acceptai, j’étais sincèrement émue ; et je dois dire que rien ne fut gai comme ce dernier déjeuner d’homme pauvre. Vous savez que Haffner avait de l’esprit. Était-ce du sien, ou du vôtre, qui lui était resté après les doigts ? N’importe, il m’amusa  fort,  et  il  fut  bien  jeune,  ce  vieillard  à  la  barbe  blanche ! Après  déjeuner,  il  me  remit  en  voiture  et  fut,  en  se  promenant, toucher son million. J’appris par les journaux du matin qu’en rentrant à l’hôtel de Bade où il était descendu, vers trois heures, il s’était tué.

— Quel mystère ! dit l’évêque.

— Je  suppose,  dit  lady  Ventnor,  qu’il  avait  fini  par  croire  à  son procès ; il était devenu un peu fou, à la façon d’Élisa Watson ; il avait le  délire  des  grandeurs.  C’est  assurément  lui-même  qui  avait fabriqué  le  chèque,  et  il  ne  le  croyait  point  faux.  Il  l’a  présenté  de bonne foi aux guichets de la Banque, on lui a ri au nez ; son illusion s’est  évanouie  brusquement,  cet  homme  ruiné  depuis  un  quart  de siècle a senti la ruine pour la première fois, il n’avait plus de raison d’être, et il s’est détruit.

 

Ce  récit  nous  avait  très  vivement  intéressés,  mais  c’était  ce genre d’intérêt qui n’anime point une compagnie, et le dénouement avait même jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les anciens, et  nous  n’aimons  guère  que  l’on  fasse  allusion  à  la  mort  dans  les banquets  :  nous  croyons  aussitôt  devoir,  non  par  un  sentiment véritable, mais par bienséance, prendre des figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maîtresse de maison trop accomplie pour que  ces  petits  mouvements  des  cœurs  lui  échappent ;  elle  les surprend,  et  elle  excelle  à  y  couper  court.  Elle  semblait  rêver,  elle regardait un peu vaguement çà et là : elle cherchait une diversion. A ce moment, les moujiks entrèrent, et ils débarrassèrent, pour y servir des  rafraîchissements,  la  table  où  nous  avions  dîné.  Les  yeux  de lady  Ventnor  semblaient  attirés  maintenant  vers  cette  table  d’onyx, nue, où apparaissaient plusieurs taches noirâtres que nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle nous les fit remarquer.

— Voilà,  dit  Alcibiade,  une  admirable  table  gâtée !  Quel  est  le vandale qui a dîné ici ?

— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait cela.

Nous  sentîmes  qu’il  y  avait  une  histoire  là-dessous  et  nous  la demandâmes.

— J’aurai,  dit-elle,  du  mérite  à  vous  la  conter,  car,  outre  que  j’y joue un rôle scabreux, j’y joue un rôle de dupe ; et cette fois ce n’est pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous rappelez-vous… Gaston,  votre  camarade  des  Guides ?  Je  ne  dis  pas  les noms  de  famille,  et  je  ne  sais  en  vérité  pourquoi,  puisque  vous  les avez  sur  les  lèvres…  Il  était  bien  gai,  charmant,  mais,  que  voulez-vous ? il ne me plaisait pas ; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je le  savais  l’amant  aimé  de… Lydie,  si  réservée  et  qui  passait  pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les démarcations étaient rigoureuses entre les trois mondes.

« Il  me  suffisait  d’être  sans  conteste  au  premier  rang  du  mien depuis  que  j’avais  établi  ma  résidence  en  cet  hôtel,  et  je  ne  rêvais pas  d’effacer  les  frontières,  je  ne  me  suis  jamais  souciée  de l’impossible.  Cependant  il  ne  me  fâchait  point  qu’une  femme  des sphères  inaccessibles  souffrît  à  cause  de  moi  :  Lydie  avait  la modestie  ou  le  bon  sens  de  croire  Gaston  perdu  pour  elle  s’il m’aimait.  En  effet,  je  pensai  d’abord  le  lui  prendre,  si  peu  d’envie que j’en eusse ; mais quand je sus qu’elle était prête à tout pour le garder,  même  à  me  prier,  je  lui  fis  dire  que  je  m’engageais  à  n’y toucher  point,  à  condition  qu’elle  vînt  ici  à  six  heures  et  demeurât cinq  minutes  dans  mon  salon,  où  elle  aurait  d’ailleurs  le  plaisir  de rencontrer tous ses amis.

« Elle  vint  :  que  ne  ferait  une  amoureuse ?  Mais  Dumas  fit  tout manquer : il était parfois l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des femmes. Lorsque l’on annonça… Lydie, il se leva brusquement, alla dans le vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de force,  jusqu’à  sa  voiture.  Il  ne  jugea  pas  à  propos  de  reparaître  au salon, et je m’en félicitai, car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je n’étais  pas  certaine  qu’un  de  mes  amis  présents  lui  eût  demandé réparation de l’insulte qu’il venait de me faire, et je préférais ne pas tenter l’expérience.

« J’étais  réduite  à  l’autre  revanche,  et  je  décidai  de  la  prendre, mais  à  la  rigueur,  car  Gaston  ne  me  plaisait  toujours  guère.  Je  lui avais  donné  rendez-vous  le  même  soir  pour  lui  dire  :  « Votre maîtresse  sort  d’ici,  je  lui  ai  promis  que  je  ne  vous  ferais  rien. »  Il fallait chanter sur un autre air. Je lui dis :

«   —  Eh  bien,  mon  cher,  c’est  oui.  Mais  c’est  dix  mille  francs. Pour le principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire de votre argent. Aussi  je  ne  le  prendrai  pas.  Procurez-vous,  d’ici  à  demain, dix beaux billets, bien neufs, nous les étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous ferez ce qu’il vous plaira… ou ce que vous pourrez, tant qu’ils brûleront.

« Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer cette petite somme : il était presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain à l’heure dite, et il  me  présenta  ses  dix  billets  de  mille  francs  comme  un  bouquet. Nous les posâmes là… et voilà les taches qui prouvent qu’ils furent brûlés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais d’un air narquois… J’avais tort, car il me glissa à l’oreille en me disant adieu… et merci :

«  — Marguerite… ils étaient faux ! »

 

Nous rîmes, par politesse, — et par politesse également nous ne rîmes  point  trop,  pour  ne  pas  donner  à  croire  à  lady  Ventnor  que nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais assez, et il me parut que pas une des précédentes confidences de la marquise ne  m’avait  illustré  et  illuminé  l’histoire  du  second  Empire  comme cette insolente flambée de billets de banque — faux.




VII 

 

LES RESSEMBLEURS

 

Je  n’oubliais  pas  que  Mme  la  marquise  de  Ventnor  m’avait proposé de visiter ses archives. Je lui rappelai cette invitation, et je lui  demandai  un  de  ces  rendez-vous  privilégiés  qu’elle  ne  refuse jamais.  Je  le  fis  à  l’insu  de  Maurice.  Puisqu’il  la  courtisait, sourdement  et  par  intermittence,  mais  avec  ténacité,  et  puisqu’elle ne  le  décourageait  point,  je  ne  trouvais  guère  convenable  de toujours remuer devant lui tout ce passé : cela me gênait pour elle comme  pour  lui.  Mais  il  est  curieux  que  je  suis  ordinairement  plus délicat  pour  les  autres  qu’ils  ne  le  sont  eux-mêmes ;  c’est  comme quand je fais une visite de condoléance après un deuil, c’est moi qui ai l’air d’avoir perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne gênaient, paraît-il, que  moi.  M.  de  Courpière  y  semblait  même  prendre  goût.  Je  ne l’aurais point soupçonné de cette perversité : il est naturel et candide jusque dans l’énorme, et, en fait de conscience, je l’ai toujours vu se tenir à zéro, sans monter au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant à lady Ventnor, elle savait bien qu’une femme a d’autant  plus  de  chances  d’attacher  un  homme  qu’elle  a  plus d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais cela n’était pas nécessaire, et  elle  pouvait  à  cet  égard  ne  craindre  aucune  concurrence.  —  Je crains, moi, que l’on ne m’accuse de charger et que les historiens de l’avenir  qui  se  référeront  à  ce  document  n’élèvent  des  doutes  sur l’existence réelle de lady Ventnor. Je tiens à déclarer une fois pour toutes  qu’elle  n’est  pas  un  mythe,  et  que  les  travaux  de  galanterie que je lui attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas par plusieurs personnes.

Dès  qu’elle  m’eut  accordé  le  rendez-vous  que  je  sollicitais,  elle convoqua  M.  de  Courpière.  Il  me  fit  en  chemin,  à  propos  de  ma cachotterie  une  espèce  de  scène,  où  je  crus  démêler  qu’il  était jaloux.  Je  le  rassurai  insolemment  et  lui  protestai  que  je  ne demandais à lady Ventnor que des satisfactions de curiosité.

— Moi  aussi,  dit-il ;  mais  avoue  qu’elle  peut  encore  inspirer  des désirs.

Il  ajouta  que  je  lui  devais  cette  relation-là,  comme  d’ailleurs toutes celles dont je pouvais me targuer, et que j’étais bien heureux de  l’avoir  pour  entrer  dans  le  salon,  car  sans  lui  je  n’aurais  pas dépassé l’antichambre. Je me contentai de hausser les épaules, et je le suivis dans ces fameuses archives, où il est probable qu’on ne l’eût point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de ministère, des cartons verts et des casiers, mais l’aspect du lieu me surprit agréablement. C’était une bibliothèque fort petite et, pour plus d’intimité, basse de plafond. Les armoires qui régnaient tout autour et de haut en bas en formaient  l’unique  boiserie.  Elles  étaient  encadrées  d’une  moulure fort simple, et peintes d’un gris presque blanc que relevaient çà et là des  médaillons  de  Wedgwood.  Elles  étaient  vitrées,  avec  des rideaux  d’un  jaune  pâle,  mais  tirés,  pour  laisser  voir  ce  qu’elles renfermaient.  Les  principales  pièces  de  ces  archives  étaient  des livres  en  première  édition,  avec  dédicaces,  autographes  et  divers testimonia,  ou  des  manuscrits,  offerts  à  lady  Ventnor  par  tous  les illustres  gens  de  lettres  qu’elle  avait  connus.  Ces  ouvrages  étaient revêtus  de  reliures  ingénieusement  appropriées.  Les  volumes uniques avaient le dos nu et les plats richement décorés ; ils étaient, en  conséquence,  exposés  sur  des  pupitres.  Lorsqu’il  y  avait plusieurs  tomes,  les  dos  s’ajustaient  les  uns  aux  autres  aussi exactement  que  les  pièces  d’un  jeu  de  patience,  et  un  ornement continu,  ou  même  une  peinture,  recouvrait  leurs  surfaces  jointes. Ainsi,  le Journal  des  Goncourt  était  habillé  de  parchemin  blanc,  et offrait à la vue un charmant tableau de genre, dont le sujet était le dîner de Magny. Les sept volumes du Port-Royal s’illustraient d’une perspective  de  cette  abbaye,  et  la Vie  de  Jésus  d’un  paysage  de Galilée.  Des  émaux  de  Claudius  Popelin,  représentant  les  divers membres de la famille impériale, surchargeaient la mince plaquette de la réponse du prince Napoléon au Napoléon de M. Taine ; et une dizaine de feuillets de la Tentation  étaient  enserrés  dans  une  sorte de  sachet,  fait  d’un  lambeau  de  ces  étoffes  que  l’on  retrouve  aux fouilles  d’Antinoé.  Des  bibelots  étaient  semés  entre  les  livres, statuettes  de  Tanagra,  médailles  et  monnaies  antiques,  et  des souvenirs  plus  modernes,  par  exemple  un  poignard,  dont  la  lame marbrée de taches noirâtres semblait bien avoir été plongée dans le sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons, mais qui  affectaient  aussi  des  formes  de  livres,  et  dont  les  reliures n’étaient pas moins recherchées, quelques-unes d’un goût fâcheux. C’est ainsi que je reconnus sans la moindre hésitation le carton qui devait  contenir  les  lettres  du  prince  d’Orange,  autrement  Citron,  à une  mosaïque  de  cuir  où  s’entremêlaient  ces  deux  fruits.  Lady Ventnor  sentit  ce  que  j’en  pensais,  et  s’excusa  :  c’était,  dit-elle,  un présent  de  Citron  lui-même,  qui  avait  fait  exécuter  ce  bizarre  chef-d’œuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’avait parlé de ses archives  justement  à  propos  des  lettres  de  collégien  dudit  Citron  : elle ouvrit la boîte et nous en fit lire deux ou trois, qui étaient en effet touchantes  par  leur  puérilité,  mais  dont  l’intérêt  historique  ne  me parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j’ai une excellente mémoire, puisque je me suis  souvenu  d’une  promesse  en  l’air  que  vous  m’aviez  faite  de m’ouvrir  ces  archives.  Je  me  souviens  aussi  fidèlement  de  vos moindres propos, et il en est un, déjà fort ancien, qui a éveillé en moi une curiosité que j’attends encore de voir satisfaite. Le jour que de grands personnages vinrent déjeuner chez « l’Oncle », vous n’eûtes que la permission de les regarder une minute en écartant un rideau. Vous vîtes un certain prince, qu’on appelait le Prince comme s’il eût été  seul  au  monde  de  ce  rang,  et  qui  ressemblait  aux  images populaires  de  Napoléon.  Et  comme  Thérèse  Lachmann,  plus  tard Mme de Païva, un soir qu’elle mourait de faim aux Champs-Élysées, dit : « J’y ferai construire mon hôtel, » vous dîtes : « J’aurai ce prince, à  côté  de  qui  on  ne  me  permet  pas  de  m’asseoir. »  J’aime  autant vous  dire  que  je  sais  que  vous  l’avez  eu ;  mais  quand  donc, Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, à peu près…

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné, comme la plaquette  que  j’ai  mentionnée  ci-dessus,  d’émaux  de  Popelin. C’était,  sur  le  dos,  les  armes  impériales ;  sur  l’un  des  plats,  un médaillon  double,  où  le  Prince  et  le  premier  Empereur  se regardaient ;  sur  l’autre  plat,  une  vue  du  Palais-Royal.  Mais  elle garda, sans l’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle dit :

— Le dessein que j’avais formé d’avoir le Prince ne se réalisa en effet  qu’au  bout  de  plusieurs  années.  La  raison  de  ce  retardement est assez singulière : c’est justement cette ressemblance que vous venez  de  rappeler,  que  tout  le  monde  connaît,  et  dont  vous  avez sous  les  yeux  une  preuve  entre  mille.  (Elle  regarda  un  instant  les deux médaillons.)

« J’ai  lu…  Dieu !  que  je  vais  encore  vous  paraître  pédante ! N’importe, puisque je vous ai avoué, à vous, que mon ignorance est une  comédie.  J’ai  lu,  chez  « l’Oncle »,  un  bouquin  de  Restif  de  la Bretonne  sur  le  Palais-Royal  (admirez  la  coïncidence),  et particulièrement un chapitre intitulé les Ressembleuses. — Je laisse à l’auteur la responsabilité de ce mot barbare. — Selon Restif, à la fin  du  dix-huitième  siècle,  certaines…  matrones,  pour  procurer  des illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies féminins des plus illustres et désirables contemporaines, soit de la ville ou de la cour, soit  du  théâtre.  Cette  supercherie  se  pratique  aujourd’hui  encore, mais  avec  moins  de  raffinement.  Car,  s’il  faut  en  croire  Restif  (et, entre nous, je ne le crois guère), les matrones allaient jusqu’à faire mouler le visage des dames auxquelles il s’agissait de ressembler ; les ressembleuses portaient longtemps ces masques, afin d’acquérir peu à peu la même habitude et les mêmes jeux de physionomie, et elles  achevaient  la  ressemblance  en  étudiant  la  démarche,  les gestes  du  modèle,  jusqu’au  timbre  et  aux  inflexions  de  sa  voix. Encore  une  fois,  je  ne  sais  pas  si  Restif  a  observé  ou  inventé  tout cela ;  mais  vous  m’accorderez  que  le  Prince  avait  le  masque napoléonien comme si on l’avait moulé sur l’original pour l’appliquer ensuite à son visage.

« Cette  ressemblance  prodigieuse,  ou  mieux  cette  identité,  fit travailler  mon  imagination.  Je  ne  me  souciais  plus  de  prendre,  au moyen d’une passade banale, la revanche du déjeuner d’où j’avais été exclue : je voulais Napoléon. Pas celui-ci : l’Autre. J’avais l’idée fixe,  la  superstition,  la  passion  de  Napoléon,  comme  le  héros  de Stendhal,  —  mais  avec  tous  les  avantages…  et  toutes  les commodités que me donnait mon sexe.

Cette  étrange  confidence  amena  une  digression.  M.  le  vicomte de  Courpière  n’est  pas  né  interrupteur,  il  ne  sait  pas  jeter  dans  les couplets d’autrui des réflexions spontanées et vives ; mais il aime à développer posément des idées générales. Il coupa Mme la marquise de  Ventnor  pour  nous  faire  connaître  ce  qu’il  pensait  du  culte bonapartiste  et  du  grand  homme  lui-même.  Je  n’éprouvais  pas  le besoin de l’apprendre à ce moment-là précisément, et, de plus, les vues de M. de Courpière me causèrent une certaine irritation. Il se flattait d’être une manière de conquérant, — je ne saurais dire qu’il eût tort ; et, comme la plupart des hommes qui se sentent nés pour conquérir,  il  prétendait  ressembler  lui  aussi  à  Napoléon,  le conquérant-type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part aucun orgueil,  car  il  ne  nous  dissimula  point  que  Napoléon  lui  semblait surfait.

J’avais  lu  dernièrement  une  interview  d’un  auteur  dramatique célèbre, qui de même comparait à l’Empereur le héros d’une de ses pièces,  grand  brasseur  d’affaires,  donnait  la  préférence  à  son personnage,  et  s’exprimait  sur  le  compte  de  l’autre  héros  avec dédain. Je m’échauffai à ce souvenir et à la diatribe scandaleuse de M.  de  Courpière ;  et  j’entrepris  de  faire  une  apologie  de  Napoléon, ce qui n’était guère moins inutile que de déblatérer contre lui. Je ne parlai  point  de  ses  talents  militaires  :  je  crois  que  tout  a  été  dit  là-dessus,  et  d’ailleurs  je  n’y  entends  rien.  Mais  je  déclarai  que  je l’admirais  pour  sa  faculté  de  souveraineté,  sans  pareille  dans  le passé ni probablement dans l’avenir (espérons-le), et pour la forme de  son  intelligence,  la  plus  approchante  que  nos  faibles  génies puissent concevoir d’une intelligence divine et providentielle : car elle apercevait  du  même  regard  les  ensembles  et  le  détail.  Mme  la marquise de Ventnor daigna trouver ces deux traits bien choisis, et elle  y  ajouta  ceux  qui  peuvent  plus  particulièrement  séduire l’imagination  d’une  femme.  Toute  femme  rêve  un  maître,  et  celui-ci était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir à lui, et en même temps de  le  dominer !  Car  elles  dominent  toujours,  elles  sont  toutes  des servantes-maîtresses. J’avais bien dit qu’il était à l’image de Dieu : quel  effroi  et  quelle  gloire  d’être  visitée  par  un  dieu,  comme Alcmène, et par celui-ci, qui, dans les transfigurations de l’amour, se faisait homme, enfant même, avec des brutalités et des grâces ! On nie  qu’il  ait  pris  le  temps  d’aimer  :  il  a  connu  toutes  les  sortes d’amour, fraîches idylles et vives passades, la délectation morose de l’habitude  :  il  a  aimé  jusqu’à  l’impénitence  une  vieille  maîtresse infidèle et charmante ; il a même aimé par snobisme, et, après avoir violé  l’archiduchesse  comme  ferait  un  charretier,  il  lui  a  voué  une sincère tendresse, étonnée, respectueuse, — despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady Ventnor : je lui assurai que  l’on  ne  saurait  mieux  résumer  la  vie  amoureuse  de  Napoléon ; mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps avant qu’elle ne naquît, et je la priai de passer au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle : j’ai, par ordre chronologique, un épisode préliminaire à vous raconter.

Elle  avait  été  remarquée  —  ah !  cela  devait  arriver  —  par  un autre membre de la famille impériale, enfin par le second Empereur lui-même.  Elle  lui  avait  plu,  et  n’avait  point  résisté  à  la  tentation d’éprouver  si  cet  autre  neveu  de  son  idole  lui  était  aussi ressemblant.  Ce  fut  une  désillusion.  Non  certes  qu’elle  n’eût  gardé un  aimable  souvenir  de  Napoléon  III.  Comme  tous  ceux  qui  l’ont approché,  elle  vantait  son  charme  nonchalant,  son  extrême courtoisie,  sa  bonne  éducation,  si  rare  chez  les  têtes  couronnées, son intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point l’opposé de l’intelligence effective du grand Empereur. Il semblait avoir le goût des  femmes,  et  avec  cela  en  être  désabusé.  Il  les  traitait  avec égards,  d’un  air  d’ennui  dissimulé  par  politesse,  d’humeur  toujours égale,  sans  rien  de  l’humanité  capricieuse  de  Napoléon  Ier.  Lady Ventnor s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui jusqu’au  rendez-vous,  mais  qu’un  incident  tragique  avait  éludé  le dénouement.

Le  protocole  était  moins  sévère  en  ce  temps-là  que  depuis  la République,  l’Empereur  se  déplaçait  fréquemment  sans  escorte  de Cent-gardes ; et l’on ne faisait notamment point, quand il partait en expédition galante, tous les embarras que l’on ne manquerait point de  faire  aujourd’hui  si  nos  vénérables  présidents  s’avisaient  de courir. On avait cependant fouillé l’hôtel des sous-sols aux combles, lady Ventnor avait été priée de se tenir dans son boudoir et de n’en plus bouger, une heure au moins avant que Sa Majesté n’arrivât : et un agent de la police secrète, un Corse, s’était installé, sans lumière, dans la pièce voisine, qui commandait le boudoir.

L’Empereur  vint  à  l’heure  fixée,  comme  en  visite,  et  entama d’abord une conversation de la plus irréprochable banalité, qui faisait contraste  avec  ce  mystère  et  cette  surveillance.  Le  contraste  parut encore  plus  étrange  lorsque  l’on  entendit,  à  côté,  un  léger  cri  de surprise,  un  coup  sourd  et  la  chute  d’un  corps.  L’Empereur  fit  un geste d’excuse, et vivement, mais avec sang-froid, ouvrit la porte, au moment  où  l’agent  corse  l’ouvrait  aussi,  de  sorte  que  Sa  Majesté faillit  être  heurtée.  On  vit  par  terre,  poignardé,  un  jeune  valet  de chambre  italien,  engagé  récemment.  Le  Corse  prétendit  qu’il appartenait  à  une  société  de  carbonari  et  qu’il  avait  tenté  de s’introduire  dans  le  boudoir  pour  assassiner  l’Empereur  :  il  n’avait peut-être  fait  que  passer  là  innocemment,  sans  savoir  que l’Empereur y était. Napoléon fut aussitôt emmené, presque de force, par ses agents, et dut enjamber le cadavre.

— Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur de vouloir absolument rester, mais il dut céder. Je ne l’ai d’ailleurs pas revu, et ce furent là toutes mes relations avec Napoléon III.

« C’est,  poursuivit-elle,  peu  après  que  je  fus  mise  en  relation avec  le  seul ressembleur.  Il  désira  de  me  connaître,  apparemment sur  le  conseil  de  l’un  des  trois  ou  quatre  amis  intimes  qui,  pour  sa commodité  et  les  convenances  (bien  qu’il  en  fît  bon  marché), endossaient ses maîtresses, mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de la  rencontre  fut  chez  Anna  Deslions,  qui  avait  joui  longtemps  des faveurs  du  Prince  et  qui  pensait  se  conformer  aux  précédents historiques  en  étant  maintenant  complaisante  à  ses  nouvelles fantaisies.  Le  protocole  fut  assez  impudent  :  le  Prince  me  prit  à  sa droite, ce qui revenait à me jeter le mouchoir publiquement, et, pour que  nul  n’en  doutât,  il  me  traita  pendant  le  dîner,  où  nous  étions quinze, comme si nous eussions été tête à tête. J’oubliais de vous dire  que  je  n’avais  pas  été  consultée,  mais  simplement  avertie  par Anna  Deslions  que  je  ferais  bien,  pour  commencer,  de  résister  un peu, parce que Son Altesse Impériale aimait cela.

« Mon  Dieu !  ces  façons  ne  pouvaient  pas  me  déplaire  :  elles étaient napoléoniennes, elles répondaient à mon dessein. Il n’y avait que cette résistance qui me chiffonnât. Je n’avais aucune envie de me marchander, et je hais l’hypocrisie. J’eusse préféré en user avec le Prince aussi librement qu’il faisait avec moi. Le dîner eût tourné à l’orgie romaine ! Je m’oubliai. Anna, qui était la correction même, se fâcha. Vous pensez qu’elle ne pouvait gronder le Prince ; elle me fit des  yeux,  inutilement ;  elle  se  décida  enfin  à  se  lever  de  table  et, d’un signe impérieux, m’appela dans le fumoir, pour me dire : « Mais résistez  donc,  malheureuse,  résistez ! »  J’en  ris  beaucoup  et  je  fis ensuite  de  mon  mieux ;  mais  je  crois  qu’elle  exagérait  et  que  le Prince n’y tenait pas tant que cela.

« Par  exemple,  je  résistai  quand  il  prétendit,  au  sortir  de  table, m’emmener, sans reparaître au salon, et m’accompagner chez moi. Je m’étais mis dans la tête que la chose aurait lieu chez lui et qu’il m’enverrait  ses  ordres  par  son  premier  valet  de  chambre,  comme faisait l’autre. Je jouais gros jeu, car il était l’homme du moment, et rien  ne  me  garantissait  qu’il  désirerait  encore  demain  ce  qu’il souhaitait si fort ce soir. Cependant ma fantaisie, que je lui dis et que je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut d’une verve étourdissante, s’occupa  de  tous  sans  paraître  brouillé  avec  moi.  Je  n’avais  pas résisté, il ne me pressait plus, et il demeura jusqu’à onze heures du soir  :  Anna  Deslions  n’y  comprenait  rien,  ni  quand  elle  le  vit  partir, seul, et pourtant de la meilleure humeur.

«  — Mais vous l’avez raté, ma chère ! me dit-elle, consternée.

«  — Je ne crois pas, fis-je.

« Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai, je me mis au lit, dans ce  grand  lit  de  marqueterie  que  je  vous  ai  laissé  entrevoir  l’autre jour ;  et,  sous  l’Aurore  qui  plane  à  la  voussure  de  la  niche,  je m’endormis comme un enfant sur qui veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil innocent par un carillon. Ma femme de chambre se précipita chez moi et me dit qu’il fallait me lever et m’habiller au galop,  et  que  l’on  m’attendait  en  bas,  d’ordre  du  Prince,  pour  me conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil mauvais, je me mis en colère, et j’envoyai Son Altesse Impériale à tous les diables. Puis je songeai que  je  n’avais  pas  volé  ce  qui  m’arrivait,  et  je  trouvai  même  la plaisanterie assez bonne. J’y répondis par une plaisanterie du même goût : je revêtis ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et de  plus  inexpugnable  comme  toilette  de  cour,  et  je  me  parai  de bijoux plus qu’une châsse.

« Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin, où je  trouvai  le  Prince  qui  piaffait.  Il  me  reçut  mal.  Bah !  mon programme  comportait  d’être  rudoyée  à  l’occasion.  Mais  j’avais passé  la  mesure  :  je  n’avais  pas  l’air  d’une  femme  à  qui  l’on  peut dire  :  « Maintenant,  déshabille-toi, »  comme  l’autre  Napoléon  n’eût pas manqué de le faire après avoir grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et, quand il redevint poli, il ne redevint point galant. Ma visite tournait  à  la  grande  cérémonie,  assez  comique  à  pareille  heure. Puis,  comme  nous  mourions  de  faim  tous  les  deux,  bien  qu’Anna Deslions nous eût magnifiquement traités (mais de sept à neuf), il fit servir  à  souper,  où  il  prodigua  pour  moi  son  esprit,  son  éloquence impériale, son familier et son sublime. Je crois que je ne lui répondis point mal. Le ton de cet entretien décida de la suite de notre liaison, qui fut toujours sérieuse et relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon. Je  lui  contai,  entre  autres,  l’histoire  de  ce  déjeuner  que  vous  me rappeliez  tout  à  l’heure,  et  l’espèce  de  vœu  que  j’avais  fait.  Il  fut décidé que nous y satisferions le lendemain, toujours avec le même cérémonial.

« On  vint,  en  effet,  me  chercher,  mais  cette  fois  à  onze  heures. J’y  allai  en  négligé,  il  me  reçut  de  même,  et  je  connus  un  autre Napoléon, je dirais presque un Bonaparte, celui qui jouait aux barres dans  le  jardin  de  la  Malmaison,  et  à  d’autres  jeux…  Les  jeux  de princes  n’ont  rien  de  singulier,  et  vous  savez  que  je  n’aime  pas  à m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais le protocole ne fut modifié. Le Prince me faisait l’honneur de venir chez moi souvent, au moins deux fois par semaine, mais à l’heure de mes amis, et tout le monde pouvait feindre d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais il ne franchit le seuil de ma chambre, mais il m’envoyait chercher le soir  de  temps  en  temps.  On  ne  me  prévenait  point,  mais  je  me faisais un devoir de me rendre libre si je ne l’étais point. La fantaisie du Prince était fort irrégulière : il se passait quelquefois des quinze jours sans que je fusse mandée au Palais, puis j’y allais trois jours de  suite.  Il  me  recevait  toujours  dans  une  petite  bibliothèque attenante  à  un  salon  où  venait  fréquemment  la  princesse.  Il  voulut même un jour me la faire voir par le trou de la serrure, et il se permit, à  propos  de  l’extrême  simplicité  de  sa  femme,  des  plaisanteries, certes respectueuses, mais que je n’aime point. Je les lui reprochai sérieusement.

« Nos  entretiens  étaient  fort  divers,  et  je  ne  savais  jamais,  en arrivant,  ce  qui  allait  se  passer,  s’il  me  bousculerait  et  gâterait  ma robe,  ou  si  nous  causerions  trois  heures  durant  des  plus  graves sujets  de  politique.  Il  oubliait  volontiers  l’amour  quand  il  était  en pique  avec  les  Tuileries,  et  ses  piques  n’étaient  point  rares.  Je  me gardais  de  faire  l’Égérie,  et  il  ne  m’y  engageait  point.  Je  crois  qu’il faisait  cas  de  mon  jugement,  mais  il  trouvait  moyen  de  délibérer avec moi sans jamais me consulter, ou du moins sans en avoir l’air. Je  ne  me  permettais  de  dire  mon  avis  que  s’il  attaquait  la  religion. Vous  savez  combien  il  était,  hélas !  libre-penseur.  C’était  le  seul nuage  entre  nous.  Sur  Dieu,  je  n’entendais  pas  raillerie.  Il  en  riait, après  s’être  fâché,  et  cette  différence  de  nos  opinions  n’empêchait pas  que  je  ne  lui  fusse  nécessaire.  Il  voulait  même  m’avoir  auprès de  lui,  invisible  et  présente,  en  des  circonstances  où,  moi,  je  m’y trouvais déplacée. Il assurait que je pouvais seule l’aider à supporter les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est ainsi que  j’assistai  à  ce  bain  qu’il  prit,  un  jour  de  grande  chaleur,  dans l’étang de la Reine Blanche, à l’effarement des dames présentes. Il osa  même,  un  soir,  me  faire  entrer  dans  la  cour  du  château  de Compiègne,  où  je  fus  témoin  d’un  spectacle  inattendu.  L’on  avait apporté  de  Beauvais  un  mobilier  de  salon  tout  neuf,  fort  laid,  mais d’une  grande  valeur,  et  on  l’avait  garé  dans  un  vestibule.  Il  faisait beau,  très  chaud ;  l’Impératrice  et  ses  dames  d’honneur  sortirent pour prendre l’air. Comme elles ne savaient à quoi passer le temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces canapés, ces fauteuils, et  jouèrent  au  chat  perché.  Quand  elles  furent  lasses  de  sauter  à pieds  joints  sur  les  tapisseries,  elles  changèrent  de  jeu,  et s’amusèrent  à  les  lacérer  à  grands  coups  de  ciseaux.  Cette  scène me  rappela  le  célèbre  tableau  de  Winterhalter,  avec  plus  de mouvement.

« Je  rompis  avec  le  Prince  peu  de  temps  après.  J’eus  l’idée extraordinaire  de  lui  faire  une  scène  de  jalousie !  C’est  à  n’y  pas croire. Mais il fallait que cela finît, comme tout doit finir, et le prétexte importe  peu.  Le  Prince  fut,  selon  sa  coutume,  implacable  :  je  veux dire que nous ne nous réconciliâmes jamais amoureusement ; mais notre  amitié  ne  souffrit  point  de  la  rupture  de  notre  amour.  Il  s’est jusqu’à son dernier jour soucié de moi, avec la plus tendre, la plus touchante sollicitude, ses lettres en font foi. (Lady Ventnor nous en laissa  enfin  lire  quelques-unes,  mais  elle  ne  me  permit malheureusement  point  de  les  copier.)  Toutefois,  reprit-elle,  il  ne s’est plus soucié de moi qu’à distance, de haut. Il passait dans ma vie,  songeur,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  un  peu  voûté, comme  pour  se  réduire  à  la  médiocre  taille  de  l’autre,  et  c’était « l’autre » plus que jamais, et même un portrait officiel de l’autre…

« Bien longtemps après, dit-elle encore, je l’ai revu, oh ! cette fois, de  si  loin !…  Je  traversais  le  lac  de  Genève  sur  mon  yacht,  nous passâmes devant Prangins. A tout hasard, je dirigeai la longue-vue vers le château. Je le vis. Il faisait lentement, lourdement, le tour de cet  immense  tapis  vert  qui  descend  de  la  façade  jusqu’au  bord  de l’eau ; et je crus un moment que j’étais en pleine mer, que je croisais près de Sainte-Hélène, que je voyais l’autre sur son rocher…

— Vous  y  mettez,  dis-je,  un  peu  de  complaisance,  et  même  de romantisme ; car Prangins est une Sainte-Hélène bien agréable.

— Oui, dit-elle en souriant.

Elle reprit :

— Ce  n’est  pas  la  dernière  vision  que  j’aie  eue  de  lui.  Je  l’ai revu…  non,  je  l’ai  entendu…  Je  l’ai  entendu  mourir,  à  l’hôtel,  à Rome.  Quel  étrange  hasard  que  j’y  sois  venue  sans  savoir  qu’il  y était, et justement pour apprendre qu’il était en train de mourir ! Du vestibule,  où  j’entrais,  je  reconnus  sa  voix,  sa  grande  voix  de commandement et de colère. Il chassait de sa chambre le prêtre ; il hâtait le départ d’une amie indiscrète ; il refusait de recevoir un fils… J’arrivais  bien,  moi,  quatrième !  Naturellement,  je  n’allais  pas demander  à  être  reçue ;  mais  je  fus  aussi  bouleversée  que  s’il m’avait expulsée comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi, je n’osais  rentrer  dans  ma  chambre,  j’errais  dans  les  couloirs,  où  les trois autres, comme des âmes en peine, erraient aussi ; nous nous rencontrions,  nous  nous  devinions  sans  nous  connaître,  et  nous n’osions  pas  nous  regarder.  Et  là-haut  la  grande  voix  grondait toujours, et mugissait, et tonnait jusqu’au dernier soupir !…




VIII

 

ÉMILE

 

J’admire la diversité de M. de Courpière : il aurait le droit d’être monotone,  il  est  l’homme  d’une  seule  idée ;  mais,  outre  que  des hasards  complaisants  ont  paru  faire  exprès  de  varier  à  l’infini  ses situations,  il  a  lui-même  toujours  considéré  que  son  industrie particulière devait s’appliquer à n’importe quoi ; et l’on peut dire qu’il n’a de personnel que son point de vue, d’où il ne se gêne pas pour regarder  de  tous  les  côtés.  Au  rebours  de  ce  personnage  de  La Bruyère  qui  est  propre  à  tout,  autrement  dit  à  rien,  il  profite  de  ce qu’il  n’est  propre  spécialement  à  rien  pour  prétendre  à  tout.  On  se rappelle  que  naguère,  sans  se  laisser  divertir  de  sa  vocation,  il  a porté aux affaires de son pays un intérêt bien naturel d’un homme né pour siéger à la Chambre des pairs, s’il y en avait une. La malice du suffrage universel ne lui a même pas permis d’obtenir un siège à la Chambre  des  députés ;  mais  son  activité  politique  ne  faisait  que sommeiller,  et  un  beau  matin  il  m’annonça  qu’il  allait  tâter  du journalisme.

— Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un grand quotidien, qui aura douze pages et ne coûtera qu’un sou.

— Ah ! bah ? dis-je.

— Oui, fit-il, c’est le moment.

Je  lui  objectai  que  toute  personne  qui  crée  un  journal  ou  qui publie  un  livre  se  flatte  que  le  besoin  s’en  fît  sentir  précisément  à cette heure-là : mais il n’a pas coutume de s’arrêter aux objections. Il poursuivit :

— Un  grand  quotidien  d’un  sou  et  de  douze  pages  raflera  du premier  coup  toute  la  clientèle  des  confrères,  s’il  est  résolument bourgeois, s’il tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il exploite la peur des classes dirigeantes, s’il attaque de front la tyrannie des syndicats et l’impôt sur le revenu, si enfin il réclame le maintien de la peine de mort et s’il s’enjolive d’un peu de littérature honnête : car la pornographie a fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de l’argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me mis à chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme là-dessous.

— De  l’argent !  répondit  M.  de  Courpière.  Je  te  crois !  Il  faut  un million ou un million et demi. Je ne marche pas à moins de quinze cent mille francs.

— Tu te mets bien, dis-je.

Il  haussa  les  épaules.  Une  autre  association  d’idées  me  fit songer  à  lady  Ventnor,  et  je  lui  dis  en  plaisantant  qu’il  devrait demander  cette  somme  à  notre  amie.  Il  me  répondit  avec  un admirable sang-froid :

— C’est naturellement à elle que je la demande.

— Ah ! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me semblait prématurée.

— Je  trouverais  facilement,  reprit-il,  quinze  cent  mille  francs ailleurs. Je n’ai qu’à me baisser. Mais je donne la préférence à lady Ventnor.  Je  souhaite  un  associé  plutôt  qu’un  bailleur  de  fonds.  Je devrais dire une associée, car ce mot devrait toujours être employé au féminin. Or je ne saurais trouver d’associée plus précieuse que la marquise.  Son  esprit  s’appareille  merveilleusement  au  mien,  et  je pressens que nous ferons à nous deux de grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.

M. de Courpière haussa une seconde fois les épaules. Je repris :

— Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir voulu escroquer un tête-à-tête  à  lady  Ventnor  :  j’espère  que  tu  ne  vas  pas  chercher  ta revanche, et que tu me permettras d’assister en tiers à la conférence où  tu  solliciteras  ses  avis,  sa  collaboration  et  quinze  cent  mille francs. Je voudrais voir comme on s’y prend pour tirer d’une femme un million et demi.

— Tu assisteras à notre conversation, répondit M. de Courpière. La marquise et moi ne suffirions pas à fabriquer un journal. Il doit y avoir,  dans  ces  machines-là,  un  tas  de  corvées  où  une  femme n’entend rien, et dont il ne me plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.

— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

— Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas plus.

— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes gages.

— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor ?

— Mais,  dit-il,  cette  après-midi.  C’est  pourquoi  je  t’ai  parlé  de l’affaire ce matin.

Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je m’en félicitai.  J’avais  peu  de  foi  au  journal  de  M.  de  Courpière,  que j’intitulais  déjà,  à  part  moi,  le Pot  au  lait.  Je  pensais  que  lady Ventnor,  après  avoir  éludé  la  proposition  qui  lui  allait  être  faite  de consacrer  à  cette  feuille  un  de  ses  millions  et  la  moitié  d’un  autre, serait bien aise de trouver un prétexte pour changer de conversation et  se  laisserait  volontiers  remettre  par  moi  sur  le  chapitre  de  ses souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d’imprévu que M. de Courpière. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au sérieux jusqu’à preuve du contraire : c’est un principe fort sage. Elle oblige  ses  interlocuteurs  d’avoir  des  idées  nettes  et  de  mettre  les points  sur  les i.  Avec  Maurice,  la  besogne  n’est  point  petite ;  mais elle s’en tira mieux que je n’eusse pu faire, moi qui ai l’habitude. Elle approuva  les  grandes  lignes  de  son  programme,  puis  elle  le compléta  et,  pour  expliquer  ses  vues  personnelles,  prononça  une manière  de  discours-ministre  sur  la  politique  générale,  tant extérieure qu’intérieure.

Je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  de  ce  morceau,  qui  me  parut  un peu  long,  mais  bien  remarquable  par  le  sens  pratique  :  c’est l’essentiel de l’intelligence des femmes, les hommes seuls s’égarent quelquefois  dans  les  nuages.  Mais  lady  Ventnor  passait  l’ordinaire moyenne du terre à terre féminin. Cette personne bien pensante, qui m’avait  souvent  agacé  par  ses  jérémiades  sur  les  malheurs  du temps présent, se manifesta soudain l’ennemie de toute superstition et même de tout principe, au moins de toute idée a priori, indifférente même  à  la  forme  du  gouvernement,  pourvu  qu’elle  y  exerçât  une influence,  et  ne  s’effarant  d’aucune  incohérence  ni  d’aucune contradiction  de  la  réalité,  enfin  une  opportuniste  intégrale  (il  faut bien que j’use de cette langue). Elle en gênait M. de Courpière, que les bienséances et son titre obligent de croire à quelque chose.

J’observais  le  visage  de  lady  Ventnor  cependant  qu’elle  nous débitait  sa  profession  de  foi  :  le  caractère  s’en  était  modifié sensiblement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises, épouses de commerçants, qui sont diligentes, entendues et commandantes ; qui ne portent point la culotte, mais au moins le pince-nez ; qui tiennent les  livres  et  sont  d’incomparables  majordomes,  ou  madames j’ordonne. Elle me semblait capable de gouverner la France, comme, par  exemple,  une  boulangerie  :  la  loi  salique  est  peut-être  une sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes félicitations. Elle les reçut en boutiquière modeste, qui est à la peine, mais veut que son mari soit à l’honneur : « C’est lui qu’il faut complimenter, ce n’est pas moi. »

Elle dit :

— Je ne suis qu’une bonne élève.

« Allons  donc ! »  pensai-je ;  et  alors  je  m’aperçus  que,  depuis qu’elle  exposait  ses  idées,  tout  en  les  trouvant  féminines,  je « cherchais l’homme » qui les lui avait pu suggérer ; de même qu’aux premiers  mots  qu’avait  dits  M.  de  Courpière  de  quinze  cent  mille francs,  j’avais  « cherché  la  femme »  qui  les  lui  procurerait.  La réponse que venait de me faire la marquise me permettait de lui dire sans impertinence :

— Quel est le maître ?

Je  n’y  manquai  point.  Elle  prit  sur  un  des  rayons  de  la bibliothèque,  entre  le Roman  de  la  Momie  et  les Paradis artificiels, une miniature encadrée d’ébène, qu’elle me tendit.

La  tête  du  personnage  y  était  seule  représentée,  et  je  me demande  à  quel  indice  je  devinai  la  disproportion  de  cette  tête puissante  au  corps  que  je  ne  voyais  pas,  la  stature  brève,  le  cou dans  les  épaules.  La  peinture  était  minutieuse,  d’une  mollesse écœurante,  et  il  fallait  que  le  modèle  eût  des  traits  singulièrement nets et durs pour que l’artiste n’eût point réussi à les rendre fades et frustes.  Les  yeux  très  clairs  dardaient  et  assenaient  un  regard despotique,  presque  furieux.  Le  teint  exsangue  était  d’un  vieillard, mais le pinceau avait léché et effacé les rides. Toute autre preuve de l’âge manquait, ainsi qu’aux visages entièrement rasés. De plus, le crâne  était  chauve,  avec  le  même  luxe  de  bosses  qu’une  tête destinée à la démonstration de la phrénologie. La pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de médaille, et si ressemblant à celui de l’Empereur — ou de son neveu, que je me demandai un instant si je  n’avais  point  devant  les  yeux  quelque  portrait  gauche  de  l’un  ou de l’autre.

Mais  il  n’y  avait  qu’une  ressemblance  littérale  et  point  d’air  de famille.  Le  personnage  ressemblait  à  Napoléon,  comme  tant d’Américains  lui  ressemblent,  et  je  trouvai  en  effet  de  l’américain dans  cette  physionomie.  Mais  voici  maintenant  que  j’y  découvrais tous les traits du bourgeois d’il y a soixante-quinze ans, l’original et le  seul  vrai  —  on  n’en  fait  plus  —  M.  Thiers !  —  étroit,  têtu, important, prépondérant, sculpté dans du bois, assis dans son faux-col.  Comme  je  tire  vanité  de  mon  aptitude  à  déchiffrer  les  figures vivantes  ou  les  portraits,  je  m’empressai  de  communiquer  à  lady Ventnor  les  résultats  de  mon  analyse,  et  elle  sourit  d’un  air  à  me faire croire qu’elle trouvait à ces réflexions quelque profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut surprise que je ne l’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom, qui était celui du plus  célèbre  journaliste  d’hier  :  je  ne  l’ignorais  point,  mais  je  ne savais,  sur  l’homme,  rien  de  précis.  Elle  s’étonna  encore,  et  se lamenta.  Triste  chose  que  l’éphémère  puissance,  la  gloire  viagère des  journalistes !  Quoi !  la  presse  transformée  et  l’on  peut  dire recréée,  tant  d’écriture,  un  tel  amas  de  papier,  un  labeur  écrasant, une  idée  par  jour,  une  influence  si  effective  sur  l’opinion  et  sur  les événements, et rien ne reste, à peine un nom, pas une ligne, ni un souvenir !  Elle  transposa  les  stances  à  la  Malibran  et  les  appliqua aux  journalistes  :  « Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encore d’elle… »

— Madame,  lui  dis-je,  parlez-nous  tout  de  même  de  lui.  Je  le connais  mal,  c’est  une  raison  pour  que  je  désire  de  le  connaître davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous l’avez attrapé du premier coup.  Vous  n’avez  eu  qu’à  jeter  les  yeux  sur  un  assez  pauvre portrait : cela est extraordinaire, et vous méritez que l’on vous fasse toucher du doigt la justesse de vos définitions.

« Émile,  reprit-elle…  Si  je  lui  donne  ce  petit  nom,  qui  était réellement le sien, n’allez pas croire que je le fasse par un reste de familiarité, et que je me permette de le tutoyer devant vous. Mais il affectait lui-même de s’appeler Émile tout court, par bravade, à titre d’enfant  adultérin.  C’est  aussi  un  prénom  philosophique,  imprégné du  souvenir  de  Rousseau.  Émile  ressemblait  donc  à  Napoléon,  et vous  pensez  bien  que  c’est  d’abord  ce  que  je  remarquai  de  lui.  Je n’en  avais  pas  fini  l’autre  jour  avec  les ressembleurs  :  il  restait encore  celui-là.  J’ignore,  et  vous  aussi,  les  lois  de  la  physionomie ; mais  je  sais  qu’il  n’y  a  point  de  ressemblance  physique  sans ressemblance  morale,  et  que  l’on  doit  toujours  juger  les  gens  sur l’apparence,  —  à  condition,  bien  entendu,  que  l’on  sache  lire  et interpréter  l’apparence.  Dans  cette  tête-ci  ne  pouvait  loger  qu’une âme  bâtie  sur  le  même  plan  que  l’âme  de  Napoléon ;  âme  de dominateur et d’organisateur, qui sans doute appliquait à des objets différents un génie pareil, sinon égal, et dont l’histoire pouvait aussi bien  s’intituler Victoires  et  Conquêtes ;  le  mieux  venu  des ressembleurs, car sa ressemblance n’est point rigoureuse et servile ; le plus moderne, car c’est le Napoléon des affaires, il a livré et il a gagné les batailles de l’argent, il a créé des journaux comme l’autre des armées, il a fondé l’empire de la presse.

« Il  peut  vous  rappeler  aussi  les  Américains  qui  ont  usurpé  le masque de notre César. Il fut comme eux entreprenant et téméraire, il eut le goût du risque et il provoqua les hasards. La grandeur ne lui suffisait point : il préférait l’énormité. Il aimait les chiffres vertigineux. Ses conceptions étaient simples, et on disait, quand il avait réussi : « Ce n’est pas si malin », mais le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla le tirage. Il osa vendre son papier moins cher que le prix de revient, et il gagna beaucoup  plus  que  la  différence  au  moyen  de  la  publicité.  Ce  sont des procédés américains si vous voulez ; mais il fut Américain sans le  savoir,  et  avant  les  Américains  eux-mêmes.  Il  fut  Français ;  il  fit fortune dans le commerce des idées en gros, des paroles sonores et du papier noirci : c’est une aventure bien française.

Mais  lady  Ventnor  paraissait  admirer  surtout  que  j’eusse découvert sur cette figure l’empreinte bourgeoise, et elle me félicita de  ma  perspicacité  en  termes  que  je  ne  rapporterai  point,  par modestie.

— Oui,  continua-t-elle,  Émile,  ce  César  de  la  Presse  et  cet aventurier  de  la  finance,  fut  prodigieusement  bourgeois,  et  comme seuls les Français savent l’être. Et ceci n’est pas, entre parenthèse, pour  le  rendre  si  différent  de  Napoléon.  Vous  parliez  de  M.  Thiers, qui  est  le  type  du  bourgeois  comme  Napoléon  celui  de  l’empereur. Les deux masques ont des traits communs. Thiers le savait bien et s’enorgueillissait  de  cette  ressemblance.  Elle  n’est  pas  imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie stratégique : elle signifie que le génie de Napoléon s’encadrait de préjugés bourgeois, auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré, de superstitieux et d’étriqué  dans  le  code.  Nous  ne  concevons  plus  guère  aujourd’hui que l’on puisse être un philistin avec une intelligence vaste et même du  génie ;  mais  ce  mélange  n’était  point  si  rare  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Émile  était né en 1806.

« Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous avons mis à néant. Mais il était alors vivace. Émile s’en croyait affranchi : la preuve du contraire est qu’il en souffrait, et sans raison, car jamais il n’avait subi les humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si amèrement.  Je  vous  ai  dit  qu’il  affectait  parfois  de  s’appeler  Émile tout  court ;  mais  il  avait  pris  d’autorité,  et  il  portait  publiquement  le nom de son père. Ce père, qui ne pouvait le reconnaître, l’avouait. Et j’ai  vu  Émile,  vieillard,  illustre,  sourdement  souffrir  d’une  tache  de naissance à laquelle personne ne pensait plus.

« D’un  bourgeois,  il  avait  encore  cette  vanité  que  vous  appelez aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa première femme était  l’esprit  le  plus  facile  et  le  plus  brillant,  poète,  mais  de profession,  et  surtout  femme  de  lettres,  et  qui  l’était  devenue  plus encore  au  contact  d’un  tel  mari.  Elle  s’était  faite  son  associée,  sa collaboratrice.  Il  l’avait  perdue  trop  jeune,  et  il  ne  l’oublia  jamais.  Il épousa  cependant  la  veuve  d’une  espèce  de  prince  allemand,  et  il fut encore, en ceci, bourgeois à la manière de Napoléon : il eut sa Marie-Louise  après  sa  Joséphine.  Mais  il  fut  moins  dupe  que l’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en désavouant des enfants qu’elle était allée lui faire on ne sait où.

« Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que j’appellerai le  snobisme  du  violon  d’Ingres.  Cet  homme  formidable,  meneur d’hommes,  terreur  des  gouvernements,  ne  jouissait  pas  de  sa puissance  réelle  ni  de  ses  succès  :  il  n’ambitionnait  que  ceux  du théâtre. Il bâclait, avec la même fièvre que ses articles, des pièces étranges,  terribles,  risibles,  qu’on  ne  jouait  pas,  ou  qui  tombaient. Une  seule  fois,  il  inventa  une  belle  situation  dramatique ;  il  ne  vint pas à bout de la pièce ; Dumas l’exécuta, sèche et poignante, et le succès fut brutal comme l’œuvre ; mais Émile trouva qu’on lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

« C’est  le  théâtre  qui  a  fait  de  nos  relations  mondaines  une intimité. Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du théâtre. Je crois même que Sarcey avait écrit dans un de ses feuilletons, où il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  de  moi  :  « Elle  a  le  sens  du théâtre. » D’où m’était venue cette réputation ? D’avoir joué, deux ou trois  années  durant,  et  Dieu  sait  quels  rôles,  aux Délassements-Comiques ?  Franchement,  d’ailleurs,  je  la  méritais.  J’avais  le  sens du  théâtre,  ou  du  moins  un  certain  sens  :  c’est-à-dire  que  je pressentais  infailliblement  les  endroits  tragiques  où  le  public poufferait de rire. Cette faculté ne laissait pas d’être précieuse pour Émile.

« Il me lut un jour une pièce où il y avait plus d’horreur, en trois actes,  que  dans  tout  Shakespeare,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus particulièrement eschylien. J’eus la vision prophétique d’une salle en délire,  et  je  me  fis  un  devoir  d’indiquer  à  Émile,  avec  la  dernière précision,  tous  les  endroits  où  on  se  pâmerait.  Il  le  prit  mal,  me  fit une scène, me traita même de bête, et déclara que je n’avais aucun sens du théâtre. Mais l’événement fut si conforme à mes pronostics qu’il  crut  désormais  en  moi  comme  les  esprits  forts  croient  aux tireuses de cartes qui leur ont dit « des choses extraordinaires ». Et il ne manqua point de me venir lire la pièce suivante.

« J’en augurai à peu près de même, je lui donnai des indications aussi  précises,  et  cette  fois,  comme  je  m’affectionnais  à  lui,  je  le conjurai  de  garder  son  manuscrit  au  fond  d’un  tiroir.  J’ai  à  peine besoin de vous dire qu’il cessa dans l’instant même de croire en moi. Il me traita une seconde fois de bête, se fit jouer, et l’événement me justifia beaucoup plus que je n’eusse souhaité.

« Je ne suis point la femme qui veut avoir raison coûte que coûte et  qui  se  console  du  malheur  des  autres  avec  un  « je  l’avais  bien dit ». Certes le succès ou la chute d’une pièce sont peu de chose, et l’ivresse  ou  l’effondrement  des  auteurs  un  soir  de  première  m’ont toujours  paru  disproportionnés  et  ridicules.  Je  ne  pus  cependant garder  mon  sang-froid  quand  je  vis  ce  potentat  dans  les  coulisses, abîmé  comme  Napoléon  après  Waterloo.  Il  me  supplia  de  ne  pas l’abandonner.  Je  l’emmenai  dans  ma  voiture.  Je  me  gardai  du  « je l’avais bien dit », mais il me dit : « Ah ! Marguerite, si je vous avais cru ! »  Et  il  me  témoigna  de  la  façon  la  plus  touchante,  la  plus puérile, la confiance qu’il avait en moi.

«  — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maître Guérin, la fille et la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous m’empêcherez de faire  des  pièces.  Vous  serez  bonne,  mais  raisonnable  et  même sévère.  Je  me  laisserai  conduire  et,  au  besoin,  morigéner  par vous. »

« Un soir de première, qui n’est hors de soi ? Même moi, qui en plaisantais tout à l’heure ; mais je suis une enfant de la balle ! Il n’eut point de peine à m’attendrir. Je promis à ce vieillard désemparé tout ce qu’il voulut. »

Lady  Ventnor  s’interrompit  pour  me  demander  ce  qui  ne  me plaisait point ; car il paraît que je faisais la moue. C’était sans m’en apercevoir ; mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui dis :

— Madame, il me semble que vos histoires se répètent. Voilà que vous devenez la fille d’Émile, comme vous étiez devenue, plusieurs années auparavant, la nièce de « l’Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma vie, je ne fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai observer que, s’il  y  a  répétition,  il  y  a  aussi  progrès.  Je  n’étais  que  nièce  à  mes débuts,  je  deviens  fille  adoptive,  c’est  monter  en  grade.  De  plus, l’Oncle m’a recueillie quand je n’avais point de domicile personnel : lorsque  Émile  m’adopta,  j’en  avais  un,  et  même  d’une  certaine magnificence, que je vous ai fait visiter l’autre soir.

— Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piété filiale jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. Il désira cependant que j’eusse un appartement chez  lui.  Son  hôtel  était  aussi  vaste  que  le  mien,  et  d’un  luxe  plus apparent.  J’y  demeurai  parfois  des  semaines,  quand  il  avait  plus particulièrement  besoin  de  mes  services,  je  veux  dire  de  ma protection. A l’époque des villégiatures, je l’accompagnais à Trouville ou aux eaux. Je prenais mon rôle au sérieux. Je ne le jouais que par intermittence ;  mais  toute  l’habitude  de  ma  vie  en  était  modifiée,  je devenais, ou plutôt je me préparais à devenir une autre femme…

Et  c’est  vraiment  cette  « autre  femme »  que  nous  avions  à présent devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces souvenirs, si différents  des  histoires  plutôt  cyniques  qu’elle  nous  avait  jusques alors  contées,  elle  se  métamorphosait  :  elle  prenait  la  figure  de l’emploi honnête qu’elle prétendait avoir tenu auprès d’Émile. Je ne m’étonnai  point  cette  fois  qu’elle  fît  à  M.  de  Courpière  une confidence  qui  produisait  sur  elle,  après  tant  d’années,  un  si merveilleux effet de purification visible et de rajeunissement.

Mais  j’avais  une  méchanceté  sur  les  lèvres,  et  je  ne  pus  la retenir. Je rappelai à la marquise que, du temps de l’oncle, son rôle de nièce ne lui avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée au bal Constant.

— Voilà  justement,  répondit-elle,  ce  qui  vous  prouve  que  mon histoire ne se répète pas. Je trompais mon oncle sans scrupule, je n’aurais  pas  trompé  mon  père.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  ne  fus point aimée, ni même que je n’aimai point ; mais on me respectait, et je me respectais moi-même.

— Bah ! dis-je, est-ce qu’on demandait à votre soi-disant père la permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.

— J’imagine qu’il la refusa.

— Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ; mais elle nous remit,  comme  elle  disait,  au  prochain  numéro,  et  nous  demanda  si nous étions libres de revenir le lendemain.

— Oui,  dit  M.  de  Courpière,  qui  semblait  grognon.  D’autant  que nous n’avons presque pas parlé de mon journal.




IX 

 

LA CROIX DE GENÈVE

 

M.  de  Courpière  n’eut  pas  satisfaction  le  lendemain  et  il  ne  fut même pas question de son journal. Mme la marquise de Ventnor, qui décidément  excelle  à  mettre  en  scène  et  y  témoigne  peut-être  un peu  trop  d’application,  ne  nous  reçut  point  dans  ses  archives officielles,  mais  dans  un  boudoir,  qui  était  aussi  une  manière  de temple de mémoire, mais plus intime. Cette pièce, la plus modeste de  l’hôtel,  était  second  Empire  sans  miséricorde  :  le  « mobilier complet »,  canapés,  fauteuils  et  chaises  de  bois  noir,  garnis  de moquette  à  fond  noir  roussi,  où  s’enlevaient  en  clair  des  cigognes parmi  des  bouquets  de  roses  rouges  et  de  roses  thé ;  une  table noire, incrustée de cuivre ; et une table à ouvrage, dont le couvercle, relevé, était doublé d’une glace. Sur la pendule cubique, de marbre noir,  se  dressait  une  réduction  Colas  de  la  Vénus  de  Milo,  et  les candélabres  trépieds  à  chaînettes  étaient  de  style  pompéien.  Je remarquai  l’absence  de  tout  objet  d’art  et  de  tout  bibelot,  pas  un tableau  au  mur,  mais  des  photographies  et  des  photographies, petites,  jaunes,  effacées,  encadrées  de  bordures  surannées,  où étaient attachées des fleurs sèches, des bouquets de violettes, des rameaux de buis, des médaillons à vitre contenant des cheveux.

Le  choix  de  ce  décor  nous  annonçait  un  récit  mélancolique. J’étais justement d’humeur tendre, libre et même gaillarde ; mais j’ai observé que les récits, comme les lettres attendues, ne sont jamais du  ton  que  l’on  avait  souhaité.  Il  faut  s’y  résigner,  tel  est  d’ailleurs mon  caractère.  Je  pris  machinalement  un  air  de  circonstance,  le même  que  j’aurais  pris  si  lady  Ventnor  m’eût  fait  visiter  la  chapelle de  sa  sépulture  de  famille  au  Père-Lachaise,  et,  pour  lui  donner  le branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle débuta par des généralités.

— Nous  croyons,  dit-elle,  que  les  contemporains  des  grands événements qualifiés historiques ont vécu extraordinairement, parce qu’il s’est passé autour d’eux des choses extraordinaires. Ainsi nous imaginons  que  les  hommes  de  quatre-vingt-neuf  étaient  tout enthousiasme, et ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement à  la  terreur,  et  que  les  banalités  de  l’existence  étaient  alors suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique ou une naïveté. En  toute  conjoncture,  la  vie  individuelle  demeure  banale,  sauf quelques  minutes  d’exception.  Nulle  catastrophe  ne  dispense  les hommes  de  manger,  de  boire,  de  dormir,  de  se  divertir  ou  de s’ennuyer,  et  même,  à  l’occasion,  de  mourir  naturellement.  On  se moque de Louis XVI, qui note en son journal, à la date du 14 juillet 1789  :  « Rien ».  Ce  « rien »  est  le  mot  juste  pour  la  plupart  des hommes.

J’étais du même avis, mais je ne saisissais point la raison de ce préambule. Je la demandai à la marquise ; elle ne répondit point et poursuivit :

— Cependant,  nous  admirons  superstitieusement,  nous  envions les  témoins  des  grandes  époques.  Nous  croyons  qu’ils  ont  senti comme nous ne sentirons jamais, et que cela leur donne, sur nous, une  éminente  supériorité.  Et  quand  nous  sommes,  à  notre  tour, touchés  de  l’histoire,  nous  rougissons  de  n’être  point  grandis  ni transfigurés  par  elle,  de  rester  nous-mêmes  et  de  continuer  notre trantran. Tout ce que je vous dis là ne sont que précautions oratoires pour excuser l’humilité du roman intime où se bornent mes souvenirs de l’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais son roman  intime ;  elle  nous  le  servit  avec  une  brièveté  brusque  et comme dédaigneuse.

— C’est,  dit-elle,  un  plaisir  de  raconter  ces  histoires  d’hier  aux hommes  de  votre  âge  :  vous  n’en  savez  pas  le  premier  mot.  Elles ont  pour  vous  autant  d’imprévu  qu’une  fiction.  Un  auteur  qui prendrait pour sujet de drame un complot contre la vie de Napoléon Ier  intéresserait  difficilement  les  spectateurs  :  ils  savent  tous, d’avance, que Napoléon échappera aux coups des conjurés et qu’il est mort beaucoup plus tard à Sainte-Hélène. Mais, pour le second Empire,  vous  êtes  d’une  ignorance  commode ;  à  condition  que  l’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne soupçonnez pas où l’on  vous  mène,  ni  comment  cela  finira.  Quant  aux  personnages, vous connaissez peut-être de nom Ollivier, Gramont et Benedetti, et encore ! Mais je parierais que vous n’avez jamais ouï parler du baron Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.

M.  de  Courpière,  voyant  que  j’ignorais  ce  baron,  estima  qu’il pouvait déclarer sans honte qu’il l’ignorait de même que moi.

— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte. Je n’aurai  donc  point  lieu  de  taire  ni  de  travestir  le  nom.  Ce  baron Chantepie, à qui l’un des ministres du 2 janvier venait de confier un poste très important, était vraiment une créature du second Empire. J’entends qu’à la différence d’autres hommes, qui jouèrent sous ce régime un plus grand rôle, il ne devait rien aux régimes précédents, né à la vie publique après le 2 décembre, parvenu au cours de ces dix-huit années ; et de plus qu’il était, au moral comme au physique, l’original et le type du règne ; plébéien, je ne dis point peuple, fils de petits bourgeois, promu grand bourgeois, le grand bourgeois d’alors, moins  philistin,  si  je  ne  me  trompe,  et  moins  empesé  que  celui  du temps de Louis-Philippe, mais d’une tenue que nous ne connaissons plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne connaîtrons plus jamais.

« Il  était  de  taille  élevée,  un  peu  portefaix,  lourd,  point  droit, marchant  des  épaules,  le  corps  vulgaire,  mais  le  visage  distingué ; digne,  point  solennel ;  un  grand  nez,  une  très  grande  bouche intelligente,  des  yeux  sérieux,  mais  au  coin  des  yeux,  comme  au coin des lèvres, le sourire et l’esprit ; le front haut, un peu dénudé, le crâne bien garni et bien coiffé ; des favoris, point de moustaches. Il était  bien  conditionné,  sans  recherche,  d’une  architecture  loyale ; enfin un bel homme, pas séduisant, honnêtement beau, pas un bel homme de camelote.

« Parvenu, certes ! Qui ne l’était alors ? L’Empereur lui-même ! Et une  des  choses  que  j’admire  le  plus  de  Napoléon  III,  est  qu’il  osa dire publiquement, quand il épousa Eugénie de Montijo, qu’il faisait un mariage de parvenu. Mais Chantepie était un parvenu franc, sans honte ni sans vanité de l’être, et sans les défauts ni les ridicules de l’emploi : amateur de luxe, échappant l’ostentation, homme de goût, même pour la toilette ; sans la moindre élégance, et sans affectation d’inélégance ;  une  grosse  chaîne  d’or  au  gilet,  et,  le  soir,  des boutons de diamant à la chemise, mais c’était la mode ; la redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute forme à larges ailes. Voilà comme on nous les fabriquait. Je vois à votre figure que ce portrait vous étourdit.

Il  ne  m’étourdissait,  ni  d’ailleurs  ne  me  déplaisait  point ;  mais  je m’étonnais qu’un tel homme eût demandé la main de la Solférino et que cela eût donné lieu « à une scène à la Greuze ». Je le dis à la marquise ; elle rit et me répondit que, naturellement, il ne s’agissait pas du baron, mais de son fils, Julien. Elle nous montra aussitôt une photographie du jeune homme, que j’avais vue de loin et prise pour une des dernières photographies du Prince impérial. Mais l’uniforme était celui des gardes mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait une grosse  fortune  en  spéculant  sur  les  terrains.  Il  n’était  point  le  seul, bien que l’on ait exagéré ; car, je crois que je vous l’ai dit, mais je ne saurais trop le répéter, les hommes de ce temps-là aimaient plus le pouvoir  que  l’argent,  et  surtout  ils  n’aimaient  pas  l’argent  pour  lui-même.  Chantepie  n’était  pas  non  plus  un  faiseur  de  millions  à l’américaine ;  mais  enfin  il  en  avait  gagné  plusieurs,  sans  compter son  titre  de  baron.  Il  était  veuf  depuis  longtemps.  Julien  était  fils unique, absurdement gâté, et, comme la plupart des enfants gâtés, beaucoup  mieux  élevé  que  bien  d’autres.  Vous  l’avez  pris  pour  le Prince impérial : c’est donc que sa figure vous a paru charmante, un peu  grave.  Il  était  tendre  et  mélancolique,  déjà  homme  de  foyer, soutenait son rang, et ne faisait aucunement la fête.

« On  me  l’avait  présenté,  je  ne  sais  plus  qui  :  cela  était  tout simple. Il me plut : cela aussi allait de soi, et si bien que je n’aperçus point  d’abord  comment  il  me  plaisait.  Je  crois  que  nous  glissâmes insensiblement de l’agrément à l’amitié, et de l’amitié à l’amour. Ses visites  étaient  devenues  quotidiennes  sans  que  j’y  prisse  garde. J’étais en verve dès qu’il venait, j’avais mille choses à lui conter ; nos conversations étaient enjouées, mais il ne s’y glissait pas un mot de galanterie ; rien de suspect, rien qui pût me donner l’éveil ; et je me demande même ce qui lui fournit prétexte un jour plutôt que l’autre à me  dire  qu’il  voulait  unir  sa  vie  à  la  mienne.  Je  vous  ai  dit  quelle existence  honorable  je  menais  alors,  et  que  mes  sentiments  s’y étaient conformés. La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu de lui répondre : « Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne m’épouse pas », je lui dis que je parlerais à Émile le soir même, et il me dit qu’il parlerait à son père. Je pense que vous allez nous croire fous tous les deux.

« Nous  ne  l’étions  point.  Émile  ne  l’était  pas  davantage ;  mais  il avait  de  la  littérature  et  un  fonds  d’idées  du  dix-huitième  siècle.  Il était le Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois un peu étriqué que je vous ai décrit ; mais il était philosophe à ses moments perdus, c’est-à-dire chimérique et homme sensible. C’est ici que se place la scène à la Greuze, ou plutôt les scènes, car il y en eut deux : quand je lui avouai tête à tête notre beau projet, et peu après, quand nous vînmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction. Il nous la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant (nous nous étions agenouillés,  s’il  vous  plaît),  nous  nous  considérâmes  fiancés.  Le baron  Chantepie  n’avait  rien  répondu  à  son  fils  d’équivoque  ni d’inquiétant,  et  s’était  borné  à  dire  qu’il  ferait  avec  plaisir  ma connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue n’eût point lieu chez moi, mais chez mon père adoptif, et dans mon appartement de jeune fille,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  Émile  et  Julien  m’approuvèrent,  et j’allais venir m’y installer lorsque fut posée la candidature du prince Léopold  de  Hohenzollern  au  trône  d’Espagne.  Vous  n’apercevez point sans doute le rapport qu’il y a entre cet événement et celui de mes fiançailles ; mais c’est qu’Émile cessa de penser à moi pour ne plus  penser  qu’à  son  pays.  Il  eût  mieux  fait  de  s’abstenir,  car  il poussait à la guerre et fut des premiers qui crièrent : « A Berlin ! » Je sentis que ce n’était point le cas de l’embarrasser de ma personne.

« Je  demeurai  donc  avenue  des  Champs-Élysées.  La  visite  du baron  fut  retardée,  et  je  n’eus  d’abord  de  ses  nouvelles  que  par Julien,  qui  faisait  la  navette  de  lui  à  moi.  Lui-même  la  faisait  entre Paris  et  Saint-Cloud.  J’étais  tenue  heure  par  heure  au  courant  de ses  angoisses.  On  souhaitait  d’éviter  la  guerre,  mais  on  voulait sauver  la  face.  Je  me  rappelai  que  j’avais  contribué  à  résoudre  la fâcheuse affaire de Luxembourg, et j’eus la naïveté d’adresser des conseils à mon futur beau-père par le canal de son fils. J’opinais qu’il fallait se contenter d’une renonciation pure et simple du prince. Je ne tire  pas  vanité  de  ma  sagesse  :  je  n’étais  pas  seule  de  cet  avis. Malheureusement, nous n’étions pas les plus nombreux. Mais j’avais peut-être quelque mérite à m’entêter, car je me mettais en opposition avec Émile, qui continuait de jeter feu et flammes.

Le  matin  du  12  juillet,  mon  fiancé  accourut  chez  moi,  m’apprit qu’on  venait  de  recevoir  une  dépêche  de  Sigmaringen,  et  que  le prince  Antoine,  père  du  prince  Léopold,  refusait  d’autoriser  la candidature.  Je  courus  moi-même  chez  Émile,  ravie  de  cette nouvelle, qu’il prit fort mal. Il déclara que la France ne pouvait point faire état de cette dépêche du « père Antoine », et qu’il fallait que le retrait de la candidature fût notifié à l’Empereur par le roi de Prusse, à  qui  nous  devions,  de  surcroît,  réclamer  « des  garanties  pour l’avenir ». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise humeur, et trouvai  chez  moi  le  baron  Chantepie,  qui  profitait  du  premier  répit que  lui  laissaient  les  affaires  publiques  pour  soigner  ses  intérêts privés. J’étais moi-même si préoccupée de ceux de l’État que je lui en parlai d’abord, très familièrement. Mais ce n’est point cette scène-là qu’il venait jouer.

« Ce n’était pas davantage celle du père Duval de la Dame aux Camélias : je suis sûre que vous l’aviez cru. Le portrait que je vous ai crayonné du baron vous a cependant rendu évidente la différence des  deux  personnages.  Celui-ci  était,  de  plus,  fort  courtois,  et  il  ne garda  point  sur  la  tête  son  chapeau  à  grandes  ailes.  Il  trouvait  le projet de son fils insensé, impraticable, tranchons le mot : immoral, et contraire au bon ordre. Mais il se garda de me faire des phrases : il  me  fit  une  démonstration.  Je  ne  trouvai  rien  à  reprendre  à  son langage,  qui  fut  parfait  de  tact  et  même  d’une  bonté  touchante,  ni rien à répondre à son raisonnement. Le solide bon sens dont je suis douée me désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire qui m’a une fois prouvé qu’il a raison et que j’ai tort. J’étais si persuadée que  je  ne  souffrais  même  pas.  D’ailleurs,  j’aimais  Julien,  mais  je n’avais point fait un rêve d’où je fusse précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une façon unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre à  terre.  Je  n’y  avais  pas  entendu  malice.  L’on  m’apprenait  que  je m’étais trompée : j’en étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais point bouleversée. On me rappelait que les frontières du monde sont infranchissables, et je me demandais moi-même comment j’avais pu prétendre à les franchir, — mais c’était sans y penser : j’ai toujours été  du  parti  de  l’ordre.  Je  demeurais  interdite  :  je  ne  me  débattais pas.  Je  ne  me  lamentais  pas.  Je  vois  bien  que  tout  cela  ne  rend point  mon  personnage  sympathique  à  la  façon  de  Marguerite Gautier.  Mais,  que  voulez-vous ?  chacun  sa  manière !  Regardez-moi : je ne mourrai jamais de la poitrine.

« Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me bornai à lui répondre avec déférence :

«  — Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous paraissez  croire  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  sais pas  comment  nous  en  sortirons.  J’aime  Julien,  et  il  m’aime. Permettez-moi  d’aller  jusqu’au  bout  de  votre  pensée  et  de  dire franchement ce que vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez pas  me  dire  :  si  je  devenais  sa  maîtresse,  vous  n’y  verriez  aucun inconvénient. Mais, justement, c’est de toutes les solutions la moins probable. Les voies de l’amour sont diverses et conduisent toutes, je le  veux  bien,  au  même  but ;  mais  lorsqu’on  a  choisi  entre  elles,  et qu’on est parti, on ne rebrousse guère pour s’engager dans un autre chemin.  Je  vous  assure  qu’il  me  serait  impossible  d’aimer  Julien hors mariage, je ne dis point cela pour me faire valoir ; et je ne doute pas  qu’il  ne  préférât  lui-même  renoncer  à  moi.  Mais  voudra-t-il  y renoncer ? Voilà la question. Comment le détacherez-vous de moi ? Vous  lui  direz  ce  que  je  suis ?  Mais,  s’il  n’y  pense  guère,  il  le  sait. Tout le monde le sait. Ce n’est pas mon genre de dissimuler, et puis qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je suis riche ? Il l’est aussi, et assez puissamment pour que personne ne l’accuse de calcul. Je ne vous propose point de me dépouiller pour me rendre digne de lui : ce sont de belles choses que l’on dit, comment les accomplit-on ? Une fortune,  surtout  un  peu  importante,  ne  se  laisse  pas  dans  un  coin. Mais  je  ne  puis  non  plus  vous  proposer  d’agir  comme  Marguerite Gautier, et de tromper Julien afin de le dégoûter de moi : ma fortune me  l’interdit  encore,  et  il  sait  bien  que  je  suis,  depuis  assez longtemps, à l’abri de ces cruelles nécessités. Alors ?… »

« Le baron fut enchanté de mon discours : il n’était point difficile. Il  me  répondit,  en  me  baisant  la  main,  qu’il  s’en  remettait  à  moi. C’était bien là une réponse de diplomate, et d’un de ceux qui allaient jeter leur pays dans une effroyable guerre. Il ne se doutait point que la  guerre  précisément  nous  dût  tirer  de  l’impasse.  Vous  voyez  sur cette  photographie  l’uniforme  que  porte  Julien.  Dès  nos  premiers malheurs il s’engagea…

— Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un ton si péremptoire que la marquise ne put se défendre de sourire.

— Oh !  dit-elle,  pas  si  vite.  Il  fut  blessé,  même  assez  tard,  au début du siège de Paris ; et cette circonstance, au lieu de l’éloigner de  moi  davantage,  me  le  rendit.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  le drapeau de Genève était arboré à ma fenêtre, que j’avais établi chez moi  une  ambulance,  et  que  je  soignais  moi-même  les  blessés ? C’est la moindre des choses. Nous sommes toutes nées infirmières, mais  j’avoue  que  je  goûtais  un  contentement  particulier  à  remplir cette tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je ne serais pas entrée en religion ; mais il ne me déplaisait pas de faire la sœur de charité pendant quelques semaines.

M.  de  Courpière  prit  son  air  cafard.  Lady  Ventnor  poursuivit, encore plus brièvement, avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous  devinez  la  suite  du  roman,  et  vous  voyez  le  tableau  : dans  le  grand  salon  du  Baudry,  les  lits  blancs  alignés,  mon  Julien blessé, point trop grièvement, et le père assis au chevet du fils. Mais vous  avez  oublié  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  du  baron  si  vous pressentez une nouvelle scène à la Greuze. Il ne prit pas la main de son fils pour la mettre dans la mienne. Il fut reconnaissant, aimable, et encore une fois parfait, mais rien de plus que parfait. Il se garda de  me  rappeler  que  j’avais  naguère  paru  disposée  à  faire  le nécessaire  pour  détacher  Julien  de  moi ;  mais  je  lisais  dans  ses yeux, dans ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que j’avais maintenant — comment dirai-je ? — une occasion. Julien n’était pas arrivé seul à l’ambulance. Un de ses amis d’enfance (que je n’avais point connu plus tôt parce qu’il était zouave pontifical et revenu de Rome en septembre), André de V…, avait  été  blessé  à  ses  côtés.  Je  le  soignais  aussi.  Il  ne  me  plaisait pas : j’aimais Julien. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à lui —  de  penser  à  lui  par  raisonnement.  Je  me  disais  :  « Si  je  dois tromper Julien, il est fatal que ce soit avec celui-ci. » Et je ne pouvais plus  avoir  avec  lui  des  façons  naturelles.  Il  sentait  mon  trouble,  il l’interprétait. Comment ne s’y serait-il pas trompé ? Et je ne l’aimais pas ! Ah ! si j’avais su !…

Lady  Ventnor  s’interrompit,  oppressée.  Je  la  voyais  pour  la première  fois  émue  à  ce  point.  Je  la  préférais  ainsi.  Elle  reprit, brusquement :

— Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris, ils reprirent  leur  service.  Ils  étaient  tous  deux  officiers  :  on  parvenait rapidement. Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-dire encore chez moi.  On  recevait  un  ordre  à  domicile  quand  il  fallait  courir  aux remparts. Un soir, comme nous dînions tous les trois, l’ordre arriva, mais  pour  Julien  seul.  Il  partit,  trouva  contre-ordre  en  arrivant,  et revint.  Ah !  le  baron  aurait  eu  lieu  d’être  satisfait…  mais  pas  de  la suite !

« Julien, après… après avoir vu… sortit sans dire un mot, rentra l’instant  d’après,  jeta…  jeta  sur  le  lit…  un  ballot  de  papiers  et disparut. Le lendemain… Oh ! il ne s’est pas tué, non !… Non… Il a été tué, le lendemain, aux avant-postes… Et on aura beau dire qu’il l’a  fait  exprès,  est-ce  que  c’est  possible ?…  Vous  cherchez  les balles : il faut encore qu’elles veuillent de vous… L’Empereur a bien voulu se faire tuer à Sedan, et il est mort dans son lit. »

Elle  se  tut  encore  et  nous  respectâmes  son  émotion.  J’avoue, d’ailleurs,  que  je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Mais  le  vicomte  de Courpière,  qui  est  plus  maître  de  soi,  lui  demanda,  quand  il  la  crut remise :

— Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M. Julien Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis poindre l’intelligence  dans  ses  yeux,  et  il  me  parut  même  qu’elle  souriait imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh ! pas grand’chose… Quelques titres au porteur… et son testament…
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LE MARI

 

Je  désirai,  vers  cette  époque,  aller  passer  quelques  jours  en Angleterre. Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je suis à mon  aise  chez  les  Anglais  comme  Stendhal  chez  les  Italiens  du Nord,  et  à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons.  Ils  ont  des  mœurs naturelles et commodes ; je les trouve cordiaux, accueillants, doués du  sens  de  la  liberté  individuelle,  qui  fait  que  l’on  tient  compte d’autrui. Ils ont infiniment d’esprit, de comique, d’originalité, et pas la moindre notion du ridicule ; enfin ils sont tout l’opposé de ce que l’on croit d’eux en France, et, cependant que je les goûte, je me rappelle avec  un  plaisir  de  surcroît  les  bêtises  que  l’on  en  dit.  Je  fais  chez eux  des  cures  de  sens  commun,  et  je  m’y  repose  de  mes compatriotes  qui  me  semblent  tous  un  peu  fous,  à  commencer  par moi. La grande différence de ce pays-ci à l’Angleterre est qu’ici tout va de travers, et en Angleterre tout marche droit. C’est le pays où les allumettes ne ratent pas.

L’on  ne  savoure  de  telles  jouissances  que  si  l’on  est  seul  à  les éprouver.  Je  ne  me  souciais  donc  point  de  suggérer  à  M.  de Courpière l’idée de ce voyage ; mais il fallait lui suggérer celle de ne se point formaliser que je le quittasse une semaine ou deux, et cela était délicat : non pas qu’il ait la moindre peine à se passer de moi, mais il n’admet pas volontiers que je me donne des airs de pouvoir me  passer  de  lui.  En  outre,  ma  fantaisie  de  l’abandonner  tombait assez mal. Son intrigue avec Mme la marquise de Ventnor semblait interrompue,  et  cet  arrêt  inopiné  le  mettait  en  mauvaise  humeur. Lady Ventnor, sans lui donner d’explications, qu’au surplus elle ne lui devait  point,  avait  cessé  de  le  traiter  singulièrement  et  de  lui accorder des tête-à-tête. Il n’était plus question du journal, qui avait servi  au  moins  de  prétexte  à  nos  deux  derniers  entretiens ;  il  était encore  moins  question  de  ces  confessions  à  bâtons  rompus  —  en apparence, mais si bien ordonnées et même chronologiques. M. de Courpière  était  tout  désorienté,  n’ayant  pas  encore  pratiqué  de femme  si  hésitante,  ou  plutôt  si  bien  résolue  à  rester  maîtresse  de l’heure. Sa situation n’était pas brillante ; il avait mis tout son espoir sur cette carte ; c’était vraiment fatalité que la partie traînât.

Mais  moi,  je  voulais  m’en  aller.  Je  trompais  mon  impatience  en feuilletant les guides. J’y dénichai un expédient. Je souhaitais revoir, entre  autres,  l’île  de  Wight,  et  Ventnor  y  est  situé.  Je  m’excuse  de l’apprendre à ceux de mes lecteurs qui le sauraient déjà ; mais il ne doit  pas  y  en  avoir  beaucoup.  Nous  ignorons  les  endroits universellement  célèbres  qui  ne  sont  pas  de  chez  nous ;  et  je  ne puis, à ce propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le tard à franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est admirable ! Et on ne le sait pas ! »

Lord  Ventnor  avait  beau  s’appeler  Ventnor,  il  pouvait  avoir  sa résidence  toute  autre  part  qu’à  Ventnor.  Mais  justement  le Black’s guide to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries. Ce Black’s guide ajoutait que,  malheureusement,  la  villa  n’était  pas  ouverte  aux  visiteurs, parce que le marquis y résidait presque toute l’année.

Comme  Maurice  me  faisait  ses  doléances  du  matin  au  soir,  je trouvai tôt une occasion de lui dire :

— L’interruption  qui  te  chagrine  ne  m’étonne  point ;  je  la prévoyais ;  et  je  t’affirme  que,  malgré  les  apparences,  tes  affaires sont en bon train. Je ne doute pas que la marquise ne succombe à la tentation de rentrer avec toi dans une carrière d’où elle se devait croire  définitivement  exclue.  Mais  une  femme  de  son  caractère,  de sa  fortune  et,  disons-le,  de  son  âge,  une  femme  qui  a  vécu,  ne  se passe  point  un  caprice.  Elle  veut  du  grandiose,  l’amour  complet,  si j’ose  m’exprimer  ainsi.  Ce  n’est  pas  une  fusée  d’adieu  qu’elle prétend  lancer,  mais  le  bouquet.  Elle  est  politique  autant qu’amoureuse,  et  tu  n’as  pas  mal  joué  en  lui  proposant simultanément  la  bagatelle  et  la  fondation  d’un  journal ;  mais  elle tient  à  savoir  d’abord  si  tu  es  de  taille  à  remplir  l’emploi  qu’elle t’assigne,  et  elle  n’entend  point  que  vous  alliez  ni  l’un  ni  l’autre  à l’aveuglette. Je pense qu’elle a pris sur toi des renseignements ; elle a aussi préféré que tu la connusses, et c’est pourquoi, j’imagine, elle s’est racontée si complaisamment. Elle est trop fameuse pour duper le  plus  naïf,  et  elle  sait  d’ailleurs  que  la  jalousie  du  passé  est  le talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours gagé qu’elle ne t’accorderait  rien  avant  d’avoir  terminé  le  récit  de  son  existence depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours.

— Eh  bien,  et  maintenant ?  dit  M.  de  Courpière,  qui  m’écoutait avec la plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas à nos jours, puisque nous en  sommes  à  la  Guerre.  Le  récit  n’est  pas  achevé.  Mais  il  est suspendu.  C’est  qu’elle  ne  sait  pas  trop  comment  elle  le  doit poursuivre.  Elle  arrive  à  la  période  critique  où  elle  a  supprimé  les Pyrénées qui séparent le monde du demi-monde, après nous avoir tant  dit  que  cette  frontière  était  inviolable.  Elle  nous  a  bien  laissé entendre que, grâce à l’adoption et à la paternité d’Émile, elle était devenue  une  espèce  de  jeune  fille  :  ce  n’est  qu’une  manière  de parler.  Elle  nous  a  conté  qu’un  fils  de  famille  avait  demandé  sa main  :  il  en  est  mort.  Mais  elle  est  bien  devenue  véritablement grande  dame,  et  grande  dame  anglaise,  épouse  de  lord  Ventnor  : pourquoi,  entre  parenthèse,  lord  Ventnor  plutôt  qu’un  autre ? Pourquoi cet étrange bonhomme, que nous avons une fois entrevu ? Il est fabuleusement riche, et n’avait aucun intérêt à l’épouser. Elle-même était riche, surtout après avoir hérité de Julien Chantepie. Elle pouvait choisir. Il y a un mystère, ou plusieurs mystères, qu’il importe que  tu  éclaircisses,  et  dont  il  se  peut  qu’elle  ne  t’éclaircisse  pas aussi  volontiers  que  de  ses  aventures  précédentes. Aussi  n’est-ce point à elle qu’il se faut adresser cette fois, mais à son mari.

— A son mari ! s’écria M. de Courpière.

— Je  ne  dis  pas,  repris-je,  que  je  l’interrogerai  tout  bonnement. Enfin, je ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je vais partir pour l’île de Wight, où est sa villa. Nous avons fait la fête ensemble toute une nuit  :  il  est  donc  parfaitement  convenable  que  je  lui  rende  visite. J’essaierai de le faire bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder des gens autour de lui.

— C’est  une  excellente  idée,  dit  M.  de  Courpière,  et  nous partirons pour l’île de Wight dans deux ou trois jours.

Je  lui  témoignai  affectueusement  combien  j’eusse  été  heureux que  ce  petit  voyage  à  deux  fût  possible,  mais  je  lui  persuadai  qu’il aurait tort de se compromettre, quand j’étais là pour me dévouer. Il me remercia de tout cœur, et je partis dès le lendemain.

Je  fis  halte  deux  jours  à  Londres,  d’où  j’allai  faire  un  tour  à Oxford,  qui  est  en  effet  admirable,  mais  je  le  savais.  Je  revins  à Londres,  je  passai  à  Cowes  :  c’était  le  temps  des  régates,  je  m’y attardai.  J’eus  l’imprudence  de  déjeuner  à  Ryde,  je  m’y  attardai aussi, et je finis même par décider que j’y resterais. J’allai à Ventnor entre deux trains. Pendant que j’étais en wagon, le ciel se brouilla ; le  vent  était  fort  aigre  quand  je  débarquai,  et  je  jugeai  que  les Anglais ont tort de comparer le climat de leur south-coast à celui de la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor leur « Madère ». Je ne fis  point  cent  pas  sur  la  plage,  je  regardai  hostilement  les  collines escarpées  qui  la  protègent  contre  le  vent  du  Nord  et  qui  ne m’empêchaient point de geler, et j’entrai dans un hôtel, où la vue des petites  tables,  des  nappes  blanches,  des  victuailles  étalées  sur  le buffet d’acajou me rendirent la sérénité en excitant mon appétit.

Je  choisis  une  table  qui  fût  le  moins  possible  exposée  aux courants  d’air,  et  j’attaquai  une  tranche  de  saumon  froid  arrosée d’une mayonnaise à la bouteille, et décorée de petites tranches de concombre sans le moindre assaisonnement. Mais cinq minutes plus tard la salle fut envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur, entre vingt et quarante-cinq ans, qui arriva le dernier, ne trouva point de place ; et comme il était seul, de même que moi, le maître d’hôtel mit son couvert vis-à-vis du mien sans me demander aucunement la permission.  Je  suis  Français,  et  je  pestai,  mais  je  connais  les Anglais : je me gardai de toute protestation inutile et du ridicule de faire  la  tête.  Je  savais  aussi  que,  dans  les  deux  minutes,  mon convive  inconnu  m’adresserait  la  parole.  Il  n’y  manqua  point  et, selon  l’usage,  m’exprima  son  opinion  sur  le  temps,  qu’il  déclara incertain (la pluie commençait de tomber à flots).

Charmé  de  voir  que  je  l’entendais,  il  devint  plus  familier,  et n’hésita pas à me faire savoir qu’il portait à la France une extrême sympathie, et qu’il ne pouvait pas sentir les Allemands. Il se permit quelques plaisanteries assez brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse, je lui dis deux mots aimables sur son roi. A ce moment, les gens des autres tables, qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  Un  vent  glacial  souffla,  et  mon commensal profita de la circonstance pour me dire que, si j’étais par hasard phtisique, je me trouverais très bien du climat si tempéré de l’île de Wight. Je le remerciai, lui assurai que le coffre était bon, et je lui dis que je n’étais ici que de passage. Puis, cédant à un besoin de me  faire  valoir,  bien  commis-voyageur,  j’ajoutai  que  j’y  étais  venu rendre visite à « mon ami » lord Ventnor.

Je  fus  étonné  de  la  froideur  qu’il  me  témoigna  tout  aussitôt.  Je me  rappelai,  un  peu  tard,  que  lord  Ventnor  était,  comme  ils  disent, excentrique, et probablement dans le pire sens de ce mot. J’essayai de le faire parler un peu dudit lord, mais en vain. Pour me rattraper, je  lui  donnai  à  entendre  que  je  venais  faire  une  simple  visite  de politesse,  ou  même  poser  une  carte,  et  qu’enfin  je  ne  connaissais pour  ainsi  dire  pas  « mon  ami »  lord  Ventnor.  Comme  il  ne  se dégelait toujours pas, je mis les points sur les i ; je déclarai que je ne connaissais  pas  du  tout  lord  Ventnor,  que  je  ne  l’avais  entrevu qu’une fois, mais que j’étais lié avec sa femme.

Mon  Anglais  rechangea  aussitôt  de  visage,  me  fit  l’éloge  de  la marquise,  grande  bienfaitrice  de  ce  pays,  où  elle  ne  venait malheureusement plus guère, comme il était trop naturel, après « ce qui  était  arrivé »  à  son  mari.  Il  ajouta,  en  baissant  la  voix religieusement, qu’elle était l’amie intime de la feue reine Victoria. Je faillis tomber à la renverse. Je ne voulus point paraître ignorer cette amitié  extraordinaire,  mais  je  lui  avouai  que  j’ignorais  « ce  qui  était arrivé »  à  lord  Ventnor,  et  je  le  pressai  de  m’en  informer.  Il  rougit comme  un  enfant  et  me  répondit  avec  le  plus  grand  embarras  que cela  était  impossible  à  dire,  mais  que  j’en  trouverais  tout  le  détail dans les journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre que  lord  Ventnor  avait  eu  un  de  ces  procès  scandaleux  qui  datent dans  l’histoire  des  mœurs.  Mon  vis-à-vis  se  hâta  de  revenir  à  lady Marguerite,  me  dit  que  sa  conduite  avait  été,  en  cette  occurrence, admirable, qu’elle avait soutenu son mari jusqu’à la dernière minute envers  et  contre  tous,  contre  l’évidence  même.  C’est  elle  qui  avait emporté l’acquittement, car lord Ventnor avait été acquitté, mais à la suite  de  débats  plus  déshonorants  que  n’importe  quelle condamnation.

Alors  seulement,  et  après  l’avoir  sauvé,  elle  s’était  éloignée  de lui, et encore avec ménagement, sans rupture officielle. De temps à autre elle revenait, au vu et su de tous, habiter cinq ou six jours chez lui,  et  le  recevait  de  même  chez  elle.  Sur  ce,  comme  la  pluie  avait cessé  et  qu’un  pâle  rayon  de  soleil  perçait  les  nuages,  mon compagnon de table me dit :

— Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.

Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni à mon enquête un fort joli faisceau de documents. Je suivais bien la manœuvre de lady  Ventnor,  et  j’avoue  que  cette  stratégie  m’émerveillait.  Trouver un mari, dans sa condition, me paraissait déjà un tour de force ; mais le quitter ensuite comme indigne, après s’être donné les gants de ne le  point  lâcher,  et  se  faire  ainsi  décerner,  outre  les  parchemins,  un brevet supplémentaire d’héroïsme et de vertu, c’est le chef-d’œuvre. Cependant  mon  indicateur  m’avait  plutôt  posé  de  nouvelles énigmes,  et  celle-ci  entre  autres  :  Comment  une  Solférino  pouvait-elle  être  devenue  « l’amie »  de  la  vénérable  reine  Victoria ?  Il  ne m’avait pas davantage révélé pourquoi un lord Ventnor avait épousé une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-même pour me l’apprendre ; mais voilà maintenant que je balançais à l’aller voir. J’étais  retenu  par  une  sotte  peur,  une  peur  de  collégien  qui  n’ose pas entrer au mauvais lieu. Je me raisonnai : qui me verrait ? Je ne connaissais personne ! Enfin j’y allai, mais en rechignant, avec une lenteur de mauvaise volonté, et par un chemin absurde, quoique je visse bien, là-haut, dans la direction de Bonchurch, la grande bâtisse blanche  et  nue,  flanquée  de  deux  tours  inégales,  l’une  gothique, l’autre  sans  style  et  formée  d’une  superposition  de  bow-windows  à auvents,  enfin  quelque  chose  d’assez  ressemblant  au  château d’Osborne. J’errai encore près d’une heure autour du parc avant de trouver l’entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut bien me résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer à Sa Seigneurie.

Malgré  son nil  admirari  d’Anglais  et  de  portier,  il  laissa  percer quelque  surprise,  et  je  vis,  à  sa  façon  hésitante  de  manier  mon carton,  qu’il  n’avait  point  souvent  de  visiteurs  à  introduire.  Cela n’était  point  pour  m’assurer.  Puis  je  songeai  que,  si  une  visite  était chose  si  étonnante,  la  mienne  en  particulier  était  plus  étonnante encore,  et  qu’il  se  pouvait  même  que  le  noble  lord  ne  se  rappelât seulement  pas  mon  nom.  « Bah !  me  dis-je,  j’en  serai  quitte  pour n’être pas reçu. » Mais je le fus avec d’autant plus d’empressement que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint même au-devant de moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur de joie dans ses yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle) marquent l’éternité. Ce vieillard ne paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit pour la vie ; et comme il était vêtu de serge blanche, il avait l’air d’un boy qui va jouer au tennis.

Le  bizarre  est  que  la  cordialité  de  son  accueil  ne  me  mit nullement  à  mon  aise.  Je  sentais  au  contraire  plus  vivement l’incorrection  de  ma  démarche,  malgré  une  certaine  effronterie  que j’ai.  Je  perdis  mon  anglais,  et,  désespérant  de  m’excuser  en  cette langue,  je  le  fis  en  français.  Mais  quel  français !  J’ose  dire  que  je barbotai.  Je  remémorai  pêle-mêle  au  marquis  mon  nom,  l’honneur que me faisait la marquise de m’admettre dans son intimité, le dîner que  j’avais  fait  avec  lui-même,  et  la  tournée  des  grands-ducs  qui avait suivi. J’avais ouï parler des merveilles de sa villa. Je la savais fermée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais cru pouvoir profiter  de  notre  unique  et  déjà  ancienne  rencontre  pour  forcer  la consigne.

Il  me  repartit  que  je  n’étais  point  de  ces  étrangers  auxquels  il fermait sa porte, et qu’il était charmé de me revoir ; afin de marquer qu’il ne me traitait pas en curieux, mais en ami, il me pria à dîner, et, comme je n’aurais plus de train pour le retour, à passer la nuit sous son  toit.  Puis  il  m’avoua  qu’il  était  fier  de  sa  villa,  qui  était proprement  sa  création,  sauf  le  logis  principal  édifié  par  son  père (cela se voyait de reste), et qu’il se ferait un plaisir de m’y servir de cicérone.  Nous  montâmes  un  haut  perron  et  pénétrâmes  dans  le hall, fort vaste, mais banal et nu, où il y avait des sièges commodes. Lord Ventnor m’y fit reposer un instant, par protocole, j’imagine ; et, toujours par protocole, il entama la plus anglaise des conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et comme par  acquit  de  conscience,  dans  les  diverses  pièces  du  rez-de-chaussée,  arrangé  en  musée,  de  même  que  son  hôtel  de  l’avenue du Bois ; et il s’empressa de me dire qu’il avait bien d’autres choses, plus originales et plus intéressantes, à me faire voir. (Je sentis venir les étrangetés promises par le Black’s guide to the Isle of Wight.) Il était plus voyageur que collectionneur, il avait visité tous les pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde en raccourci, où, comme l’empereur  Hadrien  à  Tibur,  il  pût  journellement  repasser  ses souvenirs  et  les  raviver  jusqu’à  l’hallucination.  L’idée  première  de cette fantaisie lui était venue justement d’une ruine de villa romaine, enclose  dans  son  parc.  Il  me  conduisit  d’abord  à  ce  petit  Pompéi, comme il disait, et j’eus beau me frotter les yeux, je n’y aperçus rien, que  des  traces  de  murs  et  une  centaine  de  petits  cubes  de mosaïque.  Mais  le  moindre  éclat  de  pierre  lui  suffisait  pour ressusciter  tout  un  pan  du  passé,  et  surtout,  à  ce  que  je  vis,  pour évoquer  les  images  des  singularités  érotiques,  qu’il  attribuait  de confiance,  et  un  peu  trop  uniformément,  à  toutes  les  civilisations, pourvu qu’elles fussent lointaines dans l’espace ou dans le temps.

Il  me  montra  un  stade  qu’il  avait  construit  dans  une  clairière,  et où ne manquaient que les athlètes, des Thermes inutiles et déserts, une  Académie  sans  philosophes  :  et  cette  friperie  antique  me rappela  la  friperie  rustique  du  hameau  de  Trianon.  Un  pavillon égyptien,  et  un  autre,  indien,  me  firent  penser  à  l’exotisme  de  nos expositions universelles. Je me laissai prendre au charme du jardin japonais ; mais le « paysage de Tahiti » et la « vallée de Tempé » ne me parurent point différer assez sensiblement des Kew gardens ou même du parc Monceau. Je songeai à notre Balzac, qui accrochait au  mur  de  son  salon  des  pancartes  :  « ici  un  Rembrandt,  ici  un Raphaël »,  et  qui  voyait  réellement  le  Rembrandt  ou  le  Raphaël. Lord  Ventnor  avait  une  imagination  de  même  puissance,  mais  plus particulière, et je ne saurais décrire les visions que ce décor baroque lui  suggérait.  Elles  me  causèrent  un  malaise,  un  trouble indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et follement envie de fuir ce lieu où je m’étais fourvoyé, comme une Gomorrhe où je flairais déjà le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte me ramena dans le hall. Cette fois, j’avais grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je sentis que  je  devais  pourtant  prendre  à  mon  tour  la  parole  et  manifester mon  admiration.  Je  ne  trouvai  que  des  phrases  communes. Heureusement,  j’avais  affaire  à  un  interlocuteur  qui  magnifiait  les mots  comme  les  images.  Il  me  crut  sincère,  enthousiasmé,  et  il repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un microcosme, mais il se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel et mort ; pour peupler ce décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait de susciter un être humain qui eût résumé en soi l’humanité. « Voilà donc, pensai-je, pourquoi il a épousé la Solférino ! » J’osai prononcer le nom de la marquise. Il fit une risée de colère.

— Lady  Ventnor ?  cria-t-il.  Qu’est-ce  donc ?  Rien.  Une  petite femme ! Réellement. Une petite femme. Une biche !

Et il ajouta, avec mépris :

— Une honnête femme !

Je  vis  entrer  à  ce  moment  un  nouveau  personnage,  d’une trentaine  d’années  pour  le  moins,  que  lord  Ventnor  me  présenta comme son secrétaire, grand, brun, de figure assez médiocre, et, je me hâte de le dire, point équivoque. Je crus bien, en le considérant, lui trouver le front bas, volontaire, les yeux enfoncés de l’Antinoüs ; mais  c’est  probablement  parce  que  nous  venions  de  parler d’Hadrien. Il me déplut ; mais je sentis le Latin, — je n’aurais su dire de quel pays, ou même de quelle partie du monde, — le Latin, qui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’être plus proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me déplaisait point.

Le  marquis  se  réduisit  dès  lors  au  silence,  et  il  n’y  en  eut  plus, comme  on  dit  vulgairement,  que  pour  le  secrétaire.  J’observai d’ailleurs  qu’il  exprimait  toutes  les  mêmes  idées  que  son  maître, avec  plus  d’emphase,  de  développement,  de  rhétorique  :  et  je présageai  que  je  pourrais  tirer  de  lui,  quand  nous  resterions  seuls, tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais. Le dîner, bien que servi à la française, se termina à l’anglaise par une beuverie de vins. Lord  Ventnor  se  leva  dès  la  première  bouteille,  nous  souhaita  le bonsoir,  et  se  retira.  J’entrepris  aussitôt  le  secrétaire,  à  qui  je  fis répéter sans aucune peine tout ce que m’avait débité le marquis sur son  raccourci  d’univers  et  autres  extravagances  de  même  farine. J’exprimai moi-même le regret que la pauvre marquise ne fût point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua point de me dire qu’elle n’était qu’une « petite femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !

Je  voudrais  pouvoir  noter  l’accent  qu’il  donnait  aux r  et  à  l’s  de cette épithète.

Je lui demandai à brûle-pourpoint :

— Mais  comment  s’y  est-elle  prise  pour  devenir  l’amie  de  la reine ?

Il  me  répéta  qu’elle  était  retorse,  et  il  ajouta  « machiavélique », dont  il  faudrait  pouvoir  aussi  noter  l’accent.  Puis  brusquement, précipitamment, avec une inconcevable volubilité, comme si j’eusse, à  tâtons,  ouvert  le  robinet,  il  se  mit  à  me  raconter  que  la  Solférino était venue à Londres aux derniers jours de la Commune. Il y avait alors nombre de Français, une manière d’émigration, de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la guerre, les fidèles des souverains déchus, les communards proscrits : tous plus ou moins gênés, elle seule riche, libérale… en huit jours, le centre, la Providence, l’idole des émigrés sans distinction de parti. La lionne ! Pourtant les salons anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les incohérences du cant,  et  c’est  alors  qu’elle  s’était  montrée  « retorse »  et « machiavélique » !

En  Angleterre,  où  l’on  veut  ignorer  que  les  artistes  mènent parfois  une  existence  un  peu  libre,  on  les  reçoit  sur  le  pied  de l’égalité. Elle eut une inspiration. N’avait-elle point chanté, jadis, aux Délassements-Comiques ?  Elle  osa  prêter  son  concours  à  une  fête de charité, organisée par elle-même au bénéfice des exilés français, et elle y chanta d’autre musique que celle des Délassements. Avait-elle  une  ombre  de  talent ?  Ou  bien  c’est  que  ce  public  n’y  entend rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes s’ouvrirent. La reine voulut  l’entendre,  la  fit  venir,  l’admira  :  et  son  buste,  paraît-il,  son buste  de  Carpeaux  peut  encore  se  voir  sur  une  des  cheminées d’Osborne !  Il  ne  lui  manquait  plus  qu’un  grand  nom,  mais  chacun sait  que  la  moindre Gaiety  girl  trouve,  quand  il  lui  plaît,  dans  le peerage, un mari de première qualité.

Je  n’écoutais  plus  le  secrétaire  que  d’une  oreille  distraite, puisque  je  savais  d’avance  la  suite.  Je  lui  avouai  que  je  ne  tenais plus debout, et il me conduisit à ma chambre. Dès le lendemain, je m’arrachai  aux  séductions  de  l’île  de  Wight,  et  repartis  pour  la France, hâté de rapporter à M. de Courpière comment lady Ventnor était devenue grande dame, et, selon l’expression si savoureuse du mari, « honnête femme ».

XI 

 

CALIBAN

 

M. de Courpière, qui est un homme d’action, n’aime pas l’art pour l’art. Il prisa peu la collection de curiosités psychologiques que je lui rapportais de mon voyage à l’Ile de Wight, et il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir ?

C’était  le  cadet  de  mes  soucis.  Je  lui  répondis  par  une  tirade, également  inutile,  sur  l’amour  désintéressé  de  la  science,  et  je conclus, aussi dédaigneusement que lui :

— Il  est  des  choses  dont  tu  ferais  mieux  de  ne  point  parler, attendu que tu ne les comprendras jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient de ses ancêtres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite à lady Ventnor, chez laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant le temps de mon absence. Il ajouta :

— D’autant  que  c’est  maintenant  à  tous  les  diables,  et  de  la dernière  incommodité  lorsque  l’on  n’a  point  d’automobile  à  sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure, l’hiver, à l’entrée  du  Bois  de  Boulogne,  éprouve  le  besoin  d’aller  en villégiature  un  peu  plus  loin  que  le  château  de  Madrid  et  un  peu moins  loin  que  le  pont  de  Suresnes.  Elle  a  loué  entre  ces  deux points  une  villa  fort  simple,  et  même  d’une  rusticité  inespérée,  fort différente  d’un  certain  « rayon  de  marbres  et  sculptures »  qui  se trouve auprès. Elle se croit aussi obligée de s’absenter quinze jours en  août  pour  respirer  l’air  des  montagnes ;  mais  elle  était  déjà revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni même Suresnes, ne sont  loin,  mais  j’avoue  qu’il  faut  un  automobile ;  et  le  vicomte  de Courpière  avait  eu  la  coquetterie  de  laisser  les  siens  à  la vicomtesse.  Je  ne  sais  point  ce  qu’il  attendait  pour  en  racheter  un neuf ;  j’imagine  que  ce  n’était  point  d’avoir  de  quoi  le  payer comptant  :  sinon  je  dirais  qu’il  baisse.  Bref,  nous  prîmes  un  fiacre, traîné  par  un  cheval,  jusqu’à  la  porte  du  Bois ;  et,  comme  il  faisait beau, nous achevâmes la route à pied.

Lady  Ventnor  ne  nous  sut  aucun  gré  de  ces  ennuis  et  de  cette fatigue.  Elle  nous  reçut  froidement.  Avant  tout,  elle  exige  de  ses amis  la  régularité ;  et  j’ai  observé  que,  sans  avoir  le  délire  de  la persécution,  elle  se  demande,  quand  on  est  resté  plusieurs  jours sans paraître, ce que l’on a bien pu machiner contre elle pendant ce temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense à autre chose. Elle prit son ton commandant et rude, son ton second Empire, pour nous demander  ce  que  nous  étions  devenus  depuis  des  éternités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas ; et moi je répondis « avec  intention »  (comme  écrivent  devant  certaines  répliques  les auteurs  de  comédies),  que  j’avais  fait  un  petit  tour  d’une  huitaine dans l’île de Wight. Elle parut si décontenancée que je vis bien que j’avais frappé un grand coup, — je n’aurais pas été fâché de savoir lequel.  M.  de  Courpière  le  vit  de  même,  et  me  prouva  qu’il  ne baissait point ; car, avec un à-propos admirable, il me reprit : « Nous venons,  dit-il,  de  faire  un  petit  tour  dans  l’île  de  Wight ».  Il  appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne trouva à répondre que : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà une idée ! » comme s’il  n’était  pas  naturel  d’aller  à  Wight.  M.  de  Courpière,  afin  de marquer notre avantage, dit :

— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor.

Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis :

— Nous avons même passé une nuit sous son toit.

— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.

Cette réplique me parut grossière.

— Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque nous nous retirâmes, après  une  visite  fort  courte  où  la  conversation  avait  plusieurs  lois langui, tu vois que cela prend et qu’elle est furieuse.

— Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore une fois, le parti que j’en puis tirer. Il me semblerait plutôt que je perds du terrain.  Avoue  que  lady  Ventnor  n’a  pas  l’air  d’une  femme  qui fondera un journal avec moi demain matin. (J’admirai la décence de cette périphrase.) Il ne se passe entre nous rien de ce qui se passe d’ordinaire  entre  deux  personnes  qui  s’acheminent  vers  ce dénouement.

— Je  n’ai  jamais  cru,  répondis-je,  qu’aucune  de  ces  choses ordinaires dût se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne vous êtes point  ce  qu’on  appelle  fait  la  cour  réciproquement,  sinon  par  sous-entendu : cela n’a point empêché l’évolution de s’accomplir, si je puis me permettre une expression si pédantesque ; et elle aboutira sans que  vous  ayez  eu  la  peine  d’échanger  ces  demandes  et  ces réponses  qui  sont  embarrassantes,  et  d’ailleurs  d’une  pauvre littérature  :  je  vous  en  fais  mon  compliment.  Lady  Ventnor  a lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle avait l’intention de tomber d’elle-même  comme  un  fruit,  le  moment  venu.  J’avoue  que  sa maturation  semble  avoir  subi  un  ralentissement,  et  je  doute  que maintenant  elle  tombe  d’elle-même  :  il  lui  faudra  un  prétexte,  et ensuite  une  occasion,  bref  toute  une  péripétie.  C’est  à  toi, naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu  es  bon !  dit  M.  de  Courpière.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que j’invente  tout  d’un  coup,  après  n’avoir  jusqu’à  présent  rien  fait  que laisser aller les choses toutes seules ?

— C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester à toi l’utilité pratique de mon voyage et de mes documents. Nous avons, grâce à lord Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise, qu’elle ne nous  aurait  point  données  elle-même,  et  que  nous  n’aurions  point trouvées  à  nous  deux.  Rappelle-toi  sa  double  définition  de  lady Marguerite : une « petite femme », une « honnête femme ». Sens-tu combien cela est riche de substance, de sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpière.

— Tu  m’étonnes,  dis-je.  « Petite  femme »  signifie  que  cette courtisane illustre, qui a dispensé du plaisir à tous les personnages marquants de son époque et déshabillé les princes, cette héroïne de mélodrame  ou  de  faits  divers  pour  qui  le  sang  a  coulé,  ce personnage  quasi  allégorique,  en  qui  se  personnifient  l’amour  et  la sensibilité de tout un règne, enfin cette politique d’entre les draps, a vécu,  ou  plutôt  traversé  sa  propre  histoire,  souvent  vulgaire,  mais parfois  infâme,  ou  tragique,  ou  même  grandiose,  sans  se  grandir, sans  jamais  cesser  d’être  pas  grand’chose,  une  « petite  femme », une petite femme de Meilhac. « Honnête femme… » Ah ! que le mari avait  une  belle  façon  méprisante  d’articuler  cette  épithète !… « Honnête femme » veut dire qu’elle n’est pas singulière ni éminente dans  l’exercice  de  son  métier ;  qu’elle  n’avait  pas  des  dons extraordinaires et que la pratique lui a peu appris ; qu’elle n’est pas inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en sais rien, mais à coup sûr pas  une  bacchante ;  enfin,  très  naïve ;  et  probablement  aussi sentimentale, comme en ce temps-là, petite fleur bleue, — « honnête femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpière impatiemment : car il affecte de  ne  pas  aimer  les  phrases,  et  ne  sait  pas  distinguer  entre  celles qui ne signifient rien et les miennes.

— Alors,  dis-je,  tu  n’as  pas  besoin  de  te  mettre  fort  en  frais d’imagination,  et  c’est  tant  mieux,  car  tu  me  parais  vidé.  Provoque un incident très banal, très vieux jeu, et tu es sûr de réussir.

— Précise, dit M. de Courpière.

— Enfin,  dis-je,  tu  veux  que  je  te  souffle.  Soit.  Il  faut  que  tu inspires  à  lady  Ventnor  de  la  jalousie,  et  quelle  sente  que  tu  la méprises.

— Naturellement,  je  la  méprise,  dit  avec  candeur  M.  de Courpière,  et  comment  veux-tu  qu’elle  en  doute ?  Elle  sait  que  je sais ce que tout le monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-même m’en a dit.

Je  fis  observer  à  Maurice  que  les  récits  de  la  marquise  étaient habilement  choisis  et  conçus  pour  la  mettre  en  valeur,  et  qu’elle  y jouait  parfois  un  vilain  rôle,  mais  jamais  ce  que  les  comédiens appellent un mauvais rôle.

— Ses  liaisons  avec  l’« Oncle »,  avec  le  grand  ministre,  avec  le Napoléon  de  la  presse  et  avec  le  « ressembleur »  sont,  dis-je, flatteuses.  Rien  ne  m’a  paru  plus  touchant  que  son  aventure,  qui frise  l’inceste  platonique,  avec  le  bouillant  Achille  et  le  Chérubin. L’histoire du violoniste allemand est bien parisienne, et elle a trouvé moyen  de  placer  l’atroce  épisode  Chantepie  dans  un  décor d’ambulance qui sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode ?

— Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que la vérité, mais elle ne la dit pas toute, et elle n’aime point que l’on s’avise de la chercher sans sa  permission.  Tu  as  vu  la  tête  qu’elle  nous  a  faite  quand  je  lui  ai laissé entendre que son mari avait bavardé ? Nous sommes dans le bon chemin. Poussons notre enquête, et informons-nous de tout le reste.

— Quel reste ?

— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.

— Quelle suite ?

— Tu  n’imagines  pas  que,  depuis  son  mariage,  elle  a,  si  j’ose m’exprimer  ainsi,  tourné  ses  pouces ?  Nous  arrivons  à  une  bizarre époque  de  l’histoire  de  France,  où  l’on  a  vu  ressusciter  et  s’agiter, entre la fin de la Commune et la fondation de ce gouvernement que tu  aspires  à  renverser,  des  gens  que  l’on  croyait  morts  depuis  le  2 décembre,  depuis  quarante-huit,  ou  même  depuis  mil  huit  cent trente.  Ce  fut  le  temps  où  le  faubourg  Saint-Germain  fréquentait  à l’Élysée.  Nous  étions  nés,  nous  avions  même  l’âge  de  voir  clair,  et pourtant  je  te  défie  de  retrouver  aucune  image  nette  de  cette époque-là,  qui  s’est  enveloppée  soudainement  d’oubli,  comme toutes les périodes dites de transition. Il ne faut point tolérer que lady Ventnor  saute  par-dessus  ce  fossé.  J’ai  idée  que  ses  aventures d’alors  te  fourniraient  l’occasion  que  tu  souhaites  de  la  mépriser  et de lui témoigner ce mépris, à moins que tu ne trouves mieux encore dans les paralipomena de ses années précédentes.

— Paralipomena ?  s’écria  M.  de  Courpière  en  écarquillant  les yeux  et  en  me  regardant  avec  une  véritable  expression  d’effroi. Qu’entends-tu par ce mot barbare ?

— C’est,  dis-je,  tout  bonnement  ce  qu’elle  a  laissé  de  côté.  Tu feras  d’une  pierre  deux  coups,  et  tu  la  rendras  jalouse  en  même temps  que  tu  l’affoleras  de  ton  mépris,  si  tu  sais  bien  choisir  la personne auprès de qui tu iras ostensiblement aux informations.

— Qui est cette personne ? dit M. de Courpière.

Il  se  remettait  à  moi  de  tout,  et  je  m’avisai  que,  vu  les circonstances,  cela  devait  effaroucher  ma  délicatesse.  Mais  je m’étais  trop  avancé  pour  me  dérober,  et  je  lui  désignai  cette personne,  une  certaine  comtesse  Doulevant,  familière  de  lady Ventnor, dont je n’ai pas même songé à mentionner le nom jusqu’ici, tant  elle  me  semblait  insignifiante,  mais  de  qui  l’importance m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât chez la marquise, on  y  trouvait  installée  cette  comtesse  Doulevant,  sans  chapeau,  et qui faisait du point de Hongrie. On n’y prenait point garde et l’on ne pensait  même  pas  à  demander  ce  que  c’était.  Je  l’avais  su  par hasard. C’était une femme du vrai demi-monde selon Dumas, c’est-à-dire une comtesse authentique, séparée et déclassée à la suite du plus  banal  adultère.  Mais  elle  était  venue  trop  tard,  si  j’ose  cette plaisanterie,  dans  un  demi-monde  trop  vieux.  J’entends  qu’elle  y était  venue  à  l’instant  même  que  le  demi-monde  cessait  d’exister proprement, et que les femmes de la meilleure société se décidaient à faire une concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet événement  de  l’histoire  des  mœurs  a  coïncidé  avec  la  fin  de  la période intermédiaire dont je venais de faire un crayon à Maurice.

La  comtesse  Doulevant  eut  donc  une  carrière  de  galanterie  fort courte,  et  qui  dura  exactement  le  même  temps  que  ladite  période. Elle  se  retira  des  affaires  quand  le  Maréchal  se  démit.  Elle  ne  les avait  pas  trop  bien  faites.  La  petite  rente  dont  elle  vivotait  était  un débris de sa fortune passée, et non le fruit de ses épargnes. Elle ne s’en  fût  point  tirée  sans  une  autre  petite  rente  que  lui  servait  lady Ventnor. C’est pour reconnaître ce bienfait qu’elle s’astreignait à une manière de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et elle était plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de la regarder pour  s’en  apercevoir.  Sa  taille  était  charmante  et  je  jurerais  que  le blond de ses cheveux était naturel. Elle aurait dû inspirer le désir, et ce  n’est  point,  je  suppose,  les  scrupules  qui  l’étouffaient ;  mais  elle ne trouvait point d’amateurs et elle n’en cherchait même plus. Même jeune, une femme qui appartient à une époque révolue est passée. Celle-ci  n’avait  point  su,  comme  lady  Ventnor,  survivre  à  un changement de régime.

— La Doulevant est une peste, dis-je à M. de Courpière. Elle hait lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les horreurs que tu peux souhaiter ; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  répliqua  le  vicomte.  Elles s’adorent ! Elles ne peuvent se passer l’une de l’autre.

— Justement,  dis-je,  elles  ont  l’une  pour  l’autre  la  haine  des inséparables ;  et,  si  tu  entreprends  la  comtesse,  la  marquise  se jettera aussitôt à ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpière, et je veux bien  passer  là-dessus  quand  il  s’agit  de  la  marquise,  mais  je n’entends pas me faire une spécialité des femmes d’un certain âge.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise, et même que toi. Oh ! je sais que tu parais à peine son âge…

— Je ne sais pas si je parais son âge, répondit M. de Courpière, mais elle paraît hardiment le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et je le lui dis.

— Alors,  me  répliqua-t-il,  qu’est-ce  que  tu  attends  pour  marcher toi-même ?

Et  j’observai  avec  étonnement  que  je  n’avais  pas  la  moindre envie de « marcher ».

Cependant, le même jour, chez lady Ventnor, piqué par ce défi de M. de Courpière, je regardai bien la comtesse Doulevant, et, après m’être convaincu que je ne l’avais pas trop avantageusement jugée, je pris l’offensive : c’est-à-dire, tout simplement, que je remarquai sa présence,  et  lui  adressai  la  parole  cinq  ou  six  fois  comme  à  une personne  naturelle.  Cette  petite  manifestation  troubla  lady  Ventnor autant que l’avait fait naguère l’avis de mon voyage à l’île de Wight. Elle  me  jeta  un  mauvais  regard,  où  je  lus  :  « De  quoi  se  mêle-t-il, celui-là ?  Quel  jeu  joue-t-il ? »  La  comtesse,  d’abord  surprise,  puis ravie  d’être  distinguée,  triompha  quand  elle  vit  que  cela  était  si sensible  à  l’autre.  Mais  à  son  tour  M.  de  Courpière,  qui  n’attendait que  mon  exemple,  attaqua,  et  je  crus  que  lady  Ventnor  allait  nous mettre tous les trois à la porte. Nous sortîmes peu après.

— Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela prend !

Et j’allais ajouter : « Décidément, cette Doulevant me plaît. » Mais il  me  coupa  la  parole  pour  dire  justement  ce  que  j’allais  dire,  bien qu’il répète plus ordinairement ce que je viens de dire.

— Cette  Doulevant,  fit-il,  me  plaît  décidément,  et  je  vais  tenter l’aventure.

J’avoue  que  j’en  crevai  de  dépit.  Je  ne  dis  mot ;  mais  le lendemain, avant dîner, j’allai corner ma carte chez Mme la comtesse Doulevant.  Sa  concierge,  qui  tricotait,  ne  se  dérangea  point,  et m’indiqua,  du  menton,  le  casier  des  locataires.  Je  trouvai,  dans  la case  de  Mme  Doulevant,  une  carte  de  M.  de  Courpière  qu’il  était venu  poser  avant  moi.  La  comtesse,  qui  ne  pouvait  manquer  de croire que nous fussions venus ensemble, nous remercia de même, le  lendemain,  sous  le  nez  de  lady  Ventnor,  qui  pâlit.  Alors  elle ajouta :

— J’espère que vous reviendrez me voir à une heure où je suis chez moi.

— Iras-tu ? dis-je à M. de Courpière quand nous sortîmes.

— Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.

— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes un bon quart d’heure  dans  un  petit  salon  où  la  cheminée  était  habillée  de chasubles  et  les  chaises  de  ce  point  de  Hongrie  que  la  comtesse produit  incessamment.  Il  y  avait  des  saints  de  bois  dans  tous  les coins. C’était le genre artiste, ou plus précisément le genre peintre, qui a fleuri au temps où la comtesse était une femme à la mode. Je signalai  à  M.  de  Courpière  cette  confirmation  de  mes  pronostics. Enfin la comtesse parut, alerte et appétissante ; mais nous ne sûmes que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient point cet honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor, elle en parla avec un enthousiasme de commande. M. de Courpière me fit un signe et nous prîmes congé.

— Il  faudrait,  pour  en  tirer  quelque  chose,  la  voir  dans  l’intimité, dis-je à Maurice.

— Oui, dit-il, pensif.

J’ajoutai, après un temps :

— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

— Non, dit-il.

Mais  la  difficulté  était  encore  moindre  que  je  ne  croyais.  Le lendemain, j’allai chez lady Ventnor de mon côté. Je n’y trouvai point le  vicomte,  ni,  grande  merveille !  la  comtesse.  Lady  Ventnor  était seule et paraissait enragée. Le spectacle de cet enragement me fit perdre  le  peu  de  sang-froid  qui  me  restait,  et  au  bout  d’à  peine  un quart d’heure je me levai brusquement.

— Je  ne  puis,  dis-je,  concevoir  où  est  Maurice.  Je  vais  le chercher.

Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me répondit :

— C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la comtesse, mais  je  ne  pus  monter,  car  je  me  heurtai  à  M.  de  Courpière  qui descendait. Il était de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne ! Il n’y a rien à tirer de cette femme-là, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me dépita, et je me réjouis qu’il l’eût fait pour rien.

— Cela,  dis-je,  t’apprendra  à  me  mettre  de  côté.  Si  nous  étions retournés  chez  elle  ensemble,  j’aurais  bien  su  la  faire  causer… Alors,  elle  a  recommencé  à  te  parler  de  lady  Ventnor  avec enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpière, et, comme je sais fort bien  m’y  prendre,  elle  a  senti  tout  de  suite  que  c’est  des  horreurs que  je  voulais.  Elle  ne  demandait  pas  mieux,  mais  elle  n’en  avait point à me servir. Elle n’a rien trouvé qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.

— Oui.  Et  penses-tu  que  je  vais  mépriser  lady  Ventnor davantage,  pour  un  pompier ?  Quelle  est  la  femme,  même  très convenable, qui n’a pas dans son passé une de ces histoires-là ? On dit, je crois, une histoire de jardinier, ou de muletier ?

— On  dit  plutôt  muletier,  depuis  Montaigne.  Cela  est,  en  effet, assez commun.

— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était alors au  théâtre.  Elle  connut  ce  pompier  aux Délassements,  pas  hier, comme  tu  vois.  Elle  le  ramassa  un  soir  par  caprice,  et  elle  ne  put, ensuite, jamais se déshabituer de lui. Au temps même de son plus grand  luxe  et  de  ses  plus  illustres  aventures,  elle  le  faisait  encore venir de loin en loin avenue des Champs-Élysées. Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé dans le lit de marqueterie, d’où il regardait à la renverse l’Aurore qui prend son vol au plafond. Et voici où il faut rire, du  moins  selon  Mme  Doulevant  :  car  moi,  je  n’ai  pas  trouvé  cette nouvelle  à  la  main  si  drôle,  mais  elle  pâmait  en  me  la  racontant.  Il paraît qu’à l’entr’acte — tu m’entends bien — le pompier s’asseyait en  travers  du  lit,  allumait  une  cigarette  russe,  disait  :  « Et maintenant, qui est-ce qui va en griller une ?… »

J’achevai la phrase :

— « C’est  bibi. »  L’historiette,  dis-je,  est  connue,  mais  je  l’avais ouï attribuer à d’autres femmes de l’époque, notamment à Léonide.

— Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est même pas authentique !

Et  il  continua  de  grogner.  Je  trouvais  l’histoire  du  pompier médiocrement drôle et d’un goût affreux. Mais, je ne sais pourquoi, plus M. de Courpière grognait, plus j’avais peine à me défendre d’en rire. Je lui dis enfin :

— J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras plus les pieds chez la comtesse ?

— Si  fait,  dit-il.  Je  lui  ai  promis  d’y  aller  demain  à  cinq  heures ; mais je ne tiens pas au tête-à-tête, et tu me rendras même service de venir m’y retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive toujours le premier aux rendez-vous ; mais il est rare que je sois en avance à ce point-là.  Mme  Doulevant  me  reçut ;  et,  malgré  ce  que  j’ai  pu  dire  de  sa facilité,  je  ne  saurais  lui  reprocher  d’avoir  précipité  les  choses, puisque nous eûmes deux grandes heures devant nous.

Je  suis  discret  de  nature,  mais  je  n’ai  pas  de  secrets  pour Maurice,  et  j’éprouvai  particulièrement  un  irrésistible  besoin  de  lui confier,  dès  qu’il  arriva,  ce  qui  venait  de  s’accomplir.  Il  n’était  point commode de lui faire un tel aveu en présence de la dame, et je me demande comment je m’en fusse tiré si elle ne nous eût offert à ce moment même des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une ?…

Le  vicomte  prit  ses  grands  airs.  Il  eut  raison  :  ce  rappel  n’était pas d’un goût moins affreux que l’anecdote elle-même. Mais j’avais une  forte  démangeaison  de  rire.  Je  me  reprochais  seulement  de n’avoir pas été plus malin que Maurice, ni de n’avoir point su profiter des  complaisances  de  Mme  Doulevant  pour  tirer  d’elle  quelques nouvelles infamies sur la marquise. J’essayai de rattraper le temps perdu,  mais  je  perdis  ma  peine,  et  j’allais  être  bredouille  quand  je dénichai dans un coin une gravure encadrée d’or, qui représentait le cortège du lord-maire à l’inauguration de l’Opéra. Des personnages à perruques et en grande tenue de carnaval gravissaient le fameux escalier.  D’autres  hommes,  en  habit  noir,  donnaient  le  bras  à  des femmes coiffées en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées en carré, et qui traînaient derrière elles de longues queues carrées, montées sur roulettes.

— Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà le costume et la physionomie de l’époque sur laquelle lady Ventnor garde un silence prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et  elle  nous  désigna,  parmi  une  foule  de  personnages  tout rapetissés, qui de la loggia du deuxième étage regardaient monter le lord-maire,  une  lady  Ventnor  méconnaissable,  et  même  laide,  avec cette  disgracieuse  coiffure  et  ce  costume  suranné.  Nous  ne dissimulâmes  point  qu’elle  nous  déplaisait  fort  sous  cet  aspect,  et Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber toute une collection de photographies, pour nous démontrer par l’image que les modes de ce  temps  gâtaient  les  beautés  les  plus  célèbres,  et  singulièrement lady Ventnor.

— Vous la haïssez bien ? dis-je en souriant.

— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne point croire que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et son obligée. Je la hais par jalousie d’amour.

— Ah ! ah ! fis-je.

La comtesse me jeta un beau regard farouche.

— Cette  femme,  dit-elle,  qui  avait  tant  d’amants !  Moi,  je  n’en avais qu’un, et elle me l’a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpière.

— Nous y voilà, lui dis-je tout bas.

Je dis à la comtesse Doulevant, — pour lui faire plaisir, car il va de soi qu’elle est bien pensante :

— Madame,  votre  aventure  me  remet  en  mémoire  une  certaine parabole, comme vous dites, je crois. Ainsi donc, vous n’aviez qu’un amant, pas plus, de même que ce pasteur qui n’avait qu’une seule brebis ;  et  Mme  la  marquise  de  Ventnor,  qui  en  avait,  révérence parler,  un  troupeau,  vous  a  envié  et  pris  le  vôtre.  Elle  ne  nous  a jamais  soufflé  mot  de  cette  histoire,  je  devine  pourquoi.  M.  de Courpière,  ici  présent,  aurait  peut-être  intérêt  à  en  connaître  le détail, et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce de nous conter la  chose,  et  d’abord  révélez-nous  le  nom  de  l’heureux  mortel  que vous et la marquise vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve, et même  de  pruderie,  comme  la  plupart  des  femmes  qui,  après  avoir fait  la  vie,  ont  fait  la  retraite ;  mais  elle  ne  comptait  pas,  j’imagine, imposer ni à M. de Courpière ni à moi.

— Voyons,  repris-je,  est-ce  que  nous  le  connaissons ? Fréquente-t-il encore chez la marquise, et l’y avons-nous rencontré ?

— Oui, dit-elle.

Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et elle semblait si folle de honte que je présumai le personnage inavouable. On sait que je le  souhaitais.  Je  lançai  à  M.  de  Courpière  un  regard  d’intelligence. La comtesse pénétra sans doute mes arrière-pensées : elle est fine. Elle sentit que je méprisais son ancien amant par hypothèse et sans le connaître encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je le connaîtrais. Alors elle se décida enfin à le nommer, et je compris sa  honte,  que  justifiait  amplement  l’individu  en  cause,  outre  cette maxime de La Rochefoucauld : « Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés quand ils ne s’aiment plus. »

André  Frochard  n’était  pas  seulement  ce  qu’on  appelle  laid,  ou même  monstrueux,  mais  plutôt  informe.  Comme  certaines  des dernières créations de Rodin, qui ne se dégagent que par places du bloc  où  le  sculpteur  les  taille,  il  était  une  masse  de  chair  qui  ne prenait  figure  humaine  que  çà  et  là.  Énorme  dans  les  trois dimensions, d’autant plus horrible, comme si la triple mesure de sa hauteur, de sa largeur et de son épaisseur eût multiplié sa difformité, il  inspirait  le  dégoût  physique  d’abord,  comme  tous  les  géants  aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de Brobdingnag à Gulliver. On pinçait les lèvres et les narines à son approche, et l’on redoutait  qu’il  n’exhalât  une  odeur  forte,  bien  qu’il  fût  assez  propre sur  lui.  On  prenait  le  large  quand  il  se  mouvait,  lentement  et vaguement,  comme  ces  bêtes  aveugles  et  acéphales  qui  sont privées  du  sens  de  la  direction.  Il  avait  cependant  la  tête  en proportion  du  reste,  et  dans  cette  grosse  tête  deux  petits  yeux, singulièrement  vifs.  Les  cheveux  étaient  épais  et  blancs,  mais comme de poussière, point de neige. Cette vieillesse terne, humiliée, sentait le pauvre.

Comment  la  marquise  de  Ventnor  pouvait-elle  seulement supporter la vue de cet homme ? Mais il y avait pis : André Frochard était  une  épave  de  la  Commune !  (Elle  n’en  a  guère  laissé,  elle  a laissé  plutôt  des  parvenus.)  Ce  n’était  point  d’ailleurs  une  raison pour  que  lady  Ventnor  l’exclût.  Elle  aime  assez  le  mélange,  sans aller aussi loin que nous avons vu faire certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les opinions les plus traditionnelles, et elle entend que  la  majorité  de  ses  amis  la  bercent  de  lieux  communs  de  bon ton ; mais elle ne hait point une fausse note de temps en temps, un peu  de  rouge.  Elle  est  si  ferme  sur  les  principes  qu’elle  peut  se permettre  toutes  les  coquetteries,  et  les  curiosités,  même dangereuses. Frochard était une de ses bêtes curieuses. Il jouait ce rôle  piètrement.  On  le  voyait  arriver  à  peu  près  régulièrement  une fois  par  semaine.  Il  ne  baisait  pas,  de  même  que  nous  autres,  la main de lady Ventnor : il devait sentir que ce geste eût été ridicule pour lui, comme l’habit pour les notables socialistes ; il se contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait s’asseoir bien vis-à-vis de la marquise, mais loin, et ne faisait dès lors que la considérer avec  une  sorte  d’effroi  religieux  ou  de  timidité  stupide.  Il  écoutait sans  sourciller  des  âneries  qui  devaient  lui  soulever  le  cœur.  Il  se résignait  doucement  à  cette  épreuve,  comme  à  une  nécessité  du protocole mondain. Il semblait se dire : « Je n’avais qu’à ne pas venir si  je  ne  voulais  pas  entendre  ça. »  Jamais  il  ne  prenait  la  parole, mais  on  le  provoquait  parfois  à  parler.  On  lui  demandait  son  avis pour en rire, et on riait déjà. Cela ne le troublait guère, et doucement encore,  modestement,  désabusé  comme  un  apôtre  qui  sait  qu’il prêche dans le désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré dans sa foi, incapable de concessions, dédaigneux même de se mettre à la  portée  de  ces  profanes,  il  disait  des  banalités  humanitaires  de Soixante-et-onze, qui auraient pu être de Quarante-huit.

Ce  Frochard,  avec  ces  idées,  et  surtout  ce  physique,  me paraissait une manière de symbole, le symbole de l’informe masse populaire, et je l’avais surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les yeux, s’accuse crûment d’avoir  fait  l’amour  avec  un  homme  que  l’on  connaît  de  vue,  il faudrait avoir l’imagination bien chaste ou bien nulle pour ne se les point  représenter  sur-le-champ  tous  deux  dans  l’exercice  de  cette fonction. Cette image, que je n’échappai point, me fit comprendre, et dans une certaine mesure partager, la confusion de Mme Doulevant ; et ce fut d’un ton de commisération que je lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?…

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle a de la  littérature,  et  elle  entendit  bien  le  sens  de  cette  appellation, injurieuse, au fait, pour elle comme pour lui. Elle se redressa.

— Oui,  dit-elle,  Caliban…  aujourd’hui !…  C’est  cela  qu’il  est devenu. Mais alors !… Vous ririez de moi si je vous répondais : Ariel. Un  tel  poids  de  matière !  Même  en  son  beau  temps,  il  le  traînait. Mais vous n’allez pas me croire, vous qui n’avez pas vu le miracle : il était beau, il rayonnait, le génie habitait cette enveloppe, ce lourdaud avait les ailes de la Chimère !

Je  ne  sus  point  dissimuler  que  ces  métaphores  poétiques m’effaraient. Elle frappa du pied avec impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était. Je vous  répète  que  le  jeune  homme  dont  vous  voyez  aujourd’hui  le fantôme  obscène  était  beau,  d’une  beauté  souriante  et  grave, énigmatique  :  lorsqu’il  avait  des  cheveux  d’or  et  de  lumière,  il ressemblait  à  un  personnage  de  Gustave  Moreau !  Il  vous  paraît monstrueux, moi je l’ai connu surhumain. Il est écroulé : imaginez-le debout !…  Si  grand,  si  noble…  et  si  bon !…  Comme  les  forts  seuls savent être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs d’être les plus forts et qu’ils n’ont pas besoin d’être méchants… Si fort et si bon que je n’ai  jamais  pu  le  regarder  en  face  sans  être  saisie  d’admiration peureuse et confiante, et attendrie aux larmes !…

Il faut toujours se méfier de l’illustration : elle dément les portraits parlés  ou  écrits.  Mme  Doulevant  eut  l’imprudence  de  nous  exhiber une  photographie  de  Frochard  jeune,  une  de  ces  médiocres photographies  que  l’on  faisait  en  ce  temps-là ;  et  nous  ne  vîmes point  un  personnage  de  Gustave  Moreau,  mais  un  gros  garçon  de vingt  ans,  qui  tenait  du  poète  marseillais  et  du  ténor  toulousain.  Il était  d’ailleurs  ce  que  les  femmes  appellent  beau,  qui  ne  répugne guère  moins  aux  hommes  que  les  diverses  laideurs  où  je  viens  de trop  m’appesantir.  Mais  la  comtesse  Doulevant  se  souciait  plus  de regarder  elle-même  cette  photographie  que  de  nous  la  montrer. Cette  vue  seule,  à  en  juger  par  l’altération  de  ses  traits,  lui  faisait une  impression  si  forte  qu’il  devenait  presque  gênant  d’en  être témoin. Elle crut apparemment qu’il suffisait de contempler le visage de son Frochard pour savoir aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce qui  s’était  passé  entre  elle  et  lui ;  car  elle  nous  épargna  ces explications  de  caractères  où  s’attardent  volontiers  les  femmes  qui se  confessent,  et  elle  omit  de  nous  donner  sur  le  Frochard  les renseignements les plus indispensables : il était déjà communard et son amant que nous ne savions pas encore d’où il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux clos, comme  ces  dames  quand  elles  disent  leurs  vers,  et  elle  mettait  si peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était point commode de s’y reconnaître. Je démêlai pourtant que Frochard, avant tout poète, disciple  du  Victor  Hugo  des Châtiments,  journaliste  par  nécessité, pas bien féroce, pas très malin, n’avait jamais pris une part effective au  gouvernement  de  la  Commune  :  il  s’était  contenté  d’en  être  le barde.  La  comtesse,  qui  n’avait  pas  une  âme  de  tricoteuse,  et  que l’amour ne rendait folle que sur un point, pressentait la catastrophe et  suppliait  son  amant  de  s’y  dérober.  Elle  le  conduisit  chez  la Solférino  :  elle  ne  nous  dit  point  pour  quel  motif,  mais  je  devinai facilement  qu’ils  étaient  tous  deux  sans  ressource.  Je  me  rappelai que  la  future  lady  Ventnor  n’avait,  en  effet,  quitté  Paris  qu’aux derniers  jours  de  la  Commune,  et  je  vis  que  Mme  Doulevant  ne faussait  pas  au  moins  les  dates.  J’eusse  bien  désiré  d’apprendre comment la Solférino s’était amourachée du journaliste-poète ; mais Mme Doulevant jugea encore que c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta cet épisode. Elle dit seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait depuis plusieurs  semaines.  Elle-même  était  à  la  veille  de  quitter  Paris,  et naturellement je l’ignorais : il consentit à fuir avec elle. Un soir, je ne le vis point rentrer. Je ne fus pas inquiète tout de suite : il n’était pas toujours libre de faire ce qu’il voulait, il restait parfois des deux jours, des trois jours sans pouvoir venir chez moi. Mais le troisième jour, ce fut  le  21  mai,  et  j’appris  que  les  troupes  de  Versailles  venaient  de forcer  l’enceinte.  Alors,  je  me  mis  à  le  chercher.  Toute  la  semaine, toute cette affreuse semaine, parmi les balles, et le soir à travers les brasiers, je l’ai cherché. Je le demandais aux uns et aux autres. Et j’avais peur de le trouver… mort… ou même vivant. Je souhaitais et je  n’osais  pas  souhaiter  qu’il  eût  fui  :  car  maintenant…  je soupçonnais…  J’avais  couru  à  l’hôtel  des  Champs-Élysées…  — vide !  Mais  je  n’ai  su  que  bien  plus  tard  ce  qu’elle  avait  fait  de  lui. Ah ! le caprice n’avait pas duré bien longtemps !

« C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver. On l’aurait retenue aux barrières. Mais lui, tout le monde le connaissait : il valait un sauf-conduit. Elle pensait déjà se réfugier à Londres : je n’ai pas besoin de  vous  dire  qu’elle  ne  lui  avait  point  confié  ce  projet  et  qu’elle  ne comptait pas l’emmener. Presque toutes les routes étaient coupées, il fallait prendre par l’Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils se  trouvèrent  à  Meaux.  Mais  enfin  c’est  là  qu’elle  eut  le  cœur  de l’abandonner,  au  bout  de  trois  jours !  Et  c’est  là  qu’il  fut  arrêté presque  aussitôt,  le  24,  quand  Paris  n’était  pas  encore  réduit  et quand je l’y cherchais encore. On l’amena à Versailles, il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis quatre mois ;  et  j’appris  qu’il  vivait,  quand  j’appris  que,  pour  quelques articles de journaux, il était condamné à la déportation.

« Bien  que  les  bourgeois  ne  fussent  pas  tendres  pour  les insurgés,  cette  condamnation  fut  l’objet  de  vives  critiques.  Je  crus qu’il  y  avait  à  tirer  parti  d’un  mouvement  d’opinion  si  rare,  que  l’on obtiendrait  peut-être,  que  sais-je ?  une  commutation  de  peine,  une révision  du  jugement.  Moi,  je  ne  pouvais  rien.  Je  n’avais  plus d’argent,  je  n’avais  plus  d’amis.  J’avais  perdu  mes  dernières relations à faire le métier où lady Ventnor avait gagné les siennes. Je n’avais  qu’elle,  j’allai  la  trouver,  l’implorer.  Je  crois  qu’une  pareille humiliation  est  le  pire  et  le  plus  grand  des  sacrifices  qu’une amoureuse  puisse  offrir  à  l’homme  qu’elle  aime.  Je  partis  pour Londres,  où  elle  régnait  déjà.  J’allais  lui  dire  :  « Puisque  vous  me l’avez pris, au moins sauvez-le ! »

« Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se souvenait-elle  seulement  d’André  Frochard ?  Assez  pour  calculer  qu’il  la gênerait. Elle m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu de bruit à sa porte,  elle  craignit  le  scandale,  et  elle  me  reçut.  Dès  qu’elle  y consentait,  son  genre  était  d’affecter  la  charité.  Elle  n’alla  pas jusqu’à  me  demander  pardon,  mais  elle  pleura,  nous  pleurâmes ensemble et, pour André, je ne pus me refuser à une réconciliation. C’est de ce jour que je suis devenue chez elle une espèce de dame de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le bagne, et je ne jurerais même pas qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir ce retardement ; mais on n’osait ni annuler ni exécuter la sentence. On le traînait de prison en prison. Je me disais : « Un jour ou l’autre tout cela sera oublié ; alors je saurai bien la forcer à demander et à obtenir la grâce. » Mais en 78, quand Thiers fut renversé, le premier acte du nouveau gouvernement fut d’expédier à la presqu’île Ducos tout  ce  qui  restait  en  France  des  condamnés  de  71.  Je  le  sus lorsque  André  était  déjà  en  mer,  trop  tard  pour  faire  marcher  lady Ventnor,  qui  cependant  aurait  pu  davantage  sur  les  entours  des Mac-Mahon et des Broglie que sur les entours de Thiers.

« L’évasion  de  Rochefort,  quelques  mois  après,  me  rendit courage.  Pourquoi  Frochard  ne  se  serait-il  pas  évadé  lui  aussi ?  Il fallait de l’argent ? Lady Ventnor était là ! Elle ne me refusa rien. La dépense  lui  importait  peu,  pourvu  que  la  tentative  ne  réussît  point. Et, avec moi, elle pouvait être bien tranquille. Je n’ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais seulement pas prendre un train ou un bateau. Oh ! ce voyage ! Ce voyage… ridicule !… J’ai erré sur la mer, au dix-neuvième  siècle,  comme  les  héros  de  la  guerre  de  Troie.  Je  suis arrivée  pourtant,  voilà  le  prodige !  Mais  arrivée,  comme  d’habitude, mal  à  propos.  Frochard,  qui  n’était  pas  au  courant  de  mes  rêves, venait  de  tenter  à  lui  tout  seul,  et  de  manquer  son  évasion.  Ils  le gardaient  plus  étroitement  que  jamais.  Ils  ne  me  permirent  pas même de le voir… Si vous saviez ce que c’est, d’avoir fait à peu près le  tour  du  monde  pour  reprendre  un  homme  qu’on  aime,  et  de  ne pas même être autorisée à le voir de loin !

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J’étais moi-même très ému, et je regrettais que M. de Courpière demeurât impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir. Mais  lady  Ventnor  n’avait  tout  de  même  pas  assez  de  crédit  pour empêcher que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il revint tel que vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de bagne ! Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis certainement  la  seule  femme  au  monde  qui  l’aime  encore  assez pour  en  vouloir. » Ah !  oui !  Je  comptais  sans  l’autre.  Je  ne  savais pas, moi qui suis simple, qu’un forçat allume des curiosités, qu’il y a, comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne, et que notre Marguerite n’avait pas encore flairé ce bouquet-là. Elle me l’a repris, — oh ! pas pour longtemps, — mais elle me l’a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais ouï parler de cette histoire-là. Il ne m’aurait pas dit de sa femme petite femme ni honnête  femme.  Et  je  n’étais  pas  fâché  d’avoir  recueilli  ce document, peu flatteur pour lady Ventnor, mais qui la remettait à son rang dans l’infamie.

J’imaginais  que  le  vicomte  de  Courpière  dût  partager  ce sentiment.  Je  me  trompais  du  tout  au  tout.  Il  voit  trop  le  petit  côté des choses, et il ne juge qu’en bloc. Je ne blâme point sa sévérité — que  je  partage  —  à  l’égard  de  la  Commune ;  mais  l’on  doit  faire acception  de  personnes.  André  Frochard  ne  paraissait  avoir  joué dans  cette  sinistre  aventure  qu’un  rôle  effacé,  et  uniquement littéraire. Il n’en était pas moins, aux yeux de Maurice, « l’homme qui a  f….  le  feu  à  Paris. »  (Je  cite,  mes  lecteurs  voudront  bien m’excuser.)

M.  de  Courpière  ne  pouvait  éprouver  aucune  sympathie  pour l’homme qui a fait cela. Il n’en accordait point davantage à l’héroïque amoureuse  de  cet  homme  :  tous  deux  le  dégoûtaient,  au  sens  le plus  élémentaire  et  le  plus  physique  du  mot  dégoûter.  Mais  le  pire est qu’il n’appréciait point l’emploi romantique tenu par lady Ventnor dans le drame, et qu’elle le dégoûtait également. Il me déclara tout net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la marquise : il ne le dit point en ces termes, et il usa encore du langage populacier auquel il avait cru  devoir  tout  à  l’heure  emprunter  une  périphrase  afin  d’exprimer plus fortement qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpière sur le point  d’avoir  la  marquise,  et,  dans  sa  condition  présente,  je  ne  le trouvais pas raisonnable d’abandonner cette partie. Je courus chez lady Ventnor le jour même. J’y arrivai de bonne heure, je demeurai tête à tête avec elle plus de vingt minutes, et je ne lui dis rien, faute de savoir comment tourner mon avertissement. Au bout de ces vingt minutes, je vis arriver Maurice comme à l’ordinaire, et je pensai qu’il était  revenu  sur  son  premier  sentiment.  Il  était  morose,  il  n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était là.

Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André Frochard qui  arriva.  Je  frémis.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  le  gros  homme baisa  contre  son  habitude  la  main  de  lady  Ventnor.  Puis  il  parut honteux de ce qu’il venait de faire ; il s’éloigna à reculons, accrocha deux  chaises,  et  se  laissa  choir  en  soupirant  sur  un  fauteuil  qui gémit. M. le vicomte de Courpière se leva juste en même temps que l’autre  s’asseyait,  et  je  tremblai  qu’il  ne  dît  quelque  chose  de  trop fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais d’une voix si aigre que les yeux me piquèrent ; et, sans baiser cette main que le monstre venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus ce que je faisais. Je me  levai.  Lady  Ventnor  me  jetait  un  regard  de  détresse.  Je  lui répondis d’un geste éperdu. J’oubliai de lui dire adieu, et je courus après Maurice.
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Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte de Courpière ce jour-là et les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les pieds chez Mme la marquise de Ventnor. Il prit même un certain ton sec, qu’il sait prendre, pour m’inviter à ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui m’en parlait, et non pas seulement à moi. Il a, dès qu’il se brouille, la mauvaise habitude de traîner dans la boue ses amis de la veille, et je  me  suis  parfois  demandé  avec  effroi  ce  qu’il  raconterait  de  moi-même si nous étions fâchés. Sa fertilité d’invention dans l’ignoble est merveilleuse,  et  il  débite  ses  infamies  avec  une  telle  candeur  que l’on ne peut se défendre d’y croire, au moins sur le moment, même lorsque  l’on  sait  pertinemment  qu’il  n’y  a  pas  un  mot  de  vrai.  Il  ne craint  pas  d’approprier  son  discours  à  l’ordure  de  ses  calomnies ; mais il les assaisonne, à l’occasion, d’esprit atroce, et de ce ridicule qui tuait en France, — il y a longtemps.

Je  regrettais  particulièrement  qu’il  usât  de  tels  procédés  envers lady  Ventnor.  « Tout  est  perdu,  me  disais-je,  si  l’on  répète  à  la marquise la moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je ne voulais pas croire que tout fût perdu, tant la fortune de M. de Courpière me tient au  cœur.  « Il  est  vrai,  me  disais-je  encore,  qu’une  femme  de  cette envergure  ne  prend  pas  garde  à  ces  choses-là.  Elle  en  a  vu  et entendu, et probablement elle en a dit elle-même bien d’autres. Elle n’est pas du tout la « petite femme » ni « l’honnête femme » que croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpière, elle ignorera ces vétilles, et  elle  trouvera  quelque  moyen  décent  de  remettre  le  grappin  sur lui. »

Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vouloir M. de  Courpière.  Elle  ne  jouait  pas  l’étonnement  lorsqu’elle  me  voyait arriver  seul,  et  ne  me  demandait  pas  même,  pour  la  forme,  des nouvelles  de  mon  ami.  J’allais,  naturellement,  la  voir  comme  si  de rien  n’était,  presque  tous  les  jours,  et  ma  situation  eût  été embarrassante  si  elle,  ou  un  de  ses  familiers,  eût  remarqué l’absence  du  vicomte.  Mais  il  était  de  règle  chez  elle  que  l’on  ne remarquât jamais les disparitions. Je pouvais craindre aussi que M. de Courpière ne me reprochât ces visites : car il m’est difficile de rien faire  à  son  insu,  sauf  si  je  lui  mens.  Mais,  ayant  renoncé  à  lady Ventnor, il s’était aussitôt remis, avec un courage que j’admire, à tirer d’autres  plans,  qu’il  ne  me  confiait  point ;  et  il  avait  à  courir  sans cesse  vers  une  foule  d’endroits  mystérieux,  où  il  ne  m’emmenait pas.

Environ  cette  époque  eut  lieu  un  événement  bien  parisien.  Le restaurateur  russe,  qui  avait  loué  l’ancien  hôtel  de  lady  Ventnor avenue  des  Champs-Élysées,  cessa  de  payer  ses  termes  et suspendit,  en  général,  ses  paiements.  L’établissement  n’avait  pas pris. L’on y était allé pour voir, plutôt que pour dîner ; cette curiosité pouvait  se  satisfaire  en  une  fois,  et  personne  de  Paris  n’avait seulement  pensé  à  y  retourner.  Les  chroniqueurs  de  théâtre  ont observé  qu’une  pièce  où  le  public  ne  retourne  pas  a  de  la  peine  à atteindre  sa  centième  représentation.  Il  faut  encore  bien  plus  de récidives pour assurer le succès d’un restaurant. Un entrepreneur de cinématographe  fit  à  lady  Ventnor  des  propositions,  qu’elle repoussa.  Elle  décida  tout  bonnement  de  laisser  son  hôtel  à l’abandon, comme avant le règne du restaurateur, et même dans un abandon  pire  :  car  ce  moscovite  avait  un  peu  précipitamment déménagé et sans rien remettre en place.

La  résolution  de  la  marquise  fut  vivement  critiquée  par  ses entours. J’entendis un jour « Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait pas  le  droit  de  laisser  close  et  de  livrer  à  une  ruine  prochaine  une demeure  où  l’on  marchait  sur  l’histoire  (et  je  pensai  irrévéremment qu’il aurait pu dire qu’on y couchait). Il proposa d’user des influences qu’il avait encore aux Beaux-Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le surintendant, pour obtenir que cet illustre logis fût classé parmi les monuments historiques. Lady Ventnor refusa cet honneur et  détourna  la  conversation  avec  une  telle  prestesse  que  je  n’y  vis que du feu. Je ne remarquai d’abord que la banalité du lieu commun qui  suffit  à  ce  passe-passe.  Elle  fit  deux  ou  trois  réflexions mélancoliques à propos de ce qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point  ressusciter,  et  il  se  trouva  que  nous  parlions,  sans  savoir comment  ni  pourquoi,  de  certaines  redoutes  parées  et  masquées, jadis  fameuses,  que  donnait  chez  lui  Alcibiade,  et  qu’il  ne  donnait plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle pût le désapprouver d’avoir fermé ses salons ; mais elle modifia le sens du discours par une simple intonation de regret, si bien qu’Alcibiade crut devoir humblement s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses listes  d’invités  étaient  devenues  des  listes  nécrologiques.  Lady Ventnor lui prouva aussitôt, en lui citant des noms, qu’il se trompait, et que les beautés célèbres du second Empire, du moins celles du monde, ne sont point toutes mortes comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions, autrefois si rares, où les femmes de  toute  classe  se  coudoyaient,  à  la  faveur  du  masque.)  Lady Ventnor lui fit observer qu’il pouvait compléter ses listes en invitant les meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade  appartenait  à  cette  génération  d’hommes  galants  et magnifiques, peints par Dumas dans le Père prodigue, qui louent un yacht  en  Angleterre  pour  emmener  une  dame  de  Dieppe  déjeuner au  Tréport.  Il  se  leva  soudain,  et,  avec  cette  grâce  inimitable  de politesse qui nous viendra peut-être comme à nos pères quand nous aurons leur âge, il annonça que dans deux semaines jour pour jour il donnerait une redoute, puisque lady Ventnor daignait le souhaiter. Il lui  baisa  la  main  et  sortit  vite,  comme  s’il  n’avait  pas  une  minute  à perdre pour commencer ses préparatifs. J’étais bien aise que cette petite  scène  se  fût  passée  devant  moi  :  Alcibiade  ne  pouvait manquer de m’inviter. Je songeai que le tableau de sa redoute me fournirait un dernier chapitre brillant aux confidences de la marquise, et  je  me  félicitai  à  ce  propos  que  M.  de  Courpière  ne  se  fût  point brouillé  avec  elle  devant  que  j’eusse  fini  de  ramasser  mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice, le soir même, et le surlendemain, lorsque je reçus l’invitation. Mais je le vis quelques heures  plus  tard,  et  il  me  dit,  entre  autres  choses,  qu’il  était  invité chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point ?

— Pourquoi non ? me répondit-il. J’irai certainement.

Je  fus  presque  fâché.  Il  me  semblait  que  j’eusse  préféré  y  aller seul  et  prendre  mes  notes  tranquillement.  Puis  je  m’avisai qu’Alcibiade  n’avait  pu  inviter  M.  de  Courpière  contre  le  gré  de  la marquise,  et  qu’elle  n’avait  pas  manigancé  pour  autre  chose  toute cette  histoire  de  redoute,  qui  avait  paru  venir  sur  le  tapis  si naturellement.

La  recherche  de  nos  costumes  ne  nous  fatigua  point l’imagination.  L’habit  était  défendu,  et  le  masque  indispensable, puisque  l’unique  amusement  de  ces  redoutes  était  l’intrigue  à l’ancienne mode ; mais la fantaisie des déguisements était réservée aux femmes, et nous autres, mâles, avions pour uniforme de rigueur le classique domino noir. Comme je suis de même taille que Maurice et qu’il n’a jamais le temps de rien, n’ayant rien à faire, il me chargea de commander les deux dominos. Même, ce fut moi qui les payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour reprocher cette dépense à M. de Courpière, qui ne saurait être suspect de parcimonie, mais pour  montrer  qu’il  allait  chez  Alcibiade  sans  arrière-pensées  : j’entends  qu’il  n’y  allait  point  à  ses  affaires  et  moi  comme  son second, car il eût payé les deux dominos ; nous y allions au même titre, et je devais donc assumer la moitié des frais, ou, s’il n’y pensait point, la totalité.

Je  me  promettais  trop  de  cette  soirée  pour  échapper  une déception  :  je  ne  l’échappai  point.  Sans  doute,  le  coup  d’œil  était agréable. Alcibiade était bien logé, rue d’Aguesseau, dans un hôtel plutôt     Louis-Philippe    que    second    Empire,    mais    enfin convenablement  démodé.  Un  escalier  vaste  permettait  le développement  des  cortèges,  les  entrées  à  effet,  les  pittoresques remous de foule. Le salon principal était une galerie à trois fenêtres cintrées, que répétaient trois portes en glaces. Les panneaux étaient peints  de  haut  en  bas.  Des  personnages  grandeur  nature,  femmes nues  aux  ailes  de  papillon,  amours  adolescents  aux  ailes  d’oiseau de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  s’enlevaient  en  clair  sur  un fond qui me parut noir : c’était un genre, si l’on veut, pompéien. Je cherchai  la  signature,  et  j’eus  l’étonnement  de  trouver  celle  de Bouguereau.  Le  luminaire  était  de  bougies,  en  trois  grands  lustres de cristal taillé, et six énormes torchères à soixante lumières pour le moins chacune. Le deuil des hommes faisait valoir la bigarrure des femmes,  et  cette  foule  était  comme  le  décor  des  murs,  claire  sur noir.  Mais  je  n’avais  que  cette  courte  et  vaine  joie  des  yeux,  et aucune  joie  de  curiosité.  Je  m’étais  flatté  de  voir  réunis  autour  de moi, comme à un cinquième acte tous les personnages d’une pièce, les  fantômes  du  second  Empire ;  et  probablement  ils m’environnaient,  mais  ce  n’étaient  que  trop  des  fantômes, anonymes, qui ne soulevaient pas le pan de leur suaire, rabattu sur leur  visage.  Les  femmes  étaient  si  emmitouflées  que  leur  tournure n’accusait  même  pas  leur  âge,  et  je  ne  discernais  pas  les  aïeules des  contemporaines.  Plusieurs  de  ces  masques  paraissaient  bien intriguer,  sans  verve,  comme  pour  obéir  à  une  consigne.  Mais  moi qui  ne  connaissais,  ou  ne  reconnaissais  personne,  et  que  l’on n’intriguait  point,  je  me  sentais  perdu,  isolé,  comme  dans  la  cohue funèbre  du  bal  de  l’Opéra,  angoissé.  Je  me  raccrochais  à  M.  de Courpière,  qui  se  raccrochait  à  moi.  Je  le  regardai  en  détresse,  à travers les trous de mon masque, et il répondit à mon regard :

— Ce n’est pas si drôle.

Comme  j’ai  la  manie  de  prévoir  les  intentions  des  gens,  j’avais arrangé  que  lady  Ventnor  apparaîtrait  subitement,  triomphante  de jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses aînées, et toutes en ruine. Mais  la  règle  du  masque  était  si  rigoureusement  observée  que  ce coup  de  théâtre  ne  me  paraissait  plus  possible.  Je  me  demandais même  si  la  marquise  n’était  point  arrivée  :  elle  pouvait  l’être  et  ne point  se  manifester  à  nous.  Le  moyen  de  nous  intriguer ?  Nous eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes osèrent découvrir leur visage, et cette épreuve me démontra que, si lady Ventnor avait compté  sur  des  repoussoirs,  elle  n’avait  point  calculé  faux.  La première  qui  se  démasqua  était  une  ancienne  beauté  blonde,  mi-française  et  mi-allemande.  Cette  Dorothée,  ingénue  à  plus  de soixante ans comme à vingt ans, ne soupçonnait pas que son teint fût fané quand son âme ne l’était point. Cela est touchant quand on y pense,  mais  il  ne  faudrait  qu’y  penser,  et  fermer  les  yeux.  Le  fatal exemple  fut  suivi  par  une  espèce  de  sorcière  de  Macbeth,  dont  le charme  langoureux  ne  fut  pas  moins  célèbre  jadis.  Je  l’entendis nommer  :  elle  venait,  à  plus  de  soixante-dix  ans,  d’épouser  (en secondes noces) un prince octogénaire, et l’on disait que c’était pour avoir des couronnes fermées sur son corbillard. — Je souhaite que l’on ne m’attribue pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée en religieuse, et j’en  fus  bien  étonné,  car  j’avais  lieu  de  croire  toutes  les  personnes présentes  fort  chatouilleuses  sur  le  chapitre  de  la  religion.  La manche du corsage, très ample et, comme on dirait, pagode, laissait voir,  au  moindre  geste,  tout  le  bras  nu ;  et  chaque  fois  que  cette étrange sœur de charité faisait un pas, on voyait qu’elle avait aussi le pied nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces nudités et d’un costume respectable m’eût choqué si je n’eusse été d’abord ébloui. Des  bras  et  des  pieds  comme  ceux-là  sont  assurément  des perfections  uniques,  et  je  compris  que  la  religieuse  fût  aussitôt reconnue, malgré son masque : mais il paraît qu’elle avait déjà porté ce  déguisement  aux  Tuileries,  dans  un  tableau  vivant.  C’était  une comtesse italienne, que je croyais morte : elle ne faisait que dérober, à  ceux  qui  l’avaient  connue  plus  belle  qu’une  Vénus  antique,  le spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse dans la poussière et dans  les  ténèbres  d’un  taudis,  dont  jamais  les  fenêtres  ni  les persiennes  ne  s’entr’ouvraient  avant  la  nuit  close.  C’était  miracle qu’elle  eût  consenti  à  revenir  ce  soir.  D’après  ce  qu’elle  nous montrait  d’elle,  à  mon  gré  trop  chichement,  je  jugeai  sa  retraite prématurée.  J’avais  raison.  Il  s’était  fait  autour  d’elle  un rassemblement.  On  la  suppliait  de  découvrir  son  visage,  ne  fût-ce qu’une seconde. Elle se laissa toucher et, brusquement, arracha son masque. Elle apparut, inquiète, rougissante, superbe, d’une beauté impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline Borghèse.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément cet effet-là que voulait faire  lady  Ventnor,  il  est  un  peu  tard,  elle  n’aura  plus  que  du réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette réflexion, et je dois dire d’abord que le succès de la religieuse n’entama aucunement le sien.  Elle  avait  choisi  un  costume  du  dix-huitième  siècle,  qui  était avec cela turc, selon la fantaisie de cette époque où les littérateurs ont commencé à faire des excursions en Orient. Elle représentait, si l’on veut, Roxane, la Roxane de Bajazet, qui a bien été joué au dix-huitième autant qu’au dix-septième siècle. Elle portait, par-dessous, tout  l’attirail  au  moyen  duquel  les  Pompadour  et  les  Dubarry  ont déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur corps, et, par dessus, une manière de saut-de-lit d’une soie molle, du jaune le plus flatteur, brodé  de  turquoises  et  de  perles.  Le  décolleté  était  en  carré,  la gorge hardiment nue, mais le haut des bras et les épaules drapés. Ce n’était point la perfection dont l’Italienne en religieuse venait de nous donner un exemplaire, mais ce genre de beauté, effectivement préférable,  qui  est  une  promesse  de  plaisir.  Une  écharpe  de  gaze était enroulée autour de la coiffure, et c’était l’extrémité flottante de cette écharpe qui, ramenée devant le visage et fixée au côté gauche des  cheveux  par  une  grosse  épingle  de  turquoise,  tenait  lieu  de masque.  Les  dames  de  Constantinople  ne  se  voilent  guère, aujourd’hui, plus sévèrement.

Les  traits  de  lady  Ventnor  étaient  aisément  reconnaissables  à travers  cette  gaze.  Elle  fut  applaudie,  la  pauvre  religieuse  fut négligée,  et  c’est  autour  de  la  marquise  que  le  rassemblement  se reforma.  Elle  se  laissa  complaisamment  admirer,  bien  qu’elle  nous eût, du premier coup, avisés, M. de Courpière et moi, et ne regardât plus  ailleurs.  Mais  elle  n’est  jamais  hâtée,  elle  sait  attendre,  parce qu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a résolu ; et puis elle ne pouvait pas  courir  après  nous.  Mais,  moi  du  moins,  je  ne  pouvais  me dispenser  d’aller  lui  présenter  mes  hommages.  Je  ne  demandai point, naturellement, la permission à M. de Courpière. Je débitai à la marquise un petit compliment, ma foi, fort mal rédigé : je pensais à autre  chose.  Je  me  disais  :  « Comment  va-t-elle  s’y  prendre  pour ressaisir Maurice ? » Je ne voulais pas manquer cela. Je le manquai cependant, rien que pour avoir tourné la tête.

J’ai  oublié  de  dire  que  lady  Ventnor  était,  comme  d’ordinaire, escortée  de  la  comtesse  Doulevant.  Je  suis  d’autant  plus inexcusable de l’avoir oublié, que la comtesse me parut charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui avait payé son costume, l’avait aussi déguisée en Turque. C’était Atalide, à côté de Roxane, et ce rôle de jeune première ne semblait point trop jeune pour elle. J’admirai entre parenthèse  l’heureuse  témérité  de  lady  Ventnor,  qui,  au  lieu  de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se faisait escorter d’une femme  plus  jeune  qu’elle  et  aussi  jolie,  mais  moins  importante.  Je débitai un autre madrigal à la comtesse, et je n’étais pas au bout de ma  réplique,  quand  je  vis  que  nous  jouions  une  scène  à  quatre  et que M. de Courpière bavardait avec lady Ventnor comme s’il lui avait rendu visite le jour même, la veille et tous les jours précédents.

Dès  lors,  nous  ne  nous  quittâmes  plus  tous  les  quatre.  Nous avions  trouvé  un  coin.  Je  dis  quelques  phrases,  peu  mémorables, sur cette réunion des ombres du second Empire, que je qualifiai de revue de minuit. La marquise voulut bien satisfaire notre curiosité et mettre  la  plupart  des  noms  sur  les  visages,  ou  plutôt  sur  les masques ;  mais  cette  énumération  n’aurait  guère  plus  d’intérêt  que mon  discours.  L’entretien  fut  d’ailleurs  bref.  Lady  Ventnor  et  Mme Doulevant  étaient  arrivées  fort  tard.  Et  déjà  les  maîtres  d’hôtel,  les valets  de  chambre  dressaient  les  petites  tables  du  souper.  Je  dis que  j’allais  m’assurer  d’une  table  où  nous  fussions  tranquilles  et seuls ; mais lady Ventnor me répondit qu’elle ne voulait point souper là. Je pensai qu’elle nous avait fait préparer une collation chez elle et que nous n’y perdrions pas.

Comme  rien  ne  nous  retenait  plus,  nous  filâmes  à  l’anglaise  et prîmes  place  tous  quatre  dans  son  automobile,  qui  partit  en  effet dans  la  direction  du  Bois,  mais  s’arrêta  au  milieu  de  l’avenue  des Champs-Élysées,  devant  l’ancien  hôtel,  naguère  transformé  en restaurant et, depuis, doublement désaffecté. Les volets étaient aux fenêtres,  et  la  façade,  sans  aucune  lumière  apparente  de  haut  en bas, avait un aspect sinistre fort imposant.

— Comment ? dis-je à lady Ventnor en traversant le large trottoir. C’est ici que vous nous faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.

Et  il  me  sembla  que  je  voyais  briller  son  sourire  comme  on  voit briller un regard.

— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui dis-je.

— Au contraire, me répondit cette femme vraiment supérieure, du moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant par les deux  anses  le  grand  panier  de  vaisselles  et  de  victuailles  qui  sert aux  parties  de  campagne.  Ils  sonnèrent,  la  porte  cochère  s’entre-bâilla, et nous vîmes, dans un lointain d’obscurité profonde, deux ou trois  lampes  qui  n’éclairaient  guère  mieux  que  les  lampes  de secours des théâtres. Le vestibule me parut plus sombre encore ; les marbres  multicolores  étaient  comme  éteints,  mais  la  statuette d’argent qui marque le premier degré de l’escalier luisait comme si elle eût émis une lumière propre. Nous passâmes devant les grands salons,  en  désordre  comme  après  un  pillage,  et  nous  arrêtâmes enfin  dans  le  salon  de  musique,  rangé  tant  bien  que  mal.  Aucun couvert  n’y  était  dressé,  puisque  nous  apportions  tous  nos ustensiles.  On  avait  seulement  placé,  an  milieu,  une  de  ces  belles tables à plateau d’onyx supporté par des sphinx de bronze, et sur la table  deux  flambeaux  d’argent  à  quinze  bougies.  Comme  elles étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour, elles n’éclairaient que la surface  chatoyante  de  la  table,  et  rien  du  reste  de  la  pièce  n’était visible, sauf la statue de Vénus sortant de l’onde, toute blanche. Les deux  domestiques  tirèrent  du  panier  notre  repas  froid,  le Champagne et l’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse, et je pensais faire un souper original ; mais j’avais compté sans notre hôtesse, et il ne  me  souvient  justement  pas  d’en  avoir  jamais  fait  un  qui ressemblât davantage à n’importe quel souper. Lady Ventnor m’avait dit qu’elle ne craignait pas les revenants, au contraire ; mais elle ne les  craignait  pas  pour  M.  de  Courpière,  ce  n’était  ni  pour  Mme Doulevant  ni  pour  moi ;  et  elle  n’avait  aucun  intérêt  à  les  évoquer tant que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants, pour faire leur effet, ne doivent justement pas être évoqués avec trop de précision  ni,  si  je  puis  dire,  trop  littéralement  :  il  faut  que,  sans  les voir,  on  les  sente  qui  rôdent.  Pour  l’instant,  Mme  la  marquise  de Ventnor  n’avait  qu’à  jouer  de  ses  agréments  personnels,  de  sa jeunesse miraculeuse, à prouver qu’elle avait le caractère comme le visage,  et  qu’elle  était  encore  parfaitement  capable  d’amuser  un homme,  même  tel  que  M.  de  Courpière,  qui  n’a  jamais  fait  la  fête pour s’amuser.

Elle  y  réussit  à  souhait ;  et  j’avoue  même  que  cette  réussite insolente  m’étonna  et  me  scandalisa  un  peu,  comme  celles  des pièces qui ne me dérident point et que je vois qui enchantent autour de moi le public. Mais cette comparaison, que je fis, me suggéra une explication.  J’ai  beau  être  intime  avec  M.  de  Courpière,  je  ne  suis pas du même bord et je n’ai pas le même genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les traits qui passeront la rampe de son côté. Lady Ventnor  (de  qui,  je  le  rappelle,  Sarcey  a  écrit  :  « Elle  a  le  sens  du théâtre »)  ne  dit  pas  un  mot  cette  nuit-là  qui  ne  passât  la  rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas, mais je  ne  saurais  dire  plus,  et  je  conçus  une  grande  estime  pour  la comtesse  Doulevant,  qui  ne  s’ennuyait  pas  plus  que  moi,  mais  ne s’amusait pas davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être qu’une formalité, ne se prolongea  guère.  Lady  Ventnor  se  leva,  prit  l’un  des  lourds flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de Courpière n’hésita pas à la suivre, sans y être, comme on pense, invité par elle explicitement. Nous  crûmes  devoir,  Mme  Doulevant  et  moi,  les  accompagner jusqu’au  seuil  de  la  chambre  historique.  La  marquise  leva  en  l’air, d’un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore pâle qui plane au ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le bonsoir, me pria de reconduire Mme Doulevant, et me dit que nous pouvions disposer de l’automobile.

Je  lui  sus  gré  d’avoir  invité  la  comtesse,  dont  la  présence  me facilitait ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire que je ne pensai  point  d’abord  à  profiter  autrement  de  cette  aimable partenaire ?  Je  lui  donnai  la  main,  et  nous  allâmes,  à  tâtons,  de pièce  en  pièce.  En  repassant  par  le  salon  de  musique  où  nous avions soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est quand j’imitai ce geste  de  lady  Ventnor  que  l’idée  me  vint  de  pousser  plus  loin  mon imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la table d’onyx  où  les  dix  billets  faux  de  mille  francs  avaient  fait  en  brûlant des taches noires, et je regardai la comtesse. Je souris : c’était une prière. Je ne doutais point qu’elle ne fût exaucée. Mme Doulevant ne jugeant  pas  à  propos  de  me  répondre,  je  pris  ce  silence  pour  un assentiment.

Mais  j’allai  d’abord,  je  ne  saurais  trop  dire  pourquoi,  ouvrir  la persienne.  Notre  fenêtre  s’illumina ;  et  je  vis  s’arrêter  sur  l’avenue déserte  deux  noctambules,  qui  devinèrent  peut-être  que,  dans  ce palais  des  amours  surannées,  un  peu  de  la  volupté  morte ressuscitait aux bougies.
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