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Les

Confidences d’une Biche



I

LA SOLFÉRINO

 

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements dans

l’ordre de la réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour où

j’ai raconté le dernier exploit conjugal de M. le vicomte de

Courpière. J’espère qu’on se rappelle qu’il avait laissé

prononcer le divorce contre lui, par défaut; après quoi il

était revenu dans le domicile commun à titre d’époux

exclusivement chrétien, la petite formalité civile ayant pour

unique effet d’abolir un contrat de mariage incommode et

de permettre à Monsieur le vicomte une plus libre

disposition de l’immense fortune que lui avait apportée en

dot Madame la vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce

nouveau modus vivendi ne fût pas in æternum. La piété de

Madame la vicomtesse le garantissait. Mais il n’est pas de

sainte à qui la tête ne puisse tourner. Un beau matin, elle

avisa Maurice, en termes courtois, qu’il ferait bien de

s’assurer d’un autre logement, vu qu’elle épousait le

précepteur des enfants dans une quinzaine de jours; elle

n’avait point voulu qu’il apprît cette nouvelle par les

publications, qui étaient pour dimanche prochain; elle

regrettait de lui causer ce dérangement, mais il devait

comprendre à quel sentiment de haute délicatesse elle

obéissait en le priant de vouloir bien faire ses malles. M. de

Courpière, qui n’avait jamais surveillé ni soupçonné son

épouse chrétienne, fut pris à l’improviste et ne put que

s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance de cette

péripétie, mais elle a un côté plaisant. Le tour de Madame la



vicomtesse vaut celui que je viens de rappeler que lui avait

joué naguère le vicomte; c’est la réponse de la bergère au

berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais je mesurai le

désastre. M. de Courpière était-il en état de recommencer

une vie, comme font, paraît-il, les Américains à tout âge,

après une ruine ou une faillite? Il me semblait un peu

fatigué. Pouvait-il plaire encore? Je ne voyais pour lui que le

commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets

anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une

noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une

inquiétude si préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que

jamais homme frappé de la foudre ait demandé si peu de

temps pour s’en remettre. Je sentis d’abord qu’il avait pris

un parti, quoiqu’il ne me dît point lequel. Il s’établit dans

l’une de ses garçonnières qui lui était restée pour compte,

et il se remit aux fiacres avec un air de naturel bien

touchant: il renfonçait son dégoût, pour ne pas humilier les

cochers, j’imagine, comme les dames de charité qui visitent

des pauvres. Enfin, il se créa, en quinze jours, une multitude

de relations nouvelles où il me fit participer; car il n’est pas

homme à se détourner de ses amis dans la mauvaise

fortune (j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez ses nouvelles

connaissances, mais je crois qu’il ne l’y trouvait point, car il

ne faisait guère que les essayer, et il les rompit toutes dès

qu’il fut admis chez Mme la marquise de Ventnor, où il sentit

apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez lady Ventnor,

en son hôtel, qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le

pan coupé, et du bon côté. Ce qui frappe, dès le vestibule,

c’est la profusion, et surtout le classement et le numérotage

des objets d’art: de même qu’à Londres, quand on entre



dans Hertford house, où sont exhibées les collections de

Richard Wallace. On a le sentiment qu’on pénètre chez un

amateur mort qui a légué ses richesses, dans un musée où

nul n’aura plus d’intimité avec les bibelots et les tableaux,

sauf le conservateur, à qui ils n’appartiennent point, et qui

ne jouit point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies

cintrées, les toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les

vitrines moins fournies, et il fallait de l’attention pour ne pas

dire au valet de chambre: «Donnez-moi donc le catalogue,»

au lieu de lui demander: «Est-ce que Madame la marquise

reçoit?» Pourtant, on discernait, et ma foi je ne saurais dire

à quel mystérieux signe, quelques objets qui n’étaient pas

assurément ni moins beaux ni moins précieux que les

autres, mais qui n’avaient pas un air de devoir être

catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des

merveilles du temps de Louis XIV ou de la Régence, étaient

disséminées les pièces d’un mobilier complet, sans style,

même de pastiche, et dont les bois contournés, lourds, les

soies bouton d’or ou cerise accusaient un goût

contemporain de nos premières expositions universelles.

D’étranges bonbonnières et des coffrets incrustés de cuivre

ou d’ivoire provenaient évidemment de chez Klein ou de

chez Giroux. Enfin, un grand portrait de femme, de la même

époque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-à-vis à la

cheminée; et ce portrait n’avait peut-être qu’un siècle ou

deux à patienter avant d’être classé chef-d’œuvre; mais on

voyait bien que, pour le moment, il ne faisait pas encore

officiellement partie de la pinacothèque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve d’une fière

audace en venant chaque jour s’asseoir, je dirai

publiquement, sous ce portrait, comme pour provoquer les

comparaisons. Il n’y avait plus de ressemblant que les yeux,

mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans pareils, ces



grands yeux sages) pour attester l’identité de la femme

vivante et de la femme peinte: l’une pourtant si blonde,

toute fraîche et rose, un peu fade, la taille bien prise—un

peu raide, toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs

Watteau; l’autre si brune, l’air grave, les traits nets, les

cheveux lisses, le corps mignon perdu dans un flot de

velours noir,—et qui avait donc, bien avant le 4 septembre,

atteint l’âge de la maturité?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maître

d’hôtel avait l’air encore plus respectable que respectueux.

On lui savait gré de la protection qu’il vous accordait

spontanément et sans être sollicité. Il va de soi que je ne

m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de

lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que

l’un d’eux, qui, au surplus, me parut à moitié fou, se

précipitât, pour le faire, à genoux, sur le coussin qu’elle

avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que

dans les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter grâce à

mon intimité avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce

jour-là, que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me

familiariser avec la physionomie de chacun; mais je retins

facilement leurs noms, qui étaient tous illustres, et je me

réjouis de voir que M. de Courpière me donnait l’entrée dans

une compagnie intéressante.

Je dois dire que, pour cette première fois, tous ces grands

hommes ne lâchèrent rien de transcendant. La conversation

ne fut que de petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur

en apportait son petit bagage, dont il se débarrassait

d’abord qu’il entrait. Lady Ventnor faisait durer le baisemain

pour lui poser cependant trois ou quatre de ces questions

qui vident un homme. Ensuite, on allait se mêler au chœur,

où l’on ne faisait plus que sa partie dans l’entretien général.

De temps à autre, une aigreur sur la politique du jour, ou

une jérémiade discrète sur le fâcheux état de la religion en



France, témoignaient qu’ici l’on pensait bien, et que les

idées, comme la tenue de maison, y étaient du meilleur

genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grâce singulière. Elle ne

me questionna pas à mon entrée, puisqu’elle ne savait pas

encore ce que je pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me

dit que «son ami» M. de Courpière (qu’elle n’avait vu qu’une

fois) lui avait parlé de moi en des termes qui lui donnaient

envie de me connaître, qu’elle savait que nous n’allions pas

l’un sans l’autre, et qu’elle se fût fait scrupule de séparer de

tels amis. Nul n’est plus que moi facile à séduire: il suffit

qu’on me dise ce que justement elle me dit. Je conçus pour

elle, tout aussitôt, une sympathie extrêmement vive; si bien

que je n’eus pas de cesse que nous ne fussions dehors, pour

lâcher la bride à mon enthousiasme. Je lançais à M. de

Courpière des regards suppliants, comme les enfants que

l’on traîne dans le monde et qui voudraient bien s’en aller. Il

ne daigna lever le siège qu’au bout de quarante-cinq

minutes. J’entamai l’éloge de lady Ventnor dès le second

palier. Mais je ne me défie pas assez de l’idéologie. Je

hasardai des considérations, peu originales, sur la

supériorité des Anglo-Saxons, et particulièrement sur le je

ne sais quoi qui distingue de nos grandes dames celles de

l’autre côté de la Manche. M. de Courpière se mit à rire si

indécemment que je le rappelai à l’ordre: comme j’ai un peu

de culture, chaque fois que je me trompe il croit que c’est la

faillite de la science, et il en est méchamment ravi.

J’accorde que cette erreur-ci était drôle.

—Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu d’où sort cette

grande dame anglaise?

J’avouai que je l’ignorais, mais, pour sauver l’honneur, je dis

à tout hasard, d’un air profond:



—J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.

—Si elle a de l’accent, repartit M. de Courpière, c’est celui

de Lyon. Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célèbre,

au temps de Napoléon III, sous le nom de la Solférino. C’est

de l’histoire, et je m’étonne que tu ne la saches point. Elle a

marché avec tous les gens bien de cette époque; après

quoi, elle s’est fait épouser à Londres, pendant la guerre,

par le fabuleusement riche et maniaque lord Ventnor, qui

n’a jamais pensé qu’à acheter des vieilleries, et ce n’est

même pas pour les revendre! Depuis, il est devenu

complètement gâteux, et il ne collectionne plus que des

photographies de modèles nus. Il ne passe jamais le détroit,

ni elle. Ils ne se gênent point réciproquement. C’est le

meilleur ménage, bref l’entente cordiale, avec un bras de

mer entre les deux.

J’ai trop de monde pour sourciller lorsque j’apprends qu’une

grande dame est une fille à la retraite. Mais il suffit parfois

d’un mot bizarre ou remarquable pour irriter notre curiosité.

La biographie de Mme la marquise de Ventnor me parut

ordinaire, mais son sobriquet de Solférino me piqua, et j’en

voulus savoir l’origine. Je la demandai, naturellement, à

Maurice. Il me répondit, avec une indifférence qui me passa,

qu’il n’en savait rien, et que cela ne devait rien signifier,

comme tous les sobriquets.

—Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis

toi, sait que la fille surnommée Pomaré l’était pour une

ressemblance hypothétique avec la reine de Taïti, et Céleste

je ne sais plus quoi a été surnommée Mogador un jour

qu’elle résistait. Mais Solférino? Qu’est-ce que ça veut dire,

Solférino?

Cela n’intéressait point M. de Courpière, nous changeâmes

de conversation; mais ma curiosité ne céda point. Elle



devint même si tourmentante que j’évitai deux ou trois fois

d’accompagner Maurice chez lady Ventnor. J’avais peur de

ne pouvoir pas tenir ma langue et de lui demander à brûle-

pourpoint: «Madame, je vous en prie, dites-moi pourquoi on

vous appelait, sous l’Empire, la Solférino?» Je ne pouvais,

après tout, le demander qu’à elle-même, puisque Maurice

n’en savait rien et que je n’avais point mon franc-parler

avec les autres habitués de la maison. Je crois vraiment que

c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser cette

question saugrenue que je me ménageai dès lors ses

bonnes grâces et me mis avec elle sur le pied de la

familiarité. Elle s’y prêta, car elle aimait fort à privilégier, et

elle recevait tour à tour chacun de ses amis aux heures où

elle ne recevait personne.

Il me parut même qu’elle me témoignait une manière de

prédilection. Je le devais peut-être à M. de Courpière, sur qui

elle avait des vues, comme lui sur elle; mais je ne le devais

peut-être qu’à moi. J’étais, à cette époque, aussi célèbre

que Maurice: je puis le dire sans vanité, puisque je lui dois

cette célébrité, comme, au fait, il me doit le plus durable de

la sienne. Salluste a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais

qu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions d’autrui.

Les pages que j’ai consacrées à M. de Courpière

m’assuraient dans le monde une situation assez enviable.

J’y étais reçu à bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous

ces gens, que j’épouvantais, réclamaient de moi une heure

de pose, comme d’un photographe. Mais lady Ventnor, que

je ne semblais pas épouvanter du tout, fut aussi la seule à

ne me point dire: «Faites donc un livre sur moi.» Si bien que

je dus prendre l’initiative, et je lui dis, un matin que nous

causions tête à tête avec assez d’abandon:

—Ah! madame, quel régal pour les curieux comme moi si

vous écriviez vos mémoires!



Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette

besogne est une façon d’avouer que l’on a vécu, et que l’on

n’a plus ici-bas qu’à accommoder en littérature les restes de

son passé. Je lui demandai, avec une galanterie un peu

vulgaire, à qui elle pensait faire accroire qu’elle ne fût bonne

qu’à noircir du papier, et elle me répondit que c’est à elle-

même qu’elle ne se souciait point de suggérer ce sentiment.

Elle reprit, après une pause:

—Avez-vous lu des mémoires de femmes? (J’entendis, à son

accent, de quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu

Mogador et Cora Pearl? Quelle monotonie dégoûtante, et

d’ailleurs inévitable! Cela pourrait s’intituler les Travaux et

les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non sans intérêt, ni

même sans émotion, et Cora Pearl en bâillant, mais qu’entre

ces dames et elle je ne me permettais point de faire de

comparaisons. Elle haussa les épaules avec une belle

franchise, qui signifiait apparemment qu’elle-même ne se

gênait point pour en faire. Puis elle rêva tout haut.

—Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier

les chapitres… et cependant marquer les étapes, indiquer la

ligne, l’action continuelle de ma volonté, la faveur des

circonstances… ou de la Providence… tenir compte de ma

prédestination…

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je

m’instituerais volontiers son historiographe.

—Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette

façon-là?

—Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me

prend, quand une rencontre m’y provoque, au hasard. Il

suffit d’être là: on ramasse. Vous y êtes souvent. M. de



Courpière prend le pli de venir tous les soirs… Une série de

croquis, et comme d’états successifs d’une personne, vaut

un portrait.

—Vous me diriez bien tout? lui demandai-je.

J’entendais: ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que l’on

voudrait effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle

répondit, plus à ma pensée qu’à mes paroles:

—Il y a une sorte de vanité, que j’appelle, moi, humilité, qui

est de rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire: «Alors, madame, apprenez-

moi donc d’où vous est venu ce sobriquet de Solférino.»

Mais je ne l’osai point: elle m’imposait par un certain ton

que j’appelle le «ton Empire», parce qu’il est ensemble

superbe et peuple, rudement militaire, mais point cynique.

Cela ne ressemble aucunement à cette fameuse verdeur

des douairières des autres anciens régimes. J’hésitai donc à

poser ma question, puis il fut trop tard, et elle me donna

mon congé en disant:

—Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée du roi…?

Depuis qu’on les fait débarquer à la gare du Bois de

Boulogne et défiler sur l’Avenue, j’offre ce spectacle à mes

amis. M. de Courpière viendra. Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier délai pour

franchir les cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor

était trois heures. J’y trouvai la dizaine d’hommes qui lui

font une cour quotidienne, et que j’aurai sans doute des

occasions de crayonner: mais j’attends qu’ils jouent un

autre rôle que de figurants ou de chœur antique; plus un

gros bonhomme que je n’y avais encore jamais rencontré,



mais que je ne pouvais m’étonner d’y voir, car il

représentait à Paris l’un des plus importants journaux de

Londres. Il était d’une corpulence si invraisemblable qu’on

pouvait le soupçonner de la feindre et de s’être déguisé,

pour quelque parade, en pot à tabac ou en cruchon de bière

à forme grossièrement humaine. Il n’était pas moins

remarquable par une jovialité aussi continuelle que le

sourire des danseuses, soit qu’il y pensât toujours, ou qu’il

le fît par habitude et sans y penser. Il avait le parler gras,

avec des grincements, un accent, point anglais, mais

mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout de belge. Et il

se comportait dans un salon comme les excentriques de son

pays sur une scène de music-hall. Parmi ces hommes au

langage mesuré, il disait avec application tout ce qu’il ne

fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a naguère

montré aux Folies-Bergère, qui avait une si prodigieuse

virtuosité de maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre

femmes, et je ne sais qui c’était, mais je les devinai du

demi-monde: j’entends du demi-monde d’hier, celui de

Dumas fils, le panier des pêches à quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu

si banal qu’une entrée de roi. Nous ne laissâmes point

cependant d’aller à la fenêtre regarder les cuirassiers qui

formaient déjà la haie. Le gros journaliste anglais cligna de

l’œil, sans doute pour avertir la compagnie qu’il avait des

intentions d’incongruité; puis il fit un gros rire et il dit:

—Savez-vous ce que ça me rappelle? Ça me rappelle la

rentrée des troupes après la campagne d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent

rappeler à personne des troupes qui défilent, et que ce

plein-de-soupe le disait par malveillance, qui sait? par



allusion au surnom de Solférino. Cette malhonnêteté me

stupéfia; elle déconcerta aussi les autres personnes

présentes, mais qui dissimulèrent avec beaucoup d’art

parisien leur étonnement et leur malaise.

—Vraiment? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour

des troupes d’Italie? Je ne l’ai point vu.

«Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle.»

Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta:

—J’avais quatorze ans, j’étais encore à Lyon.

Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord

elle me regarda, comme pour me dire: «Attention! voici un

premier crayon.» Puis elle reprit, d’une voix comme

lointaine, sans nuances, mais toujours rude et

commandante:

—N’est-ce pas curieux… quand on est né dans une ville,

qu’on y a vécu des années, qu’on l’a vue sous des milliers

et des milliers d’aspects… de n’en retenir qu’une seule

vision… et extraordinaire?… Comme si, cette avenue, nous

ne pouvions nous la rappeler qu’avec les soldats, les

badauds, la chaussée vide, et la daumont de la Présidence

qui passe… Moi, je ne sais me rappeler Lyon,—Lyon, si

morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes maisons plates

comme des visages frustes et pauvres,—je ne sais me

rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des

cadavres aux barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui

tombe rouge, le tocsin, la foule qui gronde, et l’angoisse des

grands silences coupés de coups de feu… Je n’avais que

trois ans, mais une journée a marqué dans ma vie…

«Ma mère était remariée, veuve avant ma naissance; et,

comme je l’adorais, je haïssais mon beau-père, par jalousie.



J’avais d’autres motifs de le haïr. Il nous battait toutes les

deux. Et surtout il amenait à la maison des individus qui

semblaient échappés du bagne et qui ne parlaient que de

tuer et de brûler. Je comprenais déjà. C’est depuis lors que

je n’aime pas le peuple.

—Vous n’avez pas attendu la Commune, dit l’Anglais en

ricanant.

—Non… Un jour il rentra, il semblait ivre. Il dit des choses…

confuses… mais cette phrase, que j’entendis bien: «C’est la

révolution qui commence. Je pourrais vous tuer toutes les

deux sans que personne me demande compte de votre

vie.» Ma mère devint toute pâle. Moi, je n’avais pas peur.

Peut-être que je n’étais pas encore capable de peur. Mais je

l’étais déjà de férocité, car je me rappelle ma joie

abominable du lendemain quand c’est lui qu’on nous

rapporta mort, la tempe trouée; un peu de sang coulait, et

je le regardais avidement.

—C’est le premier sang, dit l’Anglais, que vous ayez eu sur

vous.

—Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je

pensais: «Celle-ci est la même qui, gamine, flairait son

ennemi mort.»

Une grande clameur retentit, nous courûmes à la fenêtre. Le

roi n’était pas encore signalé: on acclamait le préfet de

police, le seul homme vraiment populaire de Paris. Nous

reprîmes nos places. Mais, comme lady Ventnor ne semblait

point disposée à poursuivre son récit, l’Anglais l’interrogea:

—Est-ce qu’après cet accident, fit-il, madame votre mère

s’est mariée une troisième fois?



—Non, dit-elle en le toisant, madame ma mère ne s’est pas

mariée une troisième fois, mais cela est revenu au même, et

elle ne m’en a pas moins donné l’équivalent d’un beau-père.

Celui-là était un soldat.

—Nous arrivons à la guerre d’Italie.

—Oui, dit-elle, et à Solférino. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma

curiosité. Mais ensuite elle ne regarda plus personne, et ce

fut à elle-même qu’elle parla.

—Ma mère, dit-elle, qui n’avait guère vécu plus d’un an avec

mon père, et moins de trois ans avec son second mari,

vécut plus de douze ans avec le beau-père illégitime dont

elle m’avait pourvue sans me consulter… Elle avait mes

yeux, mon regard, mais qui signifiait… autre chose… et elle

me ressemblait moralement à une nuance près: elle était

infiniment résignée comme je suis volontaire. Lui, j’ai dit

tout ce qu’on en peut dire quand je l’ai appelé «soldat».

Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en avez plus,

dans vos armées où on passe. Je le vois… sans âge, comme

un étudiant de quinzième année qui porterait un uniforme…

grand corps efflanqué dans une redingote vaste, les deux

jambes toujours allongées, comme tendues à un feu de

bivouac, le képi en pain de sucre affaissé, ou le bonnet de

police sur l’oreille, avec un gland qui se balance devant le

nez… une barbiche de Méphisto de province… et des yeux

jaunes tirant sur le vert, où flotte un rêve d’absinthe. Mais il

avait… le prestige! Je ne jurerais pas qu’il plût: il levait les

femmes… comme une contribution de guerre.

«Moi, je le haïssais, de même que l’autre, et pour le même

motif. Il ne me battait pourtant point, et ne rendait pas ma

mère plus malheureuse qu’il n’est juste. Quand je lui laissais



voir mes sentiments, il me disait: «Tu me détestes et tu as

bien tort; moi, je t’aime.» Je ne sais pas quel âge je pouvais

avoir quand il a commencé à me dire ce mot-là. Cela se

perd dans la nuit de mes souvenirs. Je crois qu’il me l’a

toujours dit. Quand je fus en âge de comprendre, je

m’aperçus qu’il me l’avait toujours dit du même ton et,

j’imagine, dans le même sens…

«Il tenait garnison à Lyon, mais plusieurs fois il fit

campagne. Quelle délivrance que ses départs! Je me

remettais à chérir ma mère furieusement. Nous étions

presque misérables, et cette misère à deux m’était douce.

Dès qu’il revenait, je crois que je haïssais ma mère autant

que lui. Quand il revint d’Italie, couvert de gloire, médaillé à

Solférino, j’avais quatorze ans, j’étais femme, très belle,—

puisqu’on le sait, je le dis,—et je lus d’abord dans ses vilains

yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de me venger.

«C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-être le plus

profond de ma vie. J’étais au croisement des deux chemins,

je le savais et où ils me mèneraient tous deux. Vertueuse,

j’épouserais quelque ouvrier: ils me faisaient horreur; pour

moi, ils étaient tous les pareils de l’homme que j’avais vu

rapporter tout sanglant à la maison. Mais j’avais des

scrupules, j’étais pieuse: je n’ai pas attendu d’être riche et

marquise. Alors, je souhaitais plutôt de prendre la mauvaise

route, mais je voulais être forcée. Une fois le pas franchi, il

faudrait bien poursuivre… Je crois que je ne me serais

jamais décidée si je n’avais eu à portée l’homme qui, en me

poussant où je voulais aller, de surcroît me vengeait.

—Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez

cédé au vainqueur de Solférino?

—Cédé? Non. Il fallait être surprise, crier. On ne crie pas

quand on cède.



—Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme

Lucrèce.

—Nous occupions, dit-elle, à la Croix-Rousse, un petit

appartement de deux pièces. J’étais avec lui dans une des

deux chambres, ma mère dans l’autre chambre, nous

regardions passer dans la rue les soldats en route pour

Paris. Lui, caserné à Lyon, comme j’ai dit, n’y allait pas. Il ne

se doutait guère que moi, je me mettrais en route dix

minutes après pour y aller… juste le temps de lui faire

perdre la tête…

—Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame

votre mère?

… D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre. Le cortège

défilait. D’en haut, nous vîmes bien, malgré les cuirassiers

au grand trot qui les environnaient, les deux personnages

de la daumont: un, très majestueux, qui était le Président de

la République, et l’autre, très bonhomme, qui était le roi.

C’était, cette fois-là, un vieux roi à barbe blanche. Lady

Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit une

moue de regret et dit:

—Oh! qu’il est changé!



II

LE RÉDEMPTEUR

 

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point l’inclination

perverse de se ménager exprès des déconvenues, savent

qu’il ne faut jamais suivre les femmes, à moins, bien

entendu, qu’on ne les ait vues préalablement de face. J’ai

toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et

je l’ai dès longtemps inculqué à M. le vicomte de Courpière,

qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de suivre personne.

Mais il n’est pas de règle sans exception, et, un matin que

nous faisions notre promenade de santé dans une allée

assez retirée du Bois, nous ne pûmes nous tenir d’emboîter

le pas à une femme, dont j’avoue que la taille et le dos

étaient enchanteurs. Elle avait les épaules tombantes, à

l’Impératrice, la ceinture parfaitement ronde et le corsage

d’une forme naturelle; point trop de hanches, mais assez

pour témoigner qu’elle n’avait pas honte de son sexe; elle

marchait avec une noble simplicité; je ne trouvai à

reprendre qu’un peu de raideur dans le maintien, mais que

j’attribuai à une extrême jeunesse; et je ne doutai point

qu’en effet, l’inconnue, quand elle daignerait se retourner,

n’offrît à nos regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fûmes déçus, mais nous fûmes au

moins surpris, quand elle fit soudainement volte-face: car

c’était la toujours admirable, mais enfin mûre et imposante

marquise de Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions bientôt fini de la

filer. Elle nous faisait aller depuis un quart d’heure.



—Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.

M. de Courpière lui repartit que nous étions attrapés, mais

qu’il ne le regrettait point, car il n’avait jamais rien vu de si

joli que son envers. Elle en tomba d’accord sans fausse

modestie, mais ajouta qu’il est triste de ne se pouvoir plus

laisser voir qu’à contre-jour, et encore plus triste de ne se

devoir plus montrer que de dos. Maurice lui riposta des

galanteries trop banales pour que je les note, mais où je

remarquai un changement de ton et d’accent bien

significatif. Il s’avançait. Venait-il de sentir que l’on peut

honorablement marquer des intentions à une femme dont

une moitié au moins a cette allure de jeunesse? Elle ne lui

rendit pas autrement la main, et, comme elle hait les

fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur un

point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait

de Saint-Lazare. M. de Courpière crut que c’était de la gare

et qu’elle avait eu quelque rendez-vous de banlieue; moi,

j’entendis que c’était de la prison. Cette différence

d’interprétation est un rien, mais qui éclaire la diversité de

nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des aumônes et

des consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait

régulièrement une fois par semaine, ainsi que plusieurs

femmes du monde.

—Vraiment? dit M. de Courpière, qui prend comme malgré

lui un air d’enfant de chœur à claquer dès que l’on cite en

sa présence quelque trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de

prendre cet air confit, ne le prit point; et au contraire elle se

moqua fort agréablement des autres dames visiteuses. Elle

respectait celles qui visitent par charité; mais elle fut

impitoyable pour les snobs; singulièrement pour une très



riche juive et très légère, qui s’était fait répondre tout à

l’heure par une fille qu’elle grondait: «Oh! vous, madame, si

vous saviez comme vous êtes heureuse d’avoir un mari et

pas d’amant!» La bonne sœur elle-même en avait souri.

—Et vous, dis-je à lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire

vers ces malheureuses? La charité ou le snobisme?

—Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement. Des

souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d’usage dans

le monde, et je résolus de ne m’y plus frotter. Mais je voulus

avoir le dernier.

—Des souvenirs? dis-je. Vous m’avez promis que vous me

diriez tout.

—Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre

déjeuner, il est midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier

soir, et il a des habitudes de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari qui, selon

Maurice, ne passait jamais l’eau; mais je gardai mes

sentiments pour moi. Maurice, moins discret, se récria,

d’une humeur à faire croire que cette venue le traversait

dans une entreprise.

—Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque

fois qu’il vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui

me fit penser qu’elle se moquait de nous. C’est un homme

bien agréable, et très intéressant… très intéressant pour

vous, ajouta-t-elle en me regardant, avec un air de révoquer

en doute la curiosité de M. de Courpière, qui me gêna.

Comme nous étions devant son hôtel, nous fîmes halte. Elle

nous pria à dîner pour le même soir, et ajouta qu’il faudrait



inventer quelque chose pour occuper la soirée, que lord

Ventnor ne passait qu’une semaine à Paris et n’entendait

point perdre son temps. Puis elle nous donna des poignées

de main à l’anglaise et rentra: nous eûmes l’occasion

d’admirer une fois de plus sa jolie tournure.

—Elle est tout à fait désirable et convenable, dit Maurice.

«Convenable» me parut impayable.

Il reprit:

—Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux?

—Ah! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

—Bacciochi? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi?

—C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous

Napoléon III.

M. de Courpière haussa les épaules et jugea stupide et

malveillante cette allusion au beau temps de lady Ventnor.

Comme je ne suis pas à une contradiction près, je

m’empressai d’ajouter:

—Ne compte pas sur moi jusqu’à sept heures. Je n’ai pas

trop de toute la journée pour organiser la soirée.

J’y rêvais déjà. Mais je fus d’abord découragé. Il est

incroyable combien Paris offre peu de ressources. Nous ne

savons point que montrer à nos hôtes de passage. C’est

aussi que nous préjugeons qu’ils ne veulent rien voir hors

les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai une tournée

des grands-ducs, et ne pouvais point, en effet, méditer

autre chose, mais je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai

subitement que, si lady Ventnor nous accompagnait (et j’y



comptais bien), cela cesserait d’être banal, après ce qu’elle

nous avait dit ce matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je

résolus de lui en suggérer d’autres et de la traîner en de

certains lieux où elle rencontrerait des fantômes du passé,

cependant que son mari s’y amuserait au présent.

J’avais mené, depuis l’entrée du roi, une manière d’enquête

touchant notre nouvelle amie: je le confesse avec honte,

non pour l’indiscrétion de la chose, mais pour la pédanterie.

J’étais allé à la Bibliothèque nationale, où j’avais consulté

les tables des ouvrages, trop rares jusques ici, consacrés à

l’histoire anecdotique du second Empire. J’avais à tout

hasard feuilleté la Grande Encyclopédie, et j’avais eu la

surprise d’y trouver un article de quelques lignes sur la

Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un point,

à savoir que cette personne avait fait un stage dans les

régions les plus humbles de la galanterie, mais qu’elle

s’était illustrée ensuite à Mabille et à Valentino, en levant la

jambe plus haut que nul ne l’avait fait encore et que nul ne

l’a fait depuis. Les chroniques ne mentionnaient point ses

liaisons ultérieures, qui sont pourtant de l’histoire. Le

Larousse la faisait mourir à Paris pendant le siège,

apparemment comme il fait mourir Bonaparte après le 18

brumaire. Un autre dictionnaire la tuait à Londres vers la

même époque; et un seul la disait mariée, mais à un

seigneur sans importance, et point à lord Ventnor.

Pour remémorer à la marquise ses succès chorégraphiques,

je décidai que nous passerions une heure au Jardin de Paris.

Pour le second point, je donnai des instructions à un policier

de mes amis, que je pris soin de requérir: je l’invitai à ne

nous point trop faire voir de repaires d’apaches, mais le plus

possible de ces autres repaires où je pensais que lady

Ventnor avait dû séjourner, si j’entendais bien ce que la

Grande Encyclopédie appelle les régions les plus humbles

de la galanterie.



Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la tournée des

grands-ducs, mais ils ne sont point blasés de la faire, et

quand on leur propose cette partie ils s’écrient de joie

comme si c’était une merveille. L’annonce d’une visite au

Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds, me valut une

ovation, encore que nul ne soupçonnât ce qu’il y avait, en

l’espèce, d’ingénieux dans mon programme. Je n’avais pas

prévu moi-même une autre note comique: nos futurs

compagnons de fête n’avaient guère la mine d’être

montrables où je les pensais conduire. Ils étaient dix

hommes, outre M. de Courpière et moi; nous n’en

connaissions que cinq, qui étaient des habitués, et choisis

parmi les plus compassés: les cinq autres allaient jusqu’au

vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’on ne

met qu’en cérémonie, comme le gilet blanc. Mais je

m’attardai peu à les considérer, je ne prêtais attention qu’à

lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne

que lui, ni détourner la vue, quand il vous en intimerait

l’ordre, appuyé d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis

ceci à la lettre, dix-sept ans,—même de corps: athlétique,

mais adolescent,—mais surtout de visage; et je sais bien

que ses compatriotes à la mode ont aboli la vieillesse en

rasant le poil des lèvres qui la trahit; mais, par pudeur, ils

fixent à la trentaine au moins l’âge dont ils ne se désisteront

plus, et ils n’osent point cette fraîcheur, ce velouté, ces

joues pleines, ce clair et candide regard. L’on avait beau se

dire que ces invraisemblances étaient le chef-d’œuvre de

l’hygiène ou de l’artifice, et que notamment des cheveux de

vieillard ne pouvaient être si blonds que par l’effet de

quelque teinture, on n’arrivait pas à revenir sur cette

première estime de son âge, même en profitant de la

fascination qu’il exerçait pour l’observer sous le nez, en

myope, et comme à la loupe. On remarquait, au plus, à la

longue, qu’ils étaient peut-être vitreux, ces yeux clairs, et



que l’innocent regard s’y éteignait par instants. L’âme se

révélait vide. Mais alors un vertige interrompait

brusquement la fascination. Malgré moi, je me rejetais en

arrière, je fermais les yeux: quand je les rouvrais, la douce

lueur intermittente s’était déjà rallumée au fond des siens.

Une seule fois je réussis à ne pas abaisser mes paupières

pendant une de ces éclipses; et l’étrange regard vide que je

regardais me fit souvenir d’un poème en prose de

Baudelaire: «Les Chinois voient l’heure dans l’œil des

chats…—Que cherches-tu dans les yeux de cet être? Y vois-

tu l’heure?…—Oui, je vois l’heure; il est l’Éternité.»

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était

froid, et si parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point

d’y prendre garde. Il parlait peu, quoique sa femme lui fît les

honneurs de la conversation. Elle s’y entend à merveille, et

je n’eus jamais une occasion meilleure de surprendre ses

procédés. Elle ne dit elle-même presque rien quand elle

tient son emploi de maîtresse de maison; elle évite l’esprit;

elle est insipide; de loin en loin elle hasarde une réflexion

qui, à première vue, paraît oiseuse, ou pose une question

naïve et affecte d’improbables ignorances. Mais ce sont là

des roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement

pour résultat, de donner le branle à un des causeurs

présents, qui marche aussitôt, et ne se doute point, la

plupart du temps, qu’elle l’a poussé. Comme il fallait, ce

soir, tout ramener à lord Ventnor, on devine qu’il n’était

question que d’antiquités. Cela était, tranchons le mot,

assommant, et eût même été insupportable sans le

divertissement de la nourriture, exquise et copieuse à

l’ancienne mode. Heureusement que je n’avais pas à

craindre, de surcroît, que M. de Courpière ne lâchât

quelques sottises; car il a, en ces matières, une sorte de

compétence à force d’avoir acheté, du moins pour le dix-

huitième siècle; et il dit même, à propos de Perronneau,

quelque chose d’assez fin, dont je ne me souviens plus;



mais ces discours de commissaire-priseur me semblaient

être une préface peu appropriée à l’exploration qui devait

suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux

mystères où ses convives se flattaient d’être initiés tout à

l’heure. Dans sa «librairie», où nous allâmes fumer, il nous

montra des livres à figures, extrêmement licencieux: mais il

suffit qu’ils ne soient pas à la portée de toutes les bourses.

Lord Ventnor, en les feuilletant, n’était pas moins collégien,

au contraire, et son regard demeurait pur, mais ses mains

tremblaient. Il se fit alors comme un déchirement et un

demi-jour dans ma mémoire, et j’allai dire à lady Ventnor

(qui nous avait suivis, mais se tenait à l’écart):

—Madame, cela est singulier: il me semble que j’ai déjà vu

lord Ventnor.

—Oui, dit-elle, dans un livre.

—Quel livre?

—La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y a là un personnage

qui lui ressemble, un Anglais sadique…

—Ah!… fis-je, étonné de l’épithète, et surtout gêné de me

rappeler que, le matin même, j’avais lu dans le journal des

Goncourt, à la date de 1862: «Dîné ce soir chez la

Solférino.» Suivait un de ces portraits en deux lignes que les

gens de lettres croient on ne peut plus flatteurs, et qui

donnent à la personne portraite des démangeaisons de leur

arracher les yeux.—Vous avez connu les Goncourt? dis-je, à

peine avec un soupçon de malice.

—Oh! répondit-elle, très peu. Je ne les ai eus qu’une fois à

dîner, en 1862 je crois.



La précision du souvenir me fit rougir.

—Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la tête, et je m’amusai fort d’un changement que

j’observai soudain dans les physionomies. Le bon dîner, les

grands crus, et peut-être aussi les livres à figures, opéraient.

On demandait à partir tout de suite, et les plus vieilles-

barbes étaient les plus enragés. Ils proposaient même de

descendre d’abord dans les bas-fonds et de renoncer au

Jardin de Paris. Mais j’y tenais. Je fis une objection sans

réplique: c’est là que j’avais rendez-vous avec mon policier.

Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis qu’elle ne nous eût

brûlé la politesse; mais elle n’avait disparu que pour

changer de toilette, elle revint presque aussitôt, tout en

noir, fort simple, avec un chapeau qui nous fit soupirer

d’aise: car il était fort petit, de taffetas noir, avec des roses

par-dessous, comme une capote de l’ancien temps; il n’y

manquait que les brides.

Pour être plus sûr qu’elle ne m’échapperait point, je voulus

monter dans son automobile, où prit également place M. de

Courpière. Les vieux hommes ne protestèrent point contre

cet accaparement: ils pensaient à autre chose. Nous

n’eûmes guère le loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris: la

course fut brève. Je demandai seulement à la marquise si

jamais elle avait eu la curiosité de s’aventurer dans un bal

public, et elle me répondit: «Non, je n’y suis jamais

retournée.» Cette réplique me parut pleine de promesses,

et, aussitôt arrivés, je me hâtai de la faire asseoir près du

quadrille, en lui disant:

—Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus; je ne

pouvais vous amener qu’ici.

—Oh! dit-elle, c’est bien toujours la même chose.



Elle se tut d’un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice

et moi (les autres nous avaient abandonnés et circulaient).

Elle reprit d’elle-même, après la danse finie:

—Tout ce qui est pur geste, l’amour comme la danse, est

peu susceptible de variété, et encore moins de changement.

On a récemment découvert que les danses grecques étaient

une manière de cancan. Et moi qui me flattais de l’avoir

inventé!

Je le savais; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente à

imaginer une lady Ventnor dans la posture du grand écart

que je la regardais avec le même ébahissement que si je

n’avais rien su. Elle sourit:

—Les Revenants!… murmura-t-elle. Je me vois… Rien

n’est… autrement… Si: le costume… Voulez-vous que je

vous décrive celui que je portais le jour de mes débuts? Une

robe de laine noire, presque tout unie! La gloire m’a

surprise, je n’étais pas en tenue… Le lendemain, j’étrennais

du barège! Et j’avais sur ma jupe quatre jupons à effilés! Ma

troisième robe était de taffetas bleu de France, décorée

d’une grecque de velours noir large comme les deux mains;

et sur le velours noir étaient cousus, à intervalles réguliers,

de petits boutons de nacre blanche.

—Mais, dit M. de Courpière, cela devait être hideux!

—Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore

que français. Et même le cachemire des Indes, qui me fut

offert le mois suivant.

—Et les dessous? dis-je.

—Hélas! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des

caleçons blancs festonnés.



Ces images parurent, à ma grande surprise, enflammer M.

de Courpière. Il se pencha sur l’épaule de lady Ventnor, et je

crus qu’il allait lui faire une de ces déclarations qui

ressemblent à des assignations. Mais, justement, nous

entendîmes un homme assigner tout crûment une des

danseuses, et pour la première fois lady Ventnor parut

choquée.

—Ah! dit-elle, les manières ont changé aussi.

—On était, dis-je, plus poli?

—Ma foi non, et même au contraire. Mais on respectait

certaines bienséances. Si un gandin s’était permis de me

débiter le compliment que nous venons d’entendre, je

l’aurais souffleté. En revanche, à souper, si j’avais lâché trop

de sottises ou heurté ses principes, il ne se fût point gêné

pour me dire: «Taisez-vous, ma chère Marguerite,

l’insuffisance de votre éducation vous fait tenir des propos

dont vous ne sentez pas vous-même l’inconvenance et la

niaiserie.»

Mon policier survint, nos hommes revinrent, hâtés de partir

en guerre, elle se leva. Je m’attachai à elle, un peu déçu.

—Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à me raconter?

—Mais je vous ai tout dit.

—A demi-mot!

—C’est comme il faut dire.

Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y

toucher, un tableau où il ne manquait rien: elle m’avait

décrit ses costumes, le décor, le public, et marqué jusqu’à

des nuances fugitives de physionomies et de langage. Mais



j’ai besoin d’ordre et de clarté, j’aime les récits qui se

suivent, et je souhaitais qu’elle raccordât celui-ci au

précédent. Je ne l’obtins que sur les trois heures de la nuit.

Jusque-là, elle me confondit d’admiration par la convenance

parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition

avec nos compagnons mâles. Ils avaient l’air de satyres

honteux. Elle n’avait pas l’air d’une bacchante, mais pas

une fois elle ne fut gênée ni prude. Elle dosait avec une

exactitude merveilleuse la curiosité, l’indifférence et le

dégoût. Elle se faisait respecter sans rien faire

apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot

malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les

esquivait si adroitement que je n’aurais su dire comme elle

s’y prenait, et je ne la quittais pas des yeux. Elle trouva

même joliment moyen de me rouler: car je l’avais amenée,

pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, où il est inouï de

mener une marquise, mais qui était justement le lieu où

j’avais plus de curiosité de voir quelle mine elle ferait, et

encore une fois je ne sais comment elle réussit à s’y

enfermer dans une chambre à peu près décente, bien à

l’abri, seule avec M. de Courpière et moi, cependant que les

autres assistaient, dans un salon voisin, à des danses de

caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady

Ventnor. Je lui déclarai, avec une mauvaise humeur fort

ridicule quand on y pense, que j’étais maniaque de

chronologie, et que je voulais savoir où elle était allée

directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.

—Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable,

puisque vous m’avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire

que je n’y venais pas pour la première fois. Je suis comme

vous, j’aime l’ordre et je commence toujours par le

commencement. J’avais de l’ambition et je prétendais



arriver haut, mais il ne me répugnait point de partir du plus

bas. Et puis je suis bourgeoise et je n’ai que dans une

certaine mesure le goût du risque. Je voulais dès lors être

assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon,

j’avais en poche l’adresse d’une de mes jeunes amies,

émigrée à Paris depuis peu et que l’on croyait ouvrière, mais

qui ne l’était point. J’avais également sur moi de quoi

prendre mon billet,—les chemins de fer étaient inventés, je

vous prie de le croire, mais les troisièmes étaient alors peu

confortables; j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le

cocher fut bien étonné quand je lui donnai l’adresse de mon

amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus

lever les yeux.

—J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis

tout ce qui est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce

que je n’aime point les tableaux de libertinage, mais vous

avez de l’imagination, une expérience personnelle, et,

encore une fois, ni le métier ni le milieu n’ont sensiblement

changé. Pour la mise en scène, je vois que l’usage s’est

conservé d’être en retard d’un demi-siècle sur la mode.

Figurez-vous donc que j’étais environnée des meubles de la

Restauration ou même du premier Empire, comme nous le

sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que

lady Ventnor fût venue là pour s’y trouver justement remise

dans le décor de sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri:

elle venait d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de toute

autre garniture, un verre d’eau, en effet bien extraordinaire.

Il se composait de quatre pièces, d’une matière opaque et

couleur de lait, comme j’ai vu, chez ma grand’mère, de ces

affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier, le verre

à pied et la carafe étaient d’une hauteur et d’une maigreur



disgracieuses. Le bouchon de la carafe était évidé et formait

lui-même un tout petit carafon, destiné sans doute à

contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et qui se

mordait la queue ornait le tour du plateau. Un ornement

pareil ceignait le ventre de la carafe, celui du sucrier, et

bordait le verre.

—Pensez-vous, dit lady Ventnor, que l’on voudrait me

vendre ces objets?

—Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien sur une table

d’acajou à laquelle je vois accoudé un homme en pantalon à

la hussarde, qui fume le narguilé et qui porte des pantoufles

de maroquin rouge. Cela serait charmant, à condition que

cela fût signé Gavarni.

—Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre

verre d’eau pareil, qui est le premier objet de luxe que j’aie

possédé.

—Tant mieux, dis-je; car vous allez me faire savoir comment

vous avez passé de l’état où on ne possède rien en propre à

l’état où il est permis de posséder.

—Soit! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre grâce au

rédempteur.

M. de Courpière craignit d’être scandalisé et demanda

l’explication de ce mot.

—L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes

pour procéder à la rédemption des courtisanes. Cette mode

fit fureur environ le temps de la Dame aux Camélias. C’est

au point qu’une femme ne pouvait plus s’engager dans

cette profession sans y rencontrer, dès les premiers pas, un

homme qui voulût l’en tirer et la réhabiliter. La Dame aux

Camélias est mon ancienne, et je date plutôt de l’époque où



une réaction se faisait. Mais la province est toujours en

retard sur Paris, et l’était alors bien davantage. Mon

rédempteur venait de province. Il s’appelait Adolphe. Vous

allez prendre son portrait pour une caricature. Il avait des

cheveux d’un blond fade, très fournis et frisés, des favoris

comme les notaires n’en portent plus, et des lunettes. Il

paraissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il

avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses mœurs,

puisque vous savez où il me rencontra, mais c’est par vertu

qu’il y venait. Il s’attribuait une mission. Il me proposa de

me mettre, comme on dit, dans mes meubles. Je sentis que

c’était un pas décisif, et j’acceptai, bien que son physique

me parût peu séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du

mobilier qu’il m’offrit.

«Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors

respectable. Nous avions deux chambres et un cabinet au

dernier étage d’une maison noire. Le cabinet prenait jour

par une lucarne sur une cour en puits. C’est par cette

lucarne que j’appelais notre concierge, qui faisait notre

ménage et qui était également notre propriétaire. Nous ne

menions pas la vie des étudiants: je n’ai jamais été Musette

ni Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux bureaux de

l’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je

fumais des cigarettes. Il rentrait à l’heure du dîner, qui était

frugal: il devait, l’année suivante, être envoyé en possession

d’une assez jolie fortune, mais il ne gagnait que cent

soixante-quinze francs par mois, et nous n’en dépensions

pas plus de trois cents.

«A table, il me disait des choses tendres et sages, et

notamment que l’amour m’avait refait une virginité. Je lui

répondais que j’en eusse été bien fâchée. Ces propos le

faisaient rougir. Il était chaste, avec du tempérament. Je

m’amusais, par malice, à lui faire oublier sa pudeur dès que

l’heure du berger sonnait, et j’avais des façons de le régaler



qu’on ne soupçonne point à Rennes, d’où il était natif, ni

même à Lyon, d’où je viens.

—Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.

—Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j’avais,

par hasard, fait des courses, je fus en rentrant appréhendée

au corps par deux agents. Ils m’apprirent qu’Adolphe était

déjà coffré, sous l’inculpation de détournements, et que

j’étais inculpée moi-même de complicité.

—Un homme si vertueux! dit M. de Courpière.

—L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une

vertu isolée est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe

volait, il eût tué, pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais

guère, et cependant je fus désespérée. J’échappai aux

mains des agents et courus me jeter par la fenêtre.

Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter, la lucarne

du cabinet, qui était trop étroite. Ce suicide eût été

déraisonnable: je n’eus aucune peine à démontrer mon

innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse

contact avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire

en arrière le pas décisif que mon rédempteur m’avait fait

faire en avant.

—Je devine aussi, dis-je, que vous en avez été quitte pour

refaire un plus grand pas cinq ou six mois plus tard.

—Huit jours.

—Bravo! Racontez.

—Pas ici. J’ai besoin d’un autre décor et de toute une mise

en scène. Venez demain.



Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor,

reparaissaient. Ils avaient d’encore plus étranges figures

qu’avant de disparaître.



III

L’ONCLE

 

L’hôtel de Mme la marquise de Ventnor n’a pas une façade

très importante sur l’avenue du Bois de Boulogne; mais le

terrain est considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait

de temps à autre édifier des salles et des galeries

supplémentaires, pour y installer ses collections à mesure

qu’elles se développent. Le valet de chambre qui conduisait

M. de Courpière et moi nous fit traverser, malheureusement

trop vite, deux de ces salles, si encombrées de tableaux

qu’il y en avait non seulement sur toute la surface des

murs, mais en pile sur d’immenses tables, et même sur des

chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une

salle à manger.

Dans la pièce voisine, des papillons sous verre se mêlaient

assez bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait

voir que les œuvres d’art de la nature sont plus artificielles

que celles des hommes. Enfin, dans un dernier salon, où l’on

nous pria d’attendre, les murs étaient nus; et l’œil, après un

peu d’étonnement du contraste, goûtait cette nudité

reposante, qui permettait d’admirer la décoration,

singulièrement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient

pas été rajustées: c’est plutôt le salon qui paraissait avoir

été construit à leur mesure et exprès pour les loger. Elles

dataient du plus beau temps de Louis XIV, où l’on ne

craignit point la profusion des ornements, mais où le plus

superbe luxe avait trop de noblesse pour avoir de

l’insolence. Peut-être qu’elles nous auraient semblé, dans



leur neuf, bien chargées d’or; mais la patine de deux siècles

avait assagi toute cette dorure,—sans toutefois l’éteindre,

car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil couchant.

L’intérieur des panneaux était peint d’un gris qui tirait sur le

vert. Les dessus de portes n’étaient que sculptés, et, seule,

la corniche en encorbellement était peinte: des satyres s’y

ébattaient avec des nymphes parmi une forêt de roseaux.

La cheminée, haute comme un homme de belle taille, était

de marbre sérancolin, d’une admirable couleur d’agathe;

elle supportait deux candélabres à pendeloques de cristal

taillé, et une pendule, qui était un éléphant de bronze doré,

caparaçonné d’or et d’émaux. Le tapis, à fond bleu de roi et

aux armes de France, ne cachait que devant la cheminée la

marqueterie du parquet. Les meubles, de tapisseries

représentant des sujets de chasse, étaient douze fauteuils,

autant de chaises et quatre grands canapés, rangés en

ordre le long des murs. Mais nous fûmes choqués de voir,

dans un si bel ensemble, un de ces divans drapés de tapis

orientaux et encombrés de coussins, qui ne sont à leur

place que dans un atelier. C’est pourtant là que nous nous

assîmes: il nous semblait peut-être que les autres meubles

exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvâmes pas le temps de nous communiquer l’un

à l’autre; car nous eûmes soudain la petite terreur

mélodramatique de voir tourner sur lui-même un des

panneaux, qui nous découvrit, dans l’épaisseur du mur, un

escalier, certes étroit, mais enfin très praticable. La

marquise vint par là, aussi naturellement qu’elle eût fait par

une entrée ordinaire, et la boiserie se replaça derrière elle.

Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc, où elle

nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai le protocole, et,

cependant que M. de Courpière témoignait par deux ou trois

observations que sa compétence touchant le dix-huitième

siècle n’exclut pas un certain faible pour le siècle précédent,



je marquai à lady Ventnor mon vif désir de savoir où nous

étions.

—Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle;

mais je pourrais également dire dans l’île Saint-Louis et à

l’hôtel de Biron. Car j’ai acheté, lors de la démolition de cet

hôtel, et j’ai fait remonter ici fort exactement, ce salon, qui

me rappelait un des changements à vue de mon existence.

Vous devinez pourquoi je ne voulais suivre mon récit

qu’après vous avoir transportés dans ce décor: c’est que j’y

fus transportée moi-même tout d’un coup, après mon

deuxième séjour en des lieux plus ressemblants à ceux où

nous avions commencé, hier soir, notre conversation.

—Voilà, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a

pas été préparé.

—Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de

lettres, que j’ai souvent reçus, se plaignent de la peine qu’ils

ont à se manifester: un livre peut être beau, mais on n’en

saura jamais rien si on ne l’ouvre pas. Et ils jalousent les

peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est bien forcé de

voir. Un chef-d’œuvre de peinture peut être méconnu, mais

il ne peut être inaperçu. Que dire, à plus forte raison, d’une

femme, si elle est un chef-d’œuvre de femme, et si le métier

qu’elle fait l’oblige de s’exposer? Elle ne saurait manquer de

rencontrer tôt ou tard l’amateur éclairé. C’est justement ce

qui m’arriva.

«Je vis, un soir, venir—où j’étais—un homme, dont la figure

m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et

n’accusait point le rang du personnage ni sa profession: sa

dominante était si évidemment la pensée, que je flairais

bien, comme vous diriez aujourd’hui, un intellectuel; mais,

s’il n’était pas habillé à la mode des gandins, il ne l’était pas

non plus avec la négligence d’un savant ni avec la fantaisie



d’un artiste, et il devait haïr, pour le costume, l’indiscrétion

de l’originalité. Je me souviens qu’il portait un pantalon

noisette, des bas blancs, des escarpins vernis; et, en guise

de veste, une manière de paletot sac, d’un drap noir uni et

terne, avec un col de velours, point de revers, un seul gros

bouton à demi caché sous la pointe droite du col. La

chemise n’était pas empesée, mais de fine toile, et d’une

blancheur mate. L’ample cravate, un peu lâchement nouée,

était d’une soie à gros grain qui se maintenait… Je reviens à

l’homme: il avait les cheveux parfaitement noirs, mais déjà

rares, séparés par une raie à droite; le front large et haut,

d’une blancheur et d’une sérénité imposantes; et le bas du

visage tourmenté; les yeux, couleur de tabac d’Espagne,

enfoncés profondément; les joues, point maigres, mais

creusées d’un pli profond; la mâchoire brutale, le menton

rond du premier Empereur, avec la fossette; et une bouche

très grande, mais belle, voluptueuse, méprisante, tout ce

qu’une bouche humaine peut exprimer de sensualité et de

dégoût de la sensualité; et, naturellement, point

d’hypocrites moustaches.

«Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration,

qui était plutôt offensante. Il ne daigna même pas me la

témoigner, et il ne m’adressa pas un mot. Il me considéra,

longtemps, comme on fait un objet à vendre (c’était son

droit et le droit de tout le monde); après quoi, il ne m’acheta

point. Il tourna les talons et s’en alla, rêvant. Mais il revint le

lendemain soir, accompagné de deux hommes aussi

bavards qu’il était taciturne. Ils ne me firent guère l’honneur

de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi, et je ne

tardai point d’apprendre que l’un était poète, l’autre

sculpteur. J’avais déjà reconnu leur condition d’artistes à

leurs chevelures. Celle du sculpteur était une vraie crinière;

celle du poète, toute collée de pommade, encadrait

lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais réussi, pour

ma part, à trouver belle, et qui me faisait penser à quelque



sultan abruti,—peut-être à cause du fez rouge posé sur les

cheveux gras, ou de la redingote boutonnée haut comme

une stambouline.

«J’observai que c’était le poète qui parlait de moi plus en

sculpteur. Il se récriait sur ma «plastique». J’avoue que je

n’y comprenais rien; parce que, je vais vous dire: nous

autres femmes, nous n’avons jamais rien compris à cette

beauté de la forme qui vous touche, vous autres hommes; la

seule beauté que nous apprécions est celle qu’un écrivain

plus moderne a si heureusement définie «la beauté

couturière»; mais jamais la «plastique» ne nous a été si

indifférente qu’en ce temps-là, où, même à la Comédie-

Française, une tunique grecque semblait odieuse à voir, à

moins que d’être gonflée par un semblant de crinoline.

«Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener;

ce n’est pas même à moi qu’ils la demandèrent; et je fus

aussitôt apportée où nous sommes, je pourrais dire sur ce

divan, car j’y passai dès lors la plus grande partie de mes

journées. Fermez un instant les yeux, et imaginez la femme

—que j’étais—vêtue d’une ample robe blanche à pois

rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor,

et j’y trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne

souhaiter point qu’ils fussent vrais; mais je lui demandai

comment ces hommes qu’elle venait de nous crayonner,

dont je nommais au moins deux, le poète des Fleurs du mal

et celui d’_Albertus_, qui ne jouissaient point d’une grande

fortune, pouvaient habiter un appartement si somptueux et

posséder de si magnifiques meubles. Elle me répondit qu’à

l’hôtel de Biron les logements, sauf celui du bel étage,

ressemblaient à ces taudis de Versailles que les grands

domestiques se disputaient. Ils étaient loués en garni à des

artistes, tous camarades, et qui formaient une sorte de



phalanstère. Le bel étage était occupé par un fils de famille

fort riche, qui se faisait un plaisir de réunir chez lui ses

voisins.

—On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le

voir, par des escaliers mystérieux, cachés dans l’épaisseur

des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de Mme la

marquise de Ventnor m’autorisait à une égale liberté, et je

lui dis cavalièrement:

—Je conçois que ce monsieur fît bonne chère à ses voisins

et encore meilleure à vous; mais je présume, et même

j’espère, qu’il ne se bornait pas à vous recevoir dans le

salon.

—Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, à quel point ce

qui se passait ailleurs, et particulièrement dans les

chambres à coucher, était dénué d’intérêt. Oh! je ne

prétends pas vous dire que tous ces hommes, qui avaient la

disposition d’une belle fille, n’en profitaient point… Vous

souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant intitulé

Mouche? Mouche est une canotière, que les cinq

copropriétaires d’un même canot possèdent par indivis. Ma

condition était celle de Mouche, avec cette différence que

mes nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

«Je crois qu’à ce moment de notre histoire la vieille gaîté

française subissait—dans le clan des artistes, non certes

ailleurs—une de ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis

ne s’en doutaient point. Ils se figuraient, au contraire, être

de grands fous. Mais leur instinct de s’amuser ne leur

suggérait que de sinistres charges. Je ne vous les raconterai

pas: elles me font horreur, même de si loin. Je vous ai dit

que j’étais bourgeoise: moi, j’ai toujours compté dans le



clan des philistins. Je veux que la gaîté soit gaie, et leurs

inventions me paraissaient lamentables. Vous pensez que je

ne goûtais guère non plus le satanisme: ah! j’étais bien

tombée!

«Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais

vraiment trop peu de place. Sans doute ils s’occupaient de

moi, et même continuellement, mais point comme je veux

qu’on s’en occupe, comme d’un être vivant et sensible,

avec qui on est en amour ou en guerre, maîtresse, au

besoin ennemie. Je ne charmais pas leurs yeux autrement

que ces tapisseries ou cet éléphant de bronze doré; et

quand je m’étais produite sur ce divan, où il paraît que je

faisais bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la Beauté,

avec une majuscule: je veux être Marguerite, et rien ne

m’embête comme la Beauté absolue. Ils m’auraient bien

défendue de bouger, sous prétexte qu’un de mes inventeurs

avait écrit:

«Je hais le mouvement qui déplace les lignes, «Et jamais je

ne pleure et jamais je ne ris.»

«Moi, je veux rire, et même pleurer; et j’estime qu’une belle

immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

«Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire

poser, et je dois dire qu’il fit aussi reposer le modèle,—vous

entendez, je pense, cet argot.—Mais ce repos du modèle fut

une scène bien singulière. Le sculpteur, qui s’y connaissait,

jugea ma beauté parfaite sans retouches, et, au lieu de

l’interpréter, il fit un moulage de mon corps. C’est quand il

me vit toute blanche et toute fleurie de plâtre qu’il sentit

l’aiguillon du désir. Je fus aimée à titre de «rêve de pierre».

Mais, encore une fois, je ne veux pas être un «rêve de

pierre».



Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela,

comme pour lui donner des indications, mais bien inutiles,

car jamais M. de Courpière n’a rêvé de posséder des

statues.

Elle reprit:

—Mon emploi le plus ordinaire était de procurer à la

compagnie des visions.

—Comment? dis-je. Des visions?

—Oui. Ils faisaient usage de hachich. Ils avaient même

fondé une manière de club, où ils admettaient tous les

friands de cette nauséabonde confiture. Moi, je n’y ai jamais

voulu toucher. Elle rendait la plupart malades. Elle enivrait

les autres et leur faisait voir plus en beau ce qu’ils avaient

réellement sous les yeux. C’est pourquoi ils tenaient à ma

présence: car vous imaginez ce que pouvait devenir, par

l’effet de cette artificielle transfiguration, une femme déjà

pourvue d’assez de réels mérites pour qu’un maître de la

sculpture l’eût jugée digne d’être moulée.

«Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce à ces

débauches de hachich. Je vous ai dit qu’on y recevait, outre

les habitués, des curieux de passage. Je fis ainsi la

connaissance du premier homme pour qui je peux dire que

j’ai éprouvé un sentiment, et même en coup de foudre. Vous

n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord son nom: car

sa réputation d’homme laid ne lui a pas moins survécu que

sa gloire de critique, et il avait dès lors passé la soixantaine.

Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomène

pour ne préférer point, mettons par esprit de contradiction,

un Socrate en redingote à un Apollon du Belvédère. Et si je

n’étais pas encore digne ni capable de comprendre cette

universelle intelligence, au moins je la sentais; je ne me



permettais pas de la juger égale ou supérieure à d’autres,

mais elle m’inspirait une sympathie, parce qu’elle vivait.

J’en aimais les vives impatiences, les sursauts, la

trépidation, ce je ne sais quoi de soupe-au-lait, cette espèce

de terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs de malice

qu’elle allumait dans les petits yeux fureteurs de l’homme,

cette volupté spirituelle de ses lèvres, et cet appétit de

savoir qui lui mettait l’eau à la bouche.

«Il n’était, parbleu! pas moins connaisseur que n’importe

qui de beauté pure et de «plastique»; mais il était trop

amateur de femmes pour les vouloir statues, et je le vis

bien, rien qu’à sa manière, si j’ose dire, de me renifler. Il finit

même par ne prêter attention qu’à moi. Au scandale des

autres grands hommes, il refusa de tâter du dawamesk, et il

n’écouta que d’une oreille distraite les merveilles qu’on lui

dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir de plus en

plus à part avec moi. Il était paternel et équivoque, galant,

suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui,

accoutumé à parler aux grisettes. Vous pouvez croire que je

fus flattée de plaire effectivement pour la première fois, et

de plaire à un tel homme; mais il fut encore plus flatté

quand je lui avouai qu’il me tournait la tête. Nous

improvisâmes pour le lendemain ma fuite de l’hôtel de

Biron, je devrais dire mon enlèvement; et le sexagénaire

s’en fut aussitôt, fringant comme un collégien.

«Malgré le romanesque de l’aventure et ce mot

d’enlèvement, tout se passa le plus uniment du monde, et

sans berline. Je partis de bon matin: tout l’hôtel de Biron

dormait encore, et il ne se trouva donc personne pour

m’arrêter. J’appelai un fiacre. Le cocher prit à côté de lui, sur

le siège, ma malle, qui était encore si légère que j’avais pu

la descendre sans aide. Il était convenu, j’ai omis de vous le

dire, que j’allais prendre domicile chez mon nouveau

protecteur, qui habitait un pavillon dans la rue Notre-Dame-



des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, même

campagnarde.

«Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était

vêtu drôlement d’une sorte de carmagnole, avec un bonnet

grec sur la tête. Près de lui se tenaient deux hommes

beaucoup plus jeunes, que j’ai su depuis ses secrétaires, et

une femme-dragon qui était la cuisinière. Ils firent les

grands bras quand ils virent un fiacre et une caisse près du

cocher. «Les voilà! les voilà!» crièrent-ils tous quatre. Mais,

quand je mis le nez à la portière, ils parurent surpris et

même désappointés. Le maître lui-même n’avait pas l’air de

savoir ce que je venais faire là. Il se rappelait cependant

mon nom, car il me dit: «Ah! c’est vous, ma chère

Marguerite…»

«Mais, dans le même instant, voyant un autre fiacre, il

poussa de nouveaux cris. Cette fois, l’arrivant était celui

qu’on attendait, savoir un employé de la Bibliothèque

impériale, qui lui remit un énorme ballot de livres, qu’il

emporta comme une proie, suivi des deux secrétaires, non

sans m’avoir—je lui dois rendre cette justice—confiée et

recommandée à la cuisinière-dragon. «C’est, me dit cette

femme, son jour d’article: vous ne le verrez pas de la

journée.» Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de moi un

peu à la rigueur et sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux

très bons repas, que je mangeai seule, comme un pape; et

elle m’installa dans une chambre du deuxième étage, vaste,

mais meublée des pires meubles d’acajou qu’ait produits le

règne de Louis-Philippe: je dois être sincère et avouer qu’ils

ne me déplaisaient pas.

«Le lendemain, vers dix heures, l’homme à l’article entra

dans ma chambre, sans façon. J’étais au lit. Il déclara mon

installation parfaite, sans me demander ce que j’en pensais,

et il m’avertit d’abord que, pour éviter les propos et même



pouvoir se montrer en ma compagnie, il me présenterait

partout comme sa nièce. Il me pria de l’appeler «mon

oncle» sans plus tarder. «Même, dis-je en boudant, quand

nous serons seuls?» Il se mit à rire. «Voyez-vous cela?» dit-il,

et il me fit quelques caresses. Il ajouta, sérieusement: «Ma

petite, j’ai passé soixante ans. J’aime encore à respirer des

fleurs, mais je n’en cueille plus.»

«Faut-il vous confesser que j’eus un regret très sincère? Ah!

qu’allez-vous penser de moi? Mais c’était à prendre ou à

laisser; pour mieux dire, je n’avais pas le choix. Je me

résignai, et je tirai de cette liaison le plus d’avantages que

je pus. L’Oncle me permettait de toucher à ses livres, parce

que je n’y faisais pas de cornes et que je les remettais

toujours où je les avais pris. Je savais tout juste lire et écrire,

et je n’étais pas trop préparée à la fréquentation des grands

auteurs. Mais l’Oncle, qui était plutôt hargneux avec les

hommes, et terriblement égoïste, se fût mis en quatre

quartiers pour le moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi

un labeur sans relâche, que vous qualifieriez surmenage, il

trouvait le temps de diriger mes lectures. Je suis, grâce à lui,

fort lettrée: je vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous

avez pu observer que je m’en cache. Il se donnait même la

peine de m’enseigner la civilité puérile et honnête. Mon

éducation première avait été négligée. Peu à peu, il me

rendait plus digne de la place honorable que j’occupais à

ses côtés, des égards que ses amis et lui-même me

témoignaient généreusement.

«Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-là, on

m’eût volontiers envoyée au diable, ou au grenier. Mais je

fus aussi escamotée un autre jour, où cela m’humilia fort.

J’entendis parler à mots couverts de grands personnages

que l’on devait avoir à déjeuner. L’oncle délibéra plus d’une

heure avec la cuisinière sur le menu, et lui demanda, en

outre, si elle croyait que l’on me pût faire asseoir à la même



table que lesdits grands personnages, même à titre de

nièce. La réponse du dragon fut négative, et je n’eus que la

permission de regarder une minute les convives en écartant

un rideau.

«L’on avait poussé la discrétion jusqu’à ne les point nommer

devant moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince,

qu’on appelait «le Prince» comme s’il eût été seul au monde

de ce rang, et une princesse qu’on appelait «la bonne

princesse». J’ai à peine besoin de vous dire que ces

indications me suffisaient pour les deviner; et, si je ne les

eusse devinés, je les eusse reconnus, surtout lui, tant il

ressemblait aux images populaires de Napoléon. Vous avez

dû entendre raconter que Thérèse Lachmann, plus tard

Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait, mourante de faim,

dans les Champs-Élysées, aurait dit: «Avant dix ans, je ferai

construire ici même le plus bel hôtel de Paris.» Je ne vous

garantis pas l’anecdote, mais je vous assure que moi, quand

je vis le Prince, je résolus de devenir sa maîtresse—à

beaucoup plus bref délai.

«Je ne l’étais, en attendant, de personne, et je souffrais de

cette privation,—à ma grande surprise: car mes sens ne

m’avaient guère tourmentée jusqu’alors. Mais c’est que,

jusqu’alors, ils n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte,

et apparemment que le jeûne est plus facile à garder que la

diète. Maintenant, mon oncle me parlait d’amour, il m’en

parlait si bien que je croyais, comme on dit, que cela était

arrivé, et cela ne l’était point! A force de me respirer, il

éveillait en moi le désir d’être cueillie. J’allais le tromper,

j’en étais au désespoir, mais je n’avais pas trop de

scrupules: parce que je sentais bien qu’en fin de compte

c’était sa faute, et qu’il m’eût aisément réduite à la fidélité,

non pas en me donnant davantage, mais au contraire en me

donnant moins.



—Ah! m’écriai-je, voilà une analyse admirable, et qui prouve

que vous étiez une excellente élève de…

—De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas? Et qui était plus que

lui capable de comprendre ces subtilités? Hélas! il ne les

comprit pas.

«Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le suppléer,—car

j’ai eu tort de dire: tromper. J’avais toute liberté les jours

d’article. Mais où chercher aventure?

«Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du

quartier de Montparnasse ne valaient pas Mabille et

Valentino. Je n’osais courir si loin, et je m’accommodai du

bal Constant. J’y fis la connaissance d’un garçon qui m’a

depuis bien écœurée par ses exigences: mais elles n’étaient

point sans compensations.

«Je m’attachai un peu trop à lui, et j’eus l’imprudence de

retourner chez Constant un lendemain d’article. Je m’y

trouvai nez à nez avec un des secrétaires de mon oncle, qui

crut devoir lui révéler les déportements de sa nièce. Je ne

lui en veux pas, mais c’est mon oncle qui aurait dû

comprendre, et surtout ne point lâcher une horrible phrase

prudhommesque. «Cette fille, dit-il, a décidément la

nostalgie de la boue.» J’avais déjà le goût assez fait: cette

façon de parler me désenchanta, je pris l’initiative de

rompre. Mais ma liaison avec… l’Oncle m’a laissé le meilleur

souvenir, et je puis dire que j’en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maître

d’hôtel, qui vint nous servir le thé.



IV

LES REPRISES

L’OPÉRETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’un

entretien particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M.

de Courpière et moi à la reprise d’une opérette célèbre, aux

Variétés, dans une baignoire d’avant-scène. Vu l’exiguïté de

ces baignoires, nous comptâmes bien que nous y serions

seuls avec la marquise et tout au plus un intrus

supplémentaire, qui serait trop heureux d’aller se détendre

les jambes et respirer durant les entr’actes. Mais l’intrus

même nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous avait

cependant point priés de la venir prendre, et nous la

trouvâmes déjà installée dans l’espèce de niche qu’elle nous

offrait de partager avec elle; car elle a gardé l’habitude

ancienne d’arriver au théâtre avant l’heure qu’annoncent

les affiches, et d’entendre les pièces de bout en bout. Elle

n’avait baissé qu’à demi la grille dorée, et elle avait posé

sur l’appui de la loge, à côté de son éventail, de son

mouchoir de point d’Angleterre et de ses jumelles de nacre,

une orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au poulailler, et

j’aurais soupçonné lady Ventnor de se démoder par

coquetterie, si elle n’eût arboré avec cela une toilette des

plus témérairement jeunes. Sa robe, toute blanche, était

une de ces tuniques souples qui ont l’air de ganter le corps,

mais qui le drapent, et qui semblent trahir tout ce que

précisément elles dissimulent. Le corsage n’était presque

point décolleté, mais tout le costume entier avait à peine

l’air d’un vêtement. Elle portait au cou son rang de perles



des joyaux de la couronne, et des rubis étaient piqués dans

ses cheveux blonds, où ils faisaient bien. Je me félicitai

d’être né à une époque où une femme qui sait s’y prendre a

devant elle toute une existence de blonde, après qu’elle a

déjà vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière ne me parut

point, ce soir-là, moins prodigieuse que celle de lady

Ventnor. Il avait pris place derrière elle, et, vraiment, il

éclairait le fond de la baignoire. On sait qu’il est également

blond; mais lui, il le fut toujours. Je me souviens d’avoir écrit

que jusqu’à l’agonie il aura l’air d’un page: il en avait l’air,

et même d’un page favori, qui se permet avec sa dame bien

des petites privautés. Le couple s’assortissait: ce n’est

point, comme on pourrait méchamment le croire, parce que

le vicomte avait dès lors passé la quarantaine et lady

Ventnor la dizaine suivante; mais la Providence avait si bien

calculé le miracle de leur double rajeunissement, que la

convenance n’était pas moins parfaite entre leurs âges

apparents qu’entre leurs âges réels.

L’altitude et les mièvreries de Maurice me réduisaient à un

rôle de second plan, bien que l’on m’eût obligé de m’asseoir

à côté de lady Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai

toujours joué ce rôle de second plan, du moins auprès du

vicomte, et je ne sais pourquoi j’en fus, par exception,

mortifié. J’affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au

lever du rideau. Ce n’était pas bouder fort longtemps, car

nous étions arrivés à la dernière minute. Par esprit de

contrariété, je fis, dès le milieu de l’ouverture, de la

philosophie de l’histoire à propos des rythmes d’Offenbach,

et je n’attendis point la sixième réplique parlée pour juger

avec profondeur la prose de Meilhac et d’Halévy. Mais lady

Ventnor est d’une politesse surannée: elle tient compte

d’autrui, de ses voisins, et même des acteurs. Je fus rappelé

à l’ordre, j’en fus piqué, et, puisqu’on me défendait de



parler, je ne voulus pas entendre. Je me détournai de la

scène et j’observai la salle.

Je remarquai une dame sur l’âge, discrètement vêtue de

soie noire, qui était seule dans l’autre avant-scène du rez-

de-chaussée, vis-à-vis de nous. Elle écoutait avec une

attention extrême, de toutes ses forces, comme les enfants

qui vont au théâtre pour la première fois. Rien ne la faisait

rire. Je pris les jumelles pour la mieux regarder, et je vis

avec étonnement que deux lourdes larmes coulaient de ses

yeux morts le long de ses joues, et même que sa poitrine

était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je n’aurais

jamais cru que la Belle Hélène fît pleurer personne, et cela

me parut si extraordinaire qu’au risque d’une nouvelle

gronderie je le signalai à la marquise.

—Vous savez qui c’est? murmura-t-elle.

Je répondis que non, d’un mouvement des paupières.

—Elle a créé le rôle!

«Ah! pensai-je, voilà donc une autre femme d’avant la

guerre! Quelle différence!» Mais je fus encore plus étonné

de voir qu’à l’entrée d’Oreste la marquise elle-même

semblait n’être point maîtresse d’une émotion.

—Ah! ça, lui dis-je, et vous? Est-ce que vous avez joué… le

jeune homme?

Elle eut une bien jolie façon de me répondre que oui: elle

me fit un sourire si ambigu que j’imaginai sans effort

l’inimaginable, lady Ventnor en travesti! Je ne pouvais pas

compter sur une autre réponse jusqu’à la fin de l’acte, et

j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien à tort, que

cela traînait, et que Ménélas aurait pu partir pour la Crète

sans se le faire dire tant de fois.



Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels!). M.

de Courpière fit un mouvement de corps en avant, qui

marqua son intention de débiter à lady Ventnor des propos

galants et oiseux. Je ne le permis point: je n’avais que les

quinze minutes d’un entr’acte pour interroger la marquise

sur toute une période de sa vie.

—Laisse-la tranquille, dis-je à Maurice. Elle a des choses

plus intéressantes à nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient

de me révéler, qu’elle a joué le rôle d’Oreste!

—Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que j’eusse été au

théâtre? Et cela vous étonne-t-il?

—Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un

rôle si important.

—Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraître sur la scène

qu’afin d’y montrer mes jambes?

—Ce n’est pas ce que je disais.

—C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez dans vos

raisonnements un peu de cette conséquence que j’ai su

mettre dans ma vie, vous devineriez sans mon aide que je

devais, en quittant «l’Oncle», entrer au théâtre tout droit.

J’avais soulevé le rideau, et j’avais dit en voyant le Prince:

«Ce prince-là sera pour moi.» Mais il fallait arriver jusqu’à

lui; ce ne pouvait être du premier coup et, si j’ose

m’exprimer ainsi, d’une enjambée. Je ne pouvais pas lui

demander audience avant d’être devenue notable dans ma

partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit

qu’il n’est pas très difficile aux femmes de se montrer; mais

elles n’ont, de compte fait, que deux moyens: j’avais déjà

usé de l’un, où il ne me souciait plus de recourir; il ne me

restait que les planches.



—Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe sur le

Comédien, de Diderot: c’est le paradoxe sur la Comédienne.

Je le ferai, et je dirai en quoi consiste la vocation dramatique

de ces dames.

—Oh!… et de beaucoup de ces messieurs.

—Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés?

—Vous ne voudriez pas! Je n’y ai joué que par raccroc. Les

Variétés! Pourquoi pas la Comédie-Française? C’est aux

Délassements qu’on faisait alors le genre de théâtre que je

voulais faire. Aimable scène! Tous nos effets passaient la

rampe, car la communication était continuelle entre le

parterre et le plateau. Nos amis ne se faisaient pas faute de

nous adresser la parole, et ce n’est pas toujours par signes

que nous leur répondions. Vous voyez la tête des bons

bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans ce lieu

et pensaient écouter une comédie! Nous les étourdissions

de nos cascades, et nous ne tolérions leur présence que

pendant un acte au plus: nous avions vite fait de scandaliser

ces honnêtes gens et de les obliger à fuir.

«Les entr’actes étaient le meilleur temps de la soirée

(comme dans tous les théâtres). La bande des habits noirs

se précipitait dans les coulisses. Les pompiers n’étaient pas

si sévères qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas cadenassée la

porte de fer. Le danger d’incendie était si grand, avec tout

ce gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’à cela: aussi

personne n’y pensait. Nous n’avions pas la place de nous

retourner dans nos loges, et cela ne nous empêchait pas d’y

recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y faire,

je ne dirai pas de l’esprit, mais des nouvelles à la main. Pour

les résoudre à décamper, et nous à redescendre en scène, il

fallait sonner dix fois. D’ailleurs, les entrées manquées

faisaient la joie du public. On manquait aussi les répétitions,



cela va sans dire: mais on manquait même les

représentations! Je me rappelle une camarade qui daigna

apparaître un soir sur le coup d’onze heures: on l’avait

doublée dans les deux premiers actes comme on avait pu.

Elle allégua pour excuse que son réveille-matin n’avait pas

sonné!

—Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu vivement peints:

maintenant, racontez-nous l’histoire.

—Quelle histoire?

—Une des vôtres. Car je présume—je le dis sans

impertinence, et même pour vous flatter—que vous n’avez

que l’embarras du choix. Je ne me permettrais pas de

diriger ce choix; mais, sans vous commander et s’il vous

plaît, racontez-nous donc l’histoire de Chérubin?

—Qu’est-ce que vous chantez?

—Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits

étaient plaisants, mais qu’il n’y manquait que l’amour,—au

fait, comme à la plupart des récits amoureux. Vous avez

bien dû finir par aimer: dites-le. Nos pères nous assurent

qu’avant 70 on savait aimer, s’amuser et faire des bêtises,

trois facultés que nous aurions perdues. Je veux vous voir

amoureuse. Or, on ne l’est que de Chérubin, j’entends d’un

jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est pas moins éternel

que Don Juan, et il est moins variable. Il ne change guère

que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et les chausses

du page; depuis, c’est la jaquette, ou même la tunique du

collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On

voit toujours un collégien en uniforme dans les premiers

rangs de l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les

femmes. Vous l’avez vu aux Délassements. Il regardait



toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu.

Racontez.

—Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-

même le portrait. Sans doute, j’ai vu Chérubin au premier

rang de l’orchestre, et je ne l’ai pas trouvé moins joli, bien

qu’il ne fût pas vêtu à l’espagnole. Il ne l’était pas non plus

en collégien, s’il n’en avait guère passé l’âge. Il avait vingt

ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il

descendait d’un dieu,—un dieu des batailles, qui avait été

roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin, puisque vous

l’avez baptisé ainsi. Mais comment appellerai-je son papa,

de qui j’aurai à vous parler? Car je ne veux pas dire les vrais

noms, et encore moins des à peu près.

—Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.

—C’est une idée! Le bouillant Achille. N’allez pas vous

imaginer qu’il était bête comme celui de la pièce. Bouillant,

peut-être: je n’en ai jugé qu’au civil. Enfin «bouillant Achille»

ne lui va pas trop mal.

—Revenons à Chérubin.

—Oui. Ah! il était déluré! On était alors précoce dans

l’armée de la fête, comme aujourd’hui dans l’armée du

crime. Mon Chérubin faisait la fête, mais il n’avait pas perdu

sa fraîcheur, ni une certaine naïveté qui ne passait pas

encore pour ridicule. Avec les désirs d’un homme, il avait les

tendresses d’un enfant. Croiriez-vous qu’en ce temps-là on

aimait ainsi, d’amour, même des filles faciles, avec qui on

passait les nuits à souper et pour qui on jetait l’argent à

pleines mains! Et nous-mêmes, nous ne nous gênions pas

pour aimer.

—Vous auriez eu bien tort de vous gêner! Mais j’ai peur que

nous ne touchions déjà au dénouement de votre idylle. Elle



est charmante: je trouve seulement qu’elle manque un peu

de péripéties et d’imprévu.

—Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin vingt-quatre

heures trop tard, et ce retard suffit à nous susciter des

obstacles dont nous ne vînmes jamais à bout. Il faut vous

dire qu’aux Délassements tous les hommes fréquentaient

chez toutes les femmes: chacune avait pourtant son groupe

d’amis particuliers. Les miens étaient les plus brillants, ils

descendaient tous des généraux et des maréchaux du

premier Empire. Ils eurent un jour la fantaisie d’inscrire leurs

noms sur les murs de ma loge: on eût dit d’un pilier de l’Arc

de Triomphe. Heureusement que je n’ai pas à vous parler de

chacun d’eux individuellement: je ne trouverais jamais

assez de pseudonymes dans le cortège des rois de la Belle

Hélène, et puis ce récit finirait par n’avoir ni queue ni tête.

Vous avez deviné qu’un de ces descendants de maréchaux

était plus singulièrement mon seigneur et maître, s’il ne

l’était pas trop exclusivement. Il n’avait guère qu’un droit

chronologique: il était arrivé le premier. Il m’amena dès le

lendemain les petits-fils des compagnons d’armes de son

grand-père et, parmi eux, mon Chérubin.

«Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous

dirai pas qu’il rougit et pâlit à ma vue; mais nous devînmes

dans l’instant même aussi intimes camarades que si nous

nous fussions connus toujours. Le résultat de cette intimité

allait de soi, la question ne fut même point posée. Enfin cela

était si naturel et inévitable que mon Chérubin ne se faisait

aucun scrupule de tromper son meilleur ami. Mais, en

attendant, cela n’en finissait point de se réaliser, et pour les

raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables. Nous

ne nous quittions pas: mais nous étions trois à ne pas nous

quitter, même sans compter les autres. Je ne me souviens

pas d’avoir été seule une minute, à cette époque de ma vie,

ni pour manger, ni pour dormir, ni pour changer de costume



au théâtre ou, à la ville, de chemise. Vous riez quand on

vous dit d’une actrice: «Elle est honnête, elle n’aurait pas le

temps.» Je vous jure que je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas

trouvé l’heure, que dis-je? le quart d’heure nécessaire. Et

pourtant je l’aimais bien…

Elle se tut.

—Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.

—Je me demande même, reprit-elle avec un peu de

mélancolie, comment nous avions pu nous assurer de notre

désir réciproque et du dépit que nous causaient ces

perpétuels contretemps. Ce ne pouvait être qu’en de bien

fugitifs apartés, ou à mots couverts, par des allusions, des

ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale, pas même

en paroles, puisque nous en dîmes si peu. Il nous fallut, pour

la mener ainsi, bien de la rouerie, de l’esprit même. Mon

Chérubin n’était pas spirituel de profession, comme les

faiseurs de nouvelles à la main; mais il avait ce genre

d’esprit qui vient aux garçons comme aux filles, et aussi

celui du «boulevard»: cela encore a existé…

«Nous ne faisions pas l’amour à la lettre, mais nous faisions

tout le reste, je veux dire des courses partout où il fallait se

montrer, de grandes promenades au Bois de Boulogne (à

l’heure de mes répétitions), et chaque soir, après le théâtre,

nous soupions—avec l’autre, avec les autres—au fameux

grand 16 du Café Anglais.

—Madame, dit soudain M. de Courpière, il faut absolument

que vous y veniez ce soir souper avec nous deux.

—Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de

reprises!



—Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir

encore l’emploi de Chérubin.

—Mon Dieu! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai

jamais refusé un souper…

J’entendis la sonnette de l’entr’acte.

—Ah! dis-je, Madame, je vous en prie…

—Bien, j’enchaîne. J’ai dit que nous faisions, de l’amour,

tout, sauf l’amour: j’entends la fête, et aussi la dépense.

Pour me dédommager, et se dédommager lui-même de

cette privation, il m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je me

demandais même (et je ne lui demandais point) comment il

y pouvait suffire: car il n’avait rien à lui, et son père, le

bouillant Achille, ne passait point pour être fort riche.

—Hélas! dis-je, je vois poindre le père Duval.

—Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du

père Duval. Il n’avait point de superstitions bourgeoises et il

était plein d’indulgence pour son fils. S’il ne lui donnait rien,

c’est qu’il disposait lui-même d’un budget de menus plaisirs

trop médiocre pour être partagé. Je touche au dénouement

de l’aventure, mais vous êtes des gens matériels et vous

trouverez qu’elle finit sans avoir jamais commencé.

Chérubin jouait, quand je lui en laissais le temps, pour

subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela tombait mal, car

celui que j’appelle mon seigneur et maître venait lui-même

de faire une perte si forte qu’il s’était résolu subitement

d’entrer dans la carrière des armes et de partir pour

l’Algérie. J’avais enfin une soirée pour Chérubin! Nous

soupions avec des amis, et notamment avec ce duc que l’on

a surnommé le duc des halles; mais, après souper, j’étais

libre. Je ne fus point peu surprise, en arrivant au Café



Anglais, d’y trouver mon Chérubin flanqué de son père, le

bouillant Achille, qui bouillait de m’être présenté.

«La rencontre du père et du fils ne me parut d’abord que

piquante. Je ne doutais point que le père ne s’éclipsât à

propos. Je prévoyais une scène un peu risquée, avec de la

tenue, comme en ce temps-là, et qui se terminerait selon

mon désir. Je ne me trompais que sur le dénouement. Le

souper fut agréable. Achille était le plus charmant convive:

on lui pardonnait après cela de n’être pas un aigle, malgré

ses liens de parenté—avec l’aigle précisément. J’admirais

l’aisance de Chérubin à se comporter tout ensemble, et

comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit sous

les yeux d’un père. Ils faisaient tous les deux auprès de moi

assaut de galanterie, mais sans le moindre soupçon d’une

rivalité dont l’idée seule eût été révoltante. Si vous les aviez

vus me baiser ensemble les mains (puisque j’en ai deux),

vous eussiez avoué que les gens qui savent vivre peuvent

tout faire, comme ceux qui savent écrire tout exprimer. Je

ne vous répéterai pas nos discours, qui n’en valent point la

peine et que je ne me rappelle qu’en gros. Ils n’étaient

nullement contraints, mais, sans se réduire jusqu’à la

décence, ils n’offensaient point la bienséance. Enfin cette

camaraderie du père et du fils ne semblait point du tout

choquante: elle était sympathique, gentille, et le plus

austère censeur n’y eût rien trouvé à reprendre.

«Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du

matin, le bouillant Achille dit à Chérubin: «Rentrons-nous?»

et que Chérubin le suivit avec la docilité d’un petit garçon.

Ce fut le duc des halles qui m’accompagna. En chemin je ne

parlai guère, et je lui dis adieu devant ma porte; mais il me

pria de le laisser monter en tout bien tout honneur, vu qu’il

avait à me transmettre un communiqué.



«—Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez pas trop de

chagrin. Vous savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé à

l’Empereur, qui paie, mais qui impose une pénitence: lui

aussi s’est engagé. Il avait pu différer son départ de vingt-

quatre heures pour passer avec vous cette dernière soirée;

mais, depuis qu’il doit partir, son père, qui l’adore, ne le

quitte ni de jour ni de nuit: c’est pour cela que le bouillant

Achille a soupé avec nous et emmené votre amoureux, sans

se douter qu’il faisait le malheur de deux personnes.»

«Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions

calmantes tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré

de mon existence. Le lendemain, dès midi, je recevais du

bouillant Achille un petit rang de perles et une lettre

d’excuses bien tournée. Il se traitait de gros maladroit et

s’envoyait à tous les diables. Il disait qu’il ne se

pardonnerait point d’avoir gâté par égoïsme paternel la

dernière soirée de son fils.

«Chérubin m’écrivait par le même courrier. Je ne vous

montrerai pas sa lettre d’amour et d’adieu; mais je vous

montrerai la moitié d’une donation de deux cent mille francs

qu’il me faisait avec la date en blanc, pour être remplie le

jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer que la

moitié, parce que, l’ayant déchirée le jour même de ce

mariage, je lui en ai renvoyé l’autre partie. Il n’a point osé

me faire savoir ce qu’il pensait de ce procédé; mais sa

femme m’en a été très vivement reconnaissante et m’a fait

remercier officiellement. Elle a même profité d’une

rencontre sur un terrain neutre, à la Conversation de Bade,

pour me glisser deux mots en passant; et, depuis, elle m’a

toujours saluée. C’est ma première amie femme du

monde.»

 



*

 

Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady

Ventnor n’achevât ce récit. Elle dit les derniers mots entre

ses dents. Et elle allait se remettre à suivre la pièce quand

elle sentit passer dans toute la salle, et jusque sur la scène,

un de ces frissons qui échappent aux étrangers mais non

pas aux Parisiens, qui sont comme une risée brusque sur un

lac calme, et qui avertissent mystérieusement qu’un fait

grave vient de se produire, qu’une nouvelle inouïe va se

répandre.

—Qu’y a-t-il donc? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver

quelque chose.



LE DRAME

Les spectateurs de l’orchestre se penchaient les uns vers les

autres comme pour se transmettre un mot de passe, et

faisaient les capucins de cartes. Ils avaient un air de

mystérieuse épouvante et d’amusement, un air de friandise

et de scandale. Les portes des couloirs restaient

entr’ouvertes comme pour maintenir une communication

avec l’extérieur. Sur le plateau, la chose était murmurée

entre deux répliques par les acteurs qui venaient des

coulisses à leurs camarades qui étaient en scène depuis

plus longtemps. Au balcon, moins accessible que le parterre,

des femmes inquiètes et impatientes tournaient la tête vers

les loges, où elles entendaient les portes battre et des gens

qui entraient chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’à la

souffrance. Je croyais que les familiers de lady Ventnor,

connaissant la sévérité de ses principes, nous laisseraient

languir jusqu’à l’entr’acte. Heureusement, je me trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise, en même

temps que la boîte de fruits frappés que M. de Courpière

avait commandée pour elle, un papier plié en quatre et,

faute d’enveloppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta les yeux

et ne marqua ni surprise ni émotion, mais me le passa

aussitôt. Il n’y avait qu’une seule phrase, en style de note

ou de dépêche d’agence; point de signature, que l’écriture,

sans doute connue de lady Ventnor, rendait inutile; et la

phrase était pour annoncer que le Président du Conseil

d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon du

ministère, place Beauvau.

—Qu’y a-t-il donc? demanda M. de Courpière.



Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que

lady Ventnor; mais il nous fit voir qu’il a l’esprit bien

français. Car il déclara sur-le-champ que ce ministre avait

été assassiné, et que c’était encore un coup des francs-

maçons.

Je n’imagine pas volontiers que l’histoire ressemble à ces

romans de police qui sont présentement si fort à la mode (je

l’écris vite avant que la mode ne passe); mais j’avoue que

l’on ne pouvait guère n’être point troublé par l’opportunité

de ce décès. Je rappellerai qu’il y avait à ce moment-là deux

France, phénomène aussi fréquent dans notre histoire que

les «tournants», et que le Président du Conseil, homme à

velléités consulaires, inclinait par snobisme vers celle

précisément de ces deux France à laquelle il ne tenait point

par ses origines, ni, si l’on peut dire, par ses convictions. Je

ne pus me résoudre de croire à un crime maçonnique: car

ces deux mots me font hausser les épaules par action

réflexe. Mais je demeurai d’accord qu’il y avait quelque

chose là-dessous; et je m’irritai de ne pas savoir et de voir

qu’à deux pas de moi le courant des nouvelles, vraies ou

fausses, continuait de passer sur l’orchestre, courbant les

têtes, et de sentir que j’assistais en aveugle à ce curieux

travail d’une cristallisation légendaire, qui veut des siècles

ou un instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous

l’apportèrent toute faite, quand ils se décidèrent, vu la

gravité des événements, à nous envahir dès le milieu de

l’acte. Nous apprîmes par eux que le Président avait reçu

vers quatre heures la visite d’une femme: il va de soi qu’on

la nommait, car les liaisons de la main gauche finiront par

être dans le Tout-Paris. Quand un sexagénaire meurt dans le

tête-à-tête, on ne manque jamais d’attribuer cet accident à

l’apoplexie; mais cela est trop simple et, en l’espèce, on ne

doutait point que la dame n’eût aidé à la nature. Comme



son intérêt n’apparaissait point d’abord, on l’affiliait

d’autorité à la susdite secte des francs-maçons, et l’on se

rangeait à l’hypothèse déjà hasardée par M. de Courpière,

qui me donna l’occasion de hausser les épaules une fois de

plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses,

n’étaient point ce qui excitait le plus nos visiteurs, et

j’observai une autre caractéristique des Français, qui est de

pressentir et de souhaiter un coup d’État, à la moindre

péripétie qui les sort de leur trantran. Les partisans mêmes

du régime, et qui le croient inébranlable, tressaillent dès

qu’ils entrevoient possible sa chute, comme les incrédules

quand on leur certifie un miracle. Dans cette baignoire où

dix personnes tassées délibéraient à voix de conspirateurs,

l’empire fut refait, cependant que les musiciens nous

jouaient à propos de l’Offenbach. Je ne prenais aucune part

à cette restauration, mais je regardais ressusciter lady

Ventnor, intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournèrent aux nouvelles dès que le

rideau tomba, et c’est justement pour l’entr’acte que nous

nous retrouvâmes seuls. L’entretien prit des airs de

conciliabule: c’était la sous-commission en séance secrète

après l’assemblée générale. J’avais une tenue de conjuré

fort décente, comme j’ai une tenue de chrétien quand je me

trouve dans une église, mais je ne me mêlais pas plus du

complot que je ne me mêle du culte; au lieu que M. de

Courpière, se révélant soudain chef, se mit à discourir et à

trancher comme s’il était le maître de l’heure. Et il exposa

ses vues, qui, ma foi! étaient nettes.

Elles étaient nettes parce qu’elles étaient simples, et même

à l’excès. Il ne croit qu’à la force et aux coups. Il réduit

systématiquement à deux le nombre des partis; dont l’un

aurait pour devise, ou, si l’on veut, pour programme: «J’y



suis, j’y reste», et l’autre: «Ote-toi de là que je m’y mette».

M. de Courpière, n’y étant point, n’aspirait naturellement

pas à y rester, mais à s’y mettre; et, pour ôter ses

adversaires, il pensait user des militaires, qui ont des

sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en

politique, et qu’il avait déjà obtenu, aux précédentes

élections, une minorité. Son passé répondait de son avenir,

et il ne doutait plus de la réussite si une femme

d’expérience comme elle daignait s’allier avec lui. Il

semblait véritablement lui proposer une sorte de mariage et

tout ce qui s’ensuit d’un mariage, mais il protestait que son

objet plus essentiel était le salut de notre malheureuse

patrie. Il débitait cela en termes choisis, même surannés,

sans doute pour éviter que lady Ventnor ne fît des

comparaisons désavantageuses de lui aux hommes d’État,

ou de coup d’État, mieux élevés qu’elle avait pu naguère

connaître; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités

convenables à la politique d’aujourd’hui, qui n’est pas une

besogne très propre. Cette opposition de tous ne déplaisait

pas à la marquise: elle aime la tenue, mais elle ne paraissait

pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M.

de Courpière saurait au besoin jouer comme un autre de ces

matraques dont il savait parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler de leur

métier et nous à recevoir des visites. Nous apprîmes des

détails nouveaux et de haut goût. M. le Président du Conseil

était bien décidément mort dans une situation que l’on ne

saurait préciser, mais que fait comprendre une célèbre

légende de Forain: «L’eau de mélisse et un sapin!» Ce n’est

point ce qu’avait crié la dame. Elle s’était contentée de

pousser des hurlements inarticulés quand elle avait senti se

crisper dans ses cheveux les doigts de l’agonisant. Un

huissier correct était accouru et, pour la dégager, avait un



peu inconsidérément pratiqué des coupes dans une

chevelure, hélas! naturelle. Après quoi elle était partie sans

demander son reste; elle n’avait fait qu’un saut du ministère

chez son coiffeur; elle avait expédié une dépêche pour

s’assurer d’un alibi; et enfin elle était rentrée chez elle,

n’ayant que le temps de s’habiller pour aller dîner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence

politique, passionnèrent la marquise au point de lui faire

oublier qu’il s’agissait d’abord de renverser le

gouvernement. Elle ne prêta plus qu’une oreille distraite aux

machinations de ses amis. Elle cessa même de regarder M.

de Courpière avec complaisance. La lueur de vie que j’avais

vue se rallumer dans ses yeux vacilla et s’éteignit. Ils

reprirent cet éclat vitreux que j’ai observé qu’ils ont quand

ils ne regardent plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois

elle tint sa promesse de venir souper au Café Anglais avec

nous, mais avec nous deux seuls; pendant le court trajet,

elle fut muette; et je sentis bien que je n’allais pas assister à

une nuit historique, ainsi que peut-être je l’avais espéré.

Nous montâmes au grand 16 par cet escalier étroit et raide

qu’ont gravi tant de soupeurs célèbres ou augustes. La

marquise parut un instant recouvrer la vue du présent. Elle

considéra autour d’elle les objets. Comme la décoration du

lieu a été rajeunie, elle ne les reconnut point, et il fut

manifeste que ce rajeunissement ne lui plaisait guère et

même l’offensait. Elle s’assit devant la table, où était déjà

servi le souper froid le plus banal, mettons le plus classique;

elle se déganta lentement, et s’accouda, dans l’attitude

méditative de son portrait que j’ai décrit; et je fus troublé de

voir comme elle se ressemblait.

—A quoi songez-vous? lui demanda M. de Courpière après

un long temps de silence.



—A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégoût, l’horreur

tragique. L’image de la sinistre scène passa dans ses yeux:

nous aurions pu l’y voir imprimée, comme on dit que la

figure des meurtriers reste visible dans les yeux de leur

victime.

—Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée,

lassée, penser qu’à cette femme… Ou plutôt à moi… Ah!

c’est le jour des reprises… Comme le répertoire est pauvre!

La vie est une série de reprises.

Bien que ce langage fût elliptique, et même sibyllin, il

signifiait assez clairement que le fait du jour venait de

rappeler à lady Ventnor un souvenir personnel,

correspondant et plus ou moins analogue. Pour l’inciter à

nous en faire part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu

de l’histoire officielle, un des hommes qui ont, avant 70,

présidé aux destinées de la France, était mort tête à tête

avec elle.

—Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire

ne se répète pas à ce point-là.

—Mais, dis-je, qui est-ce?

—Charles, répondit-elle tranquillement.

Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom

m’agaçait un peu, elle me dit:

—Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si

vraiment privée, si étrangère à la politique, je l’ai connu

sous des traits si différents de sa figure historique, ou

légendaire, que j’ai le droit de lui donner ce petit nom, et je

n’ai peut-être pas le droit de lui donner son autre nom. Vous



le devinerez… Il passait pour irrésistible. J’ai un peu de

peine aujourd’hui à m’expliquer cette séduction quand je

ferme les paupières pour le revoir… de taille si médiocre,

chauve, avec ses moustaches cirées, comme le Maître… Il

était hautain, froid; et je ne sais par quel artifice il donnait

l’illusion de la bienveillance sans la témoigner, l’illusion—à

tous—d’une faveur particulière. On se sentait d’abord

d’intelligence avec lui, et vous pouvez croire que cela était

flatteur… Frère d’empereur, fils de reine… avec le ragoût

d’un mystère qui n’était un secret pour personne… Comme

toutes les autres femmes, je devais le… désirer… ou plutôt

l’ambitionner…

«Je ne me souviens pas d’avoir, à proprement parler, fait sa

connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde

comme tout le monde me connaissait: il n’y avait pas lieu à

présentation. Mais je crois bien que nous n’avions jamais

causé ensemble quand, un jour d’hiver, il me rencontra sur

le lac du Bois de Boulogne où nous patinions tous les deux.

Il lui parut tout simple de m’aborder. Oh! ce qu’il me dit fut

un peu… banal, et je crains que vous ne jugiez mal de son

esprit, pourtant fameux.

«—Vous sur la glace? Quelle antithèse!

«Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de

me conduire au buffet. Tel était le ton de la galanterie—il y a

quelques années.

«Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me dit les heures de

la fin de la journée où on le trouvait et la petite porte où il

fallait sonner. Cette invitation me parut aussi toute simple,

et je ne sais en vérité pourquoi je ne m’y rendis point. Il

fallut, pour me décider, le hasard d’une seconde rencontre

au Bois. Ce jour-là, nous étions tous deux à cheval: je ne

montais pas très bien à cheval, mais je n’y étais pas



désagréable à regarder. Au lieu de me saluer d’un signe en

passant, Charles s’arrêta et crut devoir m’adresser un

compliment sur ma bête. Je lui repartis qu’elle était fort

ordinaire et pas même à moi, que je n’avais pas de chevaux

de selle, et que j’en prenais chez Latry quand le cœur me

disait de monter. Je reçus le même soir un arabe gris,

presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des fleurs ou

des bonbons. Ah! on savait vivre. Charles avait eu la

délicatesse de ne joindre à cet envoi qu’une carte, sans

même y renouveler son invitation de l’aller voir. Mais vous

conviendrez que le cadeau valait un déplacement.

«Je le trouvai, je fus introduite auprès de lui sans aucun

embarras de protocole, et rien ne ressembla moins que

cette visite à une première visite. Notre amitié toute neuve

avait déjà un air d’habitude. Je revins chaque jour. Nous

n’étions séparés que par une cloison des appartements de

parade, et nous étions à cent lieues du monde. C’était, vous

diriez aujourd’hui: une garçonnière, mais sans l’équivoque

ni le faux luxe de ces réduits. Le mobilier était simple,

commode; il y avait peu de bibelots, et de grand prix, mais il

fallait le savoir: je me rappelle deux vases de Chine carrés,

bleus, montés en bronze… une réplique du Prince Impérial

de Carpeaux… au mur, deux ou trois petites toiles des

paysagistes de 1830, un portrait de femme de Winterhalter,

mais de sa première manière et du temps de Louis-

Philippe… un joli portrait au crayon du pauvre duc

d’Orléans…

«J’avais à moi, dans ce réduit, un Charles aussi «première

manière», un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il

était un personnage de Balzac: je l’ai connu personnage de

Musset. Il portait ordinairement un déshabillé de velours

violet-évêque. Il me faisait asseoir dans un bon fauteuil, et il

s’asseyait sur le tabouret du piano; de temps à autre, il

laissait errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait même



assez joliment ces romances qu’a écrites sa mère exilée.

Nos conversations mêlées de musique étaient,

naturellement, amoureuses; mais l’amour y était plutôt

sous-entendu. Charles daignait me parler de tout (sauf de la

politique), et je n’avais connu jusque-là que… mon oncle qui

m’eût donné cette preuve d’estime.

«Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité, j’avais feuilleté

ses œuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de

la grand’mère maternelle de Charles. Je sus parler à mon

ami de cette femme charmante, qui l’avait élevé. Nous

lûmes ensemble quelques pages des romans qu’elle a

publiés à Londres pendant l’émigration. Je me souvins aussi,

à propos, qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et je

feignis de croire à une manière d’alliance, ou peut-être

même de parenté, entre Charles et ce grand ancêtre.

«Notre intimité cependant prit fin comme elle avait

commencé, sans raison. Ce fut la faute de l’été et des

villégiatures. J’allai à Bade, où je vous avoue que je me fis

remarquer, sinon par des extravagances, au moins par des

dépenses que l’on jugea scandaleuses; et cela me valut un

affront intolérable, mais une belle revanche. Un huissier de

la cour me refusa, par ordre supérieur, l’entrée des salons

de jeu. Je retournais à mon hôtel, assez mortifiée, et

escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que

de casus belli, quand je rencontrai Charles, qui venait par

bonheur d’arriver. Je lui dis ma mésaventure, et il ne fit

point de bruit, selon sa coutume; mais, comme je dînais, il

me fit passer sa carte et me pria d’accepter son bras pour

entrer au jeu avec lui.

«Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprîmes à Paris nos

chères habitudes, comme si aucun entr’acte ne les eût

jamais interrompues. Notre intimité même se resserra, mais

elle devint mélancolique et inquiète. Charles me semblait



fatigué, vieilli. Je tremblais pour lui dès que je ne l’avais pas

devant les yeux. Aussi le voyais-je et le plus souvent et le

plus longtemps possible. Je lui aliénais si bien ma liberté

que je lui demeurai plusieurs mois exactement fidèle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de

solennité, qui cependant ne prêtait pas à sourire.

—J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie

de ma vie, la plus honorable, et j’ose dire la plus méritée.

Vous m’entendez. Oui, j’ai été mère, mère par lui, et sans

incertitude!… Comme j’étais fière! Et qu’il était fier aussi, et

naïvement heureux! Nous ne parlions plus maintenant que

de cet enfant qui allait naître, et nous en parlions comme on

doit faire dans les ménages de bons et honnêtes bourgeois.

«J’arrive à la chose… affreuse… que l’événement

d’aujourd’hui m’a rappelée. Mais non, non, je ne veux pas

faire ce rapprochement; car rien de répugnant ni de vulgaire

n’a diminué l’horreur de notre tragédie: elle est restée

noble, d’une convenance haussée jusqu’à l’héroïsme, qui

mesure bien la différence et la distance de cette époque-là

à cette époque-ci.

«C’est devant moi, seule, que Charles eut l’attaque dont il

mourut trois jours après; et je vous jure que je n’y fus pour

rien: j’étais enceinte de huit mois! J’eus la force de ne pas

crier. Il s’était traîné jusqu’à une chaise longue, et, renversé,

il me fixait encore de ses yeux où un peu de conscience

survivait. J’y lus une prière, un ordre, que je compris et que

j’exécutai. Au lieu d’appeler l’huissier, je me traînai moi-

même jusqu’à une porte sous tenture que j’ouvris. Dans la

pièce voisine se tenait en permanence un personnage

bizarre, sorte de singe de Charles, ami à toute épreuve et

pour toute besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui

ensuite qui ménagea ma sortie, avant d’appeler les gens



pour transporter Charles dans la chambre, dans le lit où il

devait mourir.

«Je n’ai su le reste que plus tard, par les journaux. J’avais

épuisé ma force, et je fus aussi à l’agonie jusqu’à la

naissance de l’enfant. Je voyais rôder autour de moi

d’anciens familiers de Charles, celui entre autres qui m’avait

assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles me protégeait

encore, il ordonnait ma vie,—hélas! je ne soupçonnais pas

avec quel soin cruel et quelle inflexibilité!

«Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai mon

enfant: on me l’avait pris. On me donna une lettre que

Charles avait écrite pour moi pendant un de ses intervalles

lucides du dernier jour, une lettre… raisonnable, et pourtant

qui ne me blessa pas, qui me fit à peine mal: il avait tant de

tact, même impitoyable, même hâté par la mort! Il

m’expliquait, et il me faisait comprendre, que personne ne

devait jamais savoir que notre fils fût né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière dit que ce

n’était point là un dénouement, mais le prologue d’un

drame, avec recherche de l’enfant disparu, scènes de

reconnaissance, etc.

—Oh! répondit-elle, croyez que cet «ambigu» me fut

épargné. Mon fils n’ignora que la moitié du secret de sa

naissance. On ne lui cacha point le nom de son père et,

comme juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans nulle

péripétie de mélodrame, quand il eut une vingtaine

d’années. Je voulus le connaître et je me le fis présenter,

cette curiosité est pardonnable. Je méditais peut-être bien

une scène. Pour la préparer, je lui parlai d’abord de son

père. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva à me dire. On

chantait alors partout un stupide refrain de café-concert:

«On connaît toujours sa maman,—certainement;—mais,



quand il s’agit d’son papa,—c’n’est plus ça.» Mon fils me

cita cette poésie et me dit:

—«Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ça ne

s’est jamais vu.

«—En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard

ne vous mettra jamais en présence de madame votre mère,

car vous y perdriez le plus clair de votre originalité.»



V

LE TROUBLE-FÊTE

 

Les hommes du monde qui ne craignent pas de

s’encanailler en faisant de la politique intérieure sauvent les

apparences en faisant aussi de la politique étrangère, qui

est plus distinguée. Ils y prétendent des lumières innées. Ils

ont, en effet, de naissance, le ton et les silences de l’emploi

et la fausse profondeur qui déguise le vide. Naturellement,

M. le vicomte de Courpière aspirait à conseiller notre

diplomatie; mais, comme j’y suis inepte, il attendait d’avoir

déniché un autre inspirateur, de préférence une Égérie, qui

lui pût souffler des opinions et peut-être dicter des articles.

Je l’admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir

cette Égérie. Car il ne se tenait chez elle, et elle-même ne

tenait, que des discours de la dernière puérilité sur les

affaires internationales. On soupirait: «Pauvre France!» et on

ne se donnait même pas la peine d’articuler que tout va de

mal en pis, tellement cela paraissait sous-entendu, ou

certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à grand fracas

l’arrivée à Paris du prince de Merseburg-Weissenfels, chargé

d’une mission secrète.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs séjours à

Paris, et il y a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles

les plus filles de l’époque. Il n’en est pas moins revenu,

deux ans plus tard, contribuer avec son régiment au

nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne veut pas

croire que cette opération d’hygiène un peu rude ait refroidi



à son égard ses nombreux amis parisiens: car la guerre,

c’est la guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense plus.

Son auguste maître lui avait dit: «Allez donc causer un peu

avec vos camarades de là-bas, et avertissez-les par charité

que nous leur tomberons dessus au printemps, si d’ici là ils

ne sont pas sages.»

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de

Courpière, qui ne laisse pas d’être belliqueux, et qui

n’appartient plus qu’à la réserve de la territoriale. Mais il ne

croyait pas que nous fussions prêts, et il fulminait contre le

gouvernement, qui nous mène droit à la guerre et qui

désorganise l’armée. Je le rassurai de mon mieux; et comme

je sais tout de même un peu d’histoire contemporaine, je lui

rappelai, ou je lui appris, que les procédés de la politique

allemande n’ont pas varié depuis un demi-siècle: il n’y avait

donc pas plus de raison pour s’émouvoir cette fois-ci que les

autres fois des froncements de sourcils ni des risettes, des

rodomontades ou des affectueux avertissements. Je

remontrai à M. de Courpière la grossièreté de cette

politique, dont je ne sais pourquoi l’on vante la malice, et

qui a toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j’avouai

qu’elle donne sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en

temps à cogner ce peuple, qui est le plus mal élevé

d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux. Maurice me

félicita de mon patriotisme et se remit à fulminer, cette fois

contre les Français, indignes de ce nom, qui ne fermeraient

point leur porte au prince de Merseburg-Weissenfels. Il

déclara que jamais il ne remettrait les pieds chez les gens,

même de son monde, qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration, car il

n’avait pas achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de

lady Ventnor, qui nous priait à dîner le même soir pour

rencontrer le prince. Il est pénible d’avoir si peu de temps

devant soi pour se contredire. Comme j’étais curieux de ce



Merseburg-Weissenfels, j’y aidai M. de Courpière, et je lui

trouvai même je ne sais quelle obligation de faire le

contraire de ce qu’il venait de protester qu’il ferait.

Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut d’une solennité

officielle et assommante, et personne, comme il fallait s’y

attendre, ne fit la moindre allusion à cette mission

impertinente dont le prince était chargé. Lady Ventnor avait

réuni, en l’honneur du personnage, non pas ses plus

agréables amis, ni même les plus illustres, mais les plus

importants, et cela faisait une composition assez

hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien rat

d’archives; un avocat député, fameux par ses reniements et

par sa candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille;

quelqu’un des Beaux-Arts; un général qu’on a surnommé le

«grand Bavard», mais qui, ce soir, avait le tact de se taire;

M. de Courpière, qui ne se taisait pas moins, et moi, qui ai

une faculté incroyable de mutisme. Enfin, lady Ventnor avait

profité de la circonstance pour obtenir deux femmes

vraiment du monde: l’épouse du candidat ministre, petite

créature nette et décisive, qui conclut, qui tranche, et, au

besoin, qui rase, et une princesse née Française, devenue

Allemande par un premier mariage, redevenue Française

par un second, et qui serait donc, en cas de guerre, aussi

embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux ballons

dirigeables. J’observais cependant le prince, vieillard

majestueux et ingénu, orné d’une barbe. Il me parut que ce

fleuve marquait à lady Ventnor une sorte de déférence

mélancolique, que les hommes d’un certain âge témoignent

d’ordinaire aux femmes qu’ils ont désirées jadis et

desquelles ils n’ont rien obtenu. (Je subtilise peut-être un

peu trop.)



Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna

soudain au conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce

que des gens individuellement sages peuvent dire de

bêtises quand ils mettent leur intelligence en commun. Je

me trouvai bien modeste de n’oser rien dire; mais, comme

nous restâmes les derniers, le vicomte et moi, je me

rattrapai des que ces imbéciles supérieurs furent partis. Je

hasardai quelques plaisanteries sur la politique de salon:

elles n’étaient point du meilleur goût et devaient froisser la

marquise, mais, à ce point-là, je ne l’aurais jamais cru.

L’ancienne Solférino tolère les questions les plus

outrageantes sur son passé, et l’on a vu qu’elle y répond.

J’aurais pu lui demander sans qu’elle me jetât dehors si elle

avait accordé ses faveurs à Merseburg-Weissenfels. Mais

elle n’admet pas que l’on doute de son influence, et elle me

rembarra si rudement que je lui répondis sèchement que je

n’entends pas l’histoire comme M. Scribe. Elle me répliqua

que j’avais tort, et que l’histoire ne se déroule pas comme

les historiens racontent, mais comme dans Bertrand et

Raton ou dans le Verre d’eau; qu’elle le savait par

expérience personnelle, qu’elle n’en était pas à ses débuts

(avait-elle besoin de le dire?) et qu’entre autres elle nous

avait évité une guerre en 1867, à propos de Luxembourg.

J’allais lui dire: «Est-il possible? On le saurait.» Mais je

m’avisai que cette réplique était inconvenante, et je me

bornai à pousser un «Ah! bah?» où il y avait moins de doute

que d’admiration, et juste d’étonnement ce qu’en implique

le mot admiration au sens latin.

—Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question

de Luxembourg?

J’observai du coin de l’œil M. de Courpière, et je vis à sa

mine que jamais il n’avait tant ouï parler de cette forteresse.



Par complaisance pour lui, et bien que je redoutasse le petit

cours d’histoire, je dis à la marquise:

—Oui, je connais la question à fond, mais faites comme si je

ne la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas

naturel, et dit en riant:

—Croiriez-vous que moi-même je ne savais seulement pas

où était situé Luxembourg quand je me suis mêlée de

l’affaire? C’est, ma foi, le prince d’Orange qui a dû me

l’apprendre.

—Citron! m’écriai-je, heureux de voir intervenir ce

personnage, qui promettait d’égayer le récit.

—Pauvre Citron! murmura-t-elle, d’un ton qui me fit sentir

d’abord qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le

trouvait plutôt gentil, tendre, à peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait

beaucoup mieux que sa réputation et qu’il était un pauvre

calomnié. Elle nous fit son portrait physique minutieux,

crayon pâle, à peine rehaussé; et nous crûmes voir ce

visage fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce teint blanc

et mat, ces yeux d’enfant triste où, aux heures de vacances

et de fête parisienne, survivait l’ennui des jours moroses;

ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils au Vyver de

la Haye, où même l’image blanche des cygnes est indécise,

ternie et comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses

procédés de portrait selon les personnages à peindre. Mais

elle était déjà passée du physique au moral, disant que ce



Citron était le garçon le plus simple, le plus naïf, le plus

aimant, le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il faudrait

l’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé de Chérubin

pour un autre. Elle fit une digression sur les rois et princes

d’alors, qui n’étaient pas blasés de tout comme ceux

d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés, province!

Elle revint au calomnié, assura que c’était le roi son père qui

le réduisait à la noce et l’écartait des affaires, où il eût été

fort capable.

—On ne le fit travailler qu’une fois, dit la marquise, et c’est

justement alors que nous devînmes amis. Il était venu

négocier secrètement, avec l’empereur Napoléon III, la

cession de Luxembourg à la France.

—Secrètement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le

secret.

—Je n’y fus point du tout pour commencer, répliqua lady

Ventnor. Mais Citron me demanda conseil dès que l’affaire

s’embrouilla. Personne, au début, n’avait soupçonné que

son voyage eût un objet politique. Il venait à Paris à tout

propos. Et puis l’Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y

devait tenir sa petite place. Tous les rois étaient espérés.

Toutes les femmes connues de Paris avaient été pressenties

qu’elles auraient à les recevoir; et pour ma part je ne

m’étonnai donc point que Citron, qui me connaissait depuis

fort longtemps, me témoignât pour la première fois le désir

de faire plus ample connaissance.

«Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie que j’ai

toujours prisé. Il me demanda en riant comment diable il se

pouvait faire que cela n’eût jamais été plus loin entre nous,

et je lui répondis que je m’en sentais un peu déshonorée. Il

me répondit que le plus déshonoré, c’était lui; et comme



nous avions tous les deux un vif sentiment de l’honneur,

vous devinez que la réparation ne fut point retardée.

«Même, nous refusâmes de déclarer l’honneur satisfait

après une seule rencontre. Citron, qu’on a voulu représenter

comme un pâle noceur, était un homme de famille et une

bête d’habitude. Pour le garder, je n’eus pas besoin de

grandes habiletés: je n’eus qu’à mettre un peu d’ordre dans

son existence. Il n’était pas bohème de tempérament, il ne

tâtait de tout que pour choisir, et, s’il errait, c’est qu’il

cherchait à droite et à gauche où se fixer. Je lui ai brodé des

pantoufles. Il était sociable comme les rois ne le sont point,

prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des

ressouvenirs, des peurs brusques.

«—Ah! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je

m’embêtais le mois dernier, et comme je recommencerai à

m’embêter le mois prochain!

«Je lui répondais:

«—Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, l’Exposition

sera ouverte, et je vous jure que personne ne s’embêtera.»

—C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron

vaut Charles et Chérubin. Je vois qu’on ne m’avait pas

menti, et que jamais la petite fleur bleue n’a plus fleuri que

sous l’Empire. Mais, pour en revenir au prince d’Orange, il

était plus souvent chez vous qu’aux Tuileries?

—Il y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire,

puisque sa mission était secrète. Je ne comprenais rien à

ces mystérieuses sorties, et je me mis, croiriez-vous? à être

jalouse. (Car ce sentiment, dont il n’est plus guère

aujourd’hui question qu’au théâtre, était alors assez

commun, même dans le monde de la fête.) Citron était

diplomate, mais avant tout galant homme. Il savait ce que



l’on doit aux femmes, et il s’empressa de manquer au secret

professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

«Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut

d’abord d’une enfantine simplicité. J’étais novice, et

j’ignorais que ces affaires-là deviennent tout de suite

inextricables pour peu que chacun y mette du sien.

«—Eh bien, dis-je à Citron, c’est marché conclu, puisque

l’Empereur souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton père

ne demande qu’à céder la place, j’imagine, pour de l’argent.

«—Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin.

Moi aussi, et je toucherais volontiers ma commission. C’est

marché conclu, si tu veux: on est d’accord, il ne reste qu’à

échanger les signatures; mais mon père craint de

mécontenter les Prussiens qui tiennent garnison dans la

place, et il cherche un prétexte pour rompre l’engagement

qu’il a pris.

«Je vous répète les propres paroles du prince. C’est la

question de Luxembourg mise à la portée des enfants, mais

sans que l’histoire soit faussée. Le pétard éclata peu de

jours après, et à la prussienne…

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de

mettre l’histoire à la portée des enfants. Elle nous exposa,

en la simplifiant, la manœuvre hypocrite de Bismarck, qui

feignait d’approuver, et même de favoriser les ambitions

françaises, excitait sous main l’opinion allemande, et faisait

ensuite les gestes d’un homme débordé. Et elle nous peignit

le cauchemar d’une guerre, à la veille de l’Exposition.

—Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur;

mais chaque chose doit venir en son temps, et pour lors

nous préférions nous amuser. Ce qu’on a dit de la fête

impériale est exagéré, mais il est vrai pour cette année-là.



Le grand palais ovale à galeries concentriques et à voies

rayonnantes commençait d’être encombré de caisses; dans

le parc du Champ-de-Mars, les pagodes, les isbahs russes,

les bazars et les cafés turcs abritaient déjà toute une

figuration bigarrée; derrière les palissades encore closes, on

entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient, et les

bergères tyroliennes, enfermées dans leur bergerie,

lançaient au ciel, aussi crânement qu’Hortense Schneider,

leur trou-la-la-laïtou. Mais je ne vais pas vous décrire notre

exposition: elle vous ferait pitié, vous la trouveriez petite,

vous avez le goût gâté par les grandes machines

américaines, et vous n’aimez plus l’odeur des lampions.

Nous, elle nous émerveillait. C’est la première fois que nous

avions tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous avions

invité le Monde, nous étions prêts à le recevoir…

chiquement. On nous disait bien qu’il ne fallait pas être fiers

pour ouvrir aux rois et aux peuples ce mauvais lieu; mais

nous sentions que ce serait tout de même un échec pour la

France si l’orgie était remise, et nous en aurions été

humiliés comme d’une bataille perdue. Riez si vous voulez,

quand mon pauvre Citron, qui daignait partager mes

angoisses, me disait: «Ah! Margot, Margot, notre exposition

est dans le lac», des larmes me montaient aux yeux, je me

sentais atteinte dans ma dignité de Française, et je faisais le

propos de sauver la mise à mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant et imprévu

que la France eût été sauvée, en des conjonctures si

particulières, par une autre Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte

de savoir comment lady Ventnor s’y était prise. Elle me

répondit:

—Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour

condition au marché que la France lèverait toutes difficultés

du côté de la Prusse. Je le sus à temps. Je fis observer à

Citron que les difficultés n’étaient point levées. Il suggéra au



roi d’invoquer ce prétexte, ce ne fut donc point la France qui

se déroba, et l’honneur fut sauf.

—Bravo! dis-je. Et après?

—Ah! après… la détente!… Point soudaine: rien n’était

achevé, l’étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait.

Mais enfin ils vinrent, tous, aux accents de la Grande

Duchesse! Les rois retenaient par dépêche leur loge aux

Variétés. Ils retenaient aussi autre chose…

—Par dépêche?

—Oui. Sauf quand ils prétendaient à une femme assez haut

cotée pour motiver le dérangement d’un ambassadeur. Je le

sais par expérience personnelle.

—Comment, vous le savez par expérience personnelle?

m’écriai-je avec une indignation qui n’était nullement jouée.

Mais, madame, je pensais que vous vous fussiez tenue hors

de cette ronde infernale (je m’exprime dans le style de

l’époque). Vous deviez vous réserver à votre petit prince

Citron, qui ne l’avait pas volé, et qui, après avoir partagé

vos angoisses, méritait de partager exclusivement vos joies.

—Ne demandez jamais l’impossible, surtout à moi, répondit-

elle. Citron lui-même n’était pas si exigeant. Il a su tout ce

que je faisais et il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a

écrit jusqu’à son dernier jour des lettres charmantes de

collégien, que je vous montrerai quand vous visiterez mes

archives.

—Ah! Madame, dis-je, quand vous voudrez!

—Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, après ce que je

vous ai dit de mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer

à une heure où la France avait besoin de moi selon mes



moyens. Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais oublié que j’étais

Française, ni quand j’ai fait mon devoir de femme, ni quand

j’ai refusé de m’y soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

«Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi

Guillaume de Prusse arrivait à Paris, où le tzar Alexandre Il

était déjà depuis quatre jours. Le prince de Merseburg-

Weissenfels, que vous venez de voir chez moi, avait précédé

son souverain de cinq ou six jours. On me l’avait amené. Sa

candidature était posée. Quel coup de fortune! Trois cent

millions! Et un homme,—vous venez de le voir, mais êtes-

vous physionomiste?—un homme de qui la plus sotte

femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien prouvé!… Mais

j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions

de passer. Il n’était pas encore l’ennemi: il était… le trouble-

fête. J’avais de la rancune, comme de la haine naissante,

une répugnance physique; mais enfin j’hésitais, c’est bien

excusable, je ne pouvais pas prévoir que lord Ventnor me

dédommagerait bientôt…

«J’hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le

lendemain, il y avait revue à Longchamp. J’y allai. «J’aime

les militaires.» C’est toujours beau, une revue: mais comme

c’était plus beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs, les

cent gardes, les sapeurs coiffés du bonnet à poil et drapés

du tablier blanc, les cantinières en jupe rouge, et les

tambours-majors qui jetaient en l’air leur grande canne!

Comme Talma jadis, l’armée française paradait devant des

rois: trois souverains et, derrière, un peloton de princes, et

plus de grands-ducs d’un seul coup que je n’en ai revu

depuis séparément.

«Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation:

notre souverain, à nous, déjà malade, las, affaissé sur son

cheval, ne faisait pas, à mon gré, assez belle figure entre les

deux autres, le géant prussien et le géant russe. Puis



j’aperçus Merseburg et, près de lui, un autre que vous

devinez: tous deux en uniformes de cuirassiers blancs—

superbes! Sous la visière du casque, cette bonne figure

niaise de Merseburg devenait inquiétante. C’était un

barbare, mais… pas seulement terrible: injurieux, ironique—

comme l’autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses

mines de cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais

quoi encore, jamais je ne serais à cet homme-là.

«A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du

côté de Saint-Cloud, un autre cortège, bien modeste: trois

ou quatre voitures découvertes, quelques gardes et, dans la

première calèche, l’enfant impérial, tout pâle. Il venait

d’être malade, c’était une de ses premières sorties. Quand il

descendit de voiture, il chancela et on vit qu’il boitait.

«Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et l’enleva en l’air.

C’était pour l’embrasser, je crus que c’était pour l’étouffer,

j’eus le cœur serré. Et, comme les spectateurs de la

dernière galerie à l’Ambigu, je faillis crier: «Ah! prenez

garde…»



VI

LE DINER DES OMBRES

Les «_Amis de l’Architecture privée_» redoutèrent

longtemps que Mme la marquise de Ventnor ne fît abattre

son fameux hôtel de l’avenue des Champs-Élysées, où elle

habita, comme l’on sait, jusqu’au jour de son mariage, qui

l’obligea de se transporter avenue de l’Impératrice. Elle

avait annoncé maintes fois ce caprice digne d’Érostrate ou

d’un despote asiatique, de qui on brise le verre dès qu’il a

bu. L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’à cette

rigueur le culte de sa personne, mais elle ne voulait point

que des successeurs jouissent de la demeure magnifique et

insolente qu’elle n’avait créée naguère que pour soi; et elle

déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle avait bien le droit

d’anéantir, entre autres, ce plafond qu’elle avait payé à

Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété

n’autorise pas seulement l’usage, mais l’abus. En attendant,

elle se bornait à laisser, depuis plusieurs années, les volets

clos et, devant la grande baie du rez-de-chaussée, le rideau

de fer descendu. Elle rassura enfin les amis de l’architecture

privée, et les siens, qui eussent trouvé cette démolition de

mauvais goût: elle donna l’hôtel à bail à un restaurateur

venu de Saint-Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a plus

d’une façon d’exploiter l’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre

d’étudier l’un des plus somptueux décors du second Empire.

J’étais d’autant plus curieux du document que je connaissais

maintenant assez bien la femme historique, et encore

vivante, qui l’avait laissé. Je fis observer à M. de Courpière



qu’il serait piquant, du moins pour nous, de dîner dans la

chambre de parade ou dans la salle de bain, et je lui

demandai ce qu’il attendait pour m’y inviter. Il me repartit

avec juste raison que ce n’était pas à lui de m’en faire les

honneurs, mais à lady Ventnor elle-même, et que je ne la

connaissais guère si je croyais qu’elle nous dût faire languir

longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fût si pressée de revoir son hôtel

déguisé en cabaret, après n’y avoir plus mis les pieds

pendant des années quand elle y était encore chez elle;

mais je me trompais. M. de Courpière a un sens

remarquable de l’inconséquence des femmes, et son

pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures qui

suivirent l’ouverture du restaurant de l’_Ours_. Lady Ventnor

nous écrivit que l’on y dînait le surlendemain. Au lieu de

nous y donner rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de

la réunion serait chez elle, à sept heures un quart. Je ne

trouvai point l’idée heureuse: prétendait-elle nous faire

arriver à l’_Ours_ en cortège, comme une noce? Il est vrai

qu’avant la guerre ces façons ne semblaient point ridicules

comme à présent. C’était le temps où l’on se donnait le bras

dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance,

quand nous avions vu lady Ventnor la veille au soir: c’est

habituellement de vive voix qu’elle arrangeait les parties

que nous faisions avec elle au pavillon d’Armenonville ou

ailleurs. Enfin je notai une particularité qui ne semblera

dénuée d’intérêt qu’aux personnes tout à fait ignorantes du

Paris contemporain: lady Ventnor ne nous nommait pas nos

convives. Elle le fait toujours, pour éviter de réunir chez elle

des gens qui se seraient injuriés dans la semaine, ou

simplement qui ne se salueraient pas: car une maîtresse de

maison, même elle, ne peut pas tout savoir.—Je signale en

passant cette convocation pour sept heures un quart: lady



Ventnor maintient les heures de son bon temps. C’est un

petit snobisme, où elle a moins de droit que personne; car

elle a contribué au retardement du dîner, quand les

Chambres étaient à Versailles, en acceptant l’usage

d’attendre le retour des députés et des sénateurs pour se

mettre à table. Mais je m’excuse de cette anticipation et je

reviens à l’ordre chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à sept heures

vingt, et les derniers, je compris pourquoi elle avait fait un

mystère de cette partie: c’est qu’elle n’y avait point prié ses

amis ordinaires, sauf un qui est de toutes les fêtes et qu’elle

nourrit pour être sûr qu’il dîne. Il est petit et disgracié. Il

gagne mal sa vie en faisant de l’histoire; et comme il s’est

cantonné dans celle des milieux légitimistes, il se croit tenu

par ses relations rétrospectives d’être plus royaliste que le

roi. C’est le dernier sous-off de l’armée de Condé. Sa

conscience d’historien va jusqu’à affecter les belles

manières du dix-huitième siècle, qui ne lui siéent point; car

il a plutôt l’air d’être né pour pousser une voiture des quatre

saisons; et rien n’est divertissant comme de le voir faire

belle jambe avec un pantalon de la maison qui n’est pas au

coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cinq,

et ils me parurent intéressants, d’abord ensemble, puis

chacun pris à part. Je dis ensemble, parce que, malgré leurs

différences de taille, de physionomie, et même d’âge

apparent, ils portaient tous la marque de cette génération

du second Empire, dont les hommes furent solides, un peu

charretiers, carrément parvenus, jamais ce qu’on a depuis

appelé rastaquouères, même quand ils étaient parvenus,

entre autres choses, à la richesse (mais ils préféraient le

pouvoir), et où l’on manquait assez généralement de

distinction native, mais jamais de tenue.



Celui des cinq qui de prime face m’amusa le plus, parce que

j’avais ouï parler de lui et je désirais le connaître, était cet

évêque in partibus qui eut aux Tuileries des succès publics

de prédicateur, et d’autres succès privés; qui est devenu

depuis encore beaucoup plus in partibus, et même à un

point où il ne pouvait plus rester évêque. On l’appelait

cependant «Monseigneur», qui était une grande commodité

pour la conversation, et l’est aussi pour l’écriture: j’en

profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient point avec cette

qualification: il était prêtre sous l’habit noir, fertile en

anecdotes, mais discrète personne dès qu’on touchait à ses

souvenirs de confession, pompeux, toujours en chaire,

habillant ses propos plus libres d’éloquence sacrée, enfin,—

qu’on me passe le mot,—disant des cochonneries comme

Bossuet, s’il était concevable que Bossuet en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable tête blanche, ornée d’une barbe de

missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de

soldat; et je me rappelai en le regardant une gaminerie

qu’on m’avait contée de lui: un jour, à cheval, au Bois, il

salua militairement un général qui eut l’esprit de lui

répondre en faisant le geste de la bénédiction. J’aurais pu

me faire confirmer l’anecdote, car le général était

également là: bien poivre et sel, mais aussi sec, craquant,

brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de

voir, aux côtés de ce général et de ce ci-devant prélat, un

banquier juif, qu’elle doit regarder comme un sans-patrie et

l’agent de l’étranger. Mais elle en use, et elle lui doit un joli

denier de sa fortune personnelle. De plus, il n’est point

sans-patrie; car il n’a justement pas fait comme les

camarades ni renié la sienne, environ Francfort, pour

adopter la nôtre, en dépit de l’adage que la patrie est là où

l’on a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que j’ai dit sur

le physique des hommes du second Empire: il n’avait, quant



à lui, que le type de sa race, accusé jusqu’à la caricature, et

même avec je ne sais quoi de satanique. Il ressemblait au

méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte, que les enfants

des contes allemands voient dans leurs rêves. Mais ses

vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardière, et il

me sembla piquant de retrouver chez un marchand de

lorgnettes, comme au bric-à-brac, cette vieillerie: l’esprit du

Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatrième

convive, qu’on appelait «le plus beau des hommes». Ce

surnom devait dater de loin, mais il le méritait encore. Je ne

sais s’il réparait l’outrage des ans ou s’il avait cessé de

vieillir juste à son point de perfection. Fort grand, non point

voûté, mais légèrement penché en avant, et comme par

condescendance, il avait moins d’expression que de

régularité; et ce n’est aussi qu’à la longue qu’on lui trouvait

de l’esprit, et surtout du savoir, mais intrinsèque et

dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se

soumettait point à la mode, ni à celle de son temps ni à la

nôtre: il n’était point rasé, et il ne portait point les favoris ou

la barbe, mais une assez forte moustache, tombante, sans

être gauloise. Il avait, dans le regard, de la sérénité, un peu

d’ennui, pas la moindre fatuité. Il était beau comme on est

né, sinon sans le savoir, du moins sans étonnement, avec

naturel, avec dandysme, et je crois qu’il aurait dit comme

Brummell—à peu près: «Si vous remarquez que je suis bien,

c’est donc que je ne le suis pas.»

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un

autre style. Je m’étonnai un peu de l’entendre appeler

Alcibiade, car il avait une longue barbe blanche et il était au

moins Homère. Il ne trahissait son grand âge que par cette

blancheur du poil et par cette lumière qu’on voit dans l’œil

des vieillards, comme dit si bien Victor Hugo; son teint

demeurait frais et rose, nulle ride ne contrariait ses traits



fins, de la plus belle régularité classique. Pourtant, seul

entre tous, il faisait figure d’ancêtre, parce que ses

moindres gestes, les plus légères inflexions de sa voix,

accusaient ce raffinement extrême et cette maîtrise de

politesse où il ne suffit pas d’être bien élevé pour atteindre:

il faut encore être revenu et détaché de tout, singulièrement

de soi, mort à tout égoïsme et à toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpière soit un des hommes les

plus agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je

pense de moi-même), je fis entre ces vieillards et nous des

comparaisons qui n’étaient point à notre avantage; et

d’abord je regrettai que nous ne fussions pas arrivés à sept

heures dix, au lieu de sept heures vingt, et que nous nous

fussions fait attendre. Mais la marquise elle-même, qui est

sévère sur cet article, ne nous reprocha point notre retard.

Je pense qu’elle était contente de sa toilette, et elle pouvait

l’être: elle portait une robe toute simple, d’une soie molle,

vert d’eau, et, par-dessus, une manière de paletot

d’homme, taillé en sac, de chantilly noir, boutonné de deux

cabochons d’émeraude, gros comme des moitiés d’œufs de

pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la physionomie des

gens et leur date, que je ne m’effarouchai plus du tout

d’arriver à l’_Ours_ en cortège de noce, avec des

compagnons comme ceux-là. Nous partîmes en deux

fournées. Le banquier juif avait son automobile-salon, où il

put caser le plus beau des hommes, le général,

Monseigneur et même M. de Courpière et moi, sans qu’un

seul des cinq parût sacrifié ou traité en petit garçon. Lady

Ventnor suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade à sa

droite et l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendîmes en faisant les cent pas sur le trottoir.

J’en profitai pour considérer l’extérieur de l’hôtel: c’était par



acquit de conscience et pour faire une revue complète, car

je n’étais curieux que de l’intérieur, non de la façade, que

j’avais vue en passant, comme tout le monde, des centaines

de fois. Mais je l’avais vue, ce n’est point regarder. Je la

trouvais simple, peu originale et d’un bon goût qui ne

sentait point son époque. Le développement en était

médiocre, et l’on voit, maintenant surtout, bien d’autres

hôtels à Paris qui affectent plus apparemment des

proportions de palais. Il n’y avait même qu’une seule

grande baie au rez-de-chaussée et trois fenêtres aux étages

supérieurs, dont le deuxième était en attique. Devant ce

rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le surélevait, du

côté de l’avenue, jusqu’à une hauteur d’entresol; elle était

coupée, à gauche, par un passage voûté pour l’entrée des

voitures, et l’on devinait, à ces dispositions, la profondeur et

la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un caractère à

cette architecture, qui ne m’avait jusque-là paru être qu’un

pastiche de la Renaissance; notamment, le cadre de la

grande baie et le profil du chéneau ne me rappelèrent plus

la Renaissance ni aucune époque; et des analogies que

j’aperçus, mais que je ne saurais définir, entre cette

ornementation, un peu lourde mais vigoureuse, et certains

motifs de l’Opéra, me firent soupçonner qu’il y eut peut-être

un style du second Empire, dont les exemplaires, à la vérité,

sont fort rares, mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de lady Ventnor, et

comme elle n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous

hâtâmes d’entrer pour la recevoir à la porte du vestibule.

Les chevaux eurent vite fait de nous rattraper, et je ne pus

jeter sur ce vestibule qu’un premier regard à la dérobée,

cependant que l’on ouvrait la portière. Il me parut tout

tendu de tapisseries, et ce n’est qu’en y rentrant que je vis

qu’il était revêtu de mosaïques, mais si chaudement

colorées et en même temps si fondues, qu’elles jouaient en

effet la tapisserie. Un banc de marbre du plus superbe



rouge tirait d’abord l’œil. Une grande glace était au-dessus,

encadrée d’or, où se composaient en tableau toutes les

images et toutes les lumières éparses. Les quatre portes

étaient d’ébène. Des médaillons de bronze ciselé et doré,

qui représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient

dans le bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux battants, et de

même toutes les portes: ce détail, conforme aux habitudes

russes, suffisait à rappeler dès le premier pas que le logis

privé n’était plus qu’un restaurant russe; il me parut que la

transformation avait été bien aisée et comme naturelle, cela

me désenchanta. Parmi les autres meubles, à peine

dérangés, étaient dressées les petites tables, et cette vue

n’étonnait point. Des garçons du type kalmouk, beaucoup

plus nombreux que les dîneurs, servaient avec nonchalance

et obséquiosité. Ils étaient habillés de blanc comme à

l’Ermitage de Moscou, avec la longue chemise et la taille

ceinte d’un cordon de soie rouge. La livrée des laquais et

des chasseurs était d’un bleu presque noir, mais largement

galonnée d’or aux coutures, ainsi qu’une livrée de maison

souveraine; et, comme là-bas dans les musées ou dans les

théâtres impériaux, on avait le sentiment d’être chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guère pour emploi que de guider

à travers l’hôtel les clients moins soucieux de dîner que de

visiter. Un cicérone s’offrit à nous; mais le nouveau maître

du lieu, reconnaissant lady Ventnor, accourut; et après lui

avoir souhaité la bienvenue en phrases protocolaires,

comme un introducteur des ambassadeurs, il s’effaça, pour

lui faire entendre qu’elle était libre de se croire ici chez elle

et de s’y promener à sa fantaisie sans être surveillée par un

gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade, et nous les suivîmes

dans un premier petit salon où la décoration des murs était

si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond clair: un

ciel que traversait un génie et, aux quatre angles, des



médaillons, soutenus chacun par deux griffons aux ailes

éployées. La haute cheminée était de marbre noir, sans une

veine ni une tache, et elle était surmontée d’une Ariane en

pleurs, demi-nue, parmi les feuilles mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal, qui frappait

d’abord par son immensité, imprévue de l’extérieur. Tous les

meubles qu’on pouvait remuer en avaient été retirés, et

remplacés par de petites tables, mais qui ne le garnissaient

point; il était désencombré de tout accessoire inutile, et l’on

saisissait du premier regard l’unité, prodigieusement

complexe mais évidente, de la décoration. Comme disent

les peintres, «tout se tenait»; le lambris de chêne sculpté,

les colonnes accouplées, incrustées de lapis, la corniche,

que festonnaient des guirlandes de fleurs, et la bordure du

plafond, semblaient former un cadre unique à

compartiments, où se logeaient en belle ordonnance les

rideaux et les tapisseries aussi bien que les fresques et les

tableaux de chevalet. Il se peut que, montrées ailleurs,

chacune de ces œuvres d’art eût pris une individualité de

chef-d’œuvre; mais ici elles se subordonnaient et ne

concouraient qu’à l’ensemble; et l’œil se refusait à distraire,

pour les considérer à part, même ces grandes consoles dont

les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou,

représentaient des sphinx et supportaient des tablettes

d’onyx, ou cette cheminée de marbre rouge qui servait de

socle à un vase antique, aux flancs duquel s’adossaient

deux nudités de marbre blanc.

La couleur même du décor, bien que nuée infiniment, avait

aussi une sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas

moins la vue, et je dirai: l’esprit ou le jugement, que ne

faisaient les formes et les reliefs. Elle était puissante et

généreuse, et d’une patine presque sévère qui n’en

appauvrissait point la richesse; et elle s’éclaircissait comme

brusquement au plafond, où l’on voyait, parmi une



atmosphère bleuâtre, dans l’ovale d’un empyrée

mythologique, de nobles déesses, des enfants nus, et un

Phébus-Apollon tirant vers le zénith la flèche de lumière qui

met en fuite la sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade.

Elle paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces

merveilles, qu’elle avait naguère dédaigneusement

abandonnées,—il est vrai, pour d’autres,—et elle nous les

faisait voir sans orgueil, ou plutôt elle ne nous faisait rien

voir: elle nous précédait, voilà tout. Ses vieux amis

gardaient pour eux leurs souvenirs ou leurs réflexions, et

comme ni M. de Courpière ni moi n’avions rien à dire, cette

promenade eût été parfaitement silencieuse sans l’historien

légitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de

son espèce, qui disait: «J’aurais fait un excellent

domestique.» Il avait cru devoir s’improviser guide, il nous

signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous nommait les

auteurs des toiles: Gérôme, Boulanger, Delaunay…

—Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady

Ventnor, ce qui signifiait, je pense: «Nous le savons, taisez-

vous.»

Il n’en continua pas moins à nous enseigner. Il nous révéla

que la statue de Vénus sortant de l’onde, qui ornait le salon

de musique, était de Picou, et que, dans la salle à manger,

cette Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout le plafond,

était un agrandissement, par Dalou, du fameux émail de

Bernard Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis que nous

étions sortis du grand salon. Je faisais en moi-même

quelques réflexions vagues sur le style Napoléon III, et de

nouveau je me ressouvenais de l’Opéra, quand nous

arrivâmes à l’escalier, que l’on a comparé à celui de ce



monument. La comparaison me le fit trouver fort petit, et

ma première impression fut assez défavorable; mais, s’il est

petit, il est splendide, et nous avons trop de restes de

barbarie, ou trop de raffinement, pour résister à la séduction

de la matière précieuse. Je ne pus sans une volupté fouler

ces degrés d’onyx, frôler ces murs, caresser de ma main

dégantée cette rampe d’onyx, et une fois de plus enivrer

mes yeux de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien

fut-ce par coquetterie,—ou par pudeur? Elle nous permit à

peine de regarder son ancienne chambre par la porte entre-

bâillée. Je ne vis qu’un instant, tout au fond et comme très

loin, le lit de marqueterie, sur une estrade, dans une niche

de repos, où se contournait, à la voussure, une Aurore dans

un ciel pâle. Puis une autre porte s’ouvrit, et je vis la salle

de bain. C’est là, comme je le souhaitais, mais je n’osais

point l’espérer, que le dîner nous allait être servi.

*

 

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain.

La renaissance de l’hydrothérapie est toute moderne. Ce

que nous savons des pratiques de l’ancien régime nous fait

comprendre que les femmes admissent des hommes à leur

toilette sans hasarder leur pudeur, et que les rois eussent

un public à leur lever et à leur coucher. Les baignoires de

souveraines, que l’on nous montre à Fontainebleau ou à

Trianon, sont exiguës; et les espèces de boudoirs où nous

les voyons placées sont décorés de peintures fragiles, qui

ne résisteraient pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré à cet inconvénient par l’emploi des

marbres multicolores, dont je blâme l’excès dans les autres



pièces de l’hôtel, mais qui n’étaient nulle part plus à propos

que dans celle-ci. La salle, exactement circulaire, était

divisée, par des pilastres, en panneaux, sans autre

ornement que le fort relief des moulures qui les encadraient

et l’harmonie des diverses nuances, où dominait la brèche

violette. Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’un

œil-de-bœuf, et bordé d’une mosaïque où se voyait une

ronde de sirènes aux queues enroulées. Le sol était

également de mosaïque, qui représentait la naissance de

Vénus. Une marche de marbre rouge faisait tout le tour de la

pièce, avec une seule échancrure pour loger la baignoire. Et

celle-ci, très vaste, affectant la forme d’un sarcophage, était

d’onyx, emboîtée jusqu’à mi-hauteur dans une dentelle

d’argent, comme les verres où l’on sert le thé. Deux enfants

nus, d’argent massif, accoudés à des urnes qu’ils inclinaient,

versaient l’eau chaude et l’eau froide.

Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de

restaurant. Cette salle de bain demeurait uniquement

garnie de ses meubles originaux. La table était d’onyx, et

supportée par deux sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent,

comme les consoles du grand salon. Les lourds seaux à

glace, les deux candélabres à douze bougies, toute

l’argenterie et la vaisselle plate étaient posés à même le

plateau poli; et nous avions pour nous asseoir neuf fauteuils

pompéiens, bien campés sur des pieds très courbes, dont le

dossier parfaitement rond offrait un appui confortable, mais

dont le siège eût semblé dur, si l’on ne les avait, par charité,

rembourrés de coussins de plumes. Nos places étaient

désignées d’avance, et je remarquai le protocole. Mme la

marquise de Ventnor avait pris à sa droite l’ancien évêque,

et témoignait ainsi qu’elle était trop bien pensante pour

tenir compte de sa brouillerie avec l’Église. Elle avait pris à

sa gauche le général. Faute d’une place d’honneur, elle

avait décerné au vénérable Alcibiade la présidence: il

occupait, vis-à-vis d’elle, le milieu de l’autre côté long, ayant



à sa droite le plus beau des hommes et, à sa gauche, le

banquier juif. Notre âge comparativement jeune reléguait M.

de Courpière et moi aux deux bouts; mais il en avait tout un

pour lui seul, au lieu que je partageais le mien avec

l’historien légitimiste: mon voisin de gauche était l’évêque.

Les zakouski nous furent aussitôt passés par deux moujiks

tout de blanc vêtus, qui n’avaient pas l’air précisément de

garçons de bain, mais enfin qui ne faisaient pas disparate

dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins appropriée:

elle ne se ressentait ni des apparences environnantes ni

même du caractère des convives. Il faut dire que cette salle

de bain n’était probablement une nouveauté que pour

Maurice et pour moi. Les autres l’avaient dû visiter au temps

où la Solférino faisait volontiers faire à ses amis le tour du

propriétaire. Ils ne pouvaient s’étonner que de s’y revoir

après tant d’années et d’y goûter de la cuisine russe. Mais

le général seul exprima cet étonnement, à l’instant même

où il déplia sa serviette, et je ne connais personne au

monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire: il ne

s’étend jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit,

parfois une onomatopée; et, quand il a parlé, on n’a plus

qu’à se taire, sans répliquer.

Dès qu’il eut lâché son éclair et son tonnerre, le banquier

juif, sans chercher de transition, nous donna les recettes du

grossier chichi et de la délicate soupe de sterlet, des

biftecks hachés, des côtelettes Pojarski et de la kacha.

Alcibiade et le plus beau des hommes affirmèrent la

supériorité de la cuisine française, mais sans décider entre

celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et j’observai qu’ils

évitaient soigneusement d’être laudatores temporis acti,

même sur cet article. Cela allait jusqu’à s’abstenir de toute

anecdote qui eût daté. L’ancien évêque ne me parut pas

moins discret, et je sais que lady Ventnor ne raconte pas



volontiers, sauf à moi, et si je la presse. Quant à l’historien

légitimiste, il est intarissable, mais on ne le sort point de

son époque, et sa dernière nouvelle est toujours un bon mot

de Louis XVIII ou un accouchement de Mme la duchesse de

Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans effort, mais par

des intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos

deux moujiks nous présentèrent des gelinottes, qui nous

ramenèrent naturellement à la Russie. Le plus beau des

hommes nous fit remarquer que l’un au moins des deux

garçons n’avait pas une figure de terroriste, le banquier juif

éleva des doutes sur la réalité du mouvement

révolutionnaire, et le général exécuta sommairement la

Douma. Puis, comme le Président de la République alors en

exercice était sur le point d’aller rendre visite à notre grand

ami le tsar, on plaignit la France d’être représentée par un

bourgeois obèse, et l’on se répandit en propos que je ne

saurais qualifier que d’orduriers sur le compte de cet

honorable magistrat. Ce fut M. de Courpière qui donna le la;

mais je m’étonnai de voir que les autres, qui firent, de leur

temps, une polémique plus fine et plus réservée, se

mettaient à son ton, et qu’ils employaient comme

nécessairement le langage du père Duchesne pour traduire

leurs opinions sur ce temps-ci. L’historien légitimiste traita

M. Thiers de sinistre vieillard et nous fit connaître ce qui

s’était passé à Blaye. Le général ne craignit pas de

l’interrompre et demanda où en était l’instruction relative au

soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j’ai

rapporté dans un précédent chapitre). Je tremblai que cela

ne nous conduisît à une statistique de la criminalité: je ne

l’attendis point plus de deux minutes. Il restait à dire que

ces horreurs sont le fruit de l’école sans Dieu: c’est à

l’évêque défroqué que l’on laissa le soin de le dire, et je fus

sensible au comique de cette intervention; mais je



regrettais que l’on n’abordât point des sujets plus

intéressants ou plus singuliers.

J’avais espéré—confesserai-je cette pédanterie?—que j’allais

assister à une sorte de Banquet, ou du moins à un festin de

Trimalcion, où chacun prendrait tour à tour la parole pour

développer des lieux communs en leur donnant une

tournure ingénieuse et en les illustrant d’exemples tirés du

musée secret de l’histoire. Je ne me résignai point à

entendre répéter pendant deux heures qu’il n’est permis

qu’aux rois d’être gros et que la corpulence du Président

déconsidère notre malheureux pays. J’avais fait le propos de

me tenir à ma place et d’écouter tous ces hommes d’âge,

mais je vis bien que, si je ne m’en mêlais pas, je perdrais

ma soirée. L’historien légitimiste m’ouvrit une voie, sans le

faire exprès. Il racontait, du ton le plus animé, la

réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec l’Église,

et, par une inconcevable étourderie, il avait l’air de la

raconter plus particulièrement à l’ancien évêque. Il ne

voyait pas que la marquise lui faisait des yeux. Elle se

tourna ensuite vers moi et me jeta un regard d’intelligence.

Je pris aussitôt la parole, comme pour lui rendre service.

—Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi sévèrement

que vous faites; mais, si vous le haïssez à ce point, pourquoi

ne saisissez-vous pas toutes les occasions qui vous sont

offertes de vous en divertir? Quant à moi, je serais

incapable ici de penser à aucune histoire qui fût postérieure

ou même trop antérieure au quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas

seulement historique, mais pour ainsi dire sacré. N’était-ce

pas un temple désaffecté, mais encore tout parfumé des

mystères qui naguère y furent célébrés? Et ne commettions-

nous pas une manière de sacrilège en y tenant des discours

profanes? J’indiquai d’un mot le rite et le sujet du dialogue



que je prétendais suggérer à mes compagnons de table, et

je regardai le vieil Alcibiade, à qui me semblait revenir le

premier tour de parole. Il sourit. Il fut flatté de mon

invitation, et il se mit tout aussitôt à nous préparer quelque

chose; mais il n’en garda que plus rigoureusement le

silence, et nous eûmes, en attendant, une nouvelle leçon de

l’historien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien

légitimiste, fut un des scandales du Directoire et résulta de

l’anglomanie. Il nous donna sur les exercices physiques et

les jeux de cette époque, notamment celui de barres, les

raffinements de la toilette, les massages, les bains de lait ou

de vin, des détails qui semblaient tirés de quelque

encyclopédie, mais qui ne me déplurent point, car je

pensais: «Nous en sommes au Directoire, c’est tout près du

Consulat, d’où il n’y a qu’un saut au premier Empire, qui

nous conduira tout naturellement au second.»

Lady Ventnor nous délivra de l’historien: elle n’use pas du

procédé incivil de la sonnette, mais elle ordonne la

conversation et la partage aussi équitablement qu’elle peut

entre ses divers hôtes. Elle désigne l’orateur en posant une

question où une seule des personnes présentes puisse

répondre. Ainsi, elle demanda ce que pense le catholicisme

de ce culte du corps, et aussitôt Monseigneur prit la parole,

comme si elle lui eût dit: «C’est à vous.»

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de

style chrétien et d’inspiration païenne, où il reprocha

fougueusement à l’Église, comme l’une de ses pires fautes

en politique, son mépris de la guenille, l’excès de sa

réaction contre le matérialisme antique. Il parla de nos

devoirs physiques envers nous-mêmes, et il célébra la

beauté féminine avec onction. Il était agréable à entendre,

parce qu’il berçait l’oreille et ne fatiguait pas la pensée. Il



termina par un couplet sur les courtisanes, qui ne s’imposait

point et qui manqua d’ampleur. On eût dit une transition

plutôt qu’une péroraison. Comme il l’adressa au vénérable

Alcibiade, je compris que c’était pour le mettre en branle. Le

beau vieillard, en effet, à ce mot de courtisane, entama

soudain le discours qu’il méditait depuis un quart d’heure,

et qui fut précisément du genre d’éloquence que j’avais

souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un

sténographe. Il faudrait lire cette oraison in extenso,—je ne

dis pas que je la reproduirais; mais je ne saurais la résumer

sans la fausser, car elle était prodigieusement abondante, et

on ne résume pas les mots. Alcibiade les laissait couler de

ses lèvres et le long de sa barbe fleurie. Il était melliflu: je

ne trouve point d’épithète plus juste que cet archaïsme un

peu ridicule. Il n’avait point d’action, un débit monotone, et

des yeux qui ne faisaient que sourire. L’élégance de sa

forme était nonchalante, peut-être un peu trop facile. A

propos de n’importe quoi, il se référait à l’antiquité grecque,

et je crus apercevoir que son sentiment de l’antique était

faux à crier (mais que dira-t-on du nôtre dans une trentaine

d’années?). Il me rappela l’aveugle d’André Chénier qui dit

tant de choses à la file; mais il sentait davantage l’école, il y

mettait de l’ordre; je n’ai qu’à le suivre; on m’excusera de

n’employer à ce compte rendu qu’une quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que je compris

pourquoi Monseigneur parlait de courtisanes, je dis à tout

hasard:

—Hélas! il n’y en a plus. C’est un des caractères de l’époque

présente, c’est un signe des temps.

—Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le

progrès, il accuse la décomposition sociale.



Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon III a restauré

l’ordre, c’est que sous son règne, ou du moins pendant la

plus grande partie, les femmes furent distribuées en trois

castes aussi fermées que celles de l’Inde, et qu’il n’y eut

pas de communication possible entre le monde et les

courtisanes, même par le demi-monde qui était situé entre

les deux. Quand les Pyrénées disparurent, ce fut le premier

indice d’une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles

est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les

nommer du même nom que les Laïs et les Phryné. Elles ne

sont plus que filles, et tout est si renversé qu’on ne

trouverait aujourd’hui des à-peu-près de courtisanes que

justement dans le grand monde.

—Où, dis-je, il n’y aurait pas à chercher beaucoup pour

rencontrer aussi ce que vous appelez purement et

simplement des filles.

—Sous l’Empire, dit le général, les femmes étaient plus

franches et elles coûtaient moins cher.

—Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles

ne coûtaient même rien.

—Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous

pauvres ou avares; car ils ne veulent plus que des honnêtes

femmes, qui ont toujours été, quoi qu’on die, moins

dispendieuses que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de

savoir à combien peut revenir l’amour des femmes du

monde. Elle m’aurait paru fastidieuse sans une étourderie

de lady Ventnor, qui était peut-être une malice. La marquise

ne craignit point de demander à M. de Courpière lui-même

ce qu’il pensait du coût des honnêtes femmes. J’en fus

mortifié: ignorait-elle donc ce que j’ai écrit de M. de



Courpière? Je le vis un peu embarrassé et je ne lui laissai

pas le temps de répondre. J’invitai l’orateur à reprendre le fil

de son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu,

et qu’il n’y a point de famille où il n’y a point de prostitution.

Cela a déjà été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque

chose d’assez neuf sur la supériorité de délicatesse que

témoignent les hommes qui n’admettent pas de moyen

terme entre les femmes absolument honnêtes et les autres.

Il corrigea ce que cette remarque pouvait avoir de mortifiant

pour lady Ventnor en réservant à ses pareilles le privilège

d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arrêta pas en si beau

chemin, et il leur réserva également la royauté de

l’intelligence, comme à leurs sœurs antiques; mais

personne ne le chicana là-dessus, car il ne le disait que par

politesse et pour finir brillamment.

—Savez-vous, ma chère amie, dit le plus beau des hommes,

qu’on ne peut guère citer que deux vrais salons sous

l’Empire, celui de la Princesse et le vôtre?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que l’on gardât le

souvenir d’une rivalité qui la flattait. Elle en rappela, non

sans complaisance, un épisode. Elle dit les petites

manigances qu’elle avait faites pour attirer, au moins une

fois, le favori de l’autre salon dans le sien; et elle fit un

crayon si avantageux de l’ancien surintendant des Beaux-

Arts, avec sa prestance de cuirassier et sa magnifique barbe

en éventail, que je commençai à trouver fatigantes ces

redites sur la beauté de nos pères, et à comprendre que les

Grecs se fussent ennuyés à la fin d’entendre célébrer la

justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de bienséance après

les évocations; puis tous se remirent à parler ensemble,



assaillis de souvenirs, et ils évoquèrent encore d’autres

disparus, que je m’amusai de voir ressusciter, car je les

connaissais; mais je les connaissais en bronze, en marbre

ou en peinture: et ces survivants qui les rappelaient à la vie

pour une minute savaient d’un mot leur dessiner des

physionomies plus instantanées et plus familières que les

effigies officielles. Je vis un autre Émile Augier que celui qui

est si triste sur sa colonne, place de l’Odéon, entre des

masques et des femmes nues. (Personne n’eut l’indiscrétion

de remémorer à la marquise le vers qu’il lui proposait de

graver sur la première marche de l’escalier d’onyx: «Ainsi

que la vertu, le vice a ses degrés.») Je crus le voir dans le

grand salon du rez-de-chaussée, je crus l’entendre causer

âprement et bas avec le «petit-neveu de Voltaire», avec

l’arriviste si doué, qui n’est arrivé qu’au suicide, avec le

philosophe morose et modeste qui ne voulait nous laisser

que sa pensée écrite et dont nous ne connaîtrions plus les

traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux, bien sévères,

enfin hors de saison. Moi, je m’y serais attardé volontiers:

les autres aimaient mieux se rappeler d’autres fêtes.

—Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je

vois lord Hamilton, à cette fin de souper… qui vient vous

baiser la main et qui croule à vos pieds, foudroyé… et son

ami, le colonel… je ne sais plus quoi… le colonel… so and

so, comme ils disent… qui ne le croyait qu’ivre, et lui tendait

une coupe: «_Douglas, my dear… Better now?… Glass

Champagne?…_»

—Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie: ce n’est

pas de mon temps, cette histoire-là, c’est du temps de la

Watson.



—Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet hôtel: ce n’est

pas vous qui l’avez fait construire.

—Oh! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez

tout de même dire que c’est moi. Je ne me serais pas

accommodée du cadre de cette ancienne fille d’auberge. Je

n’ai conservé que les écuries, qui étaient bien. On y dînait,

et c’est là que lord Hamilton est mort. Quant au logement,

j’avais voulu l’avoir, comme tout ce qui était à cette

Watson…

—Même son mari, dit le général.

—Même son mari, répéta lady Ventnor imperturbable; mais

j’ai jeté bas la maison, pour la reconstruire à mon idée…

—Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme, du moins

depuis qu’il a disparu, car, jusque-là, on le sait?

—C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort,

et si peu de temps qu’il l’est…

Elle se tut, rêva un instant, et reprit:

—Il me déplaît que l’on me pose en rivale d’Élisa Watson et

qu’on explique tout ce que j’ai fait contre elle par une

jalousie qui me ravalerait à son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela; mais moi, je

n’avais jamais ouï tant parler de cette Élisa Watson.)

—Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse? Étais-je moins

bien, moins chère, et montée moins haut—de moins bas?

On prétend qu’elle a été balayeuse à Philadelphie. Je n’ai

pas vérifié, ça m’est égal. Un violoniste allemand, Haffner,

en tournée là-bas, la ramassa. Il l’emmena partout, entre

autres à Bade, où le roi de Hollande la vit. Je ne dis pas que



Haffner la lui fit voir, mais je ne dis pas le contraire non

plus. Le couple fut d’abord volé, ou crut l’être. Le roi paya, si

j’ose employer cette expression, en monnaie de singe. Sous

prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit—oh! à

poignées—des actions d’une mine de pétrole qui était

quelque part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour

douze millions, et ça valait bien, jusqu’à nouvel ordre, le

prix du papier. Comme le roi était aussi vertueux que

généreux, il exigea que Watson épousât le violoniste, et ces

douze millions furent la dot.

«J’en riais avec Citron, mais j’avoue que j’enrageai quand,

au premier puits que l’on fora, on trouva le pétrole. Les

douze millions de papier en valurent vingt-quatre, et trente-

six, avant la fin de l’année. Le roi se mordait les pouces et

passait son humeur sur le pauvre Citron, qu’il tenait plus

serré que jamais. Vous me jugerez bien puérile: c’est par

amitié pour le fils que j’ai pris en haine la maîtresse du père.

«Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier

d’autrui. Je ne vise que mon but, et je n’ai jamais rien fait

par vanité, par envie, ni même par émulation. Que les

autres fassent comme moi, et tant mieux pour les

chanceuses! J’étais plutôt, à l’occasion, camarade et

obligeante. Aux biches, petites ou grandes, je passais tout,

mais à celle-ci, rien: ni son équipage à la daumont, ni la

livrée jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée de trois mille

perles! Et quand elle fit construire cet hôtel j’arrêtai le mien

qui était aux fondations, je dis: «C’est celui-ci que je veux,

et que j’aurai.»

«Mais comment? Et quel mal peut faire une femme à une

autre femme de cette catégorie-là, hors de lui souffler son

mari quand, par bonheur, l’ennemie est mariée? Je vous

prierai de remarquer que je n’y avais pour l’instant aucun

intérêt matériel: Haffner vivait aux dépens d’une



millionnaire, mais il ne disposait pas d’un centime. La

séduction d’un homme de cinquante ans, qui a déjà épousé

une balayeuse, n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut

cependant moins rapide que la ruine physique de Watson

elle-même. On était habitué à la voir passer droite et raide

dans sa voiture, comme une idole: on ne prit garde qu’à la

longue que cette immobilité n’était plus volontaire, elle

s’ankylosait lentement. Quand on la regardait en face, on

s’apercevait avec horreur qu’un de ses yeux était éteint.

Elle était encore belle, mais comme une morte embaumée.

Puis, subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps

paralytique, la folie furieuse qui se passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de

l’accent que leur donna lady Ventnor, ordinairement plus

attentive à garder les dehors de la charité. Elle ne corrigea

point cette impression par le bref et sec récit qu’elle fit

suivre, de sa visite à sa victime chez le docteur Blanche, où

elle avait exigé que Haffner l’accompagnât.

—Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui

n’est mort que tout récemment?… Autre chose m’intrigue:

une fois veuf, de quoi a-t-il vécu? Vous-même,—pardon,

c’est de l’histoire,—comment avez-vous pu subvenir à votre

fantaisie de jeter bas et de reconstruire ce palais? Enfin…

d’où venait l’argent?

—Si on l’avait su il y a quelques années, dit en riant lady

Ventnor, l’affaire Humbert aurait paru réchauffée et de

médiocre intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.

—Oh! dit-elle, il y a prescription; et de plus ma conscience

ne me reproche rien: car je n’ai pas su moi-même à temps



d’où l’argent venait, et j’avais fini de le manger quand je l’ai

su.

Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos

fauteuils de la table. Pour la première fois depuis que je

connaissais lady Ventnor, je la vis prendre une attitude de

raconteuse et allumer une cigarette.

*

 

—Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant

qu’Élisa Watson—Haffner, si vous préférez—se contenta

d’être folle furieuse et domiciliée chez le docteur Blanche. Je

ne m’étais point trop fait prier pour venir prendre ici la place

qu’elle y laissait libre. Naturellement, comme je n’y étais

pas encore chez moi, je ne pouvais mettre à exécution mon

dessein de tout abattre et reconstruire, je devais

m’accommoder de son cadre tel quel: je m’y sentais

dépaysée, mes yeux français blessés par tout ce clinquant

barbare; j’aimais cent fois mieux mon appartement, plus

exigu, de l’avenue de la Reine Hurleuse, où il y avait des

détails bien, comme ma chambre à coucher tendue de

moire mauve et de point d’Angleterre. Mais je recevais

Citron encore assez fréquemment, et je trouvais plaisant

qu’il usât des meubles que son père, toujours si serré pour

lui, avait payés à une femme. Quand au pauvre Haffner, il

avait l’habitude d’être trompé dans cette famille, et cela ne

le changeait guère: Élisa l’avait trompé avec le Roi, moi, je

le trompais avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans mesure ma

liaison avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que je

l’aimais, mais c’est aussi que toutes ces petites coquineries

compliquées ne m’ennuyaient point.



«Seulement, un beau jour, à mon gré beaucoup trop tôt,

Élisa Watson mourut. Elle nous jouait là un méchant tour.

Une de ses manies de folle était de tester. Comme elle avait

le délire des grandeurs, elle léguait tour à tour à chacun des

souverains d’Europe son hôtel et son immense fortune. Quel

procès s’ils eussent fait valoir leurs titres, Alexandre contre

Guillaume de Prusse, et Victor-Emmanuel contre François-

Joseph! Sans compter les autres, car tous y avaient passé.

Ils s’abstinrent, et firent bien, car ce fatras testamentaire

était sûrement de valeur nulle. Mais le plus sûr est qu’elle

n’avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de

son mari. Je ne doutais point qu’il ne se retrouvât sans un

sou, et je me demandais déjà comment j’allais m’y prendre

pour lui faire accepter quelques subsides déguisés, placer

ses billets de concert, lui procurer des leçons et lui donner à

entendre que, malgré ma passion pour la musique, je le

dispenserais de me jouer désormais du violon.

«La question de notre logement fut aisément et vite résolue:

l’hôtel d’Élisa était mis en vente, je venais moi-même de

revendre mon terrain de l’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait

dessus de constructions. L’hôtel valait bien davantage;

mais, justement parce qu’il valait trop, personne n’osa le

pousser aux enchères, et je l’eus pour un prix dérisoire.

J’aurais même fait une excellente spéculation si je ne me

fusse entêtée de rebâtir; mais j’avais déjà vu et montré les

projets de mon architecte, on en parlait, je ne pouvais plus

reculer, c’était un point d’honneur. Cela me permettait en

outre de congédier Haffner sans préciser si je rompais: je

mettais la pioche dans les murs de sa chambre, il était bien

obligé de chercher un gîte ailleurs, et je ne craignais point

qu’il me sollicitât de lui en offrir un chez moi, avenue de la

Reine Hortense, où je retournai dès que je fus propriétaire

ici.



«Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce

qui se faisait alors de mieux comme appartement de

célibataire, au coin de la rue de Courcelles et du nouveau

boulevard Haussmann: un entresol bas de plafond, avec des

triples rideaux aux fenêtres, des meubles de cuir dans sa

chambre à coucher, des meubles d’or et de brocatelle

jaune, des tables et des entre-deux façon Boule dans le

salon, et aux murs des tableaux de genre fort coûteux, mais

que jamais personne n’y a pu apercevoir à cause de

l’obscurité. Il ne marqua d’ailleurs nulle intention de

changer les habitudes qu’il avait avec moi, ni de rien

réformer de sa vie, qui était dispendieuse. Sa toilette lui

mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il

se connaissait aux objets d’art comme les gens de notre

monde qui en vendent; mais il en achetait. Il avait des

voitures et des chevaux. Enfin, il n’était peut-être pas des

meilleurs cercles, mais on joue partout, et son jeu, très gros,

annonçait des ressources réelles; car on ne le suspecta

jamais d’aider à la fortune, qui, sans lui être par trop

contraire, ne lui était pas non plus si favorable.

«Ses occupations ne lui permettaient pas d’être fort assidu

auprès de moi, ni importun, mais il était régulier; et, pour ce

qui est d’un article sur lequel il ne me plairait point

d’insister,—je veux dire les finances,—il ne paraissait

nullement penser à se restreindre, au contraire. Vous n’avez

qu’à regarder autour de vous pour juger si je lui ai

occasionné des frais extraordinaires cette année-là. Les

gazettes ne se sont pas gênées pour publier mes comptes,

mes comptes fantastiques: on le disait de moi comme

d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées

en deçà. Je n’étais pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas

suffi; et je vous jure que tout a été payé, très cher, et

comptant. J’ai toujours eu horreur des dettes.



—Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, à qui son

âge permettait, si j’ose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit:

—Il est curieux comme je suis peu curieuse et, à cet égard,

peu de mon temps. Vous voyez, vous m’avez demandé

d’abord d’où venait l’argent: eh bien, moi, jamais je ne me

serais posé cette question-là de moi-même et si on ne me

l’avait suggérée. Elle ne m’intéressait point. Je ne considère,

à propos de l’argent, que le to be or not to be. Le code

admet, je crois, pour les meubles, que possession vaut titre:

à plus forte raison pour l’argent. Où irions-nous si, chaque

fois que nous avons entre les mains un malheureux billet de

cinquante louis, nous devions faire un examen de

conscience et nous demander: «D’où vient cela?» Il m’a

toujours paru intolérable qu’on arrête les gens et qu’on leur

dise: «Mais vous avez un complet neuf et cent francs sur

vous! C’est donc que vous avez assassiné une vieille

dame?» La police ne se gêne pourtant point pour poser

cette question indiscrète à de pauvres diables, et c’est

même ainsi que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier.

Elle traite volontiers de même des gens qui ont mieux qu’un

complet neuf; et le public, qui s’arroge le droit de faire la

police en amateur, informe d’office contre tous ceux qui font

des dépenses exagérées et dont les ressources ne sont pas

claires. Encore une fois, de moi-même je n’y aurais pas

songé, mais cela ne me plaisait point d’entendre ce que l’on

disait: car j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je ne me

souciais pas non plus d’être mêlé à une vilaine affaire. C’est

comme pour les dettes, mon bel ami (dit-elle plus

particulièrement au malicieux Alcibiade): les autres font ce

qu’ils veulent, et même pour moi, mais je décline toute

responsabilité. Après tout, ce Haffner, est-ce que je le

connaissais? C’était un aventurier. On le qualifiait même

durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la Watson, sinon



de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je

profitai de ce que j’avais à le remercier du plafond de

Baudry pour lui demander entre parenthèse comment il s’en

tirait.

«Il ne fit point difficulté de me répondre, et j’ai beau ne rien

entendre à ces choses-là, son moyen me parut si ingénieux,

si simple, si intelligible, si élégant que j’en fus émerveillée.

Je vous ai dit que le roi de Hollande avait ordonné, par

vertu, le mariage d’Élisa Watson et de Haffner: ce bon roi

n’était pas seulement maniaque de vertu, mais aussi de

toute espèce de régularité, et il avait exigé que le contrat

fût en bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu à la

Watson un apport dotal de douze millions. C’était la valeur

nominale des actions que Sa Majesté avait offertes à la

demoiselle; mais comme, à l’époque du cadeau, elles ne

valaient rien, la dot était fictive et Haffner était fondé à en

poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la réalité de

ces douze millions, mais Élisa en laissait plus de trente-six,

et alors il en réclamait encore une douzaine pour sa part

dans les acquêts de la communauté. Je ne sais pas si, au

regard du droit, l’une ou l’autre de ces prétentions

soutenaient l’examen, mais elles n’ont point semblé

ridicules à de plus malins que moi, je veux dire aux prêteurs

de profession. Haffner me conta, en effet, qu’il avait assez

vite gagné son procès en première instance, que l’appel et

l’instance de cassation traîneraient sans doute des années,

mais que pas un usurier ne doutait du gain final, et qu’on lui

avançait des sommes énormes sur la garantie de ses futurs

douze millions.

«Je n’allais pas être plus méfiante que des gens qui risquent

leur argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je

m’interdis de penser aux combinaisons de mon ami. J’y

pensais, malgré moi, assez souvent. Haffner était devenu à

mes yeux une espèce de magicien, qui créait de rien



quelque chose: car je n’aurais pas juré qu’il eût un jour

douze millions (l’on peut perdre tous les procès), mais je

savais mieux que personne qu’il faisait de l’argent tant que

j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle,

et même le seul. J’en étais toute pénétrée d’effroi religieux,

et les sentiments religieux me prédisposent aux scrupules.

Je me demandais parfois: «Ce miracle, ai-je bien le droit

d’en profiter?» Je répondais hardiment oui, puisque je

mettais en sûreté tout ce que je prenais pour moi. Ce que

gardait Haffner s’évanouissait à mesure, ou risquait fort

d’être remboursé un jour ou l’autre: moi je faisais des

placements inaliénables et insaisissables, et si par hasard il

n’héritait pas d’Élisa Watson, j’étais du moins sûre que ses

créanciers ne viendraient pas gratter mon plafond de

Baudry.

«Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en

ait dit, moins affolés et moins friands de scandales

qu’aujourd’hui. Je m’étonnais pourtant qu’une affaire si

importante, et si piquante, et plaidée, me disait Haffner, par

Jules Favre, pût se dérouler sans que l’on en soufflât mot, ni

même que l’on eût l’air d’en rien soupçonner. Cela me

donna une deuxième légère crise de curiosité, et je parlai à

Haffner de son procès comme il était naturel que je fisse.

J’évitai avec soin de trahir la moindre défiance, mais il était

bien aussi fin que moi, ou il cherchait une occasion de me

convaincre: il m’apporta le soir même un ballot d’actes sur

papier timbré, d’extraits de jugements et autres pièces où

une femme n’a qu’à jeter les yeux pour être saisie et

comme accablée de leur authenticité. Mais je sais par

expérience l’impression que fait sur moi le grimoire, et je

n’en voulus pas croire moi seule. J’avais un ami notaire (on

n’est pas parfait). Je lui transmis le dossier. Mon Dieu, vous

allez trouver que j’accumule à plaisir les invraisemblances.

C’est ce que fait assez ordinairement la vérité elle-même.

Mon ami notaire me certifia que toute cette marchandise



était de bon aloi. Je lui objectai qu’il est inconcevable qu’une

affaire pareille se débatte dans une cave: il me répondit

qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on

ne sait pas tout, même les notaires.

«L’admirable est que cette consultation, qui aurait dû me

donner la foi, acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru

absolument aux histoires d’Haffner, jamais non plus je ne

les avais niées absolument. Dès que j’eus des raisons d’y

croire, je passai du doute à la certitude négative. En

conséquence, je le mis à contribution encore plus

immodérément. Je suis, me disais-je, la caisse de retraite de

ce pauvre homme. Si un beau jour tout craque, il trouvera

ici le nécessaire, souper, gîte et même le reste: il ne l’aura

pas volé. Je vous prie de considérer le progrès de mes

sentiments: j’avais d’abord voulu me débarrasser de lui

sans tambour ni trompette, et j’étais prête à lui faire la

charité! Il ne m’en fournit point l’occasion. Rien ne sauta. Il

disparut tout simplement sans laisser d’adresse, même à

moi. Son bail de la rue de Courcelles était à fin de période,

et l’on sut qu’il avait donné congé dans les règles depuis six

mois. Cette fugue était donc préméditée de longue date. Il

laissait d’assez grosses dettes, mais non point

disproportionnées à son apparente fortune, et elles ne firent

point crier. Quant au procès, personne n’en parla ni n’en

ouït parler davantage après son éclipse qu’auparavant.

—Et ça finit… comme ça? demanda le ci-devant

Monseigneur, désappointé.

—Non, dit lady Ventnor après un petit effet de silence et de

recueillement. Je vous disais tout à l’heure qu’il n’est mort

que depuis peu: en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais

mariée. Je recevais comme à présent, comme toujours, à

cinq heures. Je le vis arriver un soir, comme s’il était venu la

veille. Jamais il ne m’avait écrit une ligne. Je n’avais pas eu



de lui la moindre nouvelle depuis… calculez! Jamais la

pensée ne me serait venue qu’il pût exister encore. Mais

son entrée fut si naturelle et sa figure avait si peu changé

que je n’eus pas même peur à sa vue. Il portait seulement

un peu plus longue sa barbe que j’avais déjà connue

blanche, et tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont

nous parlions. Sa tenue était correcte, et même élégante,

rien de l’Enfant prodigue. J’avais pas mal de monde, il ne

put que prendre part à la conversation générale; mais il

resta le dernier.

«Lorsque nous fûmes tête à tête, il s’excusa de son brusque

départ de jadis, comme il eût fait de quelque vénielle

impolitesse d’hier; puis il me démontra, fort brièvement,

qu’il avait dû agir ainsi. Le procès n’en finissant point, ses

prêteurs s’étaient lassés. Plutôt que diminuer son train, il

avait préféré faire le plongeon. Il s’en était allé dans son

pays, où l’on vit de rien. Et maintenant il revenait, parce que

l’arrêt définitif était rendu, et il n’avait plus qu’à toucher les

fonds. J’avoue que ce dénouement-là me surprenait encore

plus que l’apparition du revenant. Je m’étais même si bien

habituée à croire qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord

moi (mais moi sans dommage), que j’étais presque déçue.

Lui cependant, toujours avec la même placidité, m’exposait

comment seraient échelonnés les paiements de cette

fabuleuse somme. Il devait toucher le lendemain son

premier million, en un chèque sur la Banque de France. Il

me montra le chèque. J’en ai vu de gros, mais c’était la

première fois que j’en voyais un de cette taille: il m’imposa.

«Haffner me dit alors qu’il avait une grâce à me demander:

c’était de partager avec lui, le lendemain, son dernier

déjeuner d’homme pauvre, à la Maison Dorée. J’acceptai,

j’étais sincèrement émue; et je dois dire que rien ne fut gai

comme ce dernier déjeuner d’homme pauvre. Vous savez

que Haffner avait de l’esprit. Était-ce du sien, ou du vôtre,



qui lui était resté après les doigts? N’importe, il m’amusa

fort, et il fut bien jeune, ce vieillard à la barbe blanche!

Après déjeuner, il me remit en voiture et fut, en se

promenant, toucher son million. J’appris par les journaux du

matin qu’en rentrant à l’hôtel de Bade où il était descendu,

vers trois heures, il s’était tué.

—Quel mystère! dit l’évêque.

—Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait fini par croire à

son procès; il était devenu un peu fou, à la façon d’Élisa

Watson; il avait le délire des grandeurs. C’est assurément

lui-même qui avait fabriqué le chèque, et il ne le croyait

point faux. Il l’a présenté de bonne foi aux guichets de la

Banque, on lui a ri au nez; son illusion s’est évanouie

brusquement, cet homme ruiné depuis un quart de siècle a

senti la ruine pour la première fois, il n’avait plus de raison

d’être, et il s’est détruit.

 

*

 

Ce récit nous avait très vivement intéressés, mais c’était ce

genre d’intérêt qui n’anime point une compagnie, et le

dénouement avait même jeté un froid. Nous ne sommes pas

comme les anciens, et nous n’aimons guère que l’on fasse

allusion à la mort dans les banquets: nous croyons aussitôt

devoir, non par un sentiment véritable, mais par

bienséance, prendre des figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maîtresse de maison trop accomplie

pour que ces petits mouvements des cœurs lui échappent;

elle les surprend, et elle excelle à y couper court. Elle

semblait rêver, elle regardait un peu vaguement çà et là:



elle cherchait une diversion. A ce moment, les moujiks

entrèrent, et ils débarrassèrent, pour y servir des

rafraîchissements, la table où nous avions dîné. Les yeux de

lady Ventnor semblaient attirés maintenant vers cette table

d’onyx, nue, où apparaissaient plusieurs taches noirâtres

que nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle

nous les fit remarquer.

—Voilà, dit Alcibiade, une admirable table gâtée! Quel est le

vandale qui a dîné ici?

—Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait

cela.

Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous et nous

la demandâmes.

—J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter, car, outre que

j’y joue un rôle scabreux, j’y joue un rôle de dupe; et cette

fois ce n’est pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien.

Général, vous rappelez-vous… Gaston, votre camarade des

Guides? Je ne dis pas les noms de famille, et je ne sais en

vérité pourquoi, puisque vous les avez sur les lèvres… Il

était bien gai, charmant, mais, que voulez-vous? il ne me

plaisait pas; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je le

savais l’amant aimé de… Lydie, si réservée et qui passait

pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les

démarcations étaient rigoureuses entre les trois mondes.

«Il me suffisait d’être sans conteste au premier rang du

mien depuis que j’avais établi ma résidence en cet hôtel, et

je ne rêvais pas d’effacer les frontières, je ne me suis jamais

souciée de l’impossible. Cependant il ne me fâchait point

qu’une femme des sphères inaccessibles souffrît à cause de

moi: Lydie avait la modestie ou le bon sens de croire Gaston

perdu pour elle s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le



lui prendre, si peu d’envie que j’en eusse; mais quand je sus

qu’elle était prête à tout pour le garder, même à me prier, je

lui fis dire que je m’engageais à n’y toucher point, à

condition qu’elle vînt ici à six heures et demeurât cinq

minutes dans mon salon, où elle aurait d’ailleurs le plaisir de

rencontrer tous ses amis.

«Elle vint: que ne ferait une amoureuse? Mais Dumas fit tout

manquer: il était parfois l’homme de ses pièces, le Jalin,

l’ami des femmes. Lorsque l’on annonça… Lydie, il se leva

brusquement, alla dans le vestibule lui défendre d’entrer, et

la reconduisit, de gré ou de force, jusqu’à sa voiture. Il ne

jugea pas à propos de reparaître au salon, et je m’en

félicitai, car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je n’étais

pas certaine qu’un de mes amis présents lui eût demandé

réparation de l’insulte qu’il venait de me faire, et je

préférais ne pas tenter l’expérience.

«J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai de la

prendre, mais à la rigueur, car Gaston ne me plaisait

toujours guère. Je lui avais donné rendez-vous le même soir

pour lui dire: «Votre maîtresse sort d’ici, je lui ai promis que

je ne vous ferais rien.» Il fallait chanter sur un autre air. Je

lui dis:

«—Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs.

Pour le principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire

de votre argent. Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous,

d’ici à demain, dix beaux billets, bien neufs, nous les

étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous

ferez ce qu’il vous plaira… ou ce que vous pourrez, tant

qu’ils brûleront.

«Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer cette petite

somme: il était presque pauvre. Mais il m’arriva le

lendemain à l’heure dite, et il me présenta ses dix billets de



mille francs comme un bouquet. Nous les posâmes là… et

voilà les taches qui prouvent qu’ils furent brûlés, et ce qui

s’ensuit. Je le regardais d’un air narquois… J’avais tort, car il

me glissa à l’oreille en me disant adieu… et merci:

«—Marguerite… ils étaient faux!»

 

*

 

Nous rîmes, par politesse,—et par politesse également nous

ne rîmes point trop, pour ne pas donner à croire à lady

Ventnor que nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je

le goûtais assez, et il me parut que pas une des

précédentes confidences de la marquise ne m’avait illustré

et illuminé l’histoire du second Empire comme cette

insolente flambée de billets de banque—faux.



VII

LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait

proposé de visiter ses archives. Je lui rappelai cette

invitation, et je lui demandai un de ces rendez-vous

privilégiés qu’elle ne refuse jamais. Je le fis à l’insu de

Maurice. Puisqu’il la courtisait, sourdement et par

intermittence, mais avec ténacité, et puisqu’elle ne le

décourageait point, je ne trouvais guère convenable de

toujours remuer devant lui tout ce passé: cela me gênait

pour elle comme pour lui. Mais il est curieux que je suis

ordinairement plus délicat pour les autres qu’ils ne le sont

eux-mêmes; c’est comme quand je fais une visite de

condoléance après un deuil, c’est moi qui ai l’air d’avoir

perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne gênaient,

paraît-il, que moi. M. de Courpière y semblait même prendre

goût. Je ne l’aurais point soupçonné de cette perversité: il

est naturel et candide jusque dans l’énorme, et, en fait de

conscience, je l’ai toujours vu se tenir à zéro, sans monter

au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant

à lady Ventnor, elle savait bien qu’une femme a d’autant

plus de chances d’attacher un homme qu’elle a plus

d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais cela n’était pas

nécessaire, et elle pouvait à cet égard ne craindre aucune

concurrence.—Je crains, moi, que l’on ne m’accuse de

charger et que les historiens de l’avenir qui se référeront à

ce document n’élèvent des doutes sur l’existence réelle de

lady Ventnor. Je tiens à déclarer une fois pour toutes qu’elle

n’est pas un mythe, et que les travaux de galanterie que je



lui attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas

par plusieurs personnes.

Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais,

elle convoqua M. de Courpière. Il me fit en chemin, à propos

de ma cachotterie une espèce de scène, où je crus démêler

qu’il était jaloux. Je le rassurai insolemment et lui protestai

que je ne demandais à lady Ventnor que des satisfactions

de curiosité.

—Moi aussi, dit-il; mais avoue qu’elle peut encore inspirer

des désirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-là, comme d’ailleurs

toutes celles dont je pouvais me targuer, et que j’étais bien

heureux de l’avoir pour entrer dans le salon, car sans lui je

n’aurais pas dépassé l’antichambre. Je me contentai de

hausser les épaules, et je le suivis dans ces fameuses

archives, où il est probable qu’on ne l’eût point admis sans

moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de ministère, des

cartons verts et des casiers, mais l’aspect du lieu me surprit

agréablement. C’était une bibliothèque fort petite et, pour

plus d’intimité, basse de plafond. Les armoires qui régnaient

tout autour et de haut en bas en formaient l’unique boiserie.

Elles étaient encadrées d’une moulure fort simple, et

peintes d’un gris presque blanc que relevaient çà et là des

médaillons de Wedgwood. Elles étaient vitrées, avec des

rideaux d’un jaune pâle, mais tirés, pour laisser voir ce

qu’elles renfermaient. Les principales pièces de ces archives

étaient des livres en première édition, avec dédicaces,

autographes et divers testimonia, ou des manuscrits, offerts

à lady Ventnor par tous les illustres gens de lettres qu’elle

avait connus. Ces ouvrages étaient revêtus de reliures

ingénieusement appropriées. Les volumes uniques avaient



le dos nu et les plats richement décorés; ils étaient, en

conséquence, exposés sur des pupitres. Lorsqu’il y avait

plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les uns aux autres

aussi exactement que les pièces d’un jeu de patience, et un

ornement continu, ou même une peinture, recouvrait leurs

surfaces jointes. Ainsi, le Journal des Goncourt était habillé

de parchemin blanc, et offrait à la vue un charmant tableau

de genre, dont le sujet était le dîner de Magny. Les sept

volumes du Port-Royal s’illustraient d’une perspective de

cette abbaye, et la Vie de Jésus d’un paysage de Galilée.

Des émaux de Claudius Popelin, représentant les divers

membres de la famille impériale, surchargeaient la mince

plaquette de la réponse du prince Napoléon au Napoléon de

M. Taine; et une dizaine de feuillets de la Tentation étaient

enserrés dans une sorte de sachet, fait d’un lambeau de ces

étoffes que l’on retrouve aux fouilles d’Antinoé. Des bibelots

étaient semés entre les livres, statuettes de Tanagra,

médailles et monnaies antiques, et des souvenirs plus

modernes, par exemple un poignard, dont la lame marbrée

de taches noirâtres semblait bien avoir été plongée dans le

sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons,

mais qui affectaient aussi des formes de livres, et dont les

reliures n’étaient pas moins recherchées, quelques-unes

d’un goût fâcheux. C’est ainsi que je reconnus sans la

moindre hésitation le carton qui devait contenir les lettres

du prince d’Orange, autrement Citron, à une mosaïque de

cuir où s’entremêlaient ces deux fruits. Lady Ventnor sentit

ce que j’en pensais, et s’excusa: c’était, dit-elle, un présent

de Citron lui-même, qui avait fait exécuter ce bizarre chef-

d’œuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’avait

parlé de ses archives justement à propos des lettres de

collégien dudit Citron: elle ouvrit la boîte et nous en fit lire

deux ou trois, qui étaient en effet touchantes par leur



puérilité, mais dont l’intérêt historique ne me parut point

supérieur.

—Madame, lui dis-je, j’ai une excellente mémoire, puisque je

me suis souvenu d’une promesse en l’air que vous m’aviez

faite de m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi

fidèlement de vos moindres propos, et il en est un, déjà fort

ancien, qui a éveillé en moi une curiosité que j’attends

encore de voir satisfaite. Le jour que de grands personnages

vinrent déjeuner chez «l’Oncle», vous n’eûtes que la

permission de les regarder une minute en écartant un

rideau. Vous vîtes un certain prince, qu’on appelait le Prince

comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et qui

ressemblait aux images populaires de Napoléon. Et comme

Thérèse Lachmann, plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle

mourait de faim aux Champs-Élysées, dit: «J’y ferai

construire mon hôtel,» vous dîtes: «J’aurai ce prince, à côté

de qui on ne me permet pas de m’asseoir.» J’aime autant

vous dire que je sais que vous l’avez eu; mais quand donc,

Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince?

—Oh! dit-elle, à peu près…

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné,

comme la plaquette que j’ai mentionnée ci-dessus, d’émaux

de Popelin. C’était, sur le dos, les armes impériales; sur l’un

des plats, un médaillon double, où le Prince et le premier

Empereur se regardaient; sur l’autre plat, une vue du Palais-

Royal. Mais elle garda, sans l’ouvrir, ce carton sur ses

genoux, et elle dit:

—Le dessein que j’avais formé d’_avoir_ le Prince ne se

réalisa en effet qu’au bout de plusieurs années. La raison de

ce retardement est assez singulière: c’est justement cette

ressemblance que vous venez de rappeler, que tout le



monde connaît, et dont vous avez sous les yeux une preuve

entre mille. (Elle regarda un instant les deux médaillons.)

«J’ai lu… Dieu! que je vais encore vous paraître pédante!

N’importe, puisque je vous ai avoué, à vous, que mon

ignorance est une comédie. J’ai lu, chez «l’Oncle», un

bouquin de Restif de la Bretonne sur le Palais-Royal

(admirez la coïncidence), et particulièrement un chapitre

intitulé les Ressembleuses.—Je laisse à l’auteur la

responsabilité de ce mot barbare.—Selon Restif, à la fin du

dix-huitième siècle, certaines… matrones, pour procurer des

illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies féminins

des plus illustres et désirables contemporaines, soit de la

ville ou de la cour, soit du théâtre. Cette supercherie se

pratique aujourd’hui encore, mais avec moins de

raffinement. Car, s’il faut en croire Restif (et, entre nous, je

ne le crois guère), les matrones allaient jusqu’à faire mouler

le visage des dames auxquelles il s’agissait de ressembler;

les ressembleuses portaient longtemps ces masques, afin

d’acquérir peu à peu la même habitude et les mêmes jeux

de physionomie, et elles achevaient la ressemblance en

étudiant la démarche, les gestes du modèle, jusqu’au

timbre et aux inflexions de sa voix. Encore une fois, je ne

sais pas si Restif a observé ou inventé tout cela; mais vous

m’accorderez que le Prince avait le masque napoléonien

comme si on l’avait moulé sur l’original pour l’appliquer

ensuite à son visage.

«Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité,

fit travailler mon imagination. Je ne me souciais plus de

prendre, au moyen d’une passade banale, la revanche du

déjeuner d’où j’avais été exclue: je voulais Napoléon. Pas

celui-ci: l’Autre. J’avais l’idée fixe, la superstition, la passion

de Napoléon, comme le héros de Stendhal,—mais avec tous

les avantages… et toutes les commodités que me donnait

mon sexe.



Cette étrange confidence amena une digression. M. le

vicomte de Courpière n’est pas né interrupteur, il ne sait

pas jeter dans les couplets d’autrui des réflexions

spontanées et vives; mais il aime à développer posément

des idées générales. Il coupa Mme la marquise de Ventnor

pour nous faire connaître ce qu’il pensait du culte

bonapartiste et du grand homme lui-même. Je n’éprouvais

pas le besoin de l’apprendre à ce moment-là précisément,

et, de plus, les vues de M. de Courpière me causèrent une

certaine irritation. Il se flattait d’être une manière de

conquérant,—je ne saurais dire qu’il eût tort; et, comme la

plupart des hommes qui se sentent nés pour conquérir, il

prétendait ressembler lui aussi à Napoléon, le conquérant-

type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part aucun

orgueil, car il ne nous dissimula point que Napoléon lui

semblait surfait.

J’avais lu dernièrement une interview d’un auteur

dramatique célèbre, qui de même comparait à l’Empereur le

héros d’une de ses pièces, grand brasseur d’affaires,

donnait la préférence à son personnage, et s’exprimait sur

le compte de l’autre héros avec dédain. Je m’échauffai à ce

souvenir et à la diatribe scandaleuse de M. de Courpière; et

j’entrepris de faire une apologie de Napoléon, ce qui n’était

guère moins inutile que de déblatérer contre lui. Je ne parlai

point de ses talents militaires: je crois que tout a été dit là-

dessus, et d’ailleurs je n’y entends rien. Mais je déclarai que

je l’admirais pour sa faculté de souveraineté, sans pareille

dans le passé ni probablement dans l’avenir (espérons-le),

et pour la forme de son intelligence, la plus approchante

que nos faibles génies puissent concevoir d’une intelligence

divine et providentielle: car elle apercevait du même regard

les ensembles et le détail. Mme la marquise de Ventnor

daigna trouver ces deux traits bien choisis, et elle y ajouta

ceux qui peuvent plus particulièrement séduire

l’imagination d’une femme. Toute femme rêve un maître, et



celui-ci était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir à lui, et

en même temps de le dominer! Car elles dominent toujours,

elles sont toutes des servantes-maîtresses. J’avais bien dit

qu’il était à l’image de Dieu: quel effroi et quelle gloire

d’être visitée par un dieu, comme Alcmène, et par celui-ci,

qui, dans les transfigurations de l’amour, se faisait homme,

enfant même, avec des brutalités et des grâces! On nie qu’il

ait pris le temps d’aimer: il a connu toutes les sortes

d’amour, fraîches idylles et vives passades, la délectation

morose de l’habitude: il a aimé jusqu’à l’impénitence une

vieille maîtresse infidèle et charmante; il a même aimé par

snobisme, et, après avoir violé l’archiduchesse comme ferait

un charretier, il lui a voué une sincère tendresse, étonnée,

respectueuse,—despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady Ventnor: je lui

assurai que l’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse

de Napoléon; mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps

avant qu’elle ne naquît, et je la priai de passer au Prince

suppléant.

—Pas encore, dit-elle: j’ai, par ordre chronologique, un

épisode préliminaire à vous raconter.

Elle avait été remarquée—ah! cela devait arriver—par un

autre membre de la famille impériale, enfin par le second

Empereur lui-même. Elle lui avait plu, et n’avait point résisté

à la tentation d’éprouver si cet autre neveu de son idole lui

était aussi ressemblant. Ce fut une désillusion. Non certes

qu’elle n’eût gardé un aimable souvenir de Napoléon III.

Comme tous ceux qui l’ont approché, elle vantait son

charme nonchalant, son extrême courtoisie, sa bonne

éducation, si rare chez les têtes couronnées, son

intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point

l’opposé de l’intelligence effective du grand Empereur. Il

semblait avoir le goût des femmes, et avec cela en être



désabusé. Il les traitait avec égards, d’un air d’ennui

dissimulé par politesse, d’humeur toujours égale, sans rien

de l’humanité capricieuse de Napoléon Ier. Lady Ventnor

s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce

raccourci plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle était

bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais qu’un

incident tragique avait éludé le dénouement.

Le protocole était moins sévère en ce temps-là que depuis

la République, l’Empereur se déplaçait fréquemment sans

escorte de Cent-gardes; et l’on ne faisait notamment point,

quand il partait en expédition galante, tous les embarras

que l’on ne manquerait point de faire aujourd’hui si nos

vénérables présidents s’avisaient de courir. On avait

cependant fouillé l’hôtel des sous-sols aux combles, lady

Ventnor avait été priée de se tenir dans son boudoir et de

n’en plus bouger, une heure au moins avant que Sa Majesté

n’arrivât: et un agent de la police secrète, un Corse, s’était

installé, sans lumière, dans la pièce voisine, qui commandait

le boudoir.

L’Empereur vint à l’heure fixée, comme en visite, et entama

d’abord une conversation de la plus irréprochable banalité,

qui faisait contraste avec ce mystère et cette surveillance.

Le contraste parut encore plus étrange lorsque l’on

entendit, à côté, un léger cri de surprise, un coup sourd et la

chute d’un corps. L’Empereur fit un geste d’excuse, et

vivement, mais avec sang-froid, ouvrit la porte, au moment

où l’agent corse l’ouvrait aussi, de sorte que Sa Majesté

faillit être heurtée. On vit par terre, poignardé, un jeune

valet de chambre italien, engagé récemment. Le Corse

prétendit qu’il appartenait à une société de carbonari et

qu’il avait tenté de s’introduire dans le boudoir pour

assassiner l’Empereur: il n’avait peut-être fait que passer là

innocemment, sans savoir que l’Empereur y était. Napoléon



fut aussitôt emmené, presque de force, par ses agents, et

dut enjamber le cadavre.

—Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur de vouloir

absolument rester, mais il dut céder. Je ne l’ai d’ailleurs pas

revu, et ce furent là toutes mes relations avec Napoléon III.

«C’est, poursuivit-elle, peu après que je fus mise en relation

avec le seul ressembleur. Il désira de me connaître,

apparemment sur le conseil de l’un des trois ou quatre amis

intimes qui, pour sa commodité et les convenances (bien

qu’il en fît bon marché), endossaient ses maîtresses, mais je

ne sus jamais lequel. Le lieu de la rencontre fut chez Anna

Deslions, qui avait joui longtemps des faveurs du Prince et

qui pensait se conformer aux précédents historiques en

étant maintenant complaisante à ses nouvelles fantaisies.

Le protocole fut assez impudent: le Prince me prit à sa

droite, ce qui revenait à me jeter le mouchoir publiquement,

et, pour que nul n’en doutât, il me traita pendant le dîner,

où nous étions quinze, comme si nous eussions été tête à

tête. J’oubliais de vous dire que je n’avais pas été consultée,

mais simplement avertie par Anna Deslions que je ferais

bien, pour commencer, de résister un peu, parce que Son

Altesse Impériale aimait cela.

«Mon Dieu! ces façons ne pouvaient pas me déplaire: elles

étaient napoléoniennes, elles répondaient à mon dessein. Il

n’y avait que cette résistance qui me chiffonnât. Je n’avais

aucune envie de me marchander, et je hais l’hypocrisie.

J’eusse préféré en user avec le Prince aussi librement qu’il

faisait avec moi. Le dîner eût tourné à l’orgie romaine! Je

m’oubliai. Anna, qui était la correction même, se fâcha. Vous

pensez qu’elle ne pouvait gronder le Prince; elle me fit des

yeux, inutilement; elle se décida enfin à se lever de table et,

d’un signe impérieux, m’appela dans le fumoir, pour me

dire: «Mais résistez donc, malheureuse, résistez!» J’en ris



beaucoup et je fis ensuite de mon mieux; mais je crois

qu’elle exagérait et que le Prince n’y tenait pas tant que

cela.

«Par exemple, je résistai quand il prétendit, au sortir de

table, m’emmener, sans reparaître au salon, et

m’accompagner chez moi. Je m’étais mis dans la tête que la

chose aurait lieu chez lui et qu’il m’enverrait ses ordres par

son premier valet de chambre, comme faisait l’autre. Je

jouais gros jeu, car il était l’homme du moment, et rien ne

me garantissait qu’il désirerait encore demain ce qu’il

souhaitait si fort ce soir. Cependant ma fantaisie, que je lui

dis et que je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut d’une

verve étourdissante, s’occupa de tous sans paraître brouillé

avec moi. Je n’avais pas résisté, il ne me pressait plus, et il

demeura jusqu’à onze heures du soir: Anna Deslions n’y

comprenait rien, ni quand elle le vit partir, seul, et pourtant

de la meilleure humeur.

«—Mais vous l’avez raté, ma chère! me dit-elle, consternée.

«—Je ne crois pas, fis-je.

«Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai, je me mis au lit,

dans ce grand lit de marqueterie que je vous ai laissé

entrevoir l’autre jour; et, sous l’Aurore qui plane à la

voussure de la niche, je m’endormis comme un enfant sur

qui veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil

innocent par un carillon. Ma femme de chambre se précipita

chez moi et me dit qu’il fallait me lever et m’habiller au

galop, et que l’on m’attendait en bas, d’ordre du Prince,

pour me conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil mauvais, je

me mis en colère, et j’envoyai Son Altesse Impériale à tous

les diables. Puis je songeai que je n’avais pas volé ce qui

m’arrivait, et je trouvai même la plaisanterie assez bonne.

J’y répondis par une plaisanterie du même goût: je revêtis



ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et de plus

inexpugnable comme toilette de cour, et je me parai de

bijoux plus qu’une châsse.

«Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin,

où je trouvai le Prince qui piaffait. Il me reçut mal. Bah! mon

programme comportait d’être rudoyée à l’occasion. Mais

j’avais passé la mesure: je n’avais pas l’air d’une femme à

qui l’on peut dire: «Maintenant, déshabille-toi,» comme

l’autre Napoléon n’eût pas manqué de le faire après avoir

grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et, quand il

redevint poli, il ne redevint point galant. Ma visite tournait à

la grande cérémonie, assez comique à pareille heure. Puis,

comme nous mourions de faim tous les deux, bien qu’Anna

Deslions nous eût magnifiquement traités (mais de sept à

neuf), il fit servir à souper, où il prodigua pour moi son

esprit, son éloquence impériale, son familier et son sublime.

Je crois que je ne lui répondis point mal. Le ton de cet

entretien décida de la suite de notre liaison, qui fut toujours

sérieuse et relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon. Je lui

contai, entre autres, l’histoire de ce déjeuner que vous me

rappeliez tout à l’heure, et l’espèce de vœu que j’avais fait.

Il fut décidé que nous y satisferions le lendemain, toujours

avec le même cérémonial.

«On vint, en effet, me chercher, mais cette fois à onze

heures. J’y allai en négligé, il me reçut de même, et je

connus un autre Napoléon, je dirais presque un Bonaparte,

celui qui jouait aux barres dans le jardin de la Malmaison, et

à d’autres jeux… Les jeux de princes n’ont rien de singulier,

et vous savez que je n’aime pas à m’étendre sur le chapitre

des intimités.

«Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais le protocole ne

fut modifié. Le Prince me faisait l’honneur de venir chez moi

souvent, au moins deux fois par semaine, mais à l’heure de



mes amis, et tout le monde pouvait feindre d’ignorer ce que

tout le monde savait. Jamais il ne franchit le seuil de ma

chambre, mais il m’envoyait chercher le soir de temps en

temps. On ne me prévenait point, mais je me faisais un

devoir de me rendre libre si je ne l’étais point. La fantaisie

du Prince était fort irrégulière: il se passait quelquefois des

quinze jours sans que je fusse mandée au Palais, puis j’y

allais trois jours de suite. Il me recevait toujours dans une

petite bibliothèque attenante à un salon où venait

fréquemment la princesse. Il voulut même un jour me la

faire voir par le trou de la serrure, et il se permit, à propos

de l’extrême simplicité de sa femme, des plaisanteries,

certes respectueuses, mais que je n’aime point. Je les lui

reprochai sérieusement.

«Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais,

en arrivant, ce qui allait se passer, s’il me bousculerait et

gâterait ma robe, ou si nous causerions trois heures durant

des plus graves sujets de politique. Il oubliait volontiers

l’amour quand il était en pique avec les Tuileries, et ses

piques n’étaient point rares. Je me gardais de faire l’Égérie,

et il ne m’y engageait point. Je crois qu’il faisait cas de mon

jugement, mais il trouvait moyen de délibérer avec moi sans

jamais me consulter, ou du moins sans en avoir l’air. Je ne

me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la religion.

Vous savez combien il était, hélas! libre-penseur. C’était le

seul nuage entre nous. Sur Dieu, je n’entendais pas raillerie.

Il en riait, après s’être fâché, et cette différence de nos

opinions n’empêchait pas que je ne lui fusse nécessaire. Il

voulait même m’avoir auprès de lui, invisible et présente, en

des circonstances où, moi, je m’y trouvais déplacée. Il

assurait que je pouvais seule l’aider à supporter les corvées

officielles!

«Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est

ainsi que j’assistai à ce bain qu’il prit, un jour de grande



chaleur, dans l’étang de la Reine Blanche, à l’effarement

des dames présentes. Il osa même, un soir, me faire entrer

dans la cour du château de Compiègne, où je fus témoin

d’un spectacle inattendu. L’on avait apporté de Beauvais un

mobilier de salon tout neuf, fort laid, mais d’une grande

valeur, et on l’avait garé dans un vestibule. Il faisait beau,

très chaud; l’Impératrice et ses dames d’honneur sortirent

pour prendre l’air. Comme elles ne savaient à quoi passer le

temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces

canapés, ces fauteuils, et jouèrent au chat perché. Quand

elles furent lasses de sauter à pieds joints sur les

tapisseries, elles changèrent de jeu, et s’amusèrent à les

lacérer à grands coups de ciseaux. Cette scène me rappela

le célèbre tableau de Winterhalter, avec plus de

mouvement.

«Je rompis avec le Prince peu de temps après. J’eus l’idée

extraordinaire de lui faire une scène de jalousie! C’est à n’y

pas croire. Mais il fallait que cela finît, comme tout doit finir,

et le prétexte importe peu. Le Prince fut, selon sa coutume,

implacable: je veux dire que nous ne nous réconciliâmes

jamais amoureusement; mais notre amitié ne souffrit point

de la rupture de notre amour. Il s’est jusqu’à son dernier

jour soucié de moi, avec la plus tendre, la plus touchante

sollicitude, ses lettres en font foi. (Lady Ventnor nous en

laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me permit

malheureusement point de les copier.) Toutefois, reprit-elle,

il ne s’est plus soucié de moi qu’à distance, de haut. Il

passait dans ma vie, songeur, les mains croisées derrière le

dos, un peu voûté, comme pour se réduire à la médiocre

taille de l’autre, et c’était «l’autre» plus que jamais, et

même un portrait officiel de l’autre…

«Bien longtemps après, dit-elle encore, je l’ai revu, oh! cette

fois, de si loin!… Je traversais le lac de Genève sur mon

yacht, nous passâmes devant Prangins. A tout hasard, je



dirigeai la longue-vue vers le château. Je le vis. Il faisait

lentement, lourdement, le tour de cet immense tapis vert

qui descend de la façade jusqu’au bord de l’eau; et je crus

un moment que j’étais en pleine mer, que je croisais près de

Sainte-Hélène, que je voyais l’autre sur son rocher…

—Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et même

de romantisme; car Prangins est une Sainte-Hélène bien

agréable.

—Oui, dit-elle en souriant.

Elle reprit:

—Ce n’est pas la dernière vision que j’aie eue de lui. Je l’ai

revu… non, je l’ai entendu… Je l’ai entendu mourir, à l’hôtel,

à Rome. Quel étrange hasard que j’y sois venue sans savoir

qu’il y était, et justement pour apprendre qu’il était en train

de mourir! Du vestibule, où j’entrais, je reconnus sa voix, sa

grande voix de commandement et de colère. Il chassait de

sa chambre le prêtre; il hâtait le départ d’une amie

indiscrète; il refusait de recevoir un fils… J’arrivais bien, moi,

quatrième! Naturellement, je n’allais pas demander à être

reçue; mais je fus aussi bouleversée que s’il m’avait

expulsée comme les autres; et, attendant je ne sais quoi, je

n’osais rentrer dans ma chambre, j’errais dans les couloirs,

où les trois autres, comme des âmes en peine, erraient

aussi; nous nous rencontrions, nous nous devinions sans

nous connaître, et nous n’osions pas nous regarder. Et là-

haut la grande voix grondait toujours, et mugissait, et

tonnait jusqu’au dernier soupir!…



VIII

ÉMILE

J’admire la diversité de M. de Courpière: il aurait le droit

d’être monotone, il est l’homme d’une seule idée; mais,

outre que des hasards complaisants ont paru faire exprès de

varier à l’infini ses situations, il a lui-même toujours

considéré que son industrie particulière devait s’appliquer à

n’importe quoi; et l’on peut dire qu’il n’a de personnel que

son point de vue, d’où il ne se gêne pas pour regarder de

tous les côtés. Au rebours de ce personnage de La Bruyère

qui est propre à tout, autrement dit à rien, il profite de ce

qu’il n’est propre spécialement à rien pour prétendre à tout.

On se rappelle que naguère, sans se laisser divertir de sa

vocation, il a porté aux affaires de son pays un intérêt bien

naturel d’un homme né pour siéger à la Chambre des pairs,

s’il y en avait une. La malice du suffrage universel ne lui a

même pas permis d’obtenir un siège à la Chambre des

députés; mais son activité politique ne faisait que

sommeiller, et un beau matin il m’annonça qu’il allait tâter

du journalisme.

—Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un grand quotidien,

qui aura douze pages et ne coûtera qu’un sou.

—Ah! bah? dis-je.

—Oui, fit-il, c’est le moment.

Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui

publie un livre se flatte que le besoin s’en fît sentir

précisément à cette heure-là: mais il n’a pas coutume de

s’arrêter aux objections. Il poursuivit:



—Un grand quotidien d’un sou et de douze pages raflera du

premier coup toute la clientèle des confrères, s’il est

résolument bourgeois, s’il tourne en dérision le snobisme

socialiste, s’il exploite la peur des classes dirigeantes, s’il

attaque de front la tyrannie des syndicats et l’impôt sur le

revenu, si enfin il réclame le maintien de la peine de mort et

s’il s’enjolive d’un peu de littérature honnête: car la

pornographie a fait son temps.

—Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de l’argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me

mis à chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme là-

dessous.

—De l’argent! répondit M. de Courpière. Je te crois! Il faut un

million ou un million et demi. Je ne marche pas à moins de

quinze cent mille francs.

—Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les épaules. Une autre association d’idées me fit

songer à lady Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il

devrait demander cette somme à notre amie. Il me répondit

avec un admirable sang-froid:

—C’est naturellement à elle que je la demande.

—Ah! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me

semblait prématurée.

—Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs

ailleurs. Je n’ai qu’à me baisser. Mais je donne la préférence

à lady Ventnor. Je souhaite un associé plutôt qu’un bailleur

de fonds. Je devrais dire une associée, car ce mot devrait

toujours être employé au féminin. Or je ne saurais trouver

d’associée plus précieuse que la marquise. Son esprit



s’appareille merveilleusement au mien, et je pressens que

nous ferons à nous deux de grandes choses.

—En attendant mieux, dis-je.

M. de Courpière haussa une seconde fois les épaules. Je

repris:

—Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir voulu escroquer un

tête-à-tête à lady Ventnor: j’espère que tu ne vas pas

chercher ta revanche, et que tu me permettras d’assister en

tiers à la conférence où tu solliciteras ses avis, sa

collaboration et quinze cent mille francs. Je voudrais voir

comme on s’y prend pour tirer d’une femme un million et

demi.

—Tu assisteras à notre conversation, répondit M. de

Courpière. La marquise et moi ne suffirions pas à fabriquer

un journal. Il doit y avoir, dans ces machines-là, un tas de

corvées où une femme n’entend rien, et dont il ne me

plairait pas de me charger.

—Oui, dis-je, la cuisine.

—Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

—Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas

plus.

—Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes

gages.

—Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor?

—Mais, dit-il, cette après-midi. C’est pourquoi je t’ai parlé de

l’affaire ce matin.



Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je

m’en félicitai. J’avais peu de foi au journal de M. de

Courpière, que j’intitulais déjà, à part moi, le Pot au lait. Je

pensais que lady Ventnor, après avoir éludé la proposition

qui lui allait être faite de consacrer à cette feuille un de ses

millions et la moitié d’un autre, serait bien aise de trouver

un prétexte pour changer de conversation et se laisserait

volontiers remettre par moi sur le chapitre de ses souvenirs

et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d’imprévu

que M. de Courpière. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui

dit, et le prend au sérieux jusqu’à preuve du contraire: c’est

un principe fort sage. Elle oblige ses interlocuteurs d’avoir

des idées nettes et de mettre les points sur les i. Avec

Maurice, la besogne n’est point petite; mais elle s’en tira

mieux que je n’eusse pu faire, moi qui ai l’habitude. Elle

approuva les grandes lignes de son programme, puis elle le

compléta et, pour expliquer ses vues personnelles,

prononça une manière de discours-ministre sur la politique

générale, tant extérieure qu’intérieure.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ce morceau, qui me parut

un peu long, mais bien remarquable par le sens pratique:

c’est l’essentiel de l’intelligence des femmes, les hommes

seuls s’égarent quelquefois dans les nuages. Mais lady

Ventnor passait l’ordinaire moyenne du terre à terre féminin.

Cette personne bien pensante, qui m’avait souvent agacé

par ses jérémiades sur les malheurs du temps présent, se

manifesta soudain l’ennemie de toute superstition et même

de tout principe, au moins de toute idée a priori, indifférente

même à la forme du gouvernement, pourvu qu’elle y

exerçât une influence, et ne s’effarant d’aucune

incohérence ni d’aucune contradiction de la réalité, enfin

une opportuniste intégrale (il faut bien que j’use de cette



langue). Elle en gênait M. de Courpière, que les bienséances

et son titre obligent de croire à quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous

débitait sa profession de foi: le caractère s’en était modifié

sensiblement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises,

épouses de commerçants, qui sont diligentes, entendues et

commandantes; qui ne portent point la culotte, mais au

moins le pince-nez; qui tiennent les livres et sont

d’incomparables majordomes, ou madames j’ordonne. Elle

me semblait capable de gouverner la France, comme, par

exemple, une boulangerie: la loi salique est peut-être une

sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes

félicitations. Elle les reçut en boutiquière modeste, qui est à

la peine, mais veut que son mari soit à l’honneur: «C’est lui

qu’il faut complimenter, ce n’est pas moi.»

Elle dit:

—Je ne suis qu’une bonne élève.

«Allons donc!» pensai-je; et alors je m’aperçus que, depuis

qu’elle exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je

«cherchais l’homme» qui les lui avait pu suggérer; de même

qu’aux premiers mots qu’avait dits M. de Courpière de

quinze cent mille francs, j’avais «cherché la femme» qui les

lui procurerait. La réponse que venait de me faire la

marquise me permettait de lui dire sans impertinence:

—Quel est le maître?

Je n’y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la

bibliothèque, entre le Roman de la Momie et les Paradis

artificiels, une miniature encadrée d’ébène, qu’elle me

tendit.



La tête du personnage y était seule représentée, et je me

demande à quel indice je devinai la disproportion de cette

tête puissante au corps que je ne voyais pas, la stature

brève, le cou dans les épaules. La peinture était minutieuse,

d’une mollesse écœurante, et il fallait que le modèle eût des

traits singulièrement nets et durs pour que l’artiste n’eût

point réussi à les rendre fades et frustes. Les yeux très clairs

dardaient et assenaient un regard despotique, presque

furieux. Le teint exsangue était d’un vieillard, mais le

pinceau avait léché et effacé les rides. Toute autre preuve

de l’âge manquait, ainsi qu’aux visages entièrement rasés.

De plus, le crâne était chauve, avec le même luxe de bosses

qu’une tête destinée à la démonstration de la phrénologie.

La pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de

médaille, et si ressemblant à celui de l’Empereur—ou de son

neveu, que je me demandai un instant si je n’avais point

devant les yeux quelque portrait gauche de l’un ou de

l’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale et point d’air

de famille. Le personnage ressemblait à Napoléon, comme

tant d’Américains lui ressemblent, et je trouvai en effet de

l’américain dans cette physionomie. Mais voici maintenant

que j’y découvrais tous les traits du bourgeois d’il y a

soixante-quinze ans, l’original et le seul vrai—on n’en fait

plus—M. Thiers!—étroit, têtu, important, prépondérant,

sculpté dans du bois, assis dans son faux-col. Comme je tire

vanité de mon aptitude à déchiffrer les figures vivantes ou

les portraits, je m’empressai de communiquer à lady

Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’un air

à me faire croire qu’elle trouvait à ces réflexions quelque

profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut

surprise que je ne l’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom,

qui était celui du plus célèbre journaliste d’hier: je ne



l’ignorais point, mais je ne savais, sur l’homme, rien de

précis. Elle s’étonna encore, et se lamenta. Triste chose que

l’éphémère puissance, la gloire viagère des journalistes!

Quoi! la presse transformée et l’on peut dire recréée, tant

d’écriture, un tel amas de papier, un labeur écrasant, une

idée par jour, une influence si effective sur l’opinion et sur

les événements, et rien ne reste, à peine un nom, pas une

ligne, ni un souvenir! Elle transposa les stances à la

Malibran et les appliqua aux journalistes: «Sans doute il est

trop tard pour parler encore d’elle…»

—Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de même de lui. Je le

connais mal, c’est une raison pour que je désire de le

connaître davantage.

—Vous le connaissez mal, mais vous l’avez attrapé du

premier coup. Vous n’avez eu qu’à jeter les yeux sur un

assez pauvre portrait: cela est extraordinaire, et vous

méritez que l’on vous fasse toucher du doigt la justesse de

vos définitions.

«Émile, reprit-elle… Si je lui donne ce petit nom, qui était

réellement le sien, n’allez pas croire que je le fasse par un

reste de familiarité, et que je me permette de le tutoyer

devant vous. Mais il affectait lui-même de s’appeler Émile

tout court, par bravade, à titre d’enfant adultérin. C’est

aussi un prénom philosophique, imprégné du souvenir de

Rousseau. Émile ressemblait donc à Napoléon, et vous

pensez bien que c’est d’abord ce que je remarquai de lui. Je

n’en avais pas fini l’autre jour avec les ressembleurs: il

restait encore celui-là. J’ignore, et vous aussi, les lois de la

physionomie; mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance

physique sans ressemblance morale, et que l’on doit

toujours juger les gens sur l’apparence,—à condition, bien

entendu, que l’on sache lire et interpréter l’apparence. Dans

cette tête-ci ne pouvait loger qu’une âme bâtie sur le même



plan que l’âme de Napoléon; âme de dominateur et

d’organisateur, qui sans doute appliquait à des objets

différents un génie pareil, sinon égal, et dont l’histoire

pouvait aussi bien s’intituler Victoires et Conquêtes; le

mieux venu des ressembleurs, car sa ressemblance n’est

point rigoureuse et servile; le plus moderne, car c’est le

Napoléon des affaires, il a livré et il a gagné les batailles de

l’argent, il a créé des journaux comme l’autre des armées, il

a fondé l’empire de la presse.

«Il peut vous rappeler aussi les Américains qui ont usurpé le

masque de notre César. Il fut comme eux entreprenant et

téméraire, il eut le goût du risque et il provoqua les hasards.

La grandeur ne lui suffisait point: il préférait l’énormité. Il

aimait les chiffres vertigineux. Ses conceptions étaient

simples, et on disait, quand il avait réussi: «Ce n’est pas si

malin», mais le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua

de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla le tirage. Il

osa vendre son papier moins cher que le prix de revient, et

il gagna beaucoup plus que la différence au moyen de la

publicité. Ce sont des procédés américains si vous voulez;

mais il fut Américain sans le savoir, et avant les Américains

eux-mêmes. Il fut Français; il fit fortune dans le commerce

des idées en gros, des paroles sonores et du papier noirci:

c’est une aventure bien française.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que j’eusse

découvert sur cette figure l’empreinte bourgeoise, et elle

me félicita de ma perspicacité en termes que je ne

rapporterai point, par modestie.

—Oui, continua-t-elle, Émile, ce César de la Presse et cet

aventurier de la finance, fut prodigieusement bourgeois, et

comme seuls les Français savent l’être. Et ceci n’est pas,

entre parenthèse, pour le rendre si différent de Napoléon.

Vous parliez de M. Thiers, qui est le type du bourgeois



comme Napoléon celui de l’empereur. Les deux masques

ont des traits communs. Thiers le savait bien et

s’enorgueillissait de cette ressemblance. Elle n’est pas

imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le

génie stratégique: elle signifie que le génie de Napoléon

s’encadrait de préjugés bourgeois, auxquels nous devons

tout ce qu’il y a d’arriéré, de superstitieux et d’étriqué dans

le code. Nous ne concevons plus guère aujourd’hui que l’on

puisse être un philistin avec une intelligence vaste et même

du génie; mais ce mélange n’était point si rare à la fin du

dix-huitième et au commencement du dix-neuvième siècle.

Émile était né en 1806.

«Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous

avons mis à néant. Mais il était alors vivace. Émile s’en

croyait affranchi: la preuve du contraire est qu’il en

souffrait, et sans raison, car jamais il n’avait subi les

humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si

amèrement. Je vous ai dit qu’il affectait parfois de s’appeler

Émile tout court; mais il avait pris d’autorité, et il portait

publiquement le nom de son père. Ce père, qui ne pouvait le

reconnaître, l’avouait. Et j’ai vu Émile, vieillard, illustre,

sourdement souffrir d’une tache de naissance à laquelle

personne ne pensait plus.

«D’un bourgeois, il avait encore cette vanité que vous

appelez aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa

première femme était l’esprit le plus facile et le plus brillant,

poète, mais de profession, et surtout femme de lettres, et

qui l’était devenue plus encore au contact d’un tel mari. Elle

s’était faite son associée, sa collaboratrice. Il l’avait perdue

trop jeune, et il ne l’oublia jamais. Il épousa cependant la

veuve d’une espèce de prince allemand, et il fut encore, en

ceci, bourgeois à la manière de Napoléon: il eut sa Marie-

Louise après sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que

l’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en



désavouant des enfants qu’elle était allée lui faire on ne sait

où.

«Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que

j’appellerai le snobisme du violon d’Ingres. Cet homme

formidable, meneur d’hommes, terreur des gouvernements,

ne jouissait pas de sa puissance réelle ni de ses succès: il

n’ambitionnait que ceux du théâtre. Il bâclait, avec la même

fièvre que ses articles, des pièces étranges, terribles,

risibles, qu’on ne jouait pas, ou qui tombaient. Une seule

fois, il inventa une belle situation dramatique; il ne vint pas

à bout de la pièce; Dumas l’exécuta, sèche et poignante, et

le succès fut brutal comme l’œuvre; mais Émile trouva

qu’on lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

«C’est le théâtre qui a fait de nos relations mondaines une

intimité. Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du

théâtre. Je crois même que Sarcey avait écrit dans un de ses

feuilletons, où il aurait pu se dispenser de parler de moi:

«Elle a le sens du théâtre.» D’où m’était venue cette

réputation? D’avoir joué, deux ou trois années durant, et

Dieu sait quels rôles, aux Délassements-Comiques?

Franchement, d’ailleurs, je la méritais. J’avais le sens du

théâtre, ou du moins un certain sens: c’est-à-dire que je

pressentais infailliblement les endroits tragiques où le public

poufferait de rire. Cette faculté ne laissait pas d’être

précieuse pour Émile.

«Il me lut un jour une pièce où il y avait plus d’horreur, en

trois actes, que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi

de plus particulièrement eschylien. J’eus la vision

prophétique d’une salle en délire, et je me fis un devoir

d’indiquer à Émile, avec la dernière précision, tous les

endroits où on se pâmerait. Il le prit mal, me fit une scène,

me traita même de bête, et déclara que je n’avais aucun

sens du théâtre. Mais l’événement fut si conforme à mes



pronostics qu’il crut désormais en moi comme les esprits

forts croient aux tireuses de cartes qui leur ont dit «des

choses extraordinaires». Et il ne manqua point de me venir

lire la pièce suivante.

«J’en augurai à peu près de même, je lui donnai des

indications aussi précises, et cette fois, comme je

m’affectionnais à lui, je le conjurai de garder son manuscrit

au fond d’un tiroir. J’ai à peine besoin de vous dire qu’il

cessa dans l’instant même de croire en moi. Il me traita une

seconde fois de bête, se fit jouer, et l’événement me justifia

beaucoup plus que je n’eusse souhaité.

«Je ne suis point la femme qui veut avoir raison coûte que

coûte et qui se console du malheur des autres avec un «je

l’avais bien dit». Certes le succès ou la chute d’une pièce

sont peu de chose, et l’ivresse ou l’effondrement des

auteurs un soir de première m’ont toujours paru

disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant garder

mon sang-froid quand je vis ce potentat dans les coulisses,

abîmé comme Napoléon après Waterloo. Il me supplia de ne

pas l’abandonner. Je l’emmenai dans ma voiture. Je me

gardai du «je l’avais bien dit», mais il me dit: «Ah!

Marguerite, si je vous avais cru!» Et il me témoigna de la

façon la plus touchante, la plus puérile, la confiance qu’il

avait en moi.

«—Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maître Guérin, la

fille et la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous

m’empêcherez de faire des pièces. Vous serez bonne, mais

raisonnable et même sévère. Je me laisserai conduire et, au

besoin, morigéner par vous.»

«Un soir de première, qui n’est hors de soi? Même moi, qui

en plaisantais tout à l’heure; mais je suis une enfant de la



balle! Il n’eut point de peine à m’attendrir. Je promis à ce

vieillard désemparé tout ce qu’il voulut.»

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me

plaisait point; car il paraît que je faisais la moue. C’était

sans m’en apercevoir; mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui

dis:

—Madame, il me semble que vos histoires se répètent. Voilà

que vous devenez la fille d’Émile, comme vous étiez

devenue, plusieurs années auparavant, la nièce de

«l’Oncle»!

—Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma

vie, je ne fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai

observer que, s’il y a répétition, il y a aussi progrès. Je

n’étais que nièce à mes débuts, je deviens fille adoptive,

c’est monter en grade. De plus, l’Oncle m’a recueillie quand

je n’avais point de domicile personnel: lorsque Émile

m’adopta, j’en avais un, et même d’une certaine

magnificence, que je vous ai fait visiter l’autre soir.

—Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piété

filiale jusqu’au déménagement?

—Non, dit-elle. Il désira cependant que j’eusse un

appartement chez lui. Son hôtel était aussi vaste que le

mien, et d’un luxe plus apparent. J’y demeurai parfois des

semaines, quand il avait plus particulièrement besoin de

mes services, je veux dire de ma protection. A l’époque des

villégiatures, je l’accompagnais à Trouville ou aux eaux. Je

prenais mon rôle au sérieux. Je ne le jouais que par

intermittence; mais toute l’habitude de ma vie en était

modifiée, je devenais, ou plutôt je me préparais à devenir

une autre femme…



Et c’est vraiment cette «autre femme» que nous avions à

présent devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces

souvenirs, si différents des histoires plutôt cyniques qu’elle

nous avait jusques alors contées, elle se métamorphosait:

elle prenait la figure de l’emploi honnête qu’elle prétendait

avoir tenu auprès d’Émile. Je ne m’étonnai point cette fois

qu’elle fît à M. de Courpière une confidence qui produisait

sur elle, après tant d’années, un si merveilleux effet de

purification visible et de rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lèvres, et je ne pus la

retenir. Je rappelai à la marquise que, du temps de l’oncle,

son rôle de nièce ne lui avait point suffi, et qu’elle s’était

dédommagée au bal Constant.

—Voilà justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que

mon histoire ne se répète pas. Je trompais mon oncle sans

scrupule, je n’aurais pas trompé mon père. Je ne vous dis

pas que je ne fus point aimée, ni même que je n’aimai

point; mais on me respectait, et je me respectais moi-

même.

—Bah! dis-je, est-ce qu’on demandait à votre soi-disant père

la permission de vous aimer?

—Non, mais on lui demanda ma main.

—J’imagine qu’il la refusa.

—Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode; mais elle

nous remit, comme elle disait, au prochain numéro, et nous

demanda si nous étions libres de revenir le lendemain.

—Oui, dit M. de Courpière, qui semblait grognon. D’autant

que nous n’avons presque pas parlé de mon journal.



IX

LA CROIX DE GENÈVE

 

M. de Courpière n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne

fut même pas question de son journal. Mme la marquise de

Ventnor, qui décidément excelle à mettre en scène et y

témoigne peut-être un peu trop d’application, ne nous reçut

point dans ses archives officielles, mais dans un boudoir, qui

était aussi une manière de temple de mémoire, mais plus

intime. Cette pièce, la plus modeste de l’hôtel, était second

Empire sans miséricorde: le «mobilier complet», canapés,

fauteuils et chaises de bois noir, garnis de moquette à fond

noir roussi, où s’enlevaient en clair des cigognes parmi des

bouquets de roses rouges et de roses thé; une table noire,

incrustée de cuivre; et une table à ouvrage, dont le

couvercle, relevé, était doublé d’une glace. Sur la pendule

cubique, de marbre noir, se dressait une réduction Colas de

la Vénus de Milo, et les candélabres trépieds à chaînettes

étaient de style pompéien. Je remarquai l’absence de tout

objet d’art et de tout bibelot, pas un tableau au mur, mais

des photographies et des photographies, petites, jaunes,

effacées, encadrées de bordures surannées, où étaient

attachées des fleurs sèches, des bouquets de violettes, des

rameaux de buis, des médaillons à vitre contenant des

cheveux.

Le choix de ce décor nous annonçait un récit mélancolique.

J’étais justement d’humeur tendre, libre et même gaillarde;

mais j’ai observé que les récits, comme les lettres

attendues, ne sont jamais du ton que l’on avait souhaité. Il

faut s’y résigner, tel est d’ailleurs mon caractère. Je pris



machinalement un air de circonstance, le même que j’aurais

pris si lady Ventnor m’eût fait visiter la chapelle de sa

sépulture de famille au Père-Lachaise, et, pour lui donner le

branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente: elle débuta par des

généralités.

—Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands

événements qualifiés historiques ont vécu

extraordinairement, parce qu’il s’est passé autour d’eux des

choses extraordinaires. Ainsi nous imaginons que les

hommes de quatre-vingt-neuf étaient tout enthousiasme, et

ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement à la

terreur, et que les banalités de l’existence étaient alors

suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique ou une

naïveté. En toute conjoncture, la vie individuelle demeure

banale, sauf quelques minutes d’exception. Nulle

catastrophe ne dispense les hommes de manger, de boire,

de dormir, de se divertir ou de s’ennuyer, et même, à

l’occasion, de mourir naturellement. On se moque de Louis

XVI, qui note en son journal, à la date du 14 juillet 1789:

«Rien». Ce «rien» est le mot juste pour la plupart des

hommes.

J’étais du même avis, mais je ne saisissais point la raison de

ce préambule. Je la demandai à la marquise; elle ne

répondit point et poursuivit:

—Cependant, nous admirons superstitieusement, nous

envions les témoins des grandes époques. Nous croyons

qu’ils ont senti comme nous ne sentirons jamais, et que cela

leur donne, sur nous, une éminente supériorité. Et quand

nous sommes, à notre tour, touchés de l’histoire, nous

rougissons de n’être point grandis ni transfigurés par elle,

de rester nous-mêmes et de continuer notre trantran. Tout



ce que je vous dis là ne sont que précautions oratoires pour

excuser l’humilité du roman intime où se bornent mes

souvenirs de l’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais

son roman intime; elle nous le servit avec une brièveté

brusque et comme dédaigneuse.

—C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier

aux hommes de votre âge: vous n’en savez pas le premier

mot. Elles ont pour vous autant d’imprévu qu’une fiction. Un

auteur qui prendrait pour sujet de drame un complot contre

la vie de Napoléon Ier intéresserait difficilement les

spectateurs: ils savent tous, d’avance, que Napoléon

échappera aux coups des conjurés et qu’il est mort

beaucoup plus tard à Sainte-Hélène. Mais, pour le second

Empire, vous êtes d’une ignorance commode; à condition

que l’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne

soupçonnez pas où l’on vous mène, ni comment cela finira.

Quant aux personnages, vous connaissez peut-être de nom

Ollivier, Gramont et Benedetti, et encore! Mais je parierais

que vous n’avez jamais ouï parler du baron Chantepie?

—Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce baron, estima qu’il

pouvait déclarer sans honte qu’il l’ignorait de même que

moi.

—Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille

éteinte. Je n’aurai donc point lieu de taire ni de travestir le

nom. Ce baron Chantepie, à qui l’un des ministres du 2

janvier venait de confier un poste très important, était

vraiment une créature du second Empire. J’entends qu’à la

différence d’autres hommes, qui jouèrent sous ce régime un

plus grand rôle, il ne devait rien aux régimes précédents, né



à la vie publique après le 2 décembre, parvenu au cours de

ces dix-huit années; et de plus qu’il était, au moral comme

au physique, l’original et le type du règne; plébéien, je ne

dis point peuple, fils de petits bourgeois, promu grand

bourgeois, le grand bourgeois d’alors, moins philistin, si je

ne me trompe, et moins empesé que celui du temps de

Louis-Philippe, mais d’une tenue que nous ne connaissons

plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne

connaîtrons plus jamais.

«Il était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit,

marchant des épaules, le corps vulgaire, mais le visage

distingué; digne, point solennel; un grand nez, une très

grande bouche intelligente, des yeux sérieux, mais au coin

des yeux, comme au coin des lèvres, le sourire et l’esprit; le

front haut, un peu dénudé, le crâne bien garni et bien coiffé;

des favoris, point de moustaches. Il était bien conditionné,

sans recherche, d’une architecture loyale; enfin un bel

homme, pas séduisant, honnêtement beau, pas un bel

homme de camelote.

«Parvenu, certes! Qui ne l’était alors? L’Empereur lui-même!

Et une des choses que j’admire le plus de Napoléon III, est

qu’il osa dire publiquement, quand il épousa Eugénie de

Montijo, qu’il faisait un mariage de parvenu. Mais Chantepie

était un parvenu franc, sans honte ni sans vanité de l’être,

et sans les défauts ni les ridicules de l’emploi: amateur de

luxe, échappant l’ostentation, homme de goût, même pour

la toilette; sans la moindre élégance, et sans affectation

d’inélégance; une grosse chaîne d’or au gilet, et, le soir, des

boutons de diamant à la chemise, mais c’était la mode; la

redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute forme à

larges ailes. Voilà comme on nous les fabriquait. Je vois à

votre figure que ce portrait vous étourdit.



Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point;

mais je m’étonnais qu’un tel homme eût demandé la main

de la Solférino et que cela eût donné lieu «à une scène à la

Greuze». Je le dis à la marquise; elle rit et me répondit que,

naturellement, il ne s’agissait pas du baron, mais de son fils,

Julien. Elle nous montra aussitôt une photographie du jeune

homme, que j’avais vue de loin et prise pour une des

dernières photographies du Prince impérial. Mais l’uniforme

était celui des gardes mobiles.

—Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait

une grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n’était

point le seul, bien que l’on ait exagéré; car, je crois que je

vous l’ai dit, mais je ne saurais trop le répéter, les hommes

de ce temps-là aimaient plus le pouvoir que l’argent, et

surtout ils n’aimaient pas l’argent pour lui-même. Chantepie

n’était pas non plus un faiseur de millions à l’américaine;

mais enfin il en avait gagné plusieurs, sans compter son

titre de baron. Il était veuf depuis longtemps. Julien était fils

unique, absurdement gâté, et, comme la plupart des

enfants gâtés, beaucoup mieux élevé que bien d’autres.

Vous l’avez pris pour le Prince impérial: c’est donc que sa

figure vous a paru charmante, un peu grave. Il était tendre

et mélancolique, déjà homme de foyer, soutenait son rang,

et ne faisait aucunement la fête.

«On me l’avait présenté, je ne sais plus qui: cela était tout

simple. Il me plut: cela aussi allait de soi, et si bien que je

n’aperçus point d’abord comment il me plaisait. Je crois que

nous glissâmes insensiblement de l’agrément à l’amitié, et

de l’amitié à l’amour. Ses visites étaient devenues

quotidiennes sans que j’y prisse garde. J’étais en verve dès

qu’il venait, j’avais mille choses à lui conter; nos

conversations étaient enjouées, mais il ne s’y glissait pas un

mot de galanterie; rien de suspect, rien qui pût me donner

l’éveil; et je me demande même ce qui lui fournit prétexte



un jour plutôt que l’autre à me dire qu’il voulait unir sa vie à

la mienne. Je vous ai dit quelle existence honorable je

menais alors, et que mes sentiments s’y étaient conformés.

La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu de lui

répondre: «Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne

m’épouse pas», je lui dis que je parlerais à Émile le soir

même, et il me dit qu’il parlerait à son père. Je pense que

vous allez nous croire fous tous les deux.

«Nous ne l’étions point. Émile ne l’était pas davantage; mais

il avait de la littérature et un fonds d’idées du dix-huitième

siècle. Il était le Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois

un peu étriqué que je vous ai décrit; mais il était philosophe

à ses moments perdus, c’est-à-dire chimérique et homme

sensible. C’est ici que se place la scène à la Greuze, ou

plutôt les scènes, car il y en eut deux: quand je lui avouai

tête à tête notre beau projet, et peu après, quand nous

vînmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction. Il nous

la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant

(nous nous étions agenouillés, s’il vous plaît), nous nous

considérâmes fiancés. Le baron Chantepie n’avait rien

répondu à son fils d’équivoque ni d’inquiétant, et s’était

borné à dire qu’il ferait avec plaisir ma connaissance.

«Il me parut convenable que cette entrevue n’eût point lieu

chez moi, mais chez mon père adoptif, et dans mon

appartement de jeune fille, si j’ose m’exprimer ainsi. Émile

et Julien m’approuvèrent, et j’allais venir m’y installer

lorsque fut posée la candidature du prince Léopold de

Hohenzollern au trône d’Espagne. Vous n’apercevez point

sans doute le rapport qu’il y a entre cet événement et celui

de mes fiançailles; mais c’est qu’Émile cessa de penser à

moi pour ne plus penser qu’à son pays. Il eût mieux fait de

s’abstenir, car il poussait à la guerre et fut des premiers qui

crièrent: «A Berlin!» Je sentis que ce n’était point le cas de

l’embarrasser de ma personne.



«Je demeurai donc avenue des Champs-Élysées. La visite du

baron fut retardée, et je n’eus d’abord de ses nouvelles que

par Julien, qui faisait la navette de lui à moi. Lui-même la

faisait entre Paris et Saint-Cloud. J’étais tenue heure par

heure au courant de ses angoisses. On souhaitait d’éviter la

guerre, mais on voulait sauver la face. Je me rappelai que

j’avais contribué à résoudre la fâcheuse affaire de

Luxembourg, et j’eus la naïveté d’adresser des conseils à

mon futur beau-père par le canal de son fils. J’opinais qu’il

fallait se contenter d’une renonciation pure et simple du

prince. Je ne tire pas vanité de ma sagesse: je n’étais pas

seule de cet avis. Malheureusement, nous n’étions pas les

plus nombreux. Mais j’avais peut-être quelque mérite à

m’entêter, car je me mettais en opposition avec Émile, qui

continuait de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi,

m’apprit qu’on venait de recevoir une dépêche de

Sigmaringen, et que le prince Antoine, père du prince

Léopold, refusait d’autoriser la candidature. Je courus moi-

même chez Émile, ravie de cette nouvelle, qu’il prit fort mal.

Il déclara que la France ne pouvait point faire état de cette

dépêche du «père Antoine», et qu’il fallait que le retrait de

la candidature fût notifié à l’Empereur par le roi de Prusse, à

qui nous devions, de surcroît, réclamer «des garanties pour

l’avenir». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise

humeur, et trouvai chez moi le baron Chantepie, qui profitait

du premier répit que lui laissaient les affaires publiques pour

soigner ses intérêts privés. J’étais moi-même si préoccupée

de ceux de l’État que je lui en parlai d’abord, très

familièrement. Mais ce n’est point cette scène-là qu’il venait

jouer.

«Ce n’était pas davantage celle du père Duval de la Dame

aux Camélias: je suis sûre que vous l’aviez cru. Le portrait

que je vous ai crayonné du baron vous a cependant rendu



évidente la différence des deux personnages. Celui-ci était,

de plus, fort courtois, et il ne garda point sur la tête son

chapeau à grandes ailes. Il trouvait le projet de son fils

insensé, impraticable, tranchons le mot: immoral, et

contraire au bon ordre. Mais il se garda de me faire des

phrases: il me fit une démonstration. Je ne trouvai rien à

reprendre à son langage, qui fut parfait de tact et même

d’une bonté touchante, ni rien à répondre à son

raisonnement. Le solide bon sens dont je suis douée me

désarme: je ne sais plus discuter avec un adversaire qui m’a

une fois prouvé qu’il a raison et que j’ai tort. J’étais si

persuadée que je ne souffrais même pas. D’ailleurs, j’aimais

Julien, mais je n’avais point fait un rêve d’où je fusse

précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une façon

unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre à terre. Je n’y avais

pas entendu malice. L’on m’apprenait que je m’étais

trompée: j’en étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais

point bouleversée. On me rappelait que les frontières du

monde sont infranchissables, et je me demandais moi-

même comment j’avais pu prétendre à les franchir,—mais

c’était sans y penser: j’ai toujours été du parti de l’ordre. Je

demeurais interdite: je ne me débattais pas. Je ne me

lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend point mon

personnage sympathique à la façon de Marguerite Gautier.

Mais, que voulez-vous? chacun sa manière! Regardez-moi:

je ne mourrai jamais de la poitrine.

«Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me

bornai à lui répondre avec déférence:

«—Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que

vous paraissez croire et, avec la meilleure volonté du

monde, je ne sais pas comment nous en sortirons. J’aime

Julien, et il m’aime. Permettez-moi d’aller jusqu’au bout de

votre pensée et de dire franchement ce que vous ne m’avez

pas dit, ce que vous ne pouviez pas me dire: si je devenais



sa maîtresse, vous n’y verriez aucun inconvénient. Mais,

justement, c’est de toutes les solutions la moins probable.

Les voies de l’amour sont diverses et conduisent toutes, je

le veux bien, au même but; mais lorsqu’on a choisi entre

elles, et qu’on est parti, on ne rebrousse guère pour

s’engager dans un autre chemin. Je vous assure qu’il me

serait impossible d’aimer Julien hors mariage, je ne dis point

cela pour me faire valoir; et je ne doute pas qu’il ne préférât

lui-même renoncer à moi. Mais voudra-t-il y renoncer? Voilà

la question. Comment le détacherez-vous de moi? Vous lui

direz ce que je suis? Mais, s’il n’y pense guère, il le sait. Tout

le monde le sait. Ce n’est pas mon genre de dissimuler, et

puis qu’avancerais-je? Vous lui direz que je suis riche? Il l’est

aussi, et assez puissamment pour que personne ne l’accuse

de calcul. Je ne vous propose point de me dépouiller pour

me rendre digne de lui: ce sont de belles choses que l’on

dit, comment les accomplit-on? Une fortune, surtout un peu

importante, ne se laisse pas dans un coin. Mais je ne puis

non plus vous proposer d’agir comme Marguerite Gautier, et

de tromper Julien afin de le dégoûter de moi: ma fortune me

l’interdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez

longtemps, à l’abri de ces cruelles nécessités. Alors?…»

«Le baron fut enchanté de mon discours: il n’était point

difficile. Il me répondit, en me baisant la main, qu’il s’en

remettait à moi. C’était bien là une réponse de diplomate, et

d’un de ceux qui allaient jeter leur pays dans une effroyable

guerre. Il ne se doutait point que la guerre précisément nous

dût tirer de l’impasse. Vous voyez sur cette photographie

l’uniforme que porte Julien. Dès nos premiers malheurs il

s’engagea…

—Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un ton si péremptoire

que la marquise ne put se défendre de sourire.



—Oh! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, même assez tard, au

début du siège de Paris; et cette circonstance, au lieu de

l’éloigner de moi davantage, me le rendit. Ai-je besoin de

vous dire que le drapeau de Genève était arboré à ma

fenêtre, que j’avais établi chez moi une ambulance, et que

je soignais moi-même les blessés? C’est la moindre des

choses. Nous sommes toutes nées infirmières, mais j’avoue

que je goûtais un contentement particulier à remplir cette

tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je ne serais pas

entrée en religion; mais il ne me déplaisait pas de faire la

sœur de charité pendant quelques semaines.

M. de Courpière prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit,

encore plus brièvement, avec une sorte de pudeur

impatiente:

—Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau:

dans le grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon

Julien blessé, point trop grièvement, et le père assis au

chevet du fils. Mais vous avez oublié tout ce que je vous ai

dit du baron si vous pressentez une nouvelle scène à la

Greuze. Il ne prit pas la main de son fils pour la mettre dans

la mienne. Il fut reconnaissant, aimable, et encore une fois

parfait, mais rien de plus que parfait. Il se garda de me

rappeler que j’avais naguère paru disposée à faire le

nécessaire pour détacher Julien de moi; mais je lisais dans

ses yeux, dans ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

«Le danger, c’est que j’avais maintenant—comment dirai-

je?—une occasion. Julien n’était pas arrivé seul à

l’ambulance. Un de ses amis d’enfance (que je n’avais point

connu plus tôt parce qu’il était zouave pontifical et revenu

de Rome en septembre), André de V…, avait été blessé à

ses côtés. Je le soignais aussi. Il ne me plaisait pas: j’aimais

Julien. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à lui—de

penser à lui par raisonnement. Je me disais: «Si je dois



tromper Julien, il est fatal que ce soit avec celui-ci.» Et je ne

pouvais plus avoir avec lui des façons naturelles. Il sentait

mon trouble, il l’interprétait. Comment ne s’y serait-il pas

trompé? Et je ne l’aimais pas! Ah! si j’avais su!…

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la

première fois émue à ce point. Je la préférais ainsi. Elle

reprit, brusquement:

—Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris,

ils reprirent leur service. Ils étaient tous deux officiers: on

parvenait rapidement. Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-

dire encore chez moi. On recevait un ordre à domicile quand

il fallait courir aux remparts. Un soir, comme nous dînions

tous les trois, l’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il partit,

trouva contre-ordre en arrivant, et revint. Ah! le baron aurait

eu lieu d’être satisfait… mais pas de la suite!

«Julien, après… après avoir vu… sortit sans dire un mot,

rentra l’instant d’après, jeta… jeta sur le lit… un ballot de

papiers et disparut. Le lendemain… Oh! il ne s’est pas tué,

non!… Non… Il a été tué, le lendemain, aux avant-postes…

Et on aura beau dire qu’il l’a fait exprès, est-ce que c’est

possible?… Vous cherchez les balles: il faut encore qu’elles

veuillent de vous… L’Empereur a bien voulu se faire tuer à

Sedan, et il est mort dans son lit.»

Elle se tut encore et nous respectâmes son émotion.

J’avoue, d’ailleurs, que je ne trouvais rien à dire. Mais le

vicomte de Courpière, qui est plus maître de soi, lui

demanda, quand il la crut remise:

—Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M.

Julien Chantepie?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis

poindre l’intelligence dans ses yeux, et il me parut même



qu’elle souriait imperceptiblement.

—Ces papiers? dit-elle. Oh! pas grand’chose… Quelques

titres au porteur… et son testament…



X

LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en

Angleterre. Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je

suis à mon aise chez les Anglais comme Stendhal chez les

Italiens du Nord, et à peu près pour les mêmes raisons. Ils

ont des mœurs naturelles et commodes; je les trouve

cordiaux, accueillants, doués du sens de la liberté

individuelle, qui fait que l’on tient compte d’autrui. Ils ont

infiniment d’esprit, de comique, d’originalité, et pas la

moindre notion du ridicule; enfin ils sont tout l’opposé de ce

que l’on croit d’eux en France, et, cependant que je les

goûte, je me rappelle avec un plaisir de surcroît les bêtises

que l’on en dit. Je fais chez eux des cures de sens commun,

et je m’y repose de mes compatriotes qui me semblent tous

un peu fous, à commencer par moi. La grande différence de

ce pays-ci à l’Angleterre est qu’ici tout va de travers, et en

Angleterre tout marche droit. C’est le pays où les allumettes

ne ratent pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si l’on est seul à

les éprouver. Je ne me souciais donc point de suggérer à M.

de Courpière l’idée de ce voyage; mais il fallait lui suggérer

celle de ne se point formaliser que je le quittasse une

semaine ou deux, et cela était délicat: non pas qu’il ait la

moindre peine à se passer de moi, mais il n’admet pas

volontiers que je me donne des airs de pouvoir me passer

de lui. En outre, ma fantaisie de l’abandonner tombait assez

mal. Son intrigue avec Mme la marquise de Ventnor

semblait interrompue, et cet arrêt inopiné le mettait en

mauvaise humeur. Lady Ventnor, sans lui donner

d’explications, qu’au surplus elle ne lui devait point, avait



cessé de le traiter singulièrement et de lui accorder des

tête-à-tête. Il n’était plus question du journal, qui avait servi

au moins de prétexte à nos deux derniers entretiens; il était

encore moins question de ces confessions à bâtons rompus

—en apparence, mais si bien ordonnées et même

chronologiques. M. de Courpière était tout désorienté,

n’ayant pas encore pratiqué de femme si hésitante, ou

plutôt si bien résolue à rester maîtresse de l’heure. Sa

situation n’était pas brillante; il avait mis tout son espoir sur

cette carte; c’était vraiment fatalité que la partie traînât.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience

en feuilletant les guides. J’y dénichai un expédient. Je

souhaitais revoir, entre autres, l’île de Wight, et Ventnor y

est situé. Je m’excuse de l’apprendre à ceux de mes

lecteurs qui le sauraient déjà; mais il ne doit pas y en avoir

beaucoup. Nous ignorons les endroits universellement

célèbres qui ne sont pas de chez nous; et je ne puis, à ce

propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de

nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le tard à

franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford: «Mais, disait-il

au retour, c’est admirable! Et on ne le sait pas!»

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir

sa résidence toute autre part qu’à Ventnor. Mais justement

le Black’s guide to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un

Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries.

Ce Black’s guide ajoutait que, malheureusement, la villa

n’était pas ouverte aux visiteurs, parce que le marquis y

résidait presque toute l’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir,

je trouvai tôt une occasion de lui dire:

—L’interruption qui te chagrine ne m’étonne point; je la

prévoyais; et je t’affirme que, malgré les apparences, tes



affaires sont en bon train. Je ne doute pas que la marquise

ne succombe à la tentation de rentrer avec toi dans une

carrière d’où elle se devait croire définitivement exclue.

Mais une femme de son caractère, de sa fortune et, disons-

le, de son âge, une femme qui a vécu, ne se passe point un

caprice. Elle veut du grandiose, l’amour complet, si j’ose

m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle

prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant

qu’amoureuse, et tu n’as pas mal joué en lui proposant

simultanément la bagatelle et la fondation d’un journal;

mais elle tient à savoir d’abord si tu es de taille à remplir

l’emploi qu’elle t’assigne, et elle n’entend point que vous

alliez ni l’un ni l’autre à l’aveuglette. Je pense qu’elle a pris

sur toi des renseignements; elle a aussi préféré que tu la

connusses, et c’est pourquoi, j’imagine, elle s’est racontée

si complaisamment. Elle est trop fameuse pour duper le plus

naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le

talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours gagé

qu’elle ne t’accorderait rien avant d’avoir terminé le récit de

son existence depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos

jours.

—Eh bien, et maintenant? dit M. de Courpière, qui

m’écoutait avec la plus grande attention.

—Maintenant, nous n’en sommes pas à nos jours, puisque

nous en sommes à la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais

il est suspendu. C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle

le doit poursuivre. Elle arrive à la période critique où elle a

supprimé les Pyrénées qui séparent le monde du demi-

monde, après nous avoir tant dit que cette frontière était

inviolable. Elle nous a bien laissé entendre que, grâce à

l’adoption et à la paternité d’Émile, elle était devenue une

espèce de jeune fille: ce n’est qu’une manière de parler. Elle

nous a conté qu’un fils de famille avait demandé sa main: il

en est mort. Mais elle est bien devenue véritablement



grande dame, et grande dame anglaise, épouse de lord

Ventnor: pourquoi, entre parenthèse, lord Ventnor plutôt

qu’un autre? Pourquoi cet étrange bonhomme, que nous

avons une fois entrevu? Il est fabuleusement riche, et

n’avait aucun intérêt à l’épouser. Elle-même était riche,

surtout après avoir hérité de Julien Chantepie. Elle pouvait

choisir. Il y a un mystère, ou plusieurs mystères, qu’il

importe que tu éclaircisses, et dont il se peut qu’elle ne

t’éclaircisse pas aussi volontiers que de ses aventures

précédentes. Aussi n’est-ce point à elle qu’il se faut

adresser cette fois, mais à son mari.

—A son mari! s’écria M. de Courpière.

—Je ne dis pas, repris-je, que je l’interrogerai tout

bonnement. Enfin, je ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je

vais partir pour l’île de Wight, où est sa villa. Nous avons fait

la fête ensemble toute une nuit: il est donc parfaitement

convenable que je lui rende visite. J’essaierai de le faire

bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder des gens

autour de lui.

—C’est une excellente idée, dit M. de Courpière, et nous

partirons pour l’île de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien j’eusse été

heureux que ce petit voyage à deux fût possible, mais je lui

persuadai qu’il aurait tort de se compromettre, quand j’étais

là pour me dévouer. Il me remercia de tout cœur, et je partis

dès le lendemain.

Je fis halte deux jours à Londres, d’où j’allai faire un tour à

Oxford, qui est en effet admirable, mais je le savais. Je

revins à Londres, je passai à Cowes: c’était le temps des

régates, je m’y attardai. J’eus l’imprudence de déjeuner à

Ryde, je m’y attardai aussi, et je finis même par décider que



j’y resterais. J’allai à Ventnor entre deux trains. Pendant que

j’étais en wagon, le ciel se brouilla; le vent était fort aigre

quand je débarquai, et je jugeai que les Anglais ont tort de

comparer le climat de leur south-coast à celui de la Riviera,

et en particulier d’appeler Ventnor leur «Madère». Je ne fis

point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les

collines escarpées qui la protègent contre le vent du Nord et

qui ne m’empêchaient point de geler, et j’entrai dans un

hôtel, où la vue des petites tables, des nappes blanches,

des victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la

sérénité en excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fût le moins possible exposée aux

courants d’air, et j’attaquai une tranche de saumon froid

arrosée d’une mayonnaise à la bouteille, et décorée de

petites tranches de concombre sans le moindre

assaisonnement. Mais cinq minutes plus tard la salle fut

envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur, entre

vingt et quarante-cinq ans, qui arriva le dernier, ne trouva

point de place; et comme il était seul, de même que moi, le

maître d’hôtel mit son couvert vis-à-vis du mien sans me

demander aucunement la permission. Je suis Français, et je

pestai, mais je connais les Anglais: je me gardai de toute

protestation inutile et du ridicule de faire la tête. Je savais

aussi que, dans les deux minutes, mon convive inconnu

m’adresserait la parole. Il n’y manqua point et, selon

l’usage, m’exprima son opinion sur le temps, qu’il déclara

incertain (la pluie commençait de tomber à flots).

Charmé de voir que je l’entendais, il devint plus familier, et

n’hésita pas à me faire savoir qu’il portait à la France une

extrême sympathie, et qu’il ne pouvait pas sentir les

Allemands. Il se permit quelques plaisanteries assez

brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse, je lui dis

deux mots aimables sur son roi. A ce moment, les gens des

autres tables, qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent



toutes les fenêtres à la fois. Un vent glacial souffla, et mon

commensal profita de la circonstance pour me dire que, si

j’étais par hasard phtisique, je me trouverais très bien du

climat si tempéré de l’île de Wight. Je le remerciai, lui

assurai que le coffre était bon, et je lui dis que je n’étais ici

que de passage. Puis, cédant à un besoin de me faire valoir,

bien commis-voyageur, j’ajoutai que j’y étais venu rendre

visite à «mon ami» lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitôt.

Je me rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme

ils disent, excentrique, et probablement dans le pire sens de

ce mot. J’essayai de le faire parler un peu dudit lord, mais

en vain. Pour me rattraper, je lui donnai à entendre que je

venais faire une simple visite de politesse, ou même poser

une carte, et qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas

«mon ami» lord Ventnor. Comme il ne se dégelait toujours

pas, je mis les points sur les i; je déclarai que je ne

connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne l’avais

entrevu qu’une fois, mais que j’étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitôt de visage, me fit l’éloge de

la marquise, grande bienfaitrice de ce pays, où elle ne

venait malheureusement plus guère, comme il était trop

naturel, après «ce qui était arrivé» à son mari. Il ajouta, en

baissant la voix religieusement, qu’elle était l’amie intime

de la feue reine Victoria. Je faillis tomber à la renverse. Je ne

voulus point paraître ignorer cette amitié extraordinaire,

mais je lui avouai que j’ignorais «ce qui était arrivé» à lord

Ventnor, et je le pressai de m’en informer. Il rougit comme

un enfant et me répondit avec le plus grand embarras que

cela était impossible à dire, mais que j’en trouverais tout le

détail dans les journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis

par comprendre que lord Ventnor avait eu un de ces procès

scandaleux qui datent dans l’histoire des mœurs. Mon vis-à-

vis se hâta de revenir à lady Marguerite, me dit que sa



conduite avait été, en cette occurrence, admirable, qu’elle

avait soutenu son mari jusqu’à la dernière minute envers et

contre tous, contre l’évidence même. C’est elle qui avait

emporté l’acquittement, car lord Ventnor avait été acquitté,

mais à la suite de débats plus déshonorants que n’importe

quelle condamnation.

Alors seulement, et après l’avoir sauvé, elle s’était éloignée

de lui, et encore avec ménagement, sans rupture officielle.

De temps à autre elle revenait, au vu et su de tous, habiter

cinq ou six jours chez lui, et le recevait de même chez elle.

Sur ce, comme la pluie avait cessé et qu’un pâle rayon de

soleil perçait les nuages, mon compagnon de table me dit:

—Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.

Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni à mon

enquête un fort joli faisceau de documents. Je suivais bien la

manœuvre de lady Ventnor, et j’avoue que cette stratégie

m’émerveillait. Trouver un mari, dans sa condition, me

paraissait déjà un tour de force; mais le quitter ensuite

comme indigne, après s’être donné les gants de ne le point

lâcher, et se faire ainsi décerner, outre les parchemins, un

brevet supplémentaire d’héroïsme et de vertu, c’est le chef-

d’œuvre. Cependant mon indicateur m’avait plutôt posé de

nouvelles énigmes, et celle-ci entre autres: Comment une

Solférino pouvait-elle être devenue «l’amie» de la vénérable

reine Victoria? Il ne m’avait pas davantage révélé pourquoi

un lord Ventnor avait épousé une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-même

pour me l’apprendre; mais voilà maintenant que je

balançais à l’aller voir. J’étais retenu par une sotte peur, une

peur de collégien qui n’ose pas entrer au mauvais lieu. Je



me raisonnai: qui me verrait? Je ne connaissais personne!

Enfin j’y allai, mais en rechignant, avec une lenteur de

mauvaise volonté, et par un chemin absurde, quoique je

visse bien, là-haut, dans la direction de Bonchurch, la

grande bâtisse blanche et nue, flanquée de deux tours

inégales, l’une gothique, l’autre sans style et formée d’une

superposition de bow-windows à auvents, enfin quelque

chose d’assez ressemblant au château d’Osborne. J’errai

encore près d’une heure autour du parc avant de trouver

l’entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut

bien me résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire

passer à Sa Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier, il laissa

percer quelque surprise, et je vis, à sa façon hésitante de

manier mon carton, qu’il n’avait point souvent de visiteurs à

introduire. Cela n’était point pour m’assurer. Puis je songeai

que, si une visite était chose si étonnante, la mienne en

particulier était plus étonnante encore, et qu’il se pouvait

même que le noble lord ne se rappelât seulement pas mon

nom. «Bah! me dis-je, j’en serai quitte pour n’être pas

reçu.» Mais je le fus avec d’autant plus d’empressement

que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint même au-

devant de moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur

de joie dans ses yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle)

marquent l’éternité. Ce vieillard ne paraissait toujours pas

plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit pour la

vie; et comme il était vêtu de serge blanche, il avait l’air

d’un boy qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil ne me mit

nullement à mon aise. Je sentais au contraire plus vivement

l’incorrection de ma démarche, malgré une certaine

effronterie que j’ai. Je perdis mon anglais, et, désespérant

de m’excuser en cette langue, je le fis en français. Mais quel

français! J’ose dire que je barbotai. Je remémorai pêle-mêle



au marquis mon nom, l’honneur que me faisait la marquise

de m’admettre dans son intimité, le dîner que j’avais fait

avec lui-même, et la tournée des grands-ducs qui avait

suivi. J’avais ouï parler des merveilles de sa villa. Je la savais

fermée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais cru

pouvoir profiter de notre unique et déjà ancienne rencontre

pour forcer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels

il fermait sa porte, et qu’il était charmé de me revoir; afin de

marquer qu’il ne me traitait pas en curieux, mais en ami, il

me pria à dîner, et, comme je n’aurais plus de train pour le

retour, à passer la nuit sous son toit. Puis il m’avoua qu’il

était fier de sa villa, qui était proprement sa création, sauf le

logis principal édifié par son père (cela se voyait de reste),

et qu’il se ferait un plaisir de m’y servir de cicérone. Nous

montâmes un haut perron et pénétrâmes dans le hall, fort

vaste, mais banal et nu, où il y avait des sièges commodes.

Lord Ventnor m’y fit reposer un instant, par protocole,

j’imagine; et, toujours par protocole, il entama la plus

anglaise des conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et

comme par acquit de conscience, dans les diverses pièces

du rez-de-chaussée, arrangé en musée, de même que son

hôtel de l’avenue du Bois; et il s’empressa de me dire qu’il

avait bien d’autres choses, plus originales et plus

intéressantes, à me faire voir. (Je sentis venir les étrangetés

promises par le Black’s guide to the Isle of Wight.) Il était

plus voyageur que collectionneur, il avait visité tous les

pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde en

raccourci, où, comme l’empereur Hadrien à Tibur, il pût

journellement repasser ses souvenirs et les raviver jusqu’à

l’hallucination. L’idée première de cette fantaisie lui était

venue justement d’une ruine de villa romaine, enclose dans

son parc. Il me conduisit d’abord à ce petit Pompéi, comme



il disait, et j’eus beau me frotter les yeux, je n’y aperçus

rien, que des traces de murs et une centaine de petits

cubes de mosaïque. Mais le moindre éclat de pierre lui

suffisait pour ressusciter tout un pan du passé, et surtout, à

ce que je vis, pour évoquer les images des singularités

érotiques, qu’il attribuait de confiance, et un peu trop

uniformément, à toutes les civilisations, pourvu qu’elles

fussent lointaines dans l’espace ou dans le temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit dans une

clairière, et où ne manquaient que les athlètes, des

Thermes inutiles et déserts, une Académie sans

philosophes: et cette friperie antique me rappela la friperie

rustique du hameau de Trianon. Un pavillon égyptien, et un

autre, indien, me firent penser à l’exotisme de nos

expositions universelles. Je me laissai prendre au charme du

jardin japonais; mais le «paysage de Tahiti» et la «vallée de

Tempé» ne me parurent point différer assez sensiblement

des Kew gardens ou même du parc Monceau. Je songeai à

notre Balzac, qui accrochait au mur de son salon des

pancartes: «ici un Rembrandt, ici un Raphaël», et qui voyait

réellement le Rembrandt ou le Raphaël. Lord Ventnor avait

une imagination de même puissance, mais plus particulière,

et je ne saurais décrire les visions que ce décor baroque lui

suggérait. Elles me causèrent un malaise, un trouble

indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et follement envie de

fuir ce lieu où je m’étais fourvoyé, comme une Gomorrhe où

je flairais déjà le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte me ramena dans

le hall. Cette fois, j’avais grand besoin de m’asseoir. J’étais

rendu. Je sentis que je devais pourtant prendre à mon tour

la parole et manifester mon admiration. Je ne trouvai que

des phrases communes. Heureusement, j’avais affaire à un

interlocuteur qui magnifiait les mots comme les images. Il

me crut sincère, enthousiasmé, et il repartit de plus belle. Il



se flattait d’avoir créé un microcosme, mais il se plaignait

de n’avoir pu le créer que matériel et mort; pour peupler ce

décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait de

susciter un être humain qui eût résumé en soi l’humanité.

«Voilà donc, pensai-je, pourquoi il a épousé la Solférino!»

J’osai prononcer le nom de la marquise. Il fit une risée de

colère.

—Lady Ventnor? cria-t-il. Qu’est-ce donc? Rien. Une petite

femme! Réellement. Une petite femme. Une biche!

Et il ajouta, avec mépris:

—Une honnête femme!

Je vis entrer à ce moment un nouveau personnage, d’une

trentaine d’années pour le moins, que lord Ventnor me

présenta comme son secrétaire, grand, brun, de figure

assez médiocre, et, je me hâte de le dire, point équivoque.

Je crus bien, en le considérant, lui trouver le front bas,

volontaire, les yeux enfoncés de l’Antinoüs; mais c’est

probablement parce que nous venions de parler d’Hadrien. Il

me déplut; mais je sentis le Latin,—je n’aurais su dire de

quel pays, ou même de quelle partie du monde,—le Latin,

qui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’être

plus proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me

déplaisait point.

Le marquis se réduisit dès lors au silence, et il n’y en eut

plus, comme on dit vulgairement, que pour le secrétaire.

J’observai d’ailleurs qu’il exprimait toutes les mêmes idées

que son maître, avec plus d’emphase, de développement,

de rhétorique: et je présageai que je pourrais tirer de lui,

quand nous resterions seuls, tout ce que je n’avais pu

obtenir du marquis.



Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais. Le dîner, bien

que servi à la française, se termina à l’anglaise par une

beuverie de vins. Lord Ventnor se leva dès la première

bouteille, nous souhaita le bonsoir, et se retira. J’entrepris

aussitôt le secrétaire, à qui je fis répéter sans aucune peine

tout ce que m’avait débité le marquis sur son raccourci

d’univers et autres extravagances de même farine.

J’exprimai moi-même le regret que la pauvre marquise ne

fût point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua point

de me dire qu’elle n’était qu’une «petite femme». Mais il

ajouta:

—Et avec cela retorse!

Je voudrais pouvoir noter l’accent qu’il donnait aux r et à

l’_s_ de cette épithète.

Je lui demandai à brûle-pourpoint:

—Mais comment s’y est-elle prise pour devenir l’amie de la

reine?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta

«machiavélique», dont il faudrait pouvoir aussi noter

l’accent. Puis brusquement, précipitamment, avec une

inconcevable volubilité, comme si j’eusse, à tâtons, ouvert

le robinet, il se mit à me raconter que la Solférino était

venue à Londres aux derniers jours de la Commune. Il y

avait alors nombre de Français, une manière d’émigration,

de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la guerre,

les fidèles des souverains déchus, les communards

proscrits: tous plus ou moins gênés, elle seule riche,

libérale… en huit jours, le centre, la Providence, l’idole des

émigrés sans distinction de parti. La lionne! Pourtant les

salons anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les



incohérences du cant, et c’est alors qu’elle s’était montrée

«retorse» et «machiavélique»!

En Angleterre, où l’on veut ignorer que les artistes mènent

parfois une existence un peu libre, on les reçoit sur le pied

de l’égalité. Elle eut une inspiration. N’avait-elle point

chanté, jadis, aux Délassements-Comiques? Elle osa prêter

son concours à une fête de charité, organisée par elle-

même au bénéfice des exilés français, et elle y chanta

d’autre musique que celle des Délassements. Avait-elle une

ombre de talent? Ou bien c’est que ce public n’y entend

rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes s’ouvrirent.

La reine voulut l’entendre, la fit venir, l’admira: et son

buste, paraît-il, son buste de Carpeaux peut encore se voir

sur une des cheminées d’Osborne! Il ne lui manquait plus

qu’un grand nom, mais chacun sait que la moindre Gaiety

girl trouve, quand il lui plaît, dans le peerage, un mari de

première qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une oreille distraite,

puisque je savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne

tenais plus debout, et il me conduisit à ma chambre. Dès le

lendemain, je m’arrachai aux séductions de l’île de Wight, et

repartis pour la France, hâté de rapporter à M. de Courpière

comment lady Ventnor était devenue grande dame, et,

selon l’expression si savoureuse du mari, «honnête femme».



XI

CALIBAN

M. de Courpière, qui est un homme d’action, n’aime pas l’art

pour l’art. Il prisa peu la collection de curiosités

psychologiques que je lui rapportais de mon voyage à l’Ile

de Wight, et il me dit avec dédain:

—A quoi cela peut-il me servir?

C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade,

également inutile, sur l’amour désintéressé de la science, et

je conclus, aussi dédaigneusement que lui:

—Il est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler,

attendu que tu ne les comprendras jamais.

—En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient

de ses ancêtres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite à lady Ventnor,

chez laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les

pieds durant le temps de mon absence. Il ajouta:

—D’autant que c’est maintenant à tous les diables, et de la

dernière incommodité lorsque l’on n’a point d’automobile à

sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure,

l’hiver, à l’entrée du Bois de Boulogne, éprouve le besoin

d’aller en villégiature un peu plus loin que le château de

Madrid et un peu moins loin que le pont de Suresnes. Elle a

loué entre ces deux points une villa fort simple, et même

d’une rusticité inespérée, fort différente d’un certain «rayon



de marbres et sculptures» qui se trouve auprès. Elle se croit

aussi obligée de s’absenter quinze jours en août pour

respirer l’air des montagnes; mais elle était déjà revenue de

sa corvée des altitudes. Madrid, ni même Suresnes, ne sont

loin, mais j’avoue qu’il faut un automobile; et le vicomte de

Courpière avait eu la coquetterie de laisser les siens à la

vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait pour en

racheter un neuf; j’imagine que ce n’était point d’avoir de

quoi le payer comptant: sinon je dirais qu’il baisse. Bref,

nous prîmes un fiacre, traîné par un cheval, jusqu’à la porte

du Bois; et, comme il faisait beau, nous achevâmes la route

à pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de

cette fatigue. Elle nous reçut froidement. Avant tout, elle

exige de ses amis la régularité; et j’ai observé que, sans

avoir le délire de la persécution, elle se demande, quand on

est resté plusieurs jours sans paraître, ce que l’on a bien pu

machiner contre elle pendant ce temps-là. L’idée ne lui

vient pas que l’on pense à autre chose. Elle prit son ton

commandant et rude, son ton second Empire, pour nous

demander ce que nous étions devenus depuis des éternités.

Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas; et moi je

répondis «avec intention» (comme écrivent devant

certaines répliques les auteurs de comédies), que j’avais fait

un petit tour d’une huitaine dans l’île de Wight. Elle parut si

décontenancée que je vis bien que j’avais frappé un grand

coup,—je n’aurais pas été fâché de savoir lequel. M. de

Courpière le vit de même, et me prouva qu’il ne baissait

point; car, avec un à-propos admirable, il me reprit: «_Nous

venons_, dit-il, de faire un petit tour dans l’île de Wight». Il

appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant

l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi

j’avais parlé au singulier.



Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne

trouva à répondre que: «Vraiment?» qui est une réplique

médiocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion: «En voilà

une idée!» comme s’il n’était pas naturel d’aller à Wight. M.

de Courpière, afin de marquer notre avantage, dit:

—Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor.

Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis:

—Nous avons même passé une nuit sous son toit.

—Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.

Cette réplique me parut grossière.

—Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque nous nous

retirâmes, après une visite fort courte où la conversation

avait plusieurs lois langui, tu vois que cela prend et qu’elle

est furieuse.

—Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore

une fois, le parti que j’en puis tirer. Il me semblerait plutôt

que je perds du terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l’air

d’une femme qui fondera un journal avec moi demain

matin. (J’admirai la décence de cette périphrase.) Il ne se

passe entre nous rien de ce qui se passe d’ordinaire entre

deux personnes qui s’acheminent vers ce dénouement.

—Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses

ordinaires dût se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne

vous êtes point ce qu’on appelle fait la cour

réciproquement, sinon par sous-entendu: cela n’a point

empêché l’évolution de s’accomplir, si je puis me permettre

une expression si pédantesque; et elle aboutira sans que

vous ayez eu la peine d’échanger ces demandes et ces

réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d’une



pauvre littérature: je vous en fais mon compliment. Lady

Ventnor a lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle avait

l’intention de tomber d’elle-même comme un fruit, le

moment venu. J’avoue que sa maturation semble avoir subi

un ralentissement, et je doute que maintenant elle tombe

d’elle-même: il lui faudra un prétexte, et ensuite une

occasion, bref toute une péripétie. C’est à toi,

naturellement, d’amener cette péripétie.

—Tu es bon! dit M. de Courpière. Qu’est-ce que tu veux que

j’invente tout d’un coup, après n’avoir jusqu’à présent rien

fait que laisser aller les choses toutes seules?

—C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester à toi

l’utilité pratique de mon voyage et de mes documents. Nous

avons, grâce à lord Ventnor, des clartés sur le caractère de

la marquise, qu’elle ne nous aurait point données elle-

même, et que nous n’aurions point trouvées à nous deux.

Rappelle-toi sa double définition de lady Marguerite: une

«petite femme», une «honnête femme». Sens-tu combien

cela est riche de substance, de sens et d’enseignement?

—Pas du tout, répondit M. de Courpière.

—Tu m’étonnes, dis-je. «Petite femme» signifie que cette

courtisane illustre, qui a dispensé du plaisir à tous les

personnages marquants de son époque et déshabillé les

princes, cette héroïne de mélodrame ou de faits divers pour

qui le sang a coulé, ce personnage quasi allégorique, en qui

se personnifient l’amour et la sensibilité de tout un règne,

enfin cette politique d’entre les draps, a vécu, ou plutôt

traversé sa propre histoire, souvent vulgaire, mais parfois

infâme, ou tragique, ou même grandiose, sans se grandir,

sans jamais cesser d’être pas grand’chose, une «petite

femme», une petite femme de Meilhac. «Honnête femme…»

Ah! que le mari avait une belle façon méprisante d’articuler



cette épithète!… «Honnête femme» veut dire qu’elle n’est

pas singulière ni éminente dans l’exercice de son métier;

qu’elle n’avait pas des dons extraordinaires et que la

pratique lui a peu appris; qu’elle n’est pas inventive, ni

ingénieuse; sensuelle, je n’en sais rien, mais à coup sûr pas

une bacchante; enfin, très naïve; et probablement aussi

sentimentale, comme en ce temps-là, petite fleur bleue,

—«honnête femme!»

—Alors? demanda M. de Courpière impatiemment: car il

affecte de ne pas aimer les phrases, et ne sait pas

distinguer entre celles qui ne signifient rien et les miennes.

—Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te mettre fort en frais

d’imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé.

Provoque un incident très banal, très vieux jeu, et tu es sûr

de réussir.

—Précise, dit M. de Courpière.

—Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu

inspires à lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu

la méprises.

—Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de

Courpière, et comment veux-tu qu’elle en doute? Elle sait

que je sais ce que tout le monde sait d’elle, sans compter ce

qu’elle-même m’en a dit.

Je fis observer à Maurice que les récits de la marquise

étaient habilement choisis et conçus pour la mettre en

valeur, et qu’elle y jouait parfois un vilain rôle, mais jamais

ce que les comédiens appellent un mauvais rôle.

—Ses liaisons avec l’«Oncle», avec le grand ministre, avec

le Napoléon de la presse et avec le «ressembleur» sont, dis-

je, flatteuses. Rien ne m’a paru plus touchant que son



aventure, qui frise l’inceste platonique, avec le bouillant

Achille et le Chérubin. L’histoire du violoniste allemand est

bien parisienne, et elle a trouvé moyen de placer l’atroce

épisode Chantepie dans un décor d’ambulance qui sauve

tout.

—Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode?

—Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que la vérité, mais elle

ne la dit pas toute, et elle n’aime point que l’on s’avise de la

chercher sans sa permission. Tu as vu la tête qu’elle nous a

faite quand je lui ai laissé entendre que son mari avait

bavardé? Nous sommes dans le bon chemin. Poussons notre

enquête, et informons-nous de tout le reste.

—Quel reste?

—Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.

—Quelle suite?

—Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si j’ose

m’exprimer ainsi, tourné ses pouces? Nous arrivons à une

bizarre époque de l’histoire de France, où l’on a vu

ressusciter et s’agiter, entre la fin de la Commune et la

fondation de ce gouvernement que tu aspires à renverser,

des gens que l’on croyait morts depuis le 2 décembre,

depuis quarante-huit, ou même depuis mil huit cent trente.

Ce fut le temps où le faubourg Saint-Germain fréquentait à

l’Élysée. Nous étions nés, nous avions même l’âge de voir

clair, et pourtant je te défie de retrouver aucune image

nette de cette époque-là, qui s’est enveloppée

soudainement d’oubli, comme toutes les périodes dites de

transition. Il ne faut point tolérer que lady Ventnor saute

par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses aventures d’alors te

fourniraient l’occasion que tu souhaites de la mépriser et de



lui témoigner ce mépris, à moins que tu ne trouves mieux

encore dans les paralipomena de ses années précédentes.

—_Paralipomena_? s’écria M. de Courpière en écarquillant

les yeux et en me regardant avec une véritable expression

d’effroi. Qu’entends-tu par ce mot barbare?

—C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laissé de côté.

Tu feras d’une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en

même temps que tu l’affoleras de ton mépris, si tu sais bien

choisir la personne auprès de qui tu iras ostensiblement aux

informations.

—Qui est cette personne? dit M. de Courpière.

Il se remettait à moi de tout, et je m’avisai que, vu les

circonstances, cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais

je m’étais trop avancé pour me dérober, et je lui désignai

cette personne, une certaine comtesse Doulevant, familière

de lady Ventnor, dont je n’ai pas même songé à mentionner

le nom jusqu’ici, tant elle me semblait insignifiante, mais de

qui l’importance m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât chez la

marquise, on y trouvait installée cette comtesse Doulevant,

sans chapeau, et qui faisait du point de Hongrie. On n’y

prenait point garde et l’on ne pensait même pas à

demander ce que c’était. Je l’avais su par hasard. C’était

une femme du vrai demi-monde selon Dumas, c’est-à-dire

une comtesse authentique, séparée et déclassée à la suite

du plus banal adultère. Mais elle était venue trop tard, si

j’ose cette plaisanterie, dans un demi-monde trop vieux.

J’entends qu’elle y était venue à l’instant même que le

demi-monde cessait d’exister proprement, et que les

femmes de la meilleure société se décidaient à faire une

concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet



événement de l’histoire des mœurs a coïncidé avec la fin de

la période intermédiaire dont je venais de faire un crayon à

Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carrière de galanterie

fort courte, et qui dura exactement le même temps que

ladite période. Elle se retira des affaires quand le Maréchal

se démit. Elle ne les avait pas trop bien faites. La petite

rente dont elle vivotait était un débris de sa fortune passée,

et non le fruit de ses épargnes. Elle ne s’en fût point tirée

sans une autre petite rente que lui servait lady Ventnor.

C’est pour reconnaître ce bienfait qu’elle s’astreignait à une

manière de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et

elle était plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de

la regarder pour s’en apercevoir. Sa taille était charmante et

je jurerais que le blond de ses cheveux était naturel. Elle

aurait dû inspirer le désir, et ce n’est point, je suppose, les

scrupules qui l’étouffaient; mais elle ne trouvait point

d’amateurs et elle n’en cherchait même plus. Même jeune,

une femme qui appartient à une époque révolue est passée.

Celle-ci n’avait point su, comme lady Ventnor, survivre à un

changement de régime.

—La Doulevant est une peste, dis-je à M. de Courpière. Elle

hait lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les

horreurs que tu peux souhaiter; elle en inventerait au

besoin.

—Qu’est-ce que tu chantes? répliqua le vicomte. Elles

s’adorent! Elles ne peuvent se passer l’une de l’autre.

—Justement, dis-je, elles ont l’une pour l’autre la haine des

inséparables; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise

se jettera aussitôt à ton cou.



—Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpière, et je

veux bien passer là-dessus quand il s’agit de la marquise,

mais je n’entends pas me faire une spécialité des femmes

d’un certain âge.

—Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la

marquise, et même que toi. Oh! je sais que tu parais à peine

son âge…

—Je ne sais pas si je parais son âge, répondit M. de

Courpière, mais elle paraît hardiment le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et

je le lui dis.

—Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour

marcher toi-même?

Et j’observai avec étonnement que je n’avais pas la moindre

envie de «marcher».

Cependant, le même jour, chez lady Ventnor, piqué par ce

défi de M. de Courpière, je regardai bien la comtesse

Doulevant, et, après m’être convaincu que je ne l’avais pas

trop avantageusement jugée, je pris l’offensive: c’est-à-dire,

tout simplement, que je remarquai sa présence, et lui

adressai la parole cinq ou six fois comme à une personne

naturelle. Cette petite manifestation troubla lady Ventnor

autant que l’avait fait naguère l’avis de mon voyage à l’île

de Wight. Elle me jeta un mauvais regard, où je lus: «De

quoi se mêle-t-il, celui-là? Quel jeu joue-t-il?» La comtesse,

d’abord surprise, puis ravie d’être distinguée, triompha

quand elle vit que cela était si sensible à l’autre. Mais à son

tour M. de Courpière, qui n’attendait que mon exemple,

attaqua, et je crus que lady Ventnor allait nous mettre tous

les trois à la porte. Nous sortîmes peu après.



—Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela prend!

Et j’allais ajouter: «Décidément, cette Doulevant me plaît.»

Mais il me coupa la parole pour dire justement ce que j’allais

dire, bien qu’il répète plus ordinairement ce que je viens de

dire.

—Cette Doulevant, fit-il, me plaît décidément, et je vais

tenter l’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis mot; mais le

lendemain, avant dîner, j’allai corner ma carte chez Mme la

comtesse Doulevant. Sa concierge, qui tricotait, ne se

dérangea point, et m’indiqua, du menton, le casier des

locataires. Je trouvai, dans la case de Mme Doulevant, une

carte de M. de Courpière qu’il était venu poser avant moi.

La comtesse, qui ne pouvait manquer de croire que nous

fussions venus ensemble, nous remercia de même, le

lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui pâlit. Alors elle

ajouta:

—J’espère que vous reviendrez me voir à une heure où je

suis chez moi.

—Iras-tu? dis-je à M. de Courpière quand nous sortîmes.

—Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.

—Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes un bon

quart d’heure dans un petit salon où la cheminée était

habillée de chasubles et les chaises de ce point de Hongrie

que la comtesse produit incessamment. Il y avait des saints

de bois dans tous les coins. C’était le genre artiste, ou plus

précisément le genre peintre, qui a fleuri au temps où la

comtesse était une femme à la mode. Je signalai à M. de



Courpière cette confirmation de mes pronostics. Enfin la

comtesse parut, alerte et appétissante; mais nous ne sûmes

que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient

point cet honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de

lady Ventnor, elle en parla avec un enthousiasme de

commande. M. de Courpière me fit un signe et nous prîmes

congé.

—Il faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans

l’intimité, dis-je à Maurice.

—Oui, dit-il, pensif.

J’ajoutai, après un temps:

—Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

—Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le

lendemain, j’allai chez lady Ventnor de mon côté. Je n’y

trouvai point le vicomte, ni, grande merveille! la comtesse.

Lady Ventnor était seule et paraissait enragée. Le spectacle

de cet enragement me fit perdre le peu de sang-froid qui me

restait, et au bout d’à peine un quart d’heure je me levai

brusquement.

—Je ne puis, dis-je, concevoir où est Maurice. Je vais le

chercher.

Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me

répondit:

—C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la

comtesse, mais je ne pus monter, car je me heurtai à M. de



Courpière qui descendait. Il était de la pire humeur.

—Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne! Il n’y

a rien à tirer de cette femme-là, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me

dépita, et je me réjouis qu’il l’eût fait pour rien.

—Cela, dis-je, t’apprendra à me mettre de côté. Si nous

étions retournés chez elle ensemble, j’aurais bien su la faire

causer… Alors, elle a recommencé à te parler de lady

Ventnor avec enthousiasme?

—Point du tout, répondit M. de Courpière, et, comme je sais

fort bien m’y prendre, elle a senti tout de suite que c’est des

horreurs que je voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais

elle n’en avait point à me servir. Elle n’a rien trouvé qu’une

histoire de pompier.

—De pompier? dis-je en riant.

—Oui. Et penses-tu que je vais mépriser lady Ventnor

davantage, pour un pompier? Quelle est la femme, même

très convenable, qui n’a pas dans son passé une de ces

histoires-là? On dit, je crois, une histoire de jardinier, ou de

muletier?

—On dit plutôt muletier, depuis Montaigne. Cela est, en

effet, assez commun.

—Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était

alors au théâtre. Elle connut ce pompier aux Délassements,

pas hier, comme tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice,

et elle ne put, ensuite, jamais se déshabituer de lui. Au

temps même de son plus grand luxe et de ses plus illustres

aventures, elle le faisait encore venir de loin en loin avenue

des Champs-Élysées. Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé



dans le lit de marqueterie, d’où il regardait à la renverse

l’Aurore qui prend son vol au plafond. Et voici où il faut rire,

du moins selon Mme Doulevant: car moi, je n’ai pas trouvé

cette nouvelle à la main si drôle, mais elle pâmait en me la

racontant. Il paraît qu’à l’entr’acte—tu m’entends bien—le

pompier s’asseyait en travers du lit, allumait une cigarette

russe, disait: «Et maintenant, qui est-ce qui va en griller

une?…»

J’achevai la phrase:

—«C’est bibi.» L’historiette, dis-je, est connue, mais je

l’avais ouï attribuer à d’autres femmes de l’époque,

notamment à Léonide.

—Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est même pas

authentique!

Et il continua de grogner. Je trouvais l’histoire du pompier

médiocrement drôle et d’un goût affreux. Mais, je ne sais

pourquoi, plus M. de Courpière grognait, plus j’avais peine à

me défendre d’en rire. Je lui dis enfin:

—J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras plus les pieds

chez la comtesse?

—Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller demain à cinq

heures; mais je ne tiens pas au tête-à-tête, et tu me rendras

même service de venir m’y retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive toujours le

premier aux rendez-vous; mais il est rare que je sois en

avance à ce point-là. Mme Doulevant me reçut; et, malgré

ce que j’ai pu dire de sa facilité, je ne saurais lui reprocher

d’avoir précipité les choses, puisque nous eûmes deux

grandes heures devant nous.



Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de secrets pour

Maurice, et j’éprouvai particulièrement un irrésistible besoin

de lui confier, dès qu’il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il

n’était point commode de lui faire un tel aveu en présence

de la dame, et je me demande comment je m’en fusse tiré

si elle ne nous eût offert à ce moment même des cigarettes.

—Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une?…

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison: ce rappel

n’était pas d’un goût moins affreux que l’anecdote elle-

même. Mais j’avais une forte démangeaison de rire. Je me

reprochais seulement de n’avoir pas été plus malin que

Maurice, ni de n’avoir point su profiter des complaisances

de Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques nouvelles

infamies sur la marquise. J’essayai de rattraper le temps

perdu, mais je perdis ma peine, et j’allais être bredouille

quand je dénichai dans un coin une gravure encadrée d’or,

qui représentait le cortège du lord-maire à l’inauguration de

l’Opéra. Des personnages à perruques et en grande tenue

de carnaval gravissaient le fameux escalier. D’autres

hommes, en habit noir, donnaient le bras à des femmes

coiffées en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées

en carré, et qui traînaient derrière elles de longues queues

carrées, montées sur roulettes.

—Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà le costume et

la physionomie de l’époque sur laquelle lady Ventnor garde

un silence prudent.

—Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout

rapetissés, qui de la loggia du deuxième étage regardaient

monter le lord-maire, une lady Ventnor méconnaissable, et

même laide, avec cette disgracieuse coiffure et ce costume



suranné. Nous ne dissimulâmes point qu’elle nous déplaisait

fort sous cet aspect, et Mme Doulevant s’empressa de nous

exhiber toute une collection de photographies, pour nous

démontrer par l’image que les modes de ce temps gâtaient

les beautés les plus célèbres, et singulièrement lady

Ventnor.

—Vous la haïssez bien? dis-je en souriant.

—Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne

point croire que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et

son obligée. Je la hais par jalousie d’amour.

—Ah! ah! fis-je.

La comtesse me jeta un beau regard farouche.

—Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants! Moi, je n’en

avais qu’un, et elle me l’a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpière.

—Nous y voilà, lui dis-je tout bas.

Je dis à la comtesse Doulevant,—pour lui faire plaisir, car il

va de soi qu’elle est bien pensante:

—Madame, votre aventure me remet en mémoire une

certaine parabole, comme vous dites, je crois. Ainsi donc,

vous n’aviez qu’un amant, pas plus, de même que ce

pasteur qui n’avait qu’une seule brebis; et Mme la marquise

de Ventnor, qui en avait, révérence parler, un troupeau,

vous a envié et pris le vôtre. Elle ne nous a jamais soufflé

mot de cette histoire, je devine pourquoi. M. de Courpière,

ici présent, aurait peut-être intérêt à en connaître le détail,

et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce de nous



conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de l’heureux

mortel que vous et la marquise vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de

réserve, et même de pruderie, comme la plupart des

femmes qui, après avoir fait la vie, ont fait la retraite; mais

elle ne comptait pas, j’imagine, imposer ni à M. de

Courpière ni à moi.

—Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons?

Fréquente-t-il encore chez la marquise, et l’y avons-nous

rencontré?

—Oui, dit-elle.

Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et elle semblait si

folle de honte que je présumai le personnage inavouable.

On sait que je le souhaitais. Je lançai à M. de Courpière un

regard d’intelligence. La comtesse pénétra sans doute mes

arrière-pensées: elle est fine. Elle sentit que je méprisais

son ancien amant par hypothèse et sans le connaître

encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je le

connaîtrais. Alors elle se décida enfin à le nommer, et je

compris sa honte, que justifiait amplement l’individu en

cause, outre cette maxime de La Rochefoucauld: «Il n’y a

guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés quand

ils ne s’aiment plus.»

André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid,

ou même monstrueux, mais plutôt informe. Comme

certaines des dernières créations de Rodin, qui ne se

dégagent que par places du bloc où le sculpteur les taille, il

était une masse de chair qui ne prenait figure humaine que

çà et là. Énorme dans les trois dimensions, d’autant plus

horrible, comme si la triple mesure de sa hauteur, de sa

largeur et de son épaisseur eût multiplié sa difformité, il



inspirait le dégoût physique d’abord, comme tous les géants

aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de

Brobdingnag à Gulliver. On pinçait les lèvres et les narines à

son approche, et l’on redoutait qu’il n’exhalât une odeur

forte, bien qu’il fût assez propre sur lui. On prenait le large

quand il se mouvait, lentement et vaguement, comme ces

bêtes aveugles et acéphales qui sont privées du sens de la

direction. Il avait cependant la tête en proportion du reste,

et dans cette grosse tête deux petits yeux, singulièrement

vifs. Les cheveux étaient épais et blancs, mais comme de

poussière, point de neige. Cette vieillesse terne, humiliée,

sentait le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement

supporter la vue de cet homme? Mais il y avait pis: André

Frochard était une épave de la Commune! (Elle n’en a guère

laissé, elle a laissé plutôt des parvenus.) Ce n’était point

d’ailleurs une raison pour que lady Ventnor l’exclût. Elle

aime assez le mélange, sans aller aussi loin que nous avons

vu faire certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les

opinions les plus traditionnelles, et elle entend que la

majorité de ses amis la bercent de lieux communs de bon

ton; mais elle ne hait point une fausse note de temps en

temps, un peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes

qu’elle peut se permettre toutes les coquetteries, et les

curiosités, même dangereuses. Frochard était une de ses

bêtes curieuses. Il jouait ce rôle piètrement. On le voyait

arriver à peu près régulièrement une fois par semaine. Il ne

baisait pas, de même que nous autres, la main de lady

Ventnor: il devait sentir que ce geste eût été ridicule pour

lui, comme l’habit pour les notables socialistes; il se

contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait

s’asseoir bien vis-à-vis de la marquise, mais loin, et ne

faisait dès lors que la considérer avec une sorte d’effroi

religieux ou de timidité stupide. Il écoutait sans sourciller

des âneries qui devaient lui soulever le cœur. Il se résignait



doucement à cette épreuve, comme à une nécessité du

protocole mondain. Il semblait se dire: «Je n’avais qu’à ne

pas venir si je ne voulais pas entendre ça.» Jamais il ne

prenait la parole, mais on le provoquait parfois à parler. On

lui demandait son avis pour en rire, et on riait déjà. Cela ne

le troublait guère, et doucement encore, modestement,

désabusé comme un apôtre qui sait qu’il prêche dans le

désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré dans sa foi,

incapable de concessions, dédaigneux même de se mettre à

la portée de ces profanes, il disait des banalités

humanitaires de Soixante-et-onze, qui auraient pu être de

Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce physique, me

paraissait une manière de symbole, le symbole de l’informe

masse populaire, et je l’avais surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les yeux, s’accuse

crûment d’avoir fait l’amour avec un homme que l’on

connaît de vue, il faudrait avoir l’imagination bien chaste ou

bien nulle pour ne se les point représenter sur-le-champ

tous deux dans l’exercice de cette fonction. Cette image,

que je n’échappai point, me fit comprendre, et dans une

certaine mesure partager, la confusion de Mme Doulevant;

et ce fut d’un ton de commisération que je lui dis:

—Quoi, madame, Caliban?…

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle

a de la littérature, et elle entendit bien le sens de cette

appellation, injurieuse, au fait, pour elle comme pour lui.

Elle se redressa.

—Oui, dit-elle, Caliban… aujourd’hui!… C’est cela qu’il est

devenu. Mais alors!… Vous ririez de moi si je vous

répondais: Ariel. Un tel poids de matière! Même en son beau



temps, il le traînait. Mais vous n’allez pas me croire, vous

qui n’avez pas vu le miracle: il était beau, il rayonnait, le

génie habitait cette enveloppe, ce lourdaud avait les ailes

de la Chimère!

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques

m’effaraient. Elle frappa du pied avec impatience.

—Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était.

Je vous répète que le jeune homme dont vous voyez

aujourd’hui le fantôme obscène était beau, d’une beauté

souriante et grave, énigmatique: lorsqu’il avait des cheveux

d’or et de lumière, il ressemblait à un personnage de

Gustave Moreau! Il vous paraît monstrueux, moi je l’ai

connu surhumain. Il est écroulé: imaginez-le debout!… Si

grand, si noble… et si bon!… Comme les forts seuls savent

être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs d’être les plus forts

et qu’ils n’ont pas besoin d’être méchants… Si fort et si bon

que je n’ai jamais pu le regarder en face sans être saisie

d’admiration peureuse et confiante, et attendrie aux

larmes!…

Il faut toujours se méfier de l’illustration: elle dément les

portraits parlés ou écrits. Mme Doulevant eut l’imprudence

de nous exhiber une photographie de Frochard jeune, une

de ces médiocres photographies que l’on faisait en ce

temps-là; et nous ne vîmes point un personnage de Gustave

Moreau, mais un gros garçon de vingt ans, qui tenait du

poète marseillais et du ténor toulousain. Il était d’ailleurs ce

que les femmes appellent beau, qui ne répugne guère

moins aux hommes que les diverses laideurs où je viens de

trop m’appesantir. Mais la comtesse Doulevant se souciait

plus de regarder elle-même cette photographie que de nous

la montrer. Cette vue seule, à en juger par l’altération de

ses traits, lui faisait une impression si forte qu’il devenait

presque gênant d’en être témoin. Elle crut apparemment



qu’il suffisait de contempler le visage de son Frochard pour

savoir aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce qui s’était

passé entre elle et lui; car elle nous épargna ces

explications de caractères où s’attardent volontiers les

femmes qui se confessent, et elle omit de nous donner sur

le Frochard les renseignements les plus indispensables: il

était déjà communard et son amant que nous ne savions

pas encore d’où il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux

clos, comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle

mettait si peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était

point commode de s’y reconnaître. Je démêlai pourtant que

Frochard, avant tout poète, disciple du Victor Hugo des

Châtiments, journaliste par nécessité, pas bien féroce, pas

très malin, n’avait jamais pris une part effective au

gouvernement de la Commune: il s’était contenté d’en être

le barde. La comtesse, qui n’avait pas une âme de

tricoteuse, et que l’amour ne rendait folle que sur un point,

pressentait la catastrophe et suppliait son amant de s’y

dérober. Elle le conduisit chez la Solférino: elle ne nous dit

point pour quel motif, mais je devinai facilement qu’ils

étaient tous deux sans ressource. Je me rappelai que la

future lady Ventnor n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux

derniers jours de la Commune, et je vis que Mme Doulevant

ne faussait pas au moins les dates. J’eusse bien désiré

d’apprendre comment la Solférino s’était amourachée du

journaliste-poète; mais Mme Doulevant jugea encore que

c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta cet épisode.

Elle dit seulement:

—Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait

depuis plusieurs semaines. Elle-même était à la veille de

quitter Paris, et naturellement je l’ignorais: il consentit à fuir

avec elle. Un soir, je ne le vis point rentrer. Je ne fus pas

inquiète tout de suite: il n’était pas toujours libre de faire ce



qu’il voulait, il restait parfois des deux jours, des trois jours

sans pouvoir venir chez moi. Mais le troisième jour, ce fut le

21 mai, et j’appris que les troupes de Versailles venaient de

forcer l’enceinte. Alors, je me mis à le chercher. Toute la

semaine, toute cette affreuse semaine, parmi les balles, et

le soir à travers les brasiers, je l’ai cherché. Je le demandais

aux uns et aux autres. Et j’avais peur de le trouver… mort…

ou même vivant. Je souhaitais et je n’osais pas souhaiter

qu’il eût fui: car maintenant… je soupçonnais… J’avais couru

à l’hôtel des Champs-Élysées…—vide! Mais je n’ai su que

bien plus tard ce qu’elle avait fait de lui. Ah! le caprice

n’avait pas duré bien longtemps!

«C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver. On l’aurait

retenue aux barrières. Mais lui, tout le monde le connaissait:

il valait un sauf-conduit. Elle pensait déjà se réfugier à

Londres: je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne lui avait

point confié ce projet et qu’elle ne comptait pas l’emmener.

Presque toutes les routes étaient coupées, il fallait prendre

par l’Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils se

trouvèrent à Meaux. Mais enfin c’est là qu’elle eut le cœur

de l’abandonner, au bout de trois jours! Et c’est là qu’il fut

arrêté presque aussitôt, le 24, quand Paris n’était pas

encore réduit et quand je l’y cherchais encore. On l’amena à

Versailles, il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas

entendu parler de lui depuis quatre mois; et j’appris qu’il

vivait, quand j’appris que, pour quelques articles de

journaux, il était condamné à la déportation.

«Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les

insurgés, cette condamnation fut l’objet de vives critiques.

Je crus qu’il y avait à tirer parti d’un mouvement d’opinion si

rare, que l’on obtiendrait peut-être, que sais-je? une

commutation de peine, une révision du jugement. Moi, je ne

pouvais rien. Je n’avais plus d’argent, je n’avais plus d’amis.

J’avais perdu mes dernières relations à faire le métier où



lady Ventnor avait gagné les siennes. Je n’avais qu’elle,

j’allai la trouver, l’implorer. Je crois qu’une pareille

humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu’une

amoureuse puisse offrir à l’homme qu’elle aime. Je partis

pour Londres, où elle régnait déjà. J’allais lui dire: «Puisque

vous me l’avez pris, au moins sauvez-le!»

«Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se

souvenait-elle seulement d’André Frochard? Assez pour

calculer qu’il la gênerait. Elle m’évita plusieurs jours; mais je

fis un peu de bruit à sa porte, elle craignit le scandale, et

elle me reçut. Dès qu’elle y consentait, son genre était

d’affecter la charité. Elle n’alla pas jusqu’à me demander

pardon, mais elle pleura, nous pleurâmes ensemble et, pour

André, je ne pus me refuser à une réconciliation. C’est de ce

jour que je suis devenue chez elle une espèce de dame de

compagnie.

«Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le

bagne, et je ne jurerais même pas qu’elle ait réellement rien

fait pour obtenir ce retardement; mais on n’osait ni annuler

ni exécuter la sentence. On le traînait de prison en prison. Je

me disais: «Un jour ou l’autre tout cela sera oublié; alors je

saurai bien la forcer à demander et à obtenir la grâce.» Mais

en 78, quand Thiers fut renversé, le premier acte du

nouveau gouvernement fut d’expédier à la presqu’île Ducos

tout ce qui restait en France des condamnés de 71. Je le sus

lorsque André était déjà en mer, trop tard pour faire

marcher lady Ventnor, qui cependant aurait pu davantage

sur les entours des Mac-Mahon et des Broglie que sur les

entours de Thiers.

«L’évasion de Rochefort, quelques mois après, me rendit

courage. Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadé lui

aussi? Il fallait de l’argent? Lady Ventnor était là! Elle ne me

refusa rien. La dépense lui importait peu, pourvu que la



tentative ne réussît point. Et, avec moi, elle pouvait être

bien tranquille. Je n’ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais

seulement pas prendre un train ou un bateau. Oh! ce

voyage! Ce voyage… ridicule!… J’ai erré sur la mer, au dix-

neuvième siècle, comme les héros de la guerre de Troie. Je

suis arrivée pourtant, voilà le prodige! Mais arrivée, comme

d’habitude, mal à propos. Frochard, qui n’était pas au

courant de mes rêves, venait de tenter à lui tout seul, et de

manquer son évasion. Ils le gardaient plus étroitement que

jamais. Ils ne me permirent pas même de le voir… Si vous

saviez ce que c’est, d’avoir fait à peu près le tour du monde

pour reprendre un homme qu’on aime, et de ne pas même

être autorisée à le voir de loin!

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J’étais moi-même

très ému, et je regrettais que M. de Courpière demeurât

impassible.

—Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le

voir. Mais lady Ventnor n’avait tout de même pas assez de

crédit pour empêcher que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il

revint tel que vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient fait de

lui neuf ans de prison et de bagne! Eh bien, je me réjouis de

cette ruine. Je me disais: «Je suis certainement la seule

femme au monde qui l’aime encore assez pour en vouloir.»

Ah! oui! Je comptais sans l’autre. Je ne savais pas, moi qui

suis simple, qu’un forçat allume des curiosités, qu’il y a,

comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne, et

que notre Marguerite n’avait pas encore flairé ce bouquet-

là. Elle me l’a repris,—oh! pas pour longtemps,—mais elle

me l’a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais ouï

parler de cette histoire-là. Il ne m’aurait pas dit de sa

femme petite femme ni honnête femme. Et je n’étais pas



fâché d’avoir recueilli ce document, peu flatteur pour lady

Ventnor, mais qui la remettait à son rang dans l’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpière dût partager ce

sentiment. Je me trompais du tout au tout. Il voit trop le

petit côté des choses, et il ne juge qu’en bloc. Je ne blâme

point sa sévérité—que je partage—à l’égard de la

Commune; mais l’on doit faire acception de personnes.

André Frochard ne paraissait avoir joué dans cette sinistre

aventure qu’un rôle effacé, et uniquement littéraire. Il n’en

était pas moins, aux yeux de Maurice, «l’homme qui a f…. le

feu à Paris.» (Je cite, mes lecteurs voudront bien m’excuser.)

M. de Courpière ne pouvait éprouver aucune sympathie

pour l’homme qui a fait cela. Il n’en accordait point

davantage à l’héroïque amoureuse de cet homme: tous

deux le dégoûtaient, au sens le plus élémentaire et le plus

physique du mot dégoûter. Mais le pire est qu’il n’appréciait

point l’emploi romantique tenu par lady Ventnor dans le

drame, et qu’elle le dégoûtait également. Il me déclara tout

net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la marquise: il ne le

dit point en ces termes, et il usa encore du langage

populacier auquel il avait cru devoir tout à l’heure

emprunter une périphrase afin d’exprimer plus fortement

qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpière sur

le point d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente,

je ne le trouvais pas raisonnable d’abandonner cette partie.

Je courus chez lady Ventnor le jour même. J’y arrivai de

bonne heure, je demeurai tête à tête avec elle plus de vingt

minutes, et je ne lui dis rien, faute de savoir comment

tourner mon avertissement. Au bout de ces vingt minutes,

je vis arriver Maurice comme à l’ordinaire, et je pensai qu’il

était revenu sur son premier sentiment. Il était morose, il

n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était là.



Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André

Frochard qui arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le

gros homme baisa contre son habitude la main de lady

Ventnor. Puis il parut honteux de ce qu’il venait de faire; il

s’éloigna à reculons, accrocha deux chaises, et se laissa

choir en soupirant sur un fauteuil qui gémit. M. le vicomte

de Courpière se leva juste en même temps que l’autre

s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dît quelque chose de trop

fort. Il ne dit qu’«adieu, Madame», mais d’une voix si aigre

que les yeux me piquèrent; et, sans baiser cette main que le

monstre venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais

plus ce que je faisais. Je me levai. Lady Ventnor me jetait un

regard de détresse. Je lui répondis d’un geste éperdu.

J’oubliai de lui dire adieu, et je courus après Maurice.



XII

LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte de Courpière

ce jour-là et les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les

pieds chez Mme la marquise de Ventnor. Il prit même un

certain ton sec, qu’il sait prendre, pour m’inviter à ne lui

jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui m’en parlait, et non

pas seulement à moi. Il a, dès qu’il se brouille, la mauvaise

habitude de traîner dans la boue ses amis de la veille, et je

me suis parfois demandé avec effroi ce qu’il raconterait de

moi-même si nous étions fâchés. Sa fertilité d’invention

dans l’ignoble est merveilleuse, et il débite ses infamies

avec une telle candeur que l’on ne peut se défendre d’y

croire, au moins sur le moment, même lorsque l’on sait

pertinemment qu’il n’y a pas un mot de vrai. Il ne craint pas

d’approprier son discours à l’ordure de ses calomnies; mais

il les assaisonne, à l’occasion, d’esprit atroce, et de ce

ridicule qui tuait en France,—il y a longtemps.

Je regrettais particulièrement qu’il usât de tels procédés

envers lady Ventnor. «Tout est perdu, me disais-je, si l’on

répète à la marquise la moindre des vilenies qu’il colporte.»

Et je ne voulais pas croire que tout fût perdu, tant la fortune

de M. de Courpière me tient au cœur. «Il est vrai, me disais-

je encore, qu’une femme de cette envergure ne prend pas

garde à ces choses-là. Elle en a vu et entendu, et

probablement elle en a dit elle-même bien d’autres. Elle

n’est pas du tout la «petite femme» ni «l’honnête femme»

que croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpière, elle

ignorera ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen décent

de remettre le grappin sur lui.»



Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe

vouloir M. de Courpière. Elle ne jouait pas l’étonnement

lorsqu’elle me voyait arriver seul, et ne me demandait pas

même, pour la forme, des nouvelles de mon ami. J’allais,

naturellement, la voir comme si de rien n’était, presque tous

les jours, et ma situation eût été embarrassante si elle, ou

un de ses familiers, eût remarqué l’absence du vicomte.

Mais il était de règle chez elle que l’on ne remarquât jamais

les disparitions. Je pouvais craindre aussi que M. de

Courpière ne me reprochât ces visites: car il m’est difficile

de rien faire à son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant

renoncé à lady Ventnor, il s’était aussitôt remis, avec un

courage que j’admire, à tirer d’autres plans, qu’il ne me

confiait point; et il avait à courir sans cesse vers une foule

d’endroits mystérieux, où il ne m’emmenait pas.

Environ cette époque eut lieu un événement bien parisien.

Le restaurateur russe, qui avait loué l’ancien hôtel de lady

Ventnor avenue des Champs-Élysées, cessa de payer ses

termes et suspendit, en général, ses paiements.

L’établissement n’avait pas pris. L’on y était allé pour voir,

plutôt que pour dîner; cette curiosité pouvait se satisfaire en

une fois, et personne de Paris n’avait seulement pensé à y

retourner. Les chroniqueurs de théâtre ont observé qu’une

pièce où le public ne retourne pas a de la peine à atteindre

sa centième représentation. Il faut encore bien plus de

récidives pour assurer le succès d’un restaurant. Un

entrepreneur de cinématographe fit à lady Ventnor des

propositions, qu’elle repoussa. Elle décida tout bonnement

de laisser son hôtel à l’abandon, comme avant le règne du

restaurateur, et même dans un abandon pire: car ce

moscovite avait un peu précipitamment déménagé et sans

rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses

entours. J’entendis un jour «Alcibiade» lui remontrer qu’elle



n’avait pas le droit de laisser close et de livrer à une ruine

prochaine une demeure où l’on marchait sur l’histoire (et je

pensai irrévéremment qu’il aurait pu dire qu’on y couchait).

Il proposa d’user des influences qu’il avait encore aux

Beaux-Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le

surintendant, pour obtenir que cet illustre logis fût classé

parmi les monuments historiques. Lady Ventnor refusa cet

honneur et détourna la conversation avec une telle

prestesse que je n’y vis que du feu. Je ne remarquai d’abord

que la banalité du lieu commun qui suffit à ce passe-passe.

Elle fit deux ou trois réflexions mélancoliques à propos de ce

qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point ressusciter, et

il se trouva que nous parlions, sans savoir comment ni

pourquoi, de certaines redoutes parées et masquées, jadis

fameuses, que donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait

plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle

pût le désapprouver d’avoir fermé ses salons; mais elle

modifia le sens du discours par une simple intonation de

regret, si bien qu’Alcibiade crut devoir humblement

s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses listes

d’invités étaient devenues des listes nécrologiques. Lady

Ventnor lui prouva aussitôt, en lui citant des noms, qu’il se

trompait, et que les beautés célèbres du second Empire, du

moins celles du monde, ne sont point toutes mortes comme

on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions,

autrefois si rares, où les femmes de toute classe se

coudoyaient, à la faveur du masque.) Lady Ventnor lui fit

observer qu’il pouvait compléter ses listes en invitant les

meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait à cette génération d’hommes galants

et magnifiques, peints par Dumas dans le Père prodigue, qui

louent un yacht en Angleterre pour emmener une dame de

Dieppe déjeuner au Tréport. Il se leva soudain, et, avec



cette grâce inimitable de politesse qui nous viendra peut-

être comme à nos pères quand nous aurons leur âge, il

annonça que dans deux semaines jour pour jour il donnerait

une redoute, puisque lady Ventnor daignait le souhaiter. Il

lui baisa la main et sortit vite, comme s’il n’avait pas une

minute à perdre pour commencer ses préparatifs. J’étais

bien aise que cette petite scène se fût passée devant moi:

Alcibiade ne pouvait manquer de m’inviter. Je songeai que le

tableau de sa redoute me fournirait un dernier chapitre

brillant aux confidences de la marquise, et je me félicitai à

ce propos que M. de Courpière ne se fût point brouillé avec

elle devant que j’eusse fini de ramasser mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice, le soir

même, et le surlendemain, lorsque je reçus l’invitation. Mais

je le vis quelques heures plus tard, et il me dit, entre autres

choses, qu’il était invité chez Alcibiade.

—Ah? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point?

—Pourquoi non? me répondit-il. J’irai certainement.

Je fus presque fâché. Il me semblait que j’eusse préféré y

aller seul et prendre mes notes tranquillement. Puis je

m’avisai qu’Alcibiade n’avait pu inviter M. de Courpière

contre le gré de la marquise, et qu’elle n’avait pas

manigancé pour autre chose toute cette histoire de redoute,

qui avait paru venir sur le tapis si naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point

l’imagination. L’habit était défendu, et le masque

indispensable, puisque l’unique amusement de ces redoutes

était l’intrigue à l’ancienne mode; mais la fantaisie des

déguisements était réservée aux femmes, et nous autres,

mâles, avions pour uniforme de rigueur le classique domino

noir. Comme je suis de même taille que Maurice et qu’il n’a



jamais le temps de rien, n’ayant rien à faire, il me chargea

de commander les deux dominos. Même, ce fut moi qui les

payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour

reprocher cette dépense à M. de Courpière, qui ne saurait

être suspect de parcimonie, mais pour montrer qu’il allait

chez Alcibiade sans arrière-pensées: j’entends qu’il n’y allait

point à ses affaires et moi comme son second, car il eût

payé les deux dominos; nous y allions au même titre, et je

devais donc assumer la moitié des frais, ou, s’il n’y pensait

point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une

déception: je ne l’échappai point. Sans doute, le coup d’œil

était agréable. Alcibiade était bien logé, rue d’Aguesseau,

dans un hôtel plutôt Louis-Philippe que second Empire, mais

enfin convenablement démodé. Un escalier vaste permettait

le développement des cortèges, les entrées à effet, les

pittoresques remous de foule. Le salon principal était une

galerie à trois fenêtres cintrées, que répétaient trois portes

en glaces. Les panneaux étaient peints de haut en bas. Des

personnages grandeur nature, femmes nues aux ailes de

papillon, amours adolescents aux ailes d’oiseau de toutes

les couleurs de l’arc-en-ciel, s’enlevaient en clair sur un fond

qui me parut noir: c’était un genre, si l’on veut, pompéien.

Je cherchai la signature, et j’eus l’étonnement de trouver

celle de Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois

grands lustres de cristal taillé, et six énormes torchères à

soixante lumières pour le moins chacune. Le deuil des

hommes faisait valoir la bigarrure des femmes, et cette

foule était comme le décor des murs, claire sur noir. Mais je

n’avais que cette courte et vaine joie des yeux, et aucune

joie de curiosité. Je m’étais flatté de voir réunis autour de

moi, comme à un cinquième acte tous les personnages

d’une pièce, les fantômes du second Empire; et

probablement ils m’environnaient, mais ce n’étaient que

trop des fantômes, anonymes, qui ne soulevaient pas le pan



de leur suaire, rabattu sur leur visage. Les femmes étaient

si emmitouflées que leur tournure n’accusait même pas leur

âge, et je ne discernais pas les aïeules des contemporaines.

Plusieurs de ces masques paraissaient bien intriguer, sans

verve, comme pour obéir à une consigne. Mais moi qui ne

connaissais, ou ne reconnaissais personne, et que l’on

n’intriguait point, je me sentais perdu, isolé, comme dans la

cohue funèbre du bal de l’Opéra, angoissé. Je me

raccrochais à M. de Courpière, qui se raccrochait à moi. Je le

regardai en détresse, à travers les trous de mon masque, et

il répondit à mon regard:

—Ce n’est pas si drôle.

Comme j’ai la manie de prévoir les intentions des gens,

j’avais arrangé que lady Ventnor apparaîtrait subitement,

triomphante de jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses

aînées, et toutes en ruine. Mais la règle du masque était si

rigoureusement observée que ce coup de théâtre ne me

paraissait plus possible. Je me demandais même si la

marquise n’était point arrivée: elle pouvait l’être et ne point

se manifester à nous. Le moyen de nous intriguer? Nous

eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes osèrent

découvrir leur visage, et cette épreuve me démontra que, si

lady Ventnor avait compté sur des repoussoirs, elle n’avait

point calculé faux. La première qui se démasqua était une

ancienne beauté blonde, mi-française et mi-allemande.

Cette Dorothée, ingénue à plus de soixante ans comme à

vingt ans, ne soupçonnait pas que son teint fût fané quand

son âme ne l’était point. Cela est touchant quand on y

pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer les yeux.

Le fatal exemple fut suivi par une espèce de sorcière de

Macbeth, dont le charme langoureux ne fut pas moins

célèbre jadis. Je l’entendis nommer: elle venait, à plus de



soixante-dix ans, d’épouser (en secondes noces) un prince

octogénaire, et l’on disait que c’était pour avoir des

couronnes fermées sur son corbillard.—Je souhaite que l’on

ne m’attribue pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée en

religieuse, et j’en fus bien étonné, car j’avais lieu de croire

toutes les personnes présentes fort chatouilleuses sur le

chapitre de la religion. La manche du corsage, très ample

et, comme on dirait, pagode, laissait voir, au moindre geste,

tout le bras nu; et chaque fois que cette étrange sœur de

charité faisait un pas, on voyait qu’elle avait aussi le pied

nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces nudités et d’un

costume respectable m’eût choqué si je n’eusse été d’abord

ébloui. Des bras et des pieds comme ceux-là sont

assurément des perfections uniques, et je compris que la

religieuse fût aussitôt reconnue, malgré son masque: mais il

paraît qu’elle avait déjà porté ce déguisement aux Tuileries,

dans un tableau vivant. C’était une comtesse italienne, que

je croyais morte: elle ne faisait que dérober, à ceux qui

l’avaient connue plus belle qu’une Vénus antique, le

spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse dans la

poussière et dans les ténèbres d’un taudis, dont jamais les

fenêtres ni les persiennes ne s’entr’ouvraient avant la nuit

close. C’était miracle qu’elle eût consenti à revenir ce soir.

D’après ce qu’elle nous montrait d’elle, à mon gré trop

chichement, je jugeai sa retraite prématurée. J’avais raison.

Il s’était fait autour d’elle un rassemblement. On la suppliait

de découvrir son visage, ne fût-ce qu’une seconde. Elle se

laissa toucher et, brusquement, arracha son masque. Elle

apparut, inquiète, rougissante, superbe, d’une beauté

impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline

Borghèse.

—Fichtre! pensai-je, si c’est précisément cet effet-là que

voulait faire lady Ventnor, il est un peu tard, elle n’aura plus



que du réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette réflexion, et je

dois dire d’abord que le succès de la religieuse n’entama

aucunement le sien. Elle avait choisi un costume du dix-

huitième siècle, qui était avec cela turc, selon la fantaisie de

cette époque où les littérateurs ont commencé à faire des

excursions en Orient. Elle représentait, si l’on veut, Roxane,

la Roxane de Bajazet, qui a bien été joué au dix-huitième

autant qu’au dix-septième siècle. Elle portait, par-dessous,

tout l’attirail au moyen duquel les Pompadour et les Dubarry

ont déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur corps, et,

par dessus, une manière de saut-de-lit d’une soie molle, du

jaune le plus flatteur, brodé de turquoises et de perles. Le

décolleté était en carré, la gorge hardiment nue, mais le

haut des bras et les épaules drapés. Ce n’était point la

perfection dont l’Italienne en religieuse venait de nous

donner un exemplaire, mais ce genre de beauté,

effectivement préférable, qui est une promesse de plaisir.

Une écharpe de gaze était enroulée autour de la coiffure, et

c’était l’extrémité flottante de cette écharpe qui, ramenée

devant le visage et fixée au côté gauche des cheveux par

une grosse épingle de turquoise, tenait lieu de masque. Les

dames de Constantinople ne se voilent guère, aujourd’hui,

plus sévèrement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables

à travers cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse

fut négligée, et c’est autour de la marquise que le

rassemblement se reforma. Elle se laissa complaisamment

admirer, bien qu’elle nous eût, du premier coup, avisés, M.

de Courpière et moi, et ne regardât plus ailleurs. Mais elle

n’est jamais hâtée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute

jamais de ce qu’elle a résolu; et puis elle ne pouvait pas

courir après nous. Mais, moi du moins, je ne pouvais me

dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne



demandai point, naturellement, la permission à M. de

Courpière. Je débitai à la marquise un petit compliment, ma

foi, fort mal rédigé: je pensais à autre chose. Je me disais:

«Comment va-t-elle s’y prendre pour ressaisir Maurice?» Je

ne voulais pas manquer cela. Je le manquai cependant, rien

que pour avoir tourné la tête.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme

d’ordinaire, escortée de la comtesse Doulevant. Je suis

d’autant plus inexcusable de l’avoir oublié, que la comtesse

me parut charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui avait

payé son costume, l’avait aussi déguisée en Turque. C’était

Atalide, à côté de Roxane, et ce rôle de jeune première ne

semblait point trop jeune pour elle. J’admirai entre

parenthèse l’heureuse témérité de lady Ventnor, qui, au lieu

de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se faisait

escorter d’une femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais

moins importante. Je débitai un autre madrigal à la

comtesse, et je n’étais pas au bout de ma réplique, quand je

vis que nous jouions une scène à quatre et que M. de

Courpière bavardait avec lady Ventnor comme s’il lui avait

rendu visite le jour même, la veille et tous les jours

précédents.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus tous les quatre. Nous

avions trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu

mémorables, sur cette réunion des ombres du second

Empire, que je qualifiai de revue de minuit. La marquise

voulut bien satisfaire notre curiosité et mettre la plupart des

noms sur les visages, ou plutôt sur les masques; mais cette

énumération n’aurait guère plus d’intérêt que mon discours.

L’entretien fut d’ailleurs bref. Lady Ventnor et Mme

Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déjà les maîtres

d’hôtel, les valets de chambre dressaient les petites tables

du souper. Je dis que j’allais m’assurer d’une table où nous

fussions tranquilles et seuls; mais lady Ventnor me répondit



qu’elle ne voulait point souper là. Je pensai qu’elle nous

avait fait préparer une collation chez elle et que nous n’y

perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filâmes à l’anglaise

et prîmes place tous quatre dans son automobile, qui partit

en effet dans la direction du Bois, mais s’arrêta au milieu de

l’avenue des Champs-Élysées, devant l’ancien hôtel,

naguère transformé en restaurant et, depuis, doublement

désaffecté. Les volets étaient aux fenêtres, et la façade,

sans aucune lumière apparente de haut en bas, avait un

aspect sinistre fort imposant.

—Comment? dis-je à lady Ventnor en traversant le large

trottoir. C’est ici que vous nous faites souper?

—N’est-ce pas une bonne idée? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on

voit briller un regard.

—Vous n’avez pas peur des revenants? lui dis-je.

—Au contraire, me répondit cette femme vraiment

supérieure, du moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant

par les deux anses le grand panier de vaisselles et de

victuailles qui sert aux parties de campagne. Ils sonnèrent,

la porte cochère s’entre-bâilla, et nous vîmes, dans un

lointain d’obscurité profonde, deux ou trois lampes qui

n’éclairaient guère mieux que les lampes de secours des

théâtres. Le vestibule me parut plus sombre encore; les

marbres multicolores étaient comme éteints, mais la

statuette d’argent qui marque le premier degré de l’escalier

luisait comme si elle eût émis une lumière propre. Nous

passâmes devant les grands salons, en désordre comme



après un pillage, et nous arrêtâmes enfin dans le salon de

musique, rangé tant bien que mal. Aucun couvert n’y était

dressé, puisque nous apportions tous nos ustensiles. On

avait seulement placé, an milieu, une de ces belles tables à

plateau d’onyx supporté par des sphinx de bronze, et sur la

table deux flambeaux d’argent à quinze bougies. Comme

elles étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour, elles

n’éclairaient que la surface chatoyante de la table, et rien

du reste de la pièce n’était visible, sauf la statue de Vénus

sortant de l’onde, toute blanche. Les deux domestiques

tirèrent du panier notre repas froid, le Champagne et

l’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse, et je

pensais faire un souper original; mais j’avais compté sans

notre hôtesse, et il ne me souvient justement pas d’en avoir

jamais fait un qui ressemblât davantage à n’importe quel

souper. Lady Ventnor m’avait dit qu’elle ne craignait pas les

revenants, au contraire; mais elle ne les craignait pas pour

M. de Courpière, ce n’était ni pour Mme Doulevant ni pour

moi; et elle n’avait aucun intérêt à les évoquer tant que la

partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants, pour

faire leur effet, ne doivent justement pas être évoqués avec

trop de précision ni, si je puis dire, trop littéralement: il faut

que, sans les voir, on les sente qui rôdent. Pour l’instant,

Mme la marquise de Ventnor n’avait qu’à jouer de ses

agréments personnels, de sa jeunesse miraculeuse, à

prouver qu’elle avait le caractère comme le visage, et

qu’elle était encore parfaitement capable d’amuser un

homme, même tel que M. de Courpière, qui n’a jamais fait la

fête pour s’amuser.

Elle y réussit à souhait; et j’avoue même que cette réussite

insolente m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles

des pièces qui ne me dérident point et que je vois qui

enchantent autour de moi le public. Mais cette comparaison,



que je fis, me suggéra une explication. J’ai beau être intime

avec M. de Courpière, je ne suis pas du même bord et je n’ai

pas le même genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les

traits qui passeront la rampe de son côté. Lady Ventnor (de

qui, je le rappelle, Sarcey a écrit: «Elle a le sens du

théâtre») ne dit pas un mot cette nuit-là qui ne passât la

rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne

m’ennuyais pas, mais je ne saurais dire plus, et je conçus

une grande estime pour la comtesse Doulevant, qui ne

s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s’amusait pas

davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être qu’une

formalité, ne se prolongea guère. Lady Ventnor se leva, prit

l’un des lourds flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de

Courpière n’hésita pas à la suivre, sans y être, comme on

pense, invité par elle explicitement. Nous crûmes devoir,

Mme Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de

la chambre historique. La marquise leva en l’air, d’un geste

aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira un instant le

lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore pâle qui plane au

ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le

bonsoir, me pria de reconduire Mme Doulevant, et me dit

que nous pouvions disposer de l’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me

facilitait ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire

que je ne pensai point d’abord à profiter autrement de cette

aimable partenaire? Je lui donnai la main, et nous allâmes, à

tâtons, de pièce en pièce. En repassant par le salon de

musique où nous avions soupé, je pris le flambeau qui

restait, et c’est quand j’imitai ce geste de lady Ventnor que

l’idée me vint de pousser plus loin mon imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la

table d’onyx où les dix billets faux de mille francs avaient



fait en brûlant des taches noires, et je regardai la comtesse.

Je souris: c’était une prière. Je ne doutais point qu’elle ne fût

exaucée. Mme Doulevant ne jugeant pas à propos de me

répondre, je pris ce silence pour un assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la

persienne. Notre fenêtre s’illumina; et je vis s’arrêter sur

l’avenue déserte deux noctambules, qui devinèrent peut-

être que, dans ce palais des amours surannées, un peu de

la volupté morte ressuscitait aux bougies.
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