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Les

Confidences d’une Biche



LA SOLFERINO

Bien gqu’il n'y ait pas, a la rigueur, de dénouements dans
I’ordre de la réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour ou
j'ai raconté le dernier exploit conjugal de M. le vicomte de
Courpiere. J'’espere qu’on se rappelle qu’il avait laissé
prononcer le divorce contre lui, par défaut; apres quoi il
était revenu dans le domicile commun a titre d’époux
exclusivement chrétien, la petite formalité civile ayant pour
unique effet d’abolir un contrat de mariage incommode et
de permettre a Monsieur le vicomte une plus libre
disposition de I'immense fortune que lui avait apportée en
dot Madame la vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce
nouveau modus vivendi ne fat pas in aeternum. La piété de
Madame la vicomtesse le garantissait. Mais il n’est pas de
sainte a qui la téte ne puisse tourner. Un beau matin, elle
avisa Maurice, en termes courtois, qu’il ferait bien de
s’assurer d'un autre logement, vu qu’elle épousait le
précepteur des enfants dans une quinzaine de jours; elle
n'avait point voulu qu'il apprit cette nouvelle par les
publications, qui étaient pour dimanche prochain; elle
regrettait de lui causer ce dérangement, mais il devait
comprendre a quel sentiment de haute délicatesse elle
obéissait en le priant de vouloir bien faire ses malles. M. de
Courpiere, qui n’avait jamais surveillé ni soupconné son
épouse chrétienne, fut pris a I'improviste et ne put que
s’'incliner.

Je ne cherche pas a colorer I'invraisemblance de cette
péripétie, mais elle a un cbété plaisant. Le tour de Madame la



vicomtesse vaut celui que je viens de rappeler que lui avait
joué naguere le vicomte; c’est la réponse de la bergere au
berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais je mesurai le
désastre. M. de Courpiere était-il en état de recommencer
une vie, comme font, parait-il, les Américains a tout age,
apres une ruine ou une faillite? Il me semblait un peu
fatigué. Pouvait-il plaire encore? Je ne voyais pour lui que le
commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets
anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une
noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une
inquiétude si préjudiciable a ma santé. Je ne crois pas que
jamais homme frappé de la foudre ait demandé si peu de
temps pour s’en remettre. Je sentis d’abord qu’il avait pris
un parti, quoiqu’il ne me dit point lequel. Il s’établit dans
I'une de ses garconnieres qui lui était restée pour compte,
et il se remit aux fiacres avec un air de naturel bien
touchant: il renfoncait son dégoult, pour ne pas humilier les
cochers, j'imagine, comme les dames de charité qui visitent
des pauvres. Enfin, il se créa, en quinze jours, une multitude
de relations nouvelles ou il me fit participer; car il n'est pas
homme a se détourner de ses amis dans la mauvaise
fortune (j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu'il pensait trouver chez ses nouvelles
connaissances, mais je crois qu’il ne I'y trouvait point, car il
ne faisait guere que les essayer, et il les rompit toutes des
gu'il fut admis chez Mme la marquise de Ventnor, ou il sentit
apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma premiere visite chez lady Ventnor,
en son hétel, qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le
pan coupé, et du bon c6té. Ce qui frappe, des le vestibule,
c’'est la profusion, et surtout le classement et le numérotage
des objets d’art: de méme qu’a Londres, quand on entre



dans Hertford house, ou sont exhibées les collections de
Richard Wallace. On a le sentiment qu’on pénetre chez un
amateur mort qui a Iégué ses richesses, dans un musée ou
nul n’aura plus d’intimité avec les bibelots et les tableaux,
sauf le conservateur, a qui ils n"appartiennent point, et qui
ne jouit point du droit d'user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies
cintrées, les toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les
vitrines moins fournies, et il fallait de I'attention pour ne pas
dire au valet de chambre: «<Donnez-moi donc le catalogue,»
au lieu de lui demander: «Est-ce que Madame la marquise
recoit?» Pourtant, on discernait, et ma foi je ne saurais dire
a quel mystérieux signe, quelques objets qui n’étaient pas
assurément ni moins beaux ni moins précieux que les
autres, mais qui n’avaient pas un air de devoir étre
catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi des
merveilles du temps de Louis XIV ou de la Régence, étaient
disséminées les pieces d’'un mobilier complet, sans style,
méme de pastiche, et dont les bois contournés, lourds, les
soies bouton d’or ou cerise accusaient un go(t
contemporain de nos premieres expositions universelles.
D’étranges bonbonnieres et des coffrets incrustés de cuivre
ou d’ivoire provenaient évidemment de chez Klein ou de
chez Giroux. Enfin, un grand portrait de femme, de la méme
époque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-a-vis a la
cheminée; et ce portrait n'avait peut-étre qu’un siecle ou
deux a patienter avant d’étre classé chef-d’ceuvre; mais on
voyait bien que, pour le moment, il ne faisait pas encore
officiellement partie de la pinacotheque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve d’une fiere
audace en venant chaque jour s’asseair, je dirai
publiguement, sous ce portrait, comme pour provoquer les
comparaisons. Il n’y avait plus de ressemblant que les yeux,
mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans pareils, ces



grands yeux sages) pour attester l'identité de la femme
vivante et de la femme peinte: I'une pourtant si blonde,
toute fraiche et rose, un peu fade, la taille bien prise—un
peu raide, toujours vétue chez elle de clairs peignoirs
Watteau; I'autre si brune, I'air grave, les traits nets, les
cheveux lisses, le corps mignon perdu dans un flot de
velours noir,—et qui avait donc, bien avant le 4 septembre,
atteint I'age de la maturité?

J'admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maitre
d’hétel avait I'air encore plus respectable que respectueux.
On lui savait gré de la protection gqu’il vous accordait
spontanément et sans étre sollicité. Il va de soi que je ne
m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de
lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que
I'un d’eux, qui, au surplus, me parut a moitié fou, se
précipitat, pour le faire, a genoux, sur le coussin qu’elle
avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que
dans les maisons du Faubourg ou j’ai pu fréquenter grace a
mon intimité avec les Courpiere. Lady Ventnor n’avait, ce
jour-la, que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me
familiariser avec la physionomie de chacun; mais je retins
facilement leurs noms, qui étaient tous illustres, et je me
réjouis de voir que M. de Courpiere me donnait I'entrée dans
une compagnie intéressante.

Je dois dire que, pour cette premiere fois, tous ces grands
hommes ne lacherent rien de transcendant. La conversation
ne fut que de petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur
en apportait son petit bagage, dont il se débarrassait
d'abord qu’il entrait. Lady Ventnor faisait durer le baisemain
pour lui poser cependant trois ou quatre de ces questions
qgui vident un homme. Ensuite, on allait se méler au cheeur,
ou I'on ne faisait plus que sa partie dans |'entretien général.
De temps a autre, une aigreur sur la politique du jour, ou
une jérémiade discrete sur le facheux état de la religion en



France, témoignaient qu’ici I'on pensait bien, et que les
idées, comme la tenue de maison, y étaient du meilleur
genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grace singuliere. Elle ne
me questionna pas a mon entrée, puisqu’elle ne savait pas
encore ce gue je pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me
dit que «son ami» M. de Courpiere (qu’elle n’avait vu qu’une
fois) lui avait parlé de moi en des termes qui lui donnaient
envie de me connaitre, qu’elle savait que nous n’allions pas
I’'un sans l'autre, et qu’elle se flt fait scrupule de séparer de
tels amis. Nul n’est plus que moi facile a séduire: il suffit
qu’on me dise ce que justement elle me dit. Je concus pour
elle, tout aussitét, une sympathie extrémement vive; si bien
que je n'eus pas de cesse que nous ne fussions dehors, pour
lacher la bride a mon enthousiasme. Je lancais a M. de
Courpiere des regards suppliants, comme les enfants que
I’on traine dans le monde et qui voudraient bien s’en aller. Il
ne daigna lever le siege qu’'au bout de quarante-cing
minutes. J’entamai I’éloge de lady Ventnor des le second
palier. Mais je ne me défie pas assez de l'idéologie. Je
hasardai des considérations, peu originales, sur la
supériorité des Anglo-Saxons, et particulierement sur le je
ne sais quoi qui distingue de nos grandes dames celles de
|"autre c6té de la Manche. M. de Courpiere se mit a rire si
indécemment que je le rappelai a I'ordre: comme j’ai un peu
de culture, chaque fois que je me trompe il croit que c’est la
faillite de la science, et il en est méchamment ravi.
J'accorde que cette erreur-ci était dréle.

—Mon pauvre garcon, me dit-il, ignores-tu d’ou sort cette
grande dame anglaise?

J’avouai que je lI'ignorais, mais, pour sauver |’honneur, je dis
a tout hasard, d’un air profond:



—J’ai observé qu’elle n'a pas ombre d’accent anglais.

—Si elle a de I'accent, repartit M. de Courpiere, c’est celui
de Lyon. Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célebre,
au temps de Napoléon Ill, sous le nom de /a Solférino. C’'est
de I'histoire, et je m’étonne que tu ne la saches point. Elle a
marché avec tous les gens bien de cette époque; apres
quoi, elle s’est fait épouser a Londres, pendant la guerre,
par le fabuleusement riche et maniaque lord Ventnor, qui
n’a jamais pensé qu’'a acheter des vieilleries, et ce n’est
méme pas pour les revendre! Depuis, il est devenu
completement gateux, et il ne collectionne plus que des
photographies de modeles nus. Il ne passe jamais le détroit,
ni elle. lls ne se génent point réciproguement. C’est le
meilleur ménage, bref I’entente cordiale, avec un bras de
mer entre les deux.

J'ai trop de monde pour sourciller lorsque j'apprends qu’une
grande dame est une fille a la retraite. Mais il suffit parfois
d’un mot bizarre ou remarquable pour irriter notre curiosité.
La biographie de Mme la marquise de Ventnor me parut
ordinaire, mais son sobriquet de Solférino me piqua, et j'en
voulus savoir l'origine. Je la demandai, naturellement, a
Maurice. Il me répondit, avec une indifférence qui me passa,
qu’il n’en savait rien, et que cela ne devait rien signifier,
comme tous les sobriquets.

—Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis
toi, sait que la fille surnommeée Pomaré I'était pour une
ressemblance hypothétique avec la reine de Taiti, et Céleste
je ne sais plus quoi a été surnommée Mogador un jour
gu’elle résistait. Mais Solférino? Qu’est-ce que ¢a veut dire,
Solférino?

Cela n’intéressait point M. de Courpiere, nous changeames
de conversation; mais ma curiosité ne céda point. Elle



devint méme si tourmentante que j'évitai deux ou trois fois
d’accompagner Maurice chez lady Ventnor. J'avais peur de
ne pouvoir pas tenir ma langue et de lui demander a brile-
pourpoint: «Madame, je vous en prie, dites-moi pourquoi on
vous appelait, sous I'Empire, la Solférino?» Je ne pouvais,
apres tout, le demander qu’a elle-méme, puisque Maurice
n’en savait rien et que je n'avais point mon franc-parler
avec les autres habitués de la maison. Je crois vraiment que
c'est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser cette
guestion saugrenue que je me ménageai des lors ses
bonnes graces et me mis avec elle sur le pied de la
familiarité. Elle s’y préta, car elle aimait fort a privilégier, et
elle recevait tour a tour chacun de ses amis aux heures ou
elle ne recevait personne.

Il me parut méme qu’elle me témoignait une maniere de
prédilection. Je le devais peut-étre a M. de Courpiéere, sur qui
elle avait des vues, comme lui sur elle; mais je ne le devais
peut-étre qu’a moi. J'étais, a cette époque, aussi célebre
gue Maurice: je puis le dire sans vanité, puisque je lui dois
cette célébrité, comme, au fait, il me doit le plus durable de
la sienne. Salluste a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais
qgu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions d’autrui.
Les pages que j’ai consacrées a M. de Courpiere
m’assuraient dans le monde une situation assez enviable.
J'y étais recu a bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous
ces gens, que j'épouvantais, réclamaient de moi une heure
de pose, comme d’'un photographe. Mais lady Ventnor, que
je ne semblais pas épouvanter du tout, fut aussi la seule a
ne me point dire: «Faites donc un livre sur moi.» Si bien que
je dus prendre l'initiative, et je lui dis, un matin que nous
causions téte a téte avec assez d’abandon:

—Ah! madame, quel régal pour les curieux comme moi Si
vous écriviez vos mémoires!



Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette
besogne est une facon d’avouer que I'on a vécu, et que I'on
n'a plus ici-bas qu’a accommoder en littérature les restes de
son passé. Je lui demandai, avec une galanterie un peu
vulgaire, a qui elle pensait faire accroire qu’elle ne fat bonne
gu’a noircir du papier, et elle me répondit que c’est a elle-
méme qu’elle ne se souciait point de suggérer ce sentiment.
Elle reprit, apres une pause:

—Avez-vous lu des mémoires de femmes? (J’entendis, a son
accent, de quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu
Mogador et Cora Pearl? Quelle monotonie dégo(tante, et
d’ailleurs inévitable! Cela pourrait s’intituler /es Travaux et
les Nuits.

Je lui repartis que j'avais lu Mogador non sans intérét, ni
méme sans émotion, et Cora Pearl en baillant, mais qu’entre
ces dames et elle je ne me permettais point de faire de
comparaisons. Elle haussa les épaules avec une belle
franchise, qui signifiait apparemment qu’elle-méme ne se
génait point pour en faire. Puis elle réva tout haut.

—II faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier
les chapitres... et cependant marquer les étapes, indiquer la
ligne, I'action continuelle de ma volonté, la faveur des
circonstances... ou de la Providence... tenir compte de ma
prédestination...

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je
m’instituerais volontiers son historiographe.

—Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette
facon-la?

—Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me
prend, quand une rencontre m'y provoque, au hasard. Il
suffit d’étre la: on ramasse. Vous y étes souvent. M. de



Courpiere prend le pli de venir tous les soirs... Une série de
croquis, et comme d’états successifs d'une personne, vaut
un portrait.

—\Vous me diriez bien tout? lui demandai-je.

J’entendais: ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que I'on
voudrait effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle
répondit, plus a ma pensée qu’a mes paroles:

—Il y a une sorte de vanité, que j'appelle, moi, humilité, qui
est de rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire: «Alors, madame, apprenez-
moi donc d’ou vous est venu ce sobriquet de Solférino.»
Mais je ne I'osai point: elle m'imposait par un certain ton
que j'appelle le «ton Empire», parce qu’il est ensemble
superbe et peuple, rudement militaire, mais point cynique.
Cela ne ressemble aucunement a cette fameuse verdeur
des douairieres des autres anciens régimes. J'hésitai donc a
poser ma question, puis il fut trop tard, et elle me donna
mon congé en disant:

—Viendrez-vous cette apres-midi voir I’entrée du roi...?
Depuis qu’on les fait débarquer a la gare du Bois de
Boulogne et défiler sur I’Avenue, j'offre ce spectacle a mes
amis. M. de Courpiere viendra. Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait a quatre heures, mais le dernier délai pour
franchir les cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor
était trois heures. )’y trouvai la dizaine d’hommes qui lui
font une cour quotidienne, et que j'aurai sans doute des
occasions de crayonner: mais j'attends qu’ils jouent un
autre réle que de figurants ou de cheeur antique; plus un
gros bonhomme que je n’y avais encore jamais rencontré,



Mmais que je ne pouvais m’étonner d’y voir, car il
représentait a Paris I'un des plus importants journaux de
Londres. Il était d’'une corpulence si invraisemblable qu’on
pouvait le soupconner de la feindre et de s’étre déguisé,
pour quelque parade, en pot a tabac ou en cruchon de biere
a forme grossierement humaine. Il n’était pas moins
remarquable par une jovialité aussi continuelle que le
sourire des danseuses, soit qu’il y pensat toujours, ou qu'il
le fit par habitude et sans y penser. Il avait le parler gras,
avec des grincements, un accent, point anglais, mais
mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout de belge. Et il
se comportait dans un salon comme les excentriques de son
pays sur une scene de music-hall. Parmi ces hommes au
langage mesuré, il disait avec application tout ce qu’il ne
fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a naguere
montré aux Folies-Bergere, qui avait une si prodigieuse
virtuosité de maladresse pour casser des piles d'assiettes.

J'allais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre
femmes, et je ne sais qui c’était, mais je les devinai du
demi-monde: j'entends du demi-monde d’hier, celui de
Dumas fils, le panier des péches a quinze sous.

On n'attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu
si banal gu’une entrée de roi. Nous ne laissames point
cependant d’aller a la fenétre regarder les cuirassiers qui
formaient déja la haie. Le gros journaliste anglais cligna de
I’ceil, sans doute pour avertir la compagnie qu’il avait des
intentions d’incongruité; puis il fit un gros rire et il dit:

—Savez-vous ce que ca me rappelle? Ca me rappelle la
rentrée des troupes apres la campagne d’ltalie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent
rappeler a personne des troupes qui défilent, et que ce
plein-de-soupe le disait par malveillance, qui sait? par



allusion au surnom de Solférino. Cette malhonnéteté me
stupéfia; elle déconcerta aussi les autres personnes
présentes, mais qui dissimulerent avec beaucoup d’art
parisien leur étonnement et leur malaise.

—Vraiment? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour
des troupes d’ltalie? Je ne I'ai point vu.

«Voila, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle.»
Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta:
—J’avais quatorze ans, j'étais encore a Lyon.

Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord
elle me regarda, comme pour me dire: «Attention! voici un
premier crayon.» Puis elle reprit, d’'une voix comme
lointaine, sans nuances, mais toujours rude et
commandante:

—N'est-ce pas curieux... quand on est né dans une ville,
gqu’on y a vécu des années, qu’on |I’a vue sous des milliers
et des milliers d’aspects... de n’en retenir qu’une seule
vision... et extraordinaire?... Comme si, cette avenue, nous
ne pouvions nous la rappeler qu’avec les soldats, les
badauds, la chaussée vide, et la daumont de la Présidence
qui passe... Moi, je ne sais me rappeler Lyon,—Lyon, si
morne, si ouvrier, si laid avec ses hautes maisons plates
comme des visages frustes et pauvres,—je ne sais me
rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des
cadavres aux barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui
tombe rouge, le tocsin, la foule qui gronde, et I'angoisse des
grands silences coupés de coups de feu... Je n'avais que
trois ans, mais une journée a marqué dans ma vie...

«Ma mere était remariée, veuve avant ma naissance; et,
comme je |I'adorais, je haissais mon beau-pere, par jalousie.



J'avais d’autres motifs de le hair. Il nous battait toutes les
deux. Et surtout il amenait a la maison des individus qui
semblaient échappés du bagne et qui ne parlaient que de
tuer et de brdler. Je comprenais déja. C’'est depuis lors que
je naime pas le peuple.

—\Vous n’avez pas attendu la Commune, dit I'’Anglais en
ricanant.

—Non... Un jour il rentra, il semblait ivre. Il dit des choses...
confuses... mais cette phrase, que j'entendis bien: «C’est la
révolution qui commence. Je pourrais vous tuer toutes les
deux sans que personne me demande compte de votre
vie.» Ma mere devint toute pale. Moi, je n’avais pas peur.
Peut-étre que je n’étais pas encore capable de peur. Mais je
I’étais déja de férocité, car je me rappelle ma joie
abominable du lendemain quand c’est lui qu’on nous
rapporta mort, la tempe trouée; un peu de sang coulait, et
je le regardais avidement.

—C’est le premier sang, dit I’Anglais, que vous ayez eu sur
VOus.

—Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je
pensais: «Celle-ci est la méme qui, gamine, flairait son
ennemi mort.»

Une grande clameur retentit, nous couriimes a la fenétre. Le
roi n'était pas encore signalé: on acclamait le préfet de
police, le seul homme vraiment populaire de Paris. Nous
reprimes nos places. Mais, comme lady Ventnor ne semblait
point disposée a poursuivre son récit, I’Anglais I'interrogea:

—Est-ce qu’apres cet accident, fit-il, madame votre mere
s’est mariée une troisieme fois?



—Non, dit-elle en le toisant, madame ma mere ne s’est pas
mariée une troisieme fois, mais cela est revenu au méme, et
elle ne m’en a pas moins donné I’équivalent d’'un beau-pere.
Celui-la était un soldat.

—Nous arrivons a la guerre d’ltalie.
—Oui, dit-elle, et a Solférino. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma
curiosité. Mais ensuite elle ne regarda plus personne, et ce
fut a elle-méme qu’elle parla.

—Ma mere, dit-elle, qui n'avait guere vécu plus d’'un an avec
mon pere, et moins de trois ans avec son second mari,
vécut plus de douze ans avec le beau-pere illégitime dont
elle m’'avait pourvue sans me consulter... Elle avait mes
yeux, mon regard, mais qui signifiait... autre chose... et elle
me ressemblait moralement a une nuance pres: elle était
infiniment résignée comme je suis volontaire. Lui, j'ai dit
tout ce qu’on en peut dire quand je I'ai appelé «soldat».
Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en avez plus,
dans vos armées ou on passe. Je le vois... sans age, comme
un étudiant de quinzieme année qui porterait un uniforme...
grand corps efflanqué dans une redingote vaste, les deux
jambes toujours allongées, comme tendues a un feu de
bivouac, le képi en pain de sucre affaissé, ou le bonnet de
police sur 'oreille, avec un gland qui se balance devant le
nez... une barbiche de Méphisto de province... et des yeux
jaunes tirant sur le vert, ou flotte un réve d’absinthe. Mais il
avait... le prestige! Je ne jurerais pas qu’il plGt: il /evait les
femmes... comme une contribution de guerre.

«Moi, je le haissais, de méme que l'autre, et pour le méme
motif. Il ne me battait pourtant point, et ne rendait pas ma
mere plus malheureuse qu’il n’est juste. Quand je lui laissais



voir mes sentiments, il me disait: «Tu me détestes et tu as
bien tort; moi, je t'aime.» Je ne sais pas quel age je pouvais
avoir quand il a commencé a me dire ce mot-la. Cela se
perd dans la nuit de mes souvenirs. Je crois qu’il me I'a
toujours dit. Quand je fus en age de comprendre, je
m’apercus qu'il me I'avait toujours dit du méme ton et,
j'imagine, dans le méme sens...

«Il tenait garnison a Lyon, mais plusieurs fois il fit
campagne. Quelle délivrance que ses départs! Je me
remettais a chérir ma mere furieusement. Nous étions
presque misérables, et cette misere a deux m’était douce.
Des gu’il revenait, je crois que je haissais ma mere autant
gue lui. Quand il revint d’ltalie, couvert de gloire, médaillé a
Solférino, j'avais quatorze ans, j'étais femme, tres belle,—
puisqu’on le sait, je le dis,—et je lus d’abord dans ses vilains
yeux jaunes qu'il ne tenait qu’a moi de me venger.

«C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-étre le plus
profond de ma vie. J'étais au croisement des deux chemins,
je le savais et ou ils me meneraient tous deux. Vertueuse,
j'épouserais quelque ouvrier: ils me faisaient horreur; pour
moi, ils étaient tous les pareils de I'hnomme que j'avais vu
rapporter tout sanglant a la maison. Mais j'avais des
scrupules, j'étais pieuse: je n’ai pas attendu d’étre riche et
marquise. Alors, je souhaitais plutét de prendre la mauvaise
route, mais je voulais étre forcée. Une fois le pas franchi, il
faudrait bien poursuivre... Je crois que je ne me serais
jamais décidée si je n'avais eu a portée ’lhomme qui, en me
poussant ou je voulais aller, de surcroit me vengeait.

—Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez
cédé au vainqueur de Solférino?

—Cédé? Non. Il fallait étre surprise, crier. On ne crie pas
quand on cede.



—Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme
Lucrece.

—Nous occupions, dit-elle, a la Croix-Rousse, un petit
appartement de deux pieces. J'étais avec lui dans une des
deux chambres, ma meére dans |I'autre chambre, nous
regardions passer dans la rue les soldats en route pour
Paris. Lui, caserné a Lyon, comme j’ai dit, n’y allait pas. Il ne
se doutait guere que moi, je me mettrais en route dix
minutes apres pour y aller... juste le temps de lui faire
perdre la téte...

—Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame
votre mere?

... D"autres cris nous appelerent a la fenétre. Le cortege
défilait. D’en haut, nous vimes bien, malgré les cuirassiers
au grand trot qui les environnaient, les deux personnages
de la daumont: un, tres majestueux, qui était le Président de
la République, et I'autre, tres bonhomme, qui était le roi.
C’était, cette fois-la, un vieux roi a barbe blanche. Lady
Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit une
moue de regret et dit:

—Oh! gu'il est changé!



LE REDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point I'inclination
perverse de se ménager expres des déconvenues, savent
qgu’il ne faut jamais suivre les femmes, a moins, bien
entendu, qu’on ne les ait vues préalablement de face. J'ai
toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et
je I'ai des longtemps inculqué a M. le vicomte de Courpiere,
qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de suivre personne.
Mais il n'est pas de regle sans exception, et, un matin que
nous faisions notre promenade de santé dans une allée
assez retirée du Bois, nous ne pimes nous tenir d’emboiter
le pas a une femme, dont j'avoue que la taille et le dos
étaient enchanteurs. Elle avait les épaules tombantes, a
I'Impératrice, la ceinture parfaitement ronde et le corsage
d’'une forme naturelle; point trop de hanches, mais assez
pour témoigner qu’elle n'avait pas honte de son sexe; elle
marchait avec une noble simplicité; je ne trouvai a
reprendre qu’un peu de raideur dans le maintien, mais que
j'attribuai a une extréme jeunesse; et je ne doutai point
qu’en effet, I'inconnue, quand elle daignerait se retourner,
n’offrit a nos regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fimes décus, mais nous fimes au
moins surpris, quand elle fit soudainement volte-face: car
c’était la toujours admirable, mais enfin mdre et imposante
marquise de Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions biento6t fini de la
filer. Elle nous faisait aller depuis un quart d’heure.



—Vous voila, dit-elle, attrapés, c’'est bien fait.

M. de Courpiere lui repartit que nous étions attrapés, mais
qu’il ne le regrettait point, car il navait jamais rien vu de si
joli que son envers. Elle en tomba d’accord sans fausse
modestie, mais ajouta qu’il est triste de ne se pouvoir plus
laisser voir qu’a contre-jour, et encore plus triste de ne se
devoir plus montrer que de dos. Maurice lui riposta des
galanteries trop banales pour que je les note, mais ou je
remarquai un changement de ton et d’accent bien
significatif. Il s’avancait. Venait-il de sentir que |I'on peut
honorablement marquer des intentions a une femme dont
une moitié au moins a cette allure de jeunesse? Elle ne lui
rendit pas autrement la main, et, comme elle hait les
fadeurs et veut toujours que la conversation porte sur un
point précis, elle nous déclara brusquement qu’elle venait
de Saint-Lazare. M. de Courpiéere crut que c'était de la gare
et qu’elle avait eu quelque rendez-vous de banlieue; moi,
j'entendis que c’était de la prison. Cette différence
d’interprétation est un rien, mais qui éclaire la diversité de
nos esprits.

J'avais raison. La marquise venait de porter des aumones et
des consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait
régulierement une fois par semaine, ainsi que plusieurs
femmes du monde.

—Vraiment? dit M. de Courpiere, qui prend comme malgré
lui un air d’enfant de cheoeur a claquer des que I'on cite en
sa présence quelque trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de
prendre cet air confit, ne le prit point; et au contraire elle se
moqua fort agréablement des autres dames visiteuses. Elle
respectait celles qui visitent par charité; mais elle fut
impitoyable pour les snobs; singulierement pour une tres



riche juive et tres lIégere, qui s'était fait répondre tout a
I"heure par une fille qu’elle grondait: «Oh! vous, madame, si
VOUS saviez comme vous étes heureuse d’'avoir un mari et
pas d’amant!» La bonne sceur elle-méme en avait souri.

—Et vous, dis-je a lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire
vers ces malheureuses? La charité ou le snobisme?

—Ni I'un ni I'autre, répondit-elle tranquillement. Des
souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d'usage dans
le monde, et je résolus de ne m'’y plus frotter. Mais je voulus
avoir le dernier.

—Des souvenirs? dis-je. Vous m’'avez promis que vous me
diriez tout.

—Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre
déjeuner, il est midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier
soir, et il a des habitudes de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’'un mari qui, selon
Maurice, ne passait jamais I'eau; mais je gardai mes
sentiments pour moi. Maurice, moins discret, se récria,
d’une humeur a faire croire que cette venue le traversait
dans une entreprise.

—]Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque
fois qu’il vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui
me fit penser qu’elle se moquait de nous. C’est un homme
bien agréable, et tres intéressant... tres intéressant pour
vous, ajouta-t-elle en me regardant, avec un air de révoquer
en doute la curiosité de M. de Courpiere, qui me géna.

Comme nous étions devant son hétel, nous fimes halte. Elle
nous pria a diner pour le méme soir, et ajouta qu’il faudrait



inventer quelque chose pour occuper la soirée, que lord
Ventnor ne passait qu’une semaine a Paris et n’entendait
point perdre son temps. Puis elle nous donna des poignées
de main a I'anglaise et rentra: nous elmes |'occasion
d’admirer une fois de plus sa jolie tournure.

—Elle est tout a fait désirable et convenable, dit Maurice.
«Convenable» me parut impayable.

Il reprit:

—Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux?
—Ah! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

—Bacciochi? Qu’est-ce que c’est ca, Bacciochi?

—C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous
Napoléon IlI.

M. de Courpiere haussa les épaules et jugea stupide et
malveillante cette allusion au beau temps de lady Ventnor.
Comme je ne suis pas a une contradiction pres, je
m’empressai d’ajouter:

—Ne compte pas sur moi jusqu’a sept heures. Je n’ai pas
trop de toute la journée pour organiser la soirée.

J'y révais déja. Mais je fus d’abord découragé. Il est
incroyable combien Paris offre peu de ressources. Nous ne
savons point que montrer a nos hotes de passage. C'est
aussi que nous préjugeons qu'ils ne veulent rien voir hors
les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai une tournée
des grands-ducs, et ne pouvais point, en effet, méditer
autre chose, mais je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai
subitement que, si lady Ventnor nous accompagnait (et 'y



comptais bien), cela cesserait d'étre banal, apres ce qu’elle
nous avait dit ce matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je
résolus de lui en suggérer d’'autres et de la trainer en de
certains lieux ou elle rencontrerait des fantdbmes du passé,
cependant que son mari s'y amuserait au présent.

J’avais mené, depuis I'’entrée du roi, une maniere d’enquéte
touchant notre nouvelle amie: je le confesse avec honte,
non pour l'indiscrétion de la chose, mais pour la pédanterie.
J'étais allé a la Bibliotheque nationale, ou j'avais consulté
les tables des ouvrages, trop rares jusques ici, consacrés a
I"histoire anecdotique du second Empire. J’avais a tout
hasard feuilleté la Grande Encyclopédie, et j'avais eu la
surprise d'y trouver un article de quelques lignes sur la
Solférino. Mes documents ne concordaient que sur un point,
a savoir que cette personne avait fait un stage dans les
régions les plus humbles de la galanterie, mais qu’elle
s'était illustrée ensuite a Mabille et a Valentino, en levant la
jambe plus haut que nul ne I'avait fait encore et que nul ne
I’a fait depuis. Les chroniques ne mentionnaient point ses
liaisons ultérieures, qui sont pourtant de I'histoire. Le
Larousse la faisait mourir a Paris pendant le siege,
apparemment comme il fait mourir Bonaparte apres le 18
brumaire. Un autre dictionnaire la tuait a Londres vers la
méme époque; et un seul la disait mariée, mais a un
seigneur sans importance, et point a lord Ventnor.

Pour remémorer a la marquise ses succes chorégraphiques,
je décidai que nous passerions une heure au Jardin de Paris.
Pour le second point, je donnai des instructions a un policier
de mes amis, que je pris soin de requérir: je l'invitai a ne
nous point trop faire voir de repaires d’apaches, mais le plus
possible de ces autres repaires ou je pensais que lady
Ventnor avait d( séjourner, si j'entendais bien ce que la
Grande Encyclopédie appelle les régions les plus humbles
de la galanterie.



Nous sommes blasés d’offrir a nos hbtes la tournée des
grands-ducs, mais ils ne sont point blasés de la faire, et
gquand on leur propose cette partie ils s'écrient de joie
comme si c’était une merveille. L’'annonce d’une visite au
Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds, me valut une
ovation, encore que nul ne soupconnat ce qu'il y avait, en
I’espece, d’'ingénieux dans mon programme. Je n’avais pas
prévu moi-méme une autre note comique: nos futurs
compagnons de féte n'avaient guere la mine d’étre
montrables ou je les pensais conduire. lls étaient dix
hommes, outre M. de Courpiere et moi; nous n’en
connaissions que cing, qui étaient des habitués, et choisis
parmi les plus compassés: les cing autres allaient jusqu’au
vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’on ne
met qu’en cérémonie, comme le gilet blanc. Mais je
m’attardai peu a les considérer, je ne prétais attention qu’a
lord Ventnor.

Des qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne
gue lui, ni détourner la vue, quand il vous en intimerait
I’ordre, appuyé d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis
ceci a la lettre, dix-sept ans,—méme de corps: athlétique,
mais adolescent,—mais surtout de visage; et je sais bien
que ses compatriotes a la mode ont aboli la vieillesse en
rasant le poil des levres qui la trahit; mais, par pudeur, ils
fixent a la trentaine au moins I'age dont ils ne se désisteront
plus, et ils n'osent point cette fraicheur, ce velouté, ces
joues pleines, ce clair et candide regard. L'on avait beau se
dire que ces invraisemblances étaient le chef-d’ceuvre de
I’lhygiene ou de I'artifice, et que notamment des cheveux de
vieillard ne pouvaient étre si blonds que par I'effet de
quelque teinture, on n’arrivait pas a revenir sur cette
premiere estime de son age, méme en profitant de la
fascination qu’il exercait pour I'observer sous le nez, en
myope, et comme a la loupe. On remarquait, au plus, a la
longue, qu’ils étaient peut-étre vitreux, ces yeux clairs, et



que l'innocent regard s’y éteignait par instants. L’ame se
révélait vide. Mais alors un vertige interrompait
brusquement la fascination. Malgré moi, je me rejetais en
arriere, je fermais les yeux: quand je les rouvrais, la douce
lueur intermittente s’était déja rallumée au fond des siens.
Une seule fois je réussis a ne pas abaisser mes paupieres
pendant une de ces éclipses; et I'étrange regard vide que je
regardais me fit souvenir d’'un poeme en prose de
Baudelaire: «Les Chinois voient I’heure dans I'ceil des
chats...—Que cherches-tu dans les yeux de cet étre? Y vois-
tu I’heure?...—Oui, je vois I’heure; il est I'Eternité.»

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était
froid, et si parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point
d’y prendre garde. Il parlait peu, quoique sa femme lui fit les
honneurs de la conversation. Elle s’y entend a merveille, et
je n'eus jamais une occasion meilleure de surprendre ses
procédés. Elle ne dit elle-méme presque rien quand elle
tient son emploi de maitresse de maison; elle évite I'esprit;
elle est insipide; de loin en loin elle hasarde une réflexion
qui, a premiere vue, parait oiseuse, ou pose une question
naive et affecte d’'improbables ignorances. Mais ce sont la
des roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement
pour résultat, de donner le branle a un des causeurs
présents, qui marche aussitot, et ne se doute point, la
plupart du temps, qu’elle I'a poussé. Comme il fallait, ce
soir, tout ramener a lord Ventnor, on devine qu’il n’était
question que d’antiquités. Cela était, tranchons le mot,
assommant, et et méme été insupportable sans le
divertissement de la nourriture, exquise et copieuse a
I’ancienne mode. Heureusement que je n'avais pas a
craindre, de surcroit, que M. de Courpiere ne lachat
guelques sottises; car il a, en ces matieres, une sorte de
compétence a force d’avoir acheté, du moins pour le dix-
huitieme siecle; et il dit méme, a propos de Perronneau,
quelque chose d’'assez fin, dont je ne me souviens plus;



mais ces discours de commissaire-priseur me semblaient
étre une préface peu appropriée a I'exploration qui devait
suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux
mysteres ou ses convives se flattaient d’étre initiés tout a
I’heure. Dans sa «librairie», ou nous allames fumer, il nous
montra des livres a figures, extrémement licencieux: mais il
suffit qu’ils ne soient pas a la portée de toutes les bourses.
Lord Ventnor, en les feuilletant, n’était pas moins collégien,
au contraire, et son regard demeurait pur, mais ses mains
tremblaient. Il se fit alors comme un déchirement et un
demi-jour dans ma mémoire, et j’allai dire a lady Ventnor
(qui nous avait suivis, mais se tenait a I'écart):

—Madame, cela est singulier: il me semble que j’'ai déja vu
lord Ventnor.

—OQui, dit-elle, dans un livre.
—Quel livre?

—La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y a la un personnage
qui lui ressemble, un Anglais sadique...

—Ah!... fis-je, étonné de I'épithete, et surtout géné de me
rappeler que, le matin méme, j'avais lu dans le journal des
Goncourt, a la date de 1862: «Diné ce soir chez la
Solférino.» Suivait un de ces portraits en deux lignes que les
gens de lettres croient on ne peut plus flatteurs, et qui
donnent a la personne portraite des démangeaisons de leur
arracher les yeux.—Vous avez connu les Goncourt? dis-je, a
peine avec un soupcon de malice.

—Oh! répondit-elle, tres peu. Je ne les ai eus qu’'une fois a
diner, en 1862 je crois.



La précision du souvenir me fit rougir.
—\Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la téte, et je m’'amusai fort d’un changement que
j'observai soudain dans les physionomies. Le bon diner, les
grands crus, et peut-étre aussi les livres a figures, opéraient.
On demandait a partir tout de suite, et les plus vieilles-
barbes étaient les plus enragés. lls proposaient méme de
descendre d’abord dans les bas-fonds et de renoncer au
Jardin de Paris. Mais j'y tenais. Je fis une objection sans
réplique: c’est la que j'avais rendez-vous avec mon policier.
Je ne vis plus lady Ventnor, et je craignis qu’elle ne nous e(t
brilé la politesse; mais elle n’avait disparu que pour
changer de toilette, elle revint presque aussitét, tout en
noir, fort simple, avec un chapeau qui nous fit soupirer
d’aise: car il était fort petit, de taffetas noir, avec des roses
par-dessous, comme une capote de |I'ancien temps; il n'y
manqguait que les brides.

Pour étre plus sdr qu’elle ne m’échapperait point, je voulus
monter dans son automobile, ou prit également place M. de
Courpiére. Les vieux hommes ne protesterent point contre
cet accaparement: ils pensaient a autre chose. Nous
n’elimes guere le loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris: la
course fut breve. Je demandai seulement a la marquise si
jamais elle avait eu la curiosité de s’aventurer dans un bal
public, et elle me répondit: «Non, je n'y suis jamais
retournée.» Cette réplique me parut pleine de promesses,
et, aussitét arrivés, je me hatai de la faire asseoir pres du
quadrille, en lui disant:

—Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus; je ne
pouvais vous amener qu’ici.

—Oh! dit-elle, c’est bien toujours la méme chose.



Elle se tut d’un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice
et moi (les autres nous avaient abandonnés et circulaient).
Elle reprit d’elle-méme, apres la danse finie:

—Tout ce qui est pur geste, I'amour comme la danse, est
peu susceptible de variété, et encore moins de changement.
On a récemment découvert que les danses grecques étaient
une maniere de cancan. Et moi qui me flattais de I'avoir
inventé!

Je le savais; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente a
imaginer une lady Ventnor dans la posture du grand écart
que je la regardais avec le méme ébahissement que si je

n’'avais rien su. Elle sourit:

—Les Revenants!... murmura-t-elle. Je me vois... Rien
n’est... autrement... Si: le costume... Voulez-vous que je
vous décrive celui que je portais le jour de mes débuts? Une
robe de laine noire, presque tout unie! La gloire m’a
surprise, je n’'étais pas en tenue... Le lendemain, j’étrennais
du barege! Et j'avais sur ma jupe quatre jupons a effilés! Ma
troisieme robe était de taffetas bleu de France, décorée
d’une grecque de velours noir large comme les deux mains;
et sur le velours noir étaient cousus, a intervalles réguliers,
de petits boutons de nacre blanche.

—Mais, dit M. de Courpiere, cela devait étre hideux!

—Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore
gue francais. Et méme le cachemire des Indes, qui me fut
offert le mois suivant.

—Et les dessous? dis-je.

—Hélas! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des
calecons blancs festonnés.



Ces images parurent, a ma grande surprise, enflammer M.
de Courpiéere. Il se pencha sur I’épaule de lady Ventnor, et je
crus qu'il allait lui faire une de ces déclarations qui
ressemblent a des assignations. Mais, justement, nous
entendimes un homme assigner tout criment une des
danseuses, et pour la premiere fois lady Ventnor parut
choquée.

—Ah! dit-elle, les manieres ont changé aussi.
—On était, dis-je, plus poli?

—Ma foi non, et méme au contraire. Mais on respectait
certaines bienséances. Si un gandin s’était permis de me
débiter le compliment que nous venons d’entendre, je
I"aurais souffleté. En revanche, a souper, si j'avais laché trop
de sottises ou heurté ses principes, il ne se fat point géné
pour me dire: «Taisez-vous, ma chere Marguerite,
I'insuffisance de votre éducation vous fait tenir des propos
dont vous ne sentez pas vous-méme l'inconvenance et la
niaiserie.»

Mon policier survint, nos hommes revinrent, hatés de partir
en guerre, elle se leva. Je m’attachai a elle, un peu décu.

—Voila, dis-je, tout ce que vous trouvez a me raconter?
—Mais je vous ai tout dit.

—A demi-mot!

—C’est comme il faut dire.

Je vis bien, a la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y
toucher, un tableau ou il ne manquait rien: elle m’avait
décrit ses costumes, le décor, le public, et marqué jusqu’a
des nuances fugitives de physionomies et de langage. Mais



j'ai besoin d’ordre et de clarté, j'aime les récits qui se
suivent, et je souhaitais qu’elle raccordat celui-ci au
précédent. Je ne I'obtins que sur les trois heures de la nuit.

Jusque-la, elle me confondit d’admiration par la convenance
parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition
avec nos compagnons males. lls avaient |I'air de satyres
honteux. Elle n'avait pas I'air d’'une bacchante, mais pas
une fois elle ne fut génée ni prude. Elle dosait avec une
exactitude merveilleuse la curiosité, I'indifférence et le
dégodlt. Elle se faisait respecter sans rien faire
apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot
malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les
esquivait si adroitement que je n’aurais su dire comme elle
s’y prenait, et je ne la quittais pas des yeux. Elle trouva
méme joliment moyen de me rouler: car je I'avais amenée,
pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, ou il est inoui de
mener une marquise, mais qui était justement le lieu ou
j'avais plus de curiosité de voir quelle mine elle ferait, et
encore une fois je ne sais comment elle réussit a s’y
enfermer dans une chambre a peu prés décente, bien a
I"abri, seule avec M. de Courpiere et moi, cependant que les
autres assistaient, dans un salon voisin, a des danses de
caractere.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady
Ventnor. Je lui déclarai, avec une mauvaise humeur fort
ridicule quand on y pense, que j'étais maniaque de
chronologie, et que je voulais savoir ou elle était allée
directement lorsqu’elle avait quitté Lyon.

—Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable,
puisque vous m’'avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire
gue je n'y venais pas pour la premiere fois. Je suis comme
vous, j'aime |'ordre et je commence toujours par le
commencement. J'avais de I'ambition et je prétendais



arriver haut, mais il ne me répugnait point de partir du plus
bas. Et puis je suis bourgeoise et je n’ai que dans une
certaine mesure le go(t du risque. Je voulais des lors étre
assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon,
j’avais en poche I'adresse d’'une de mes jeunes amies,
émigrée a Paris depuis peu et que I’'on croyait ouvriere, mais
gui ne I'était point. J’avais également sur moi de quoi
prendre mon billet,—les chemins de fer étaient inventés, je
vous prie de le croire, mais les troisiemes étaient alors peu
confortables; j'avais trente-cing sous pour mon fiacre. Le
cocher fut bien étonné quand je lui donnai I'adresse de mon
amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus
lever les yeux.

—J’espere, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis
tout ce qui est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce
que je n'aime point les tableaux de libertinage, mais vous
avez de lI'imagination, une expérience personnelle, et,
encore une fois, ni le métier ni le milieu n'ont sensiblement
changé. Pour la mise en scene, je vois que |'usage s’est
conservé d’'étre en retard d'un demi-siecle sur la mode.
Figurez-vous donc que j'étais environnée des meubles de la
Restauration ou méme du premier Empire, comme nous le
sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que
lady Ventnor fGt venue la pour s’y trouver justement remise
dans le décor de sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri:
elle venait d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de toute
autre garniture, un verre d’eau, en effet bien extraordinaire.
Il se composait de quatre pieces, d’'une matiere opaque et
couleur de lait, comme j'ai vu, chez ma grand’mere, de ces
affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier, le verre
a pied et la carafe étaient d’une hauteur et d’'une maigreur



disgracieuses. Le bouchon de la carafe était évidé et formait
lui-méme un tout petit carafon, destiné sans doute a
contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et qui se
mordait la queue ornait le tour du plateau. Un ornement
pareil ceignait le ventre de la carafe, celui du sucrier, et
bordait le verre.

—Pensez-vous, dit lady Ventnor, que I'on voudrait me
vendre ces objets?

—Je n’en doute pas, dis-je. lIs feraient bien sur une table
d’acajou a laquelle je vois accoudé un homme en pantalon a
la hussarde, qui fume le narguilé et qui porte des pantoufles
de maroquin rouge. Cela serait charmant, a condition que
cela fat signé Gavarni.

—Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre
verre d’eau pareil, qui est le premier objet de luxe que j'aie
pOSsédé.

—Tant mieux, dis-je; car vous allez me faire savoir comment
VOus avez passé de I'état ou on ne possede rien en propre a
I’état ou il est permis de posséder.

—Soit! dit-elle. J’ai passé de I'un a I'autre grace au
rédempteur.

M. de Courpiere craignit d’étre scandalisé et demanda
I’explication de ce mot.

—L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes
pour procéder a la rédemption des courtisanes. Cette mode
fit fureur environ le temps de la Dame aux Camélias. C'est
au point qu’une femme ne pouvait plus s’engager dans
cette profession sans y rencontrer, des les premiers pas, un
homme qui voullt I’en tirer et la réhabiliter. La Dame aux
Camélias est mon ancienne, et je date plutét de I'époque ou



une réaction se faisait. Mais la province est toujours en
retard sur Paris, et |’était alors bien davantage. Mon
rédempteur venait de province. Il s’appelait Adolphe. Vous
allez prendre son portrait pour une caricature. Il avait des
cheveux d’un blond fade, tres fournis et frisés, des favoris
comme les notaires n’en portent plus, et des lunettes. Il
paraissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il
avait vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses moeurs,
puisque vous savez ou il me rencontra, mais c’est par vertu
qu’il y venait. Il s’attribuait une mission. |l me proposa de
me mettre, comme on dit, dans mes meubles. Je sentis que
c’'était un pas décisif, et j'acceptai, bien que son physique
me par(t peu séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du
mobilier qu’il m’offrit.

«ll me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors
respectable. Nous avions deux chambres et un cabinet au
dernier étage d’'une maison noire. Le cabinet prenait jour
par une lucarne sur une cour en puits. C'est par cette
lucarne que j'appelais notre concierge, qui faisait notre
ménage et qui était également notre propriétaire. Nous ne
menions pas la vie des étudiants: je n'ai jamais été Musette
ni Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux bureaux de
I’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée, je
fumais des cigarettes. Il rentrait a I’'heure du diner, qui était
frugal: il devait, I'année suivante, étre envoyé en possession
d'une assez jolie fortune, mais il ne gagnait que cent
soixante-quinze francs par mois, et nous n’en dépensions
pas plus de trois cents.

«A table, il me disait des choses tendres et sages, et
notamment que I'amour m’avait refait une virginité. Je lui
répondais que j'en eusse été bien fachée. Ces propos le
faisaient rougir. Il était chaste, avec du tempérament. Je
m’amusais, par malice, a lui faire oublier sa pudeur dés que
I"heure du berger sonnait, et j'avais des facons de le régaler



gu’on ne soupconne point a Rennes, d’ou il était natif, ni
méme a Lyon, d'ou je viens.

—Ce tableau, dis-je, est d'un rococo fort agréable.

—Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j'avais,
par hasard, fait des courses, je fus en rentrant appréhendée
au corps par deux agents. lls m’apprirent qu’Adolphe était
déja coffré, sous l'inculpation de détournements, et que
j'étais inculpée moi-méme de complicité.

—Un homme si vertueux! dit M. de Courpiére.

—L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une
vertu isolée est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe
volait, il edt tué, pour assurer ma rédemption. Je ne I'aimais
guere, et cependant je fus désespérée. J'échappai aux
mains des agents et courus me jeter par la fenétre.
Heureusement, j'avais choisi, pour me précipiter, la lucarne
du cabinet, qui était trop étroite. Ce suicide e(t été
déraisonnable: je n’eus aucune peine a démontrer mon
innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse
contact avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire
en arriere le pas décisif que mon rédempteur m’avait fait
faire en avant.

—Je devine aussi, dis-je, que vous en avez été quitte pour
refaire un plus grand pas cing ou six mois plus tard.

—Huit jours.
—Bravo! Racontez.

—Pas ici. J'ai besoin d'un autre décor et de toute une mise
en scene. Venez demain.



Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor,
reparaissaient. lls avaient d’encore plus étranges figures
gu’'avant de disparaitre.



L’'ONCLE

L’h6tel de Mme la marquise de Ventnor n’a pas une facade
tres importante sur I'avenue du Bois de Boulogne; mais le
terrain est considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait
de temps a autre édifier des salles et des galeries
supplémentaires, pour y installer ses collections a mesure
gu’elles se développent. Le valet de chambre qui conduisait
M. de Courpiere et moi nous fit traverser, malheureusement
trop vite, deux de ces salles, si encombrées de tableaux
qu’il y en avait non seulement sur toute la surface des
murs, mais en pile sur d'immenses tables, et méme sur des
chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une
salle a manger.

Dans la piece voisine, des papillons sous verre se mélaient
assez bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait
voir que les ceuvres d’art de la nature sont plus artificielles
que celles des hommes. Enfin, dans un dernier salon, ou |I'on
nous pria d’attendre, les murs étaient nus; et I'ceil, apres un
peu d'étonnement du contraste, goltait cette nudité
reposante, qui permettait d’admirer la décoration,
singulierement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n'avaient
pas été rajustées: c’est plutdt le salon qui paraissait avoir
été construit a leur mesure et expres pour les loger. Elles
dataient du plus beau temps de Louis XIV, ou I'on ne
craignit point la profusion des ornements, mais ou le plus
superbe luxe avait trop de noblesse pour avoir de
I'insolence. Peut-étre qu’elles nous auraient semblé, dans



leur neuf, bien chargées d’or; mais la patine de deux siecles
avait assagi toute cette dorure,—sans toutefois I'éteindre,
car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil couchant.
L’intérieur des panneaux était peint d'un gris qui tirait sur le
vert. Les dessus de portes n'étaient que sculptés, et, seule,
la corniche en encorbellement était peinte: des satyres s’y
ébattaient avec des nymphes parmi une forét de roseaux.
La cheminée, haute comme un homme de belle taille, était
de marbre sérancolin, d’'une admirable couleur d’agathe;
elle supportait deux candélabres a pendeloques de cristal
taillé, et une pendule, qui était un éléphant de bronze doré,
caparaconné d’or et d’émaux. Le tapis, a fond bleu de roi et
aux armes de France, ne cachait que devant la cheminée la
marqueterie du parquet. Les meubles, de tapisseries
représentant des sujets de chasse, étaient douze fauteuils,
autant de chaises et quatre grands canapés, rangés en
ordre le long des murs. Mais nous fimes choqués de voir,
dans un si bel ensemble, un de ces divans drapés de tapis
orientaux et encombrés de coussins, qui ne sont a leur
place que dans un atelier. C'est pourtant la que nous nous
assimes: il nous semblait peut-étre que les autres meubles
exposés n’'étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvames pas le temps de nous communiquer I'un
a I'autre; car nous elmes soudain la petite terreur
mélodramatique de voir tourner sur lui-méme un des
panneaux, qui nous découvrit, dans I’épaisseur du mur, un
escalier, certes étroit, mais enfin tres praticable. La
marquise vint par la, aussi naturellement gqu’elle edt fait par
une entrée ordinaire, et la boiserie se replaca derriere elle.
Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan turc, ou elle
nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai le protocole, et,
cependant que M. de Courpiere témoignait par deux ou trois
observations que sa compétence touchant le dix-huitieme
siecle n"exclut pas un certain faible pour le siecle précédent,



je marquai a lady Ventnor mon vif désir de savoir ou nous
étions.

—Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle;
mais je pourrais également dire dans I'ille Saint-Louis et a
I’h6tel de Biron. Car j'ai acheté, lors de la démolition de cet
hotel, et j’ai fait remonter ici fort exactement, ce salon, qui
me rappelait un des changements a vue de mon existence.
Vous devinez pourquoi je ne voulais suivre mon récit
qu’apres vous avoir transportés dans ce décor: c’'est que j'y
fus transportée moi-méme tout d’un coup, aprés mon
deuxieme séjour en des lieux plus ressemblants a ceux ou
nous avions commencé, hier soir, notre conversation.

—Voila, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a
pas été préparé.

—Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de
lettres, que j'ai souvent recus, se plaignent de la peine qu'ils
ont a se manifester: un livre peut étre beau, mais on n’en
saura jamais rien si on ne I'ouvre pas. Et ils jalousent les
peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est bien forcé de
voir. Un chef-d’ceuvre de peinture peut étre méconnu, mais
il ne peut étre inapercu. Que dire, a plus forte raison, d'une
femme, si elle est un chef-d’ceuvre de femme, et si le métier
qu’elle fait I'oblige de s’exposer? Elle ne saurait manquer de
rencontrer tét ou tard I'amateur éclairé. C'est justement ce
qui m’arriva.

«Je vis, un soir, venir—ou j'étais—un homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et
n'accusait point le rang du personnage ni sa profession: sa
dominante était si évidemment la pensée, que je flairais
bien, comme vous diriez aujourd’hui, un intellectuel; mais,
s'il n’était pas habillé a la mode des gandins, il ne |'était pas
non plus avec la négligence d’un savant ni avec la fantaisie



d’un artiste, et il devait hair, pour le costume, I'indiscrétion
de I'originalité. Je me souviens qu'’il portait un pantalon
noisette, des bas blancs, des escarpins vernis; et, en guise
de veste, une maniere de paletot sac, d'un drap noir uni et
terne, avec un col de velours, point de revers, un seul gros
bouton a demi caché sous la pointe droite du col. La
chemise n’était pas empesée, mais de fine toile, et d’'une
blancheur mate. L’'ample cravate, un peu lachement nouée,
était d'une soie a gros grain qui se maintenait... Je reviens a
I'"homme: il avait les cheveux parfaitement noirs, mais déja
rares, séparés par une raie a droite; le front large et haut,
d’une blancheur et d’'une sérénité imposantes; et le bas du
visage tourmenté; les yeux, couleur de tabac d’Espagne,
enfoncés profondément; les joues, point maigres, mais
creusées d'un pli profond; la machoire brutale, le menton
rond du premier Empereur, avec la fossette; et une bouche
tres grande, mais belle, voluptueuse, méprisante, tout ce
gu’une bouche humaine peut exprimer de sensualité et de
dégolt de la sensualité; et, naturellement, point
d’hypocrites moustaches.

«Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration,
qgui était plutét offensante. Il ne daigna méme pas me la
témoigner, et il ne m’adressa pas un mot. Il me considéra,
longtemps, comme on fait un objet a vendre (c’était son
droit et le droit de tout le monde); apres quoi, il ne m’acheta
point. Il tourna les talons et s’en alla, révant. Mais il revint le
lendemain soir, accompagné de deux hommes aussi
bavards qu’il était taciturne. lls ne me firent guére I’'honneur
de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi, et je ne
tardai point d’apprendre que I'un était poéete, I'autre
sculpteur. J'avais déja reconnu leur condition d’artistes a
leurs chevelures. Celle du sculpteur était une vraie criniere;
celle du poete, toute collée de pommade, encadrait
lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais réussi, pour
ma part, a trouver belle, et qui me faisait penser a quelque



sultan abruti,—peut-étre a cause du fez rouge posé sur les
cheveux gras, ou de la redingote boutonnée haut comme
une stambouline.

«)’observai que c’était le poete qui parlait de moi plus en
sculpteur. Il se récriait sur ma «plastique». J'avoue que je
N’y comprenais rien; parce que, je vais vous dire: nous
autres femmes, nous n’avons jamais rien compris a cette
beauté de la forme qui vous touche, vous autres hommes; la
seule beauté que nous apprécions est celle qu’un écrivain
plus moderne a si heureusement définie «la beauté
couturiere»; mais jamais la «plastique» ne nous a été si
indifférente qu’en ce temps-la, ou, méme a la Comédie-
Francaise, une tunique grecque semblait odieuse a voir, a
moins que d’étre gonflée par un semblant de crinoline.

«Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener;
ce n'est pas méme a moi qu’ils la demanderent; et je fus
aussitot apportée ou nous sommes, je pourrais dire sur ce
divan, carj'y passai des lors la plus grande partie de mes
journées. Fermez un instant les yeux, et imaginez la femme
—que j'étais—vétue d’'une ample robe blanche a pois
rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor,
et j'y trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne
souhaiter point qu’ils fussent vrais; mais je lui demandai
comment ces hommes qu’elle venait de nous crayonner,
dont je nommais au moins deux, le poete des Fleurs du mal
et celui d’_Albertus_, qui ne jouissaient point d’'une grande
fortune, pouvaient habiter un appartement si somptueux et
posséder de si magnifiques meubles. Elle me répondit qu’a
I’hétel de Biron les logements, sauf celui du bel étage,
ressemblaient a ces taudis de Versailles que les grands
domestiques se disputaient. lls étaient loués en garni a des
artistes, tous camarades, et qui formaient une sorte de



phalanstere. Le bel étage était occupé par un fils de famille
fort riche, qui se faisait un plaisir de réunir chez lui ses
voisins.

—On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le
voir, par des escaliers mystérieux, cachés dans |I'épaisseur
des murs.

Il me parut que le ton extrémement libre de Mme la
marquise de Ventnor m’autorisait a une égale liberté, et je
lui dis cavalierement:

—Je concois que ce monsieur fit bonne chere a ses voisins
et encore meilleure a vous; mais je présume, et méme
j'espere, qu’il ne se bornait pas a vous recevoir dans le
salon.

—\Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, a quel point ce
qui se passait ailleurs, et particulierement dans les
chambres a coucher, était dénué d’intérét. Oh! je ne
prétends pas vous dire que tous ces hommes, qui avaient la
disposition d’une belle fille, n’en profitaient point... Vous
souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant intitulé
Mouche? Mouche est une canotiere, que les cing
copropriétaires d’'un méme canot possedent par indivis. Ma
condition était celle de Mouche, avec cette différence que
mes nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

«Je crois qu’a ce moment de notre histoire la vieille gaité
francaise subissait—dans le clan des artistes, non certes
ailleurs—une de ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis
ne s’en doutaient point. lls se figuraient, au contraire, étre
de grands fous. Mais leur instinct de s’amuser ne leur
suggérait que de sinistres charges. Je ne vous les raconterai
pas: elles me font horreur, méme de si loin. Je vous ai dit
que j'étais bourgeoise: moi, j'ai toujours compté dans le



clan des philistins. Je veux que la gaité soit gaie, et leurs
inventions me paraissaient lamentables. Vous pensez que je
ne go(tais guere non plus le satanisme: ah! j'étais bien
tombée!

«Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais
vraiment trop peu de place. Sans doute ils s'occupaient de
moi, et méme continuellement, mais point comme je veux
qgqu’on s’en occupe, comme d’un étre vivant et sensible,
avec qui on est en amour ou en guerre, maitresse, au
besoin ennemie. Je ne charmais pas leurs yeux autrement
que ces tapisseries ou cet éléphant de bronze doré; et
quand je m’étais produite sur ce divan, ou il parait que je
faisais bien, j'avais rempli ma destinée. )’ étais la Beauté,
avec une majuscule: je veux étre Marguerite, et rien ne
m’embéte comme la Beauté absolue. lls m’auraient bien
défendue de bouger, sous prétexte qu’un de mes inventeurs
avait écrit:

«Je hais le mouvement qui déplace les lignes, «Et jamais je
ne pleure et jamais je ne ris.»

«Moi, je veux rire, et méme pleurer; et j'estime gu’une belle
immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

«Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire
poser, et je dois dire qu'’il fit aussi reposer le modele,—vous
entendez, je pense, cet argot.—Mais ce repos du modele fut
une scene bien singuliere. Le sculpteur, qui s'y connaissait,
jugea ma beauté parfaite sans retouches, et, au lieu de
I'interpréter, il fit un moulage de mon corps. C'est quand il
me vit toute blanche et toute fleurie de platre qu’il sentit
I"aiguillon du désir. Je fus aimée a titre de «réve de pierre».
Mais, encore une fois, je ne veux pas étre un «réve de
pierre».



Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela,
comme pour lui donner des indications, mais bien inutiles,
car jamais M. de Courpiére n’a révé de posséder des
statues.

Elle reprit:

—Mon emploi le plus ordinaire était de procurer a la
compagnie des visions.

—Comment? dis-je. Des visions?

—Oui. lIs faisaient usage de hachich. lls avaient méme
fondé une maniere de club, ou ils admettaient tous les
friands de cette nauséabonde confiture. Moi, je n’y ai jamais
voulu toucher. Elle rendait la plupart malades. Elle enivrait
les autres et leur faisait voir plus en beau ce qu’ils avaient
réellement sous les yeux. C’'est pourquoi ils tenaient a ma
présence: car vous imaginez ce que pouvait devenir, par
I’effet de cette artificielle transfiguration, une femme déja
pourvue d’assez de réels mérites pour qu’'un maitre de la
sculpture I'’e(t jugée digne d’étre moulée.

«Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grace a ces
débauches de hachich. Je vous ai dit qu’on y recevait, outre
les habitués, des curieux de passage. Je fis ainsi la
connaissance du premier homme pour qui je peux dire que
j'ai éprouvé un sentiment, et méme en coup de foudre. Vous
n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord son nom: car
sa réputation d’homme laid ne lui a pas moins survécu que
sa gloire de critique, et il avait des lors passé la soixantaine.
Mais j'étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomene
pour ne préférer point, mettons par esprit de contradiction,
un Socrate en redingote a un Apollon du Belvédere. Et si je
n’étais pas encore digne ni capable de comprendre cette
universelle intelligence, au moins je la sentais; je ne me



permettais pas de la juger égale ou supérieure a d’autres,
mais elle m’inspirait une sympathie, parce qu’elle vivait.
J’en aimais les vives impatiences, les sursauts, la
trépidation, ce je ne sais quoi de soupe-au-lait, cette espece
de terre-a-terre supérieur. J'aimais les lueurs de malice
qu’elle allumait dans les petits yeux fureteurs de I'"homme,
cette volupté spirituelle de ses levres, et cet appétit de
savoir qui lui mettait I'eau a la bouche.

«Il n'était, parbleu! pas moins connaisseur que n’'importe
qui de beauté pure et de «plastique»; mais il était trop
amateur de femmes pour les vouloir statues, et je le vis
bien, rien qu’a sa maniere, si j'ose dire, de me renifler. Il finit
méme par ne préter attention gu’a moi. Au scandale des
autres grands hommes, il refusa de tater du dawamesk, et il
n'écouta que d’une oreille distraite les merveilles qu’on lui
dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir de plus en
plus a part avec moi. Il était paternel et équivoque, galant,
suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui,
accoutumé a parler aux grisettes. Vous pouvez croire que je
fus flattée de plaire effectivement pour la premiere fois, et
de plaire a un tel homme; mais il fut encore plus flatté
quand je lui avouai qu’il me tournait la téte. Nous
improvisames pour le lendemain ma fuite de I’hétel de
Biron, je devrais dire mon enlevement; et le sexagénaire
s’en fut aussitét, fringant comme un collégien.

«Malgré le romanesque de I'aventure et ce mot
d’enlevement, tout se passa le plus uniment du monde, et
sans berline. Je partis de bon matin: tout I’'h6tel de Biron
dormait encore, et il ne se trouva donc personne pour
m’arréter. J'appelai un fiacre. Le cocher prit a c6té de lui, sur
le siege, ma malle, qui était encore si |égere que j'avais pu
la descendre sans aide. Il était convenu, j'ai omis de vous le
dire, que j’allais prendre domicile chez mon nouveau
protecteur, qui habitait un pavillon dans la rue Notre-Dame-



des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, méme
campagnarde.

«Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était
vétu drélement d’'une sorte de carmagnole, avec un bonnet
grec sur la téte. Pres de lui se tenaient deux hommes
beaucoup plus jeunes, que j'ai su depuis ses secrétaires, et
une femme-dragon qui était la cuisiniere. lIs firent les
grands bras quand ils virent un fiacre et une caisse pres du
cocher. «Les voila! les voila!» crierent-ils tous quatre. Mais,
quand je mis le nez a la portiere, ils parurent surpris et
méme désappointés. Le maitre lui-méme n’avait pas I'air de
savoir ce que je venais faire la. Il se rappelait cependant
mon nom, car il me dit: «Ah! c’est vous, ma chéere
Marguerite...»

«Mais, dans le méme instant, voyant un autre fiacre, il
poussa de nouveaux cris. Cette fois, I'arrivant était celui
gu’on attendait, savoir un employé de la Bibliotheque
impériale, qui lui remit un énorme ballot de livres, qu’il
emporta comme une proie, suivi des deux secrétaires, non
sans m’avoir—je lui dois rendre cette justice—confiée et
recommandée a la cuisiniere-dragon. «C’'est, me dit cette
femme, son jour d’article: vous ne le verrez pas de la
journée.» Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de moi un
peu a la rigueur et sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux
tres bons repas, que je mangeai seule, comme un pape; et
elle m’installa dans une chambre du deuxiéme étage, vaste,
mais meublée des pires meubles d'acajou qu’ait produits le
regne de Louis-Philippe: je dois étre sincere et avouer gu'ils
ne me déplaisaient pas.

«Le lendemain, vers dix heures, ’lhomme a I'article entra
dans ma chambre, sans facon. J'étais au lit. Il déclara mon
installation parfaite, sans me demander ce que j'en pensais,
et il m’avertit d’abord que, pour éviter les propos et méme



pouvoir se montrer en ma compagnie, il me présenterait
partout comme sa niece. Il me pria de I'appeler «mon
oncle» sans plus tarder. <Méme, dis-je en boudant, quand
nous serons seuls?» |l se mit a rire. «Voyez-vous cela?» dit-il,
et il me fit quelques caresses. Il ajouta, sérieusement: «Ma
petite, j'ai passé soixante ans. J’aime encore a respirer des
fleurs, mais je n’en cueille plus.»

«Faut-il vous confesser que j'eus un regret tres sincere? Ah!
gu’allez-vous penser de moi? Mais c’'était a prendre ou a
laisser; pour mieux dire, je n'avais pas le choix. Je me
résignai, et je tirai de cette liaison le plus d’avantages que
je pus. L’'Oncle me permettait de toucher a ses livres, parce
que je n'y faisais pas de cornes et que je les remettais
toujours ou je les avais pris. Je savais tout juste lire et écrire,
et je n'étais pas trop préparée a la fréquentation des grands
auteurs. Mais I'Oncle, qui était plutét hargneux avec les
hommes, et terriblement égoiste, se fit mis en quatre
quartiers pour le moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi
un labeur sans relache, que vous qualifieriez surmenage, |l
trouvait le temps de diriger mes lectures. Je suis, grace a lui,
fort lettrée: je vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous
avez pu observer que je m’en cache. Il se donnait méme la
peine de m’enseigner la civilité puérile et honnéte. Mon
éducation premiere avait été négligée. Peu a peu, il me
rendait plus digne de la place honorable que j'occupais a
ses cotés, des égards que ses amis et lui-méme me
témoignaient généreusement.

«Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-la, on
m’edt volontiers envoyée au diable, ou au grenier. Mais je
fus aussi escamotée un autre jour, ou cela m’humilia fort.
J'entendis parler a mots couverts de grands personnages
que I'on devait avoir a déjeuner. L'oncle délibéra plus d'une
heure avec la cuisiniere sur le menu, et lui demanda, en
outre, si elle croyait que I'on me p(t faire asseoir a la méme



table que lesdits grands personnages, méme a titre de
niece. La réponse du dragon fut négative, et je n'eus que la
permission de regarder une minute les convives en écartant
un rideau.

«L’on avait poussé la discrétion jusqu’a ne les point nommer
devant moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince,
qu’on appelait «le Prince» comme s’il e(it été seul au monde
de ce rang, et une princesse gqu’on appelait «la bonne
princesse». J'ai a peine besoin de vous dire que ces
indications me suffisaient pour les deviner; et, si je ne les
eusse devinés, je les eusse reconnus, surtout lui, tant il
ressemblait aux images populaires de Napoléon. Vous avez
dd entendre raconter que Thérese Lachmann, plus tard
Mme de Paiva, un soir qu’elle se trainait, mourante de faim,
dans les Champs-Elysées, aurait dit: «Avant dix ans, je ferai
construire ici méme le plus bel hotel de Paris.» Je ne vous
garantis pas I'anecdote, mais je vous assure que moi, quand
je vis le Prince, je résolus de devenir sa maitresse—a
beaucoup plus bref délai.

«Je ne |'étais, en attendant, de personne, et je souffrais de
cette privation,—a ma grande surprise: car mes sens ne
m’avaient guere tourmentée jusqu’alors. Mais c’est que,
jusqu’alors, ils n'avaient aucune satisfaction d’aucune sorte,
et apparemment que le jelne est plus facile a garder que la
diete. Maintenant, mon oncle me parlait d’amour, il m’en
parlait si bien que je croyais, comme on dit, que cela était
arrivé, et cela ne I'était point! A force de me respirer, il
éveillait en moi le désir d’étre cueillie. J'allais le tromper,
j'en étais au désespoir, mais je n'avais pas trop de
scrupules: parce gue je sentais bien qu’en fin de compte
c'était sa faute, et qu’il m’e(t aisément réduite a la fidélité,
non pas en me donnant davantage, mais au contraire en me
donnant moins.



—Ah! m’écriai-je, voila une analyse admirable, et qui prouve
gue vous étiez une excellente éleve de...

—De mon oncle, dit-elle. N'est-ce pas? Et qui était plus que
lui capable de comprendre ces subtilités? Hélas! il ne les
comprit pas.

«Je m’étais enfin résignée, en soupirant, a le suppléer,—car
j'ai eu tort de dire: tromper. J'avais toute liberté les jours
d’article. Mais ou chercher aventure?

«Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du
quartier de Montparnasse ne valaient pas Mabille et
Valentino. Je n'osais courir si loin, et je m"accommodai du
bal Constant. ]’y fis la connaissance d’'un garcon qui m’a
depuis bien écceurée par ses exigences: mais elles n’étaient
point sans compensations.

«Je m'attachai un peu trop a lui, et j’eus I'imprudence de
retourner chez Constant un lendemain d’article. Je m’y
trouvai nez a nez avec un des secrétaires de mon oncle, qui
crut devoir lui révéler les déportements de sa niece. Je ne
lui en veux pas, mais c’est mon oncle qui aurait d{i
comprendre, et surtout ne point lacher une horrible phrase
prudhommesque. «Cette fille, dit-il, a décidément la
nostalgie de la boue.» J'avais déja le golt assez fait: cette
facon de parler me désenchanta, je pris l'initiative de
rompre. Mais ma liaison avec... I'Oncle m’a laissé le meilleur
souvenir, et je puis dire que j'en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maitre
d’hétel, qui vint nous servir le thé.



1V

LES REPRISES

L’'OPERETTE

Nous n'avions pas eu depuis longtemps la faveur d'un
entretien particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M.
de Courpiere et moi a la reprise d'une opérette célebre, aux
Variétés, dans une baignoire d’avant-scene. Vu |'exiguité de
ces baignoires, nous comptames bien que nous y serions
seuls avec la marquise et tout au plus un intrus
supplémentaire, qui serait trop heureux d’aller se détendre
les jambes et respirer durant les entr’actes. Mais l'intrus
méme nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous avait
cependant point priés de la venir prendre, et nous la
trouvames déja installée dans I'espece de niche qu’elle nous
offrait de partager avec elle; car elle a gardé I'habitude
ancienne d’arriver au théatre avant I’heure qu’annoncent
les affiches, et d’entendre les pieces de bout en bout. Elle
n'avait baissé qu’a demi la grille dorée, et elle avait posé
sur I'appui de la loge, a c6té de son éventail, de son
mouchoir de point d’Angleterre et de ses jumelles de nacre,
une orange.

Ce rafraichissement n’est plus d’'usage qu’au poulailler, et
j’aurais soupconné lady Ventnor de se démoder par
coquetterie, si elle n'elt arboré avec cela une toilette des
plus témérairement jeunes. Sa robe, toute blanche, était
une de ces tuniques souples qui ont I'air de ganter le corps,
mais qui le drapent, et qui semblent trahir tout ce que
précisément elles dissimulent. Le corsage n’était presque
point décolleté, mais tout le costume entier avait a peine
I"air d’un vétement. Elle portait au cou son rang de perles



des joyaux de la couronne, et des rubis étaient piqués dans
ses cheveux blonds, ou ils faisaient bien. Je me félicitai
d’étre né a une époque ou une femme qui sait s’y prendre a
devant elle toute une existence de blonde, apres qu’elle a
déja vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpiere ne me parut
point, ce soir-la, moins prodigieuse que celle de lady
Ventnor. Il avait pris place derriere elle, et, vraiment, il
éclairait le fond de la baignoire. On sait qu’il est également
blond; mais lui, il le fut toujours. Je me souviens d’avoir écrit
que jusqu’a I’agonie il aura I'air d’un page: il en avait I'air,
et méme d’un page favori, qui se permet avec sa dame bien
des petites privautés. Le couple s’assortissait: ce n’est
point, comme on pourrait méchamment le croire, parce que
le vicomte avait des lors passé la quarantaine et lady
Ventnor la dizaine suivante; mais la Providence avait si bien
calculé le miracle de leur double rajeunissement, que la
convenance n’était pas moins parfaite entre leurs ages
apparents qu’entre leurs ages réels.

L'altitude et les mievreries de Maurice me réduisaient a un
réle de second plan, bien que I'on m’e(t obligé de m'asseoir
a cOté de lady Ventnor et sur le devant de la loge. J'ai
toujours joué ce rble de second plan, du moins aupres du
vicomte, et je ne sais pourquoi j'en fus, par exception,
mortifié. J'affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au
lever du rideau. Ce n’était pas bouder fort longtemps, car
nous étions arrivés a la derniere minute. Par esprit de
contrariété, je fis, des le milieu de I'ouverture, de la
philosophie de I'histoire a propos des rythmes d’Offenbach,
et je n'attendis point la sixieme réplique parlée pour juger
avec profondeur la prose de Meilhac et d’Halévy. Mais lady
Ventnor est d'une politesse surannée: elle tient compte
d’autrui, de ses voisins, et méme des acteurs. Je fus rappelé
a I'ordre, j'en fus piqué, et, puisqu’on me défendait de



parler, je ne voulus pas entendre. Je me détournai de la
scene et j'observai la salle.

Je remarquai une dame sur I'age, discretement vétue de
soie noire, qui était seule dans |I'autre avant-scene du rez-
de-chaussée, vis-a-vis de nous. Elle écoutait avec une
attention extréme, de toutes ses forces, comme les enfants
qui vont au théatre pour la premiéere fois. Rien ne la faisait
rire. Je pris les jumelles pour la mieux regarder, et je vis
avec étonnement que deux lourdes larmes coulaient de ses
yeux morts le long de ses joues, et méme que sa poitrine
était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je n'aurais
jamais cru que la Belle Héléene fit pleurer personne, et cela
me parut si extraordinaire qu’au risque d’'une nouvelle
gronderie je le signalai a la marquise.

—Vous savez qui c’est? murmura-t-elle.
Je répondis que non, d’'un mouvement des paupieres.
—Elle a créé le réle!

«Ah! pensai-je, voila donc une autre femme d’avant la
guerre! Quelle différence!» Mais je fus encore plus étonné
de voir gu’a I'entrée d’Oreste la marquise elle-méme
semblait n’étre point maitresse d’'une émotion.

—Ah! ca, lui dis-je, et vous? Est-ce que vous avez joué... le
jeune homme?

Elle eut une bien jolie facon de me répondre que oui: elle
me fit un sourire si ambigu que j'imaginai sans effort
I’inimaginable, lady Ventnor en travesti! Je ne pouvais pas
compter sur une autre réponse jusqu’a la fin de |'acte, et
j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien a tort, que
cela trafnait, et que Ménélas aurait pu partir pour la Crete
sans se le faire dire tant de fois.



Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels!). M.
de Courpiere fit un mouvement de corps en avant, qui
marqua son intention de débiter a lady Ventnor des propos
galants et oiseux. Je ne le permis point: je n'avais que les
quinze minutes d’'un entr’acte pour interroger la marquise
sur toute une période de sa vie.

—Laisse-la tranquille, dis-je a Maurice. Elle a des choses
plus intéressantes a nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient
de me révéler, qu’elle a joué le role d’'Oreste!

—Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que j'eusse été au
théatre? Et cela vous étonne-t-il?

—Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un
réle si important.

—Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraitre sur la scene
qu’afin d'y montrer mes jambes?

—Ce n’est pas ce que je disais.

—C’est ce qu'il fallait dire. Si vous mettiez dans vos
raisonnements un peu de cette conséquence que j'ai su
mettre dans ma vie, vous devineriez sans mon aide que je
devais, en quittant «I’Oncle», entrer au théatre tout droit.
J'avais soulevé le rideau, et j'avais dit en voyant le Prince:
«Ce prince-la sera pour moi.» Mais il fallait arriver jusqu’a
lui; ce ne pouvait étre du premier coup et, si j'ose
m’exprimer ainsi, d’'une enjambée. Je ne pouvais pas lui
demander audience avant d’'étre devenue notable dans ma
partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit
qgu’il n’est pas tres difficile aux femmes de se montrer; mais
elles n'ont, de compte fait, que deux moyens: j'avais déja
usé de I'un, ou il ne me souciait plus de recourir; il ne me
restait que les planches.



—Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe sur le
Comédien, de Diderot: c’est le paradoxe sur la Comédienne.
Je le ferai, et je dirai en quoi consiste la vocation dramatique
de ces dames.

—Ohl!... et de beaucoup de ces messieurs.
—Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés?

—\Vous ne voudriez pas! Je n’y ai joué que par raccroc. Les
Variétés! Pourquoi pas la Comédie-Francaise? C’est aux
Délassements qu’on faisait alors le genre de théatre que je
voulais faire. Aimable scene! Tous nos effets passaient la
rampe, car la communication était continuelle entre le
parterre et le plateau. Nos amis ne se faisaient pas faute de
nous adresser la parole, et ce n’est pas toujours par signes
gue nous leur répondions. Vous voyez la téte des bons
bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans ce lieu
et pensaient écouter une comédie! Nous les étourdissions
de nos cascades, et nous ne tolérions leur présence que
pendant un acte au plus: nous avions vite fait de scandaliser
ces honnétes gens et de les obliger a fuir.

«Les entr'actes étaient le meilleur temps de la soirée
(comme dans tous les théatres). La bande des habits noirs
se précipitait dans les coulisses. Les pompiers n'étaient pas
si séveres qu’aujourd’hui. lls ne tenaient pas cadenassée la
porte de fer. Le danger d’'incendie était si grand, avec tout
ce gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’a cela: aussi
personne n'y pensait. Nous n'avions pas la place de nous
retourner dans nos loges, et cela ne nous empéchait pas d'y
recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y faire,
je ne dirai pas de I’esprit, mais des nouvelles a la main. Pour
les résoudre a décamper, et nous a redescendre en scene, il
fallait sonner dix fois. D’ailleurs, les entrées manquées
faisaient la joie du public. On manquait aussi les répétitions,



cela va sans dire: mais on manquait méme les
représentations! Je me rappelle une camarade qui daigna
apparaitre un soir sur le coup d’'onze heures: on I'avait
doublée dans les deux premiers actes comme on avait pu.
Elle allégua pour excuse que son réveille-matin n'avait pas
sonné!

—Bien, dis-je, voila le décor et le milieu vivement peints:
maintenant, racontez-nous |'histoire.

—Quelle histoire?

—Une des votres. Car je présume—je le dis sans
impertinence, et méme pour vous flatter—que vous n'avez
que I'embarras du choix. Je ne me permettrais pas de
diriger ce choix; mais, sans vous commander et s’il vous
plait, racontez-nous donc I'histoire de Chérubin?

—Qu’est-ce que vous chantez?

—Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits
étaient plaisants, mais qu’il n'y manquait que I'amour,—au
fait, comme a la plupart des récits amoureux. Vous avez
bien dU finir par aimer: dites-le. Nos peres nous assurent
qgqu’avant 70 on savait aimer, s"amuser et faire des bétises,
trois facultés que nous aurions perdues. Je veux vous Vvoir
amoureuse. Or, on ne |'est que de Chérubin, j'entends d’un
jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est pas moins éternel
que Don Juan, et il est moins variable. Il ne change guere
que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et les chausses
du page; depuis, c’est la jaquette, ou méme la tunique du
collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On
voit toujours un collégien en uniforme dans les premiers
rangs de lI'orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les
femmes. Vous I'avez vu aux Délassements. Il regardait



toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu.
Racontez.

—Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-
méme le portrait. Sans doute, j'ai vu Chérubin au premier
rang de I'orchestre, et je ne I’ai pas trouvé moins joli, bien
qgu’il ne f(t pas vétu a I'espagnole. Il ne I'était pas non plus
en collégien, s’il n’en avait guere passé I'age. Il avait vingt
ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il
descendait d’un dieu,—un dieu des batailles, qui avait été
roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin, puisque vous
I’avez baptisé ainsi. Mais comment appellerai-je son papa,
de qui j'aurai a vous parler? Car je ne veux pas dire les vrais
noms, et encore moins des a peu pres.

—Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélene.

—C’est une idée! Le bouillant Achille. N'allez pas vous
imaginer gu’il était béte comme celui de la piece. Bouillant,
peut-étre: je n'en ai jugé qu’au civil. Enfin «bouillant Achille»
ne lui va pas trop mal.

—Revenons a Chérubin.

—OQui. Ah! il était déluré! On était alors précoce dans
I'armée de la féte, comme aujourd’hui dans I'armée du
crime. Mon Chérubin faisait la féte, mais il n’avait pas perdu
sa fraicheur, ni une certaine naiveté qui ne passait pas
encore pour ridicule. Avec les désirs d’'un homme, il avait les
tendresses d'un enfant. Croiriez-vous qu’en ce temps-la on
aimait ainsi, d’amour, méme des filles faciles, avec qui on
passait les nuits a souper et pour qui on jetait I'argent a
pleines mains! Et nous-mémes, nous ne nous génions pas
pour aimer.

—\Vous auriez eu bien tort de vous géner! Mais j'ai peur que
nous ne touchions déja au dénouement de votre idylle. Elle



est charmante: je trouve seulement qu’elle manque un peu
de péripéties et d’'imprévu.

—Détrompez-vous. J'avais connu Chérubin vingt-quatre
heures trop tard, et ce retard suffit a nous susciter des
obstacles dont nous ne vinmes jamais a bout. Il faut vous
dire qu’aux Délassements tous les hommes fréquentaient
chez toutes les femmes: chacune avait pourtant son groupe
d’amis particuliers. Les miens étaient les plus brillants, ils
descendaient tous des généraux et des maréchaux du
premier Empire. lls eurent un jour la fantaisie d’inscrire leurs
noms sur les murs de ma loge: on et dit d’un pilier de I’Arc
de Triomphe. Heureusement que je n’ai pas a vous parler de
chacun d’eux individuellement: je ne trouverais jamais
assez de pseudonymes dans le cortege des rois de la Belle
Hélene, et puis ce récit finirait par n'avoir ni queue ni téte.
Vous avez deviné gqu’un de ces descendants de maréchaux
était plus singulierement mon seigneur et maitre, s’il ne
I’était pas trop exclusivement. Il n'avait guére qu’un droit
chronologique: il était arrivé le premier. Il m'amena des le
lendemain les petits-fils des compagnons d’armes de son
grand-pere et, parmi eux, mon Chérubin.

«Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous
dirai pas qu’il rougit et palit a ma vue; mais nous devinmes
dans I'instant méme aussi intimes camarades que si nous
nous fussions connus toujours. Le résultat de cette intimité
allait de soi, la question ne fut méme point posée. Enfin cela
était si naturel et inévitable que mon Chérubin ne se faisait
aucun scrupule de tromper son meilleur ami. Mais, en
attendant, cela n’en finissait point de se réaliser, et pour les
raisons les plus futiles, mais les plus insurmontables. Nous
ne nous quittions pas: mais nous étions trois a ne pas nous
guitter, méme sans compter les autres. Je ne me souviens
pas d’avoir été seule une minute, a cette époque de ma vie,
ni pour manger, ni pour dormir, ni pour changer de costume



au théatre ou, a la ville, de chemise. Vous riez quand on
vous dit d’'une actrice: «Elle est honnéte, elle n’aurait pas le
temps.» Je vous jure que je n’'ai pas eu le temps. Je n’ai pas
trouvé I'heure, que dis-je? le quart d’heure nécessaire. Et
pourtant je I'aimais bien...

Elle se tut.
—Madame, dis-je, I'entr’acte va finir.

—Je me demande méme, reprit-elle avec un peu de
mélancolie, comment nous avions pu nous assurer de notre
désir réciproque et du dépit que nous causaient ces
perpétuels contretemps. Ce ne pouvait étre qu’en de bien
fugitifs apartés, ou a mots couverts, par des allusions, des
ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale, pas méme
en paroles, puisque nous en dimes si peu. Il nous fallut, pour
la mener ainsi, bien de la rouerie, de I'esprit méme. Mon
Chérubin n’était pas spirituel de profession, comme les
faiseurs de nouvelles a la main; mais il avait ce genre
d’esprit qui vient aux garcons comme aux filles, et aussi
celui du «boulevard»: cela encore a existé...

«Nous ne faisions pas I'amour a la lettre, mais nous faisions
tout le reste, je veux dire des courses partout ou il fallait se
montrer, de grandes promenades au Bois de Boulogne (a
I'"heure de mes répétitions), et chaque soir, apres le théatre,
nous soupions—avec |'autre, avec les autres—au fameux
grand 16 du Café Anglais.

—Madame, dit soudain M. de Courpiere, il faut absolument
que Vvous Yy veniez ce soir souper avec nous deux.

—Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de
reprises!



—\Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir
encore I'emploi de Chérubin.

—Mon Dieu! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai
jamais refusé un souper...

J’entendis la sonnette de I'entr’acte.
—Ah! dis-je, Madame, je vous en prie...

—Bien, j'enchaine. J’ai dit que nous faisions, de I'amouir,
tout, sauf I'amour: j'entends la féte, et aussi la dépense.
Pour me dédommager, et se dédommager lui-méme de
cette privation, il m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je me
demandais méme (et je ne lui demandais point) comment il
y pouvait suffire: car il n’avait rien a lui, et son pere, le
bouillant Achille, ne passait point pour étre fort riche.

—Hélas! dis-je, je vois poindre le pere Duval.

—Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du
pere Duval. Il n'avait point de superstitions bourgeoises et il
était plein d’indulgence pour son fils. S’il ne lui donnait rien,
c’'est qu'il disposait lui-méme d’un budget de menus plaisirs
trop médiocre pour étre partagé. Je touche au dénouement
de I'aventure, mais vous étes des gens matériels et vous
trouverez qu’elle finit sans avoir jamais commencé.
Chérubin jouait, quand je lui en laissais le temps, pour
subvenir a mes dépenses. Il perdit. Cela tombait mal, car
celui que j'appelle mon seigneur et maitre venait lui-méme
de faire une perte si forte qu'il s'était résolu subitement
d’entrer dans la carriere des armes et de partir pour
I’Algérie. J’avais enfin une soirée pour Chérubin! Nous
soupions avec des amis, et notamment avec ce duc que I'on
a surnommeé le duc des halles; mais, apres souper, j'étais
libre. Je ne fus point peu surprise, en arrivant au Café



Anglais, d'y trouver mon Chérubin flanqué de son pere, le
bouillant Achille, qui bouillait de m'étre présenté.

«La rencontre du pere et du fils ne me parut d’abord que
piquante. Je ne doutais point que le pere ne s’éclipsat a
propos. Je prévoyais une scene un peu risquée, avec de la
tenue, comme en ce temps-la, et qui se terminerait selon
mon désir. Je ne me trompais que sur le dénouement. Le
souper fut agréable. Achille était le plus charmant convive:
on lui pardonnait apres cela de n’'étre pas un aigle, malgré
ses liens de parenté—avec l'aigle précisément. J’admirais
I"aisance de Chérubin a se comporter tout ensemble, et
comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit sous
les yeux d’un pere. lls faisaient tous les deux aupres de moi
assaut de galanterie, mais sans le moindre soupcon d’'une
rivalité dont I'idée seule e(t été révoltante. Si vous les aviez
vus me baiser ensemble les mains (puisque j'en ai deux),
VOUS eussiez avoué que les gens qui savent vivre peuvent
tout faire, comme ceux qui savent écrire tout exprimer. Je
ne vous répéterai pas nos discours, qui n'en valent point la
peine et que je ne me rappelle qu’en gros. lls n’étaient
nullement contraints, mais, sans se réduire jusqu’a la
décence, ils n’offensaient point la bienséance. Enfin cette
camaraderie du pere et du fils ne semblait point du tout
choquante: elle était sympathique, gentille, et le plus
austere censeur n'y et rien trouvé a reprendre.

«Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du
matin, le bouillant Achille dit a Chérubin: «Rentrons-nous?»
et que Chérubin le suivit avec la docilité d’un petit garcon.
Ce fut le duc des halles qui m’accompagna. En chemin je ne
parlai guere, et je lui dis adieu devant ma porte; mais il me
pria de le laisser monter en tout bien tout honneur, vu qu’il
avait a me transmettre un communiqué.



«—Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n'ayez pas trop de
chagrin. Vous savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé a
I'Empereur, qui paie, mais qui impose une pénitence: lui
aussi s'est engagé. Il avait pu différer son départ de vingt-
quatre heures pour passer avec vous cette derniere soirée;
mais, depuis qu’il doit partir, son péere, qui I'adore, ne le
quitte ni de jour ni de nuit: c’est pour cela que le bouillant
Achille a soupé avec nous et emmené votre amoureux, sans
se douter qu'il faisait le malheur de deux personnes.»

«Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions
calmantes tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré
de mon existence. Le lendemain, des midi, je recevais du
bouillant Achille un petit rang de perles et une lettre
d’excuses bien tournée. Il se traitait de gros maladroit et
s’envoyait a tous les diables. Il disait qu’il ne se
pardonnerait point d’avoir gaté par égoisme paternel la
derniere soirée de son fils.

«Chérubin m’écrivait par le méme courrier. Je ne vous
montrerai pas sa lettre d’amour et d’adieu; mais je vous
montrerai la moitié d’'une donation de deux cent mille francs
gu’il me faisait avec la date en blanc, pour étre remplie le
jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer que la
moitié, parce que, I'ayant déchirée le jour méme de ce
mariage, je lui en ai renvoyé I'autre partie. Il n’a point osé
me faire savoir ce gqu’il pensait de ce procédé; mais sa
femme m’en a été tres vivement reconnaissante et m’a fait
remercier officiellement. Elle a méme profité d’'une
rencontre sur un terrain neutre, a la Conversation de Bade,
pour me glisser deux mots en passant; et, depuis, elle m’a
toujours saluée. C'est ma premiere amie femme du
monde.»



Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady
Ventnor n’achevat ce récit. Elle dit les derniers mots entre
ses dents. Et elle allait se remettre a suivre la piece quand
elle sentit passer dans toute la salle, et jusque sur la scene,
un de ces frissons qui échappent aux étrangers mais non
pas aux Parisiens, qui sont comme une risée brusque sur un
lac calme, et qui avertissent mystérieusement qu’un fait
grave vient de se produire, gqu’une nouvelle inouie va se
répandre.

—Qu'y a-t-il donc? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver
quelque chose.



LE DRAME

Les spectateurs de |I'orchestre se penchaient les uns vers les
autres comme pour se transmettre un mot de passe, et
faisaient les capucins de cartes. lls avaient un air de
mystérieuse épouvante et d’amusement, un air de friandise
et de scandale. Les portes des couloirs restaient
entr’'ouvertes comme pour maintenir une communication
avec |'extérieur. Sur le plateau, la chose était murmurée
entre deux répliques par les acteurs qui venaient des
coulisses a leurs camarades qui étaient en scene depuis
plus longtemps. Au balcon, moins accessible que le parterre,
des femmes inquietes et impatientes tournaient la téte vers
les loges, ou elles entendaient les portes battre et des gens
qui entraient chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’a la
souffrance. Je croyais que les familiers de lady Ventnor,
connaissant la sévérité de ses principes, nous laisseraient
languir jusqu’a I'entr’acte. Heureusement, je me trompais.

D’abord, I'ouvreuse vint et tendit a la marquise, en méme
temps que la boite de fruits frappés que M. de Courpiere
avait commandée pour elle, un papier plié en quatre et,
faute d’enveloppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta les yeux
et ne marqua ni surprise ni émotion, mais me le passa
aussitét. Il n’y avait qu’'une seule phrase, en style de note
ou de dépéche d’agence; point de signature, que I'écriture,
sans doute connue de lady Ventnor, rendait inutile; et la
phrase était pour annoncer que le Président du Conseil
d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon du
ministere, place Beauvau.

—Qu'y a-t-il donc? demanda M. de Courpiere.



Je lui glissai la note, gu'il lut sans plus de frémissement que
lady Ventnor; mais il nous fit voir qu’il a I'esprit bien
francais. Car il déclara sur-le-champ que ce ministre avait
été assassiné, et que c’était encore un coup des francs-
magons.

Je n'imagine pas volontiers que I'histoire ressemble a ces
romans de police qui sont présentement si fort a la mode (je
I’écris vite avant que la mode ne passe); mais j'avoue que
I’on ne pouvait guere n’étre point troublé par I'opportunité
de ce déces. Je rappellerai qu’il y avait a ce moment-la deux
France, phénomene aussi fréquent dans notre histoire que
les «tournants», et que le Président du Conseil, homme a
velléités consulaires, inclinait par snobisme vers celle
précisément de ces deux France a laguelle il ne tenait point
par ses origines, ni, si I’'on peut dire, par ses convictions. Je
ne pus me résoudre de croire a un crime maconnique: car
ces deux mots me font hausser les épaules par action
réflexe. Mais je demeurai d’accord qu’il y avait quelque
chose la-dessous; et je m’irritai de ne pas savoir et de voir
gu’a deux pas de moi le courant des nouvelles, vraies ou
fausses, continuait de passer sur I'orchestre, courbant les
tétes, et de sentir que j'assistais en aveugle a ce curieux
travail d’une cristallisation Iégendaire, qui veut des siecles
ou un instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous
I"apporterent toute faite, quand ils se déciderent, vu la
gravité des événements, a nous envahir des le milieu de
I’acte. Nous apprimes par eux que le Président avait recu
vers quatre heures la visite d’'une femme: il va de soi qu’on
la nommait, car les liaisons de la main gauche finiront par
étre dans le Tout-Paris. Quand un sexagénaire meurt dans le
téte-a-téte, on ne manque jamais d’attribuer cet accident a
I"apoplexie; mais cela est trop simple et, en I'espéce, on ne
doutait point que la dame n’edt aidé a la nature. Comme



son intérét n'apparaissait point d’abord, on I'affiliait
d’autorité a la susdite secte des francs-macons, et I'on se
rangeait a I’'hypothese déja hasardée par M. de Courpiere,
gui me donna l'occasion de hausser les épaules une fois de
plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses,
n’étaient point ce qui excitait le plus nos visiteurs, et
j'observai une autre caractéristique des Francais, qui est de
pressentir et de souhaiter un coup d’Etat, a la moindre
péripétie qui les sort de leur trantran. Les partisans mémes
du régime, et qui le croient inébranlable, tressaillent des
gu’ils entrevoient possible sa chute, comme les incrédules
quand on leur certifie un miracle. Dans cette baignoire ou
dix personnes tassées délibéraient a voix de conspirateurs,
I’empire fut refait, cependant que les musiciens nous
jouaient a propos de |I'Offenbach. Je ne prenais aucune part
a cette restauration, mais je regardais ressusciter lady
Ventnor, intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournérent aux nouvelles des que le
rideau tomba, et c’est justement pour I'entr’'acte que nous
nous retrouvames seuls. L'entretien prit des airs de
conciliabule: c’était la sous-commission en séance secrete
apres I'assemblée générale. J'avais une tenue de conjuré
fort décente, comme j’ai une tenue de chrétien quand je me
trouve dans une église, mais je ne me mélais pas plus du
complot que je ne me méle du culte; au lieu que M. de
Courpiere, se révélant soudain chef, se mit a discourir et a
trancher comme s’il était le maitre de I'heure. Et il exposa
ses vues, qui, ma foi! étaient nettes.

Elles étaient nettes parce gu’elles étaient simples, et méme
a I’exces. Il ne croit qu’a la force et aux coups. Il réduit
systématiqguement a deux le nombre des partis; dont I'un
aurait pour devise, ou, si I’'on veut, pour programme: «J'y



suis, j'y reste», et I'autre: «Ote-toi de la que je m'y mette».
M. de Courpiere, n'y étant point, n’aspirait naturellement
pas a y rester, mais a s'y mettre; et, pour 6ter ses
adversaires, il pensait user des militaires, qui ont des
sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait a lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en
politique, et qu’il avait déja obtenu, aux précédentes
élections, une minorité. Son passé répondait de son avenir,
et il ne doutait plus de la réussite si une femme
d’expérience comme elle daignait s’allier avec lui. Il
semblait véritablement lui proposer une sorte de mariage et
tout ce qui s’ensuit d’'un mariage, mais il protestait que son
objet plus essentiel était le salut de notre malheureuse
patrie. Il débitait cela en termes choisis, méme surannés,
sans doute pour éviter que lady Ventnor ne fit des
comparaisons désavantageuses de lui aux hommes d’Etat,
ou de coup d’Etat, mieux élevés qu’elle avait pu naguére
connaitre; mais il ne fuyait pas non plus certaines brutalités
convenables a la politique d’aujourd’hui, qui n’est pas une
besogne tres propre. Cette opposition de tous ne déplaisait
pas a la marquise: elle aime la tenue, mais elle ne paraissait
pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M.
de Courpiére saurait au besoin jouer comme un autre de ces
matraques dont il savait parler.

Sur ce, les acteurs recommencerent a travailler de leur
métier et nous a recevoir des visites. Nous apprimes des
détails nouveaux et de haut golt. M. le Président du Conseil
était bien décidément mort dans une situation que I’'on ne
saurait préciser, mais que fait comprendre une célebre
|égende de Forain: «L'eau de mélisse et un sapin!» Ce n'est
point ce gu’'avait crié la dame. Elle s’était contentée de
pousser des hurlements inarticulés quand elle avait senti se
crisper dans ses cheveux les doigts de I'agonisant. Un
huissier correct était accouru et, pour la dégager, avait un



peu inconsidérément pratiqué des coupes dans une
chevelure, hélas! naturelle. Apres quoi elle était partie sans
demander son reste; elle n'avait fait qu’un saut du ministere
chez son coiffeur; elle avait expédié une dépéche pour
s'assurer d'un alibi; et enfin elle était rentrée chez elle,
n'ayant que le temps de s’habiller pour aller diner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence
politique, passionnéerent la marquise au point de lui faire
oublier qu’il s’agissait d’abord de renverser le
gouvernement. Elle ne préta plus qu’une oreille distraite aux
machinations de ses amis. Elle cessa méme de regarder M,
de Courpiere avec complaisance. La lueur de vie que j'avais
vue se rallumer dans ses yeux vacilla et s’éteignit. lls
reprirent cet éclat vitreux que j'ai observé qu’ils ont quand
ils ne regardent plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois
elle tint sa promesse de venir souper au Café Anglais avec
nous, mais avec nous deux seuls; pendant le court trajet,
elle fut muette; et je sentis bien que je n’allais pas assister a
une nuit historique, ainsi que peut-étre je I'avais espéré.

Nous montames au grand 16 par cet escalier étroit et raide
gu’ont gravi tant de soupeurs célebres ou augustes. La
marquise parut un instant recouvrer la vue du présent. Elle
considéra autour d’elle les objets. Comme la décoration du
lieu a été rajeunie, elle ne les reconnut point, et il fut
manifeste que ce rajeunissement ne lui plaisait guere et
méme |'offensait. Elle s’assit devant la table, ou était déja
servi le souper froid le plus banal, mettons le plus classique;
elle se déganta lentement, et s’accouda, dans I'attitude
méditative de son portrait que j'ai décrit; et je fus troublé de
voir comme elle se ressemblait.

—A quoi songez-vous? lui demanda M. de Courpiere apres
un long temps de silence.



—A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégo(t, I’"horreur
tragique. L'image de la sinistre scéne passa dans ses yeux:
nous aurions pu I'y voir imprimée, comme on dit que la
figure des meurtriers reste visible dans les yeux de leur
victime.

—Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée,
lassée, penser qu’a cette femme... Ou plutét a moi... Ah!
c’'est le jour des reprises... Comme le répertoire est pauvre!
La vie est une série de reprises.

Bien que ce langage flt elliptique, et méme sibyllin, il
signifiait assez clairement que le fait du jour venait de
rappeler a lady Ventnor un souvenir personnel,
correspondant et plus ou moins analogue. Pour l'inciter a
nous en faire part, je lui demandai tout crilment si, a I'insu
de I'histoire officielle, un des hommes qui ont, avant 70,
présidé aux destinées de la France, était mort téte a téte
avec elle.

—Non, dit-elle, et j'ai eu tort de parler de reprises. L'histoire
ne se répéete pas a ce point-la.

—Mais, dis-je, qui est-ce?
—Charles, répondit-elle tranquillement.

Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom
m’agacait un peu, elle me dit:

—Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si
vraiment privée, si étrangere a la politique, je I'ai connu
sous des traits si différents de sa figure historique, ou
|égendaire, que j'ai le droit de lui donner ce petit nom, et je
n'ai peut-étre pas le droit de lui donner son autre nom. Vous



le devinerez... Il passait pour irrésistible. J’ai un peu de
peine aujourd’hui a m’expliquer cette séduction quand je
ferme les paupieres pour le revoir... de taille si médiocre,
chauve, avec ses moustaches cirées, comme le Maitre... Il
était hautain, froid; et je ne sais par quel artifice il donnait
I"illusion de la bienveillance sans la témoigner, l'illusion—a
tous—d’une faveur particuliere. On se sentait d'abord
d’intelligence avec lui, et vous pouvez croire que cela était
flatteur... Frere d’empereur, fils de reine... avec le rago(t
d’un mystére qui n’était un secret pour personne... Comme
toutes les autres femmes, je devais le... désirer... ou plutot
I’ambitionner...

«Je ne me souviens pas d’avoir, a proprement parler, fait sa
connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde
comme tout le monde me connaissait: il n’y avait pas lieu a
présentation. Mais je crois bien que nous n’avions jamais
causé ensemble quand, un jour d’hiver, il me rencontra sur
le lac du Bois de Boulogne ou nous patinions tous les deux.
Il lui parut tout simple de m’aborder. Oh! ce qu’il me dit fut
un peu... banal, et je crains que vous ne jugiez mal de son
esprit, pourtant fameux.

«—\ous sur la glace? Quelle antithese!

«Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de
me conduire au buffet. Tel était le ton de la galanterie—il y a
quelques années.

«Il me pria de I'aller voir chez lui, et il me dit les heures de
la fin de la journée ou on le trouvait et la petite porte ou il
fallait sonner. Cette invitation me parut aussi toute simple,
et je ne sais en vérité pourquoi je ne m’y rendis point. Il
fallut, pour me décider, le hasard d'une seconde rencontre
au Bois. Ce jour-la, nous étions tous deux a cheval: je ne
montais pas trés bien a cheval, mais je n'y étais pas



désagréable a regarder. Au lieu de me saluer d’'un signe en
passant, Charles s’arréta et crut devoir m’adresser un
compliment sur ma béte. Je lui repartis qu’elle était fort
ordinaire et pas méme a moi, que je n'avais pas de chevaux
de selle, et que j'en prenais chez Latry quand le coeur me
disait de monter. Je recus le méme soir un arabe gris,
presque blanc, comme je recevrais aujourd’hui des fleurs ou
des bonbons. Ah! on savait vivre. Charles avait eu la
délicatesse de ne joindre a cet envoi qu’une carte, sans
méme y renouveler son invitation de I'aller voir. Mais vous
conviendrez que le cadeau valait un déplacement.

«Je le trouvai, je fus introduite aupres de lui sans aucun
embarras de protocole, et rien ne ressembla moins que
cette visite a une premiéere visite. Notre amitié toute neuve
avait déja un air d’habitude. Je revins chaque jour. Nous
n’étions séparés que par une cloison des appartements de
parade, et nous étions a cent lieues du monde. C’était, vous
diriez aujourd’hui: une garconniere, mais sans I’équivoque
ni le faux luxe de ces réduits. Le mobilier était simple,
commode; il y avait peu de bibelots, et de grand prix, mais il
fallait le savoir: je me rappelle deux vases de Chine carrés,
bleus, montés en bronze... une répliqgue du Prince Impérial
de Carpeaux... au mur, deux ou trois petites toiles des
paysagistes de 1830, un portrait de femme de Winterhalter,
mais de sa premiere maniere et du temps de Louis-
Philippe... un joli portrait au crayon du pauvre duc
d’Orléans...

«)'avais a moi, dans ce réduit, un Charles aussi «premiere
maniere», un Charles d'avant le 2 décembre. On a dit qu'’il
était un personnage de Balzac: je I’ai connu personnage de
Musset. Il portait ordinairement un déshabillé de velours
violet-évéque. Il me faisait asseoir dans un bon fauteuil, et il
s’'asseyait sur le tabouret du piano; de temps a autre, il
laissait errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait méme



assez joliment ces romances qu’a écrites sa mere exilée.
Nos conversations mélées de musique étaient,
naturellement, amoureuses; mais I'amour y était plutét
sous-entendu. Charles daignait me parler de tout (sauf de la
politique), et je n'avais connu jusque-la que... mon oncle qui
m’edt donné cette preuve d’estime.

«Les lecons de I’'oncle m’avaient fort profité, j'avais feuilleté
ses ceuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de
la grand’meére maternelle de Charles. Je sus parler a mon
ami de cette femme charmante, qui I’'avait élevé. Nous
IGmes ensemble quelques pages des romans qu’elle a
publiés a Londres pendant I’émigration. Je me souvins aussi,
a propos, qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et je
feignis de croire a une maniere d’alliance, ou peut-étre
méme de parenté, entre Charles et ce grand ancétre.

«Notre intimité cependant prit fin comme elle avait
commencé, sans raison. Ce fut la faute de I'été et des
villégiatures. J'allai a Bade, ou je vous avoue que je me fis
remarquer, sinon par des extravagances, au moins par des
dépenses que I'on jugea scandaleuses; et cela me valut un
affront intolérable, mais une belle revanche. Un huissier de
la cour me refusa, par ordre supérieur, I'entrée des salons
de jeu. Je retournais a mon hobtel, assez mortifiée, et
escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que
de casus belli, quand je rencontrai Charles, qui venait par
bonheur d’arriver. Je lui dis ma mésaventure, et il ne fit
point de bruit, selon sa coutume; mais, comme je dinais, il
me fit passer sa carte et me pria d’accepter son bras pour
entrer au jeu avec lui.

«Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprimes a Paris nos
cheres habitudes, comme si aucun entr’acte ne les e(t
jamais interrompues. Notre intimité méme se resserra, mais
elle devint mélancolique et inquiete. Charles me semblait



fatigué, vieilli. Je tremblais pour lui des que je ne |'avais pas
devant les yeux. Aussi le voyais-je et le plus souvent et le
plus longtemps possible. Je lui aliénais si bien ma liberté
que je lui demeurai plusieurs mois exactement fidele.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de
solennité, qui cependant ne prétait pas a sourire.

—J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie
de ma vie, la plus honorable, et j'ose dire la plus méritée,
Vous m’entendez. Oui, j'ai été mere, mere par lui, et sans
incertitude!... Comme j'étais fiere! Et qu'il était fier aussi, et
naivement heureux! Nous ne parlions plus maintenant que
de cet enfant qui allait naitre, et nous en parlions comme on
doit faire dans les ménages de bons et honnétes bourgeois.

«J’arrive a la chose... affreuse... que I'événement
d’aujourd’hui m’a rappelée. Mais non, non, je ne veux pas
faire ce rapprochement; car rien de répugnant ni de vulgaire
n'a diminué I’horreur de notre tragédie: elle est restée
noble, d’'une convenance haussée jusqu’a I’'héroisme, qui
mesure bien la différence et la distance de cette époque-la
a cette époque-ci.

«C’'est devant moi, seule, que Charles eut I'attaque dont il
mourut trois jours apres; et je vous jure que je n'y fus pour
rien: j’étais enceinte de huit mois! J’eus la force de ne pas
crier. |l s’était trainé jusqu’a une chaise longue, et, renversé,
il me fixait encore de ses yeux ou un peu de conscience
survivait. )’y lus une priere, un ordre, que je compris et que
j'exécutai. Au lieu d’appeler I'huissier, je me trainai moi-
méme jusqu’'a une porte sous tenture que j'ouvris. Dans la
piece voisine se tenait en permanence un personnage
bizarre, sorte de singe de Charles, ami a toute épreuve et
pour toute besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui
ensuite qui ménagea ma sortie, avant d’appeler les gens



pour transporter Charles dans la chambre, dans le lit ou il
devait mourir.

«Je n'ai su le reste que plus tard, par les journaux. J'avais
épuisé ma force, et je fus aussi a I'agonie jusqu’a la
naissance de I'enfant. Je voyais réder autour de moi
d’anciens familiers de Charles, celui entre autres qui m’avait
assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles me protégeait
encore, il ordonnait ma vie,—hélas! je ne soupconnais pas
avec quel soin cruel et quelle inflexibilité!

«Quand je me remis a vivre, d’abord je demandai mon
enfant: on me I'avait pris. On me donna une lettre que
Charles avait écrite pour moi pendant un de ses intervalles
lucides du dernier jour, une lettre... raisonnable, et pourtant
qui ne me blessa pas, qui me fit a peine mal: il avait tant de
tact, méme impitoyable, méme haté par la mort! I
m’expliquait, et il me faisait comprendre, que personne ne
devait jamais savoir que notre fils fit né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpiere dit que ce
n’était point la un dénouement, mais le prologue d’un
drame, avec recherche de I’enfant disparu, scenes de
reconnaissance, etc.

—Oh! répondit-elle, croyez que cet «xambigu» me fut
épargné. Mon fils n‘ignora que la moitié du secret de sa
naissance. On ne lui cacha point le nom de son peére et,
comme juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans nulle
péripétie de mélodrame, quand il eut une vingtaine
d’années. Je voulus le connaitre et je me le fis présenter,
cette curiosité est pardonnable. Je méditais peut-étre bien
une scene. Pour la préparer, je lui parlai d’abord de son
pere. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva a me dire. On
chantait alors partout un stupide refrain de café-concert:
«0On connait toujours sa maman,—certainement;—mais,



quand il s’agit d'son papa,—c’'n’est plus ca.» Mon fils me
cita cette poésie et me dit:

—«Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ca ne
s'est jamais vu.

«—En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard
ne vous mettra jamais en présence de madame votre mere,
car vous y perdriez le plus clair de votre originalité.»



\"/

LE TROUBLE-FETE

Les hommes du monde qui ne craignent pas de
s’encanailler en faisant de la politique intérieure sauvent les
apparences en faisant aussi de la politique étrangere, qui
est plus distinguée. lIs y prétendent des lumieres innées. lls
ont, en effet, de naissance, le ton et les silences de I'emploi
et la fausse profondeur qui déguise le vide. Naturellement,
M. le vicomte de Courpiére aspirait a conseiller notre
diplomatie; mais, comme j'y suis inepte, il attendait d’avoir
déniché un autre inspirateur, de préférence une Egérie, qui
lui pGt souffler des opinions et peut-étre dicter des articles.

Je I’'admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir
cette Egérie. Car il ne se tenait chez elle, et elle-méme ne
tenait, que des discours de la derniere puérilité sur les
affaires internationales. On soupirait: «Pauvre France!» et on
ne se donnait méme pas la peine d’articuler que tout va de
mal en pis, tellement cela paraissait sous-entendu, ou
certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncerent a grand fracas
I"arrivée a Paris du prince de Merseburg-Weissenfels, chargé
d’'une mission secrete.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs séjours a
Paris, et il y a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles
les plus filles de I’époque. Il n’en est pas moins revenu,
deux ans plus tard, contribuer avec son régiment au
nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne veut pas
croire que cette opération d’hygiene un peu rude ait refroidi



a son égard ses nombreux amis parisiens: car la guerre,
c’est la guerre, et, quand elle est finie, on n'y pense plus.
Son auguste maitre lui avait dit: «Allez donc causer un peu
avec vos camarades de la-bas, et avertissez-les par charité
gue nous leur tomberons dessus au printemps, si d’ici la ils
ne sont pas sages.»

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de
Courpiere, qui ne laisse pas d’étre belliqueux, et qui
n'appartient plus qu’a la réserve de la territoriale. Mais il ne
croyait pas que nous fussions préts, et il fulminait contre le
gouvernement, qui nous mene droit a la guerre et qui
désorganise I'armée. Je le rassurai de mon mieux; et comme
je sais tout de méme un peu d’histoire contemporaine, je lui
rappelai, ou je lui appris, que les procédés de la politique
allemande n’ont pas varié depuis un demi-siecle: il n’y avait
donc pas plus de raison pour s’émouvoir cette fois-ci que les
autres fois des froncements de sourcils ni des risettes, des
rodomontades ou des affectueux avertissements. Je
remontrai a M. de Courpiere la grossiereté de cette
politique, dont je ne sais pourquoi I'on vante la malice, et
qui a toujours fait long feu depuis trente ans. Mais j'avouai
qu’elle donne sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en
temps a cogner ce peuple, qui est le plus mal élevé
d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux. Maurice me
félicita de mon patriotisme et se remit a fulminer, cette fois
contre les Francais, indignes de ce nom, qui ne fermeraient
point leur porte au prince de Merseburg-Weissenfels. Il
déclara que jamais il ne remettrait les pieds chez les gens,
méme de son monde, qu’il saurait avoir recu cet émissaire.

Il regretta tout aussitot cette imprudente déclaration, car il
n'avait pas achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de
lady Ventnor, qui nous priait a diner le méme soir pour
rencontrer le prince. Il est pénible d’avoir si peu de temps
devant soi pour se contredire. Comme j'étais curieux de ce



Merseburg-Weissenfels, j'y aidai M. de Courpiere, et je lui
trouvai méme je ne sais quelle obligation de faire le
contraire de ce qu’il venait de protester qu’il ferait.

Ma curiosité fut bien décue. Le diner fut d’une solennité
officielle et assommante, et personne, comme il fallait s’y
attendre, ne fit la moindre allusion a cette mission
impertinente dont le prince était chargé. Lady Ventnor avait
réuni, en I’honneur du personnage, non pas ses plus
agréables amis, ni méme les plus illustres, mais les plus
importants, et cela faisait une composition assez
hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien rat
d’archives; un avocat député, fameux par ses reniements et
par sa candidature perpétuelle a n’'importe quel portefeuille;
quelgu’un des Beaux-Arts; un général qu’on a surnommé le
«grand Bavard», mais qui, ce soir, avait le tact de se taire;
M. de Courpiere, qui ne se taisait pas moins, et moi, qui ai
une faculté incroyable de mutisme. Enfin, lady Ventnor avait
profité de la circonstance pour obtenir deux femmes
vraiment du monde: I’épouse du candidat ministre, petite
créature nette et décisive, qui conclut, qui tranche, et, au
besoin, qui rase, et une princesse née Francaise, devenue
Allemande par un premier mariage, redevenue Francaise
par un second, et qui serait donc, en cas de guerre, aussi
embarrassée que la Camille des Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux ballons
dirigeables. J'observais cependant le prince, vieillard
majestueux et ingénu, orné d’'une barbe. Il me parut que ce
fleuve marquait a lady Ventnor une sorte de déférence
mélancolique, que les hommes d'un certain age témoignent
d’ordinaire aux femmes qu'’ils ont désirées jadis et
desquelles ils n'ont rien obtenu. (Je subtilise peut-étre un
peu trop.)



Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna
soudain au conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce
que des gens individuellement sages peuvent dire de
bétises quand ils mettent leur intelligence en commun. Je
me trouvai bien modeste de n’oser rien dire; mais, comme
nous restames les derniers, le vicomte et moi, je me
rattrapai des que ces imbéciles supérieurs furent partis. Je
hasardai quelques plaisanteries sur la politique de salon:
elles n’étaient point du meilleur goit et devaient froisser la
marquise, mais, a ce point-la, je ne I'aurais jamais cru.
L’ancienne Solférino tolére les questions les plus
outrageantes sur son passé, et I’'on a vu qu’elle y répond.
J'aurais pu lui demander sans qu’elle me jetat dehors si elle
avait accordé ses faveurs a Merseburg-Weissenfels. Mais
elle n"admet pas que I'on doute de son influence, et elle me
rembarra si rudement que je lui répondis sechement que je
n’entends pas I'histoire comme M. Scribe. Elle me répliqua
que j'avais tort, et que I'histoire ne se déroule pas comme
les historiens racontent, mais comme dans Bertrand et
Raton ou dans le Verre d’eau; qu’elle le savait par
expérience personnelle, qu’elle n’en était pas a ses débuts
(avait-elle besoin de le dire?) et qu’entre autres elle nous
avait évité une guerre en 1867, a propos de Luxembourg.

J'allais lui dire: «Est-il possible? On le saurait.» Mais je
m’avisai que cette réplique était inconvenante, et je me
bornai a pousser un «Ah! bah?» ou il y avait moins de doute
que d’admiration, et juste d’étonnement ce qu’en implique
le mot admiration au sens latin.

—Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question
de Luxembourg?

J'observai du coin de I'ceil M. de Courpiere, et je vis a sa
mine que jamais il n"avait tant oul parler de cette forteresse.



Par complaisance pour lui, et bien que je redoutasse le petit
cours d’histoire, je dis a la marquise:

—Oui, je connais la question a fond, mais faites comme si je
ne la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas
naturel, et dit en riant:

—Croiriez-vous que moi-méme je ne savais seulement pas
ou était situé Luxembourg quand je me suis mélée de
I"affaire? C’'est, ma foi, le prince d’'Orange qui a di me
I’apprendre.

—Citron! m'écriai-je, heureux de voir intervenir ce
personnage, qui promettait d'égayer le récit.

—Pauvre Citron! murmura-t-elle, d’un ton qui me fit sentir
d’abord qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le
trouvait plutét gentil, tendre, a peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait
beaucoup mieux que sa réputation et qu’il était un pauvre
calomnié. Elle nous fit son portrait physique minutieux,
crayon pale, a peine rehaussé; et nous crimes voir ce
visage fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce teint blanc
et mat, ces yeux d’enfant triste ou, aux heures de vacances
et de féte parisienne, survivait I’ennui des jours moroses;
ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils au Vyver de
la Haye, ou méme I'image blanche des cygnes est indécise,
ternie et comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses
procédés de portrait selon les personnages a peindre. Mais
elle était déja passée du physique au moral, disant que ce



Citron était le garcon le plus simple, le plus naif, le plus
aimant, le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il faudrait
I"appeler Chérubin si nous n’eussions disposé de Chérubin
pour un autre. Elle fit une digression sur les rois et princes
d’alors, qui n’'étaient pas blasés de tout comme ceux
d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés, province!
Elle revint au calomnié, assura que c’était le roi son pére qui
le réduisait a la noce et I’écartait des affaires, ou il elt été
fort capable.

—On ne le fit travailler gu’une fois, dit la marquise, et c’est
justement alors que nous devinmes amis. Il était venu
négocier secretement, avec I'’empereur Napoléon lll, la
cession de Luxembourg a la France.

—Secretement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le
secret.

—Je n'y fus point du tout pour commencer, répliqua lady
Ventnor. Mais Citron me demanda conseil des que |'affaire
s’embrouilla. Personne, au début, n’avait soupconné que
son voyage e(t un objet politique. Il venait a Paris a tout
propos. Et puis I'Exposition allait s’ouvrir, et la Hollande y
devait tenir sa petite place. Tous les rois étaient espérés.
Toutes les femmes connues de Paris avaient été pressenties
gu’elles auraient a les recevoir; et pour ma part je ne
m’étonnai donc point que Citron, qui me connaissait depuis
fort longtemps, me témoignat pour la premiere fois le désir
de faire plus ample connaissance.

«Cette autre négociation fut d'un sans-cérémonie que j’'ai
toujours prisé. Il me demanda en riant comment diable il se
pouvait faire que cela n’edt jamais été plus loin entre nous,
et je lui répondis que je m’en sentais un peu déshonorée. |
me répondit que le plus déshonoré, c’était lui; et comme



nous avions tous les deux un vif sentiment de I’'"honneur,
vous devinez que la réparation ne fut point retardée.

«Méme, nous refusames de déclarer I’honneur satisfait
apres une seule rencontre. Citron, qu’on a voulu représenter
comme un pale noceur, était un homme de famille et une
béte d’habitude. Pour le garder, je n'eus pas besoin de
grandes habiletés: je n’eus qu’'a mettre un peu d’ordre dans
son existence. Il n'était pas boheme de tempérament, il ne
tatait de tout que pour choisir, et, s'il errait, c’est qu’il
cherchait a droite et a gauche ou se fixer. Je lui ai brodé des
pantoufles. Il était sociable comme les rois ne le sont point,
prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des
ressouvenirs, des peurs brusques.

«—Ah! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je
m’embétais le mois dernier, et comme je recommencerai a
m’embéter le mois prochain!

«Je lui répondais:

«—Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, I'Exposition
sera ouverte, et je vous jure que personne ne s’embétera.»

—C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron
vaut Charles et Chérubin. Je vois qu’on ne m’avait pas
menti, et que jamais la petite fleur bleue n’a plus fleuri que
sous I'Empire. Mais, pour en revenir au prince d’Orange, il
était plus souvent chez vous qu’aux Tuileries?

—Il y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire,
puisque sa mission était secrete. Je ne comprenais rien a
ces mystérieuses sorties, et je me mis, croiriez-vous? a étre
jalouse. (Car ce sentiment, dont il n’est plus guere
aujourd’hui question qu’au théatre, était alors assez
commun, méme dans le monde de la féte.) Citron était
diplomate, mais avant tout galant homme. Il savait ce que



I’on doit aux femmes, et il s’empressa de manquer au secret
professionnel des qu’il vit que j’en prenais ombrage.

«Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut
d’abord d’une enfantine simplicité. J'étais novice, et
j'lignorais que ces affaires-la deviennent tout de suite
inextricables pour peu que chacun y mette du sien.

«—Eh bien, dis-je a Citron, c’est marché conclu, puisque
I"Empereur souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton péere
ne demande qu’a céder la place, j'imagine, pour de |I'argent.

«—Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin.
Moi aussi, et je toucherais volontiers ma commission. C’'est
marché conclu, si tu veux: on est d’accord, il ne reste qu’a
échanger les signatures; mais mon pere craint de
mécontenter les Prussiens qui tiennent garnison dans la
place, et il cherche un prétexte pour rompre I’engagement
qu’il a pris.

«Je vous répete les propres paroles du prince. C'est la
question de Luxembourg mise a la portée des enfants, mais
sans que |'histoire soit faussée. Le pétard éclata peu de
jours apres, et a la prussienne...

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de
mettre I'histoire a la portée des enfants. Elle nous exposa,
en la simplifiant, la manoceuvre hypocrite de Bismarck, qui
feignait d’approuver, et méme de favoriser les ambitions
francaises, excitait sous main I'opinion allemande, et faisait
ensuite les gestes d’'un homme débordé. Et elle nous peignit
le cauchemar d’une guerre, a la veille de I'Exposition.

—Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur;
mais chaque chose doit venir en son temps, et pour lors
nous préférions nous amuser. Ce qu’on a dit de la féte
impériale est exagéré, mais il est vrai pour cette année-la.



Le grand palais ovale a galeries concentriques et a voies
rayonnantes commencait d’étre encombré de caisses; dans
le parc du Champ-de-Mars, les pagodes, les isbahs russes,
les bazars et les cafés turcs abritaient déja toute une
figuration bigarrée; derriere les palissades encore closes, on
entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient, et les
bergeres tyroliennes, enfermées dans leur bergerie,
lancaient au ciel, aussi cranement qu’'Hortense Schneider,
leur trou-la-la-laitou. Mais je ne vais pas vous décrire notre
exposition: elle vous ferait pitié, vous la trouveriez petite,
vous avez le go(t gaté par les grandes machines
ameéricaines, et vous n’aimez plus I'odeur des lampions.
Nous, elle nous émerveillait. C'est la premiere fois que nous
avions tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous avions
invité le Monde, nous étions préts a le recevair...
chiguement. On nous disait bien qu’il ne fallait pas étre fiers
pour ouvrir aux rois et aux peuples ce mauvais lieu; mais
nous sentions que ce serait tout de méme un échec pour la
France si I'orgie était remise, et nous en aurions été
humiliés comme d’une bataille perdue. Riez si vous voulez,
quand mon pauvre Citron, qui daignait partager mes
angoisses, me disait: «Ah! Margot, Margot, notre exposition
est dans le lac», des larmes me montaient aux yeux, je me
sentais atteinte dans ma dignité de Francaise, et je faisais le
propos de sauver la mise a mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais méme piguant et imprévu
que la France elt été sauvée, en des conjonctures si
particulieres, par une autre Jeanne d’Arc, et j'eus grand’hate
de savoir comment lady Ventnor s’y était prise. Elle me
répondit:

—Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour
condition au marché que la France leverait toutes difficultés
du c6té de la Prusse. Je le sus a temps. Je fis observer a
Citron que les difficultés n’étaient point levées. Il suggéra au



roi d'invoquer ce prétexte, ce ne fut donc point la France qui
se déroba, et I’"honneur fut sauf.

—Bravo! dis-je. Et apres?

—Ah! apres... la détente!... Point soudaine: rien n’était
achevé, I'étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait.
Mais enfin ils vinrent, tous, aux accents de la Grande
Duchesse! Les rois retenaient par dépéche leur loge aux
Variétés. lls retenaient aussi autre chose...

—Par dépéche?

—Oui. Sauf quand ils prétendaient a une femme assez haut
cotée pour motiver le dérangement d’'un ambassadeur. Je le
sais par expérience personnelle.

—Comment, vous le savez par expérience personnelle?
m’écriai-je avec une indignation qui n’était nullement jouée.
Mais, madame, je pensais que vous vous fussiez tenue hors
de cette ronde infernale (je m’exprime dans le style de
I’époque). Vous deviez vous réserver a votre petit prince
Citron, qui ne lI'avait pas volé, et qui, apres avoir partagé
VOS angoisses, méritait de partager exclusivement vos joies.

—Ne demandez jamais I'impossible, surtout a moi, répondit-
elle. Citron lui-méme n’était pas si exigeant. Il a su tout ce
gue je faisais et il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a
écrit jusqu’a son dernier jour des lettres charmantes de
collégien, que je vous montrerai quand vous visiterez mes
archives.

—Ah! Madame, dis-je, quand vous voudrez!

—\Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, apres ce que je
vous ai dit de mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer
a une heure ou la France avait besoin de moi selon mes



moyens. Je ne plaisante pas. Je n'ai jamais oublié que j'étais
Francaise, ni quand j’ai fait mon devoir de femme, ni quand
j'ai refusé de m'y soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

«Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi
Guillaume de Prusse arrivait a Paris, ou le tzar Alexandre Il
était déja depuis quatre jours. Le prince de Merseburg-
Weissenfels, que vous venez de voir chez moi, avait précédé
son souverain de cing ou six jours. On me I'avait amené. Sa
candidature était posée. Quel coup de fortune! Trois cent
millions! Et un homme,—vous venez de le voir, mais étes-
vous physionomiste?—un homme de qui la plus sotte
femme fait ce qu’elle veut. Il I'a bien prouvé!... Mais
j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions
de passer. Il n’était pas encore I’ennemi: il était... le trouble-
féte. J’avais de la rancune, comme de la haine naissante,
une répugnance physique; mais enfin j'hésitais, c’est bien
excusable, je ne pouvais pas prévoir que lord Ventnor me
dédommagerait bientot...

«)"hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le
lendemain, il y avait revue a Longchamp. J'y allai. «J’aime
les militaires.» C’est toujours beau, une revue: mais comme
c'était plus beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs, les
cent gardes, les sapeurs coiffés du bonnet a poil et drapés
du tablier blanc, les cantinieres en jupe rouge, et les
tambours-majors qui jetaient en I'air leur grande canne!
Comme Talma jadis, I'armée francaise paradait devant des
rois: trois souverains et, derriere, un peloton de princes, et
plus de grands-ducs d’un seul coup que je n’en ai revu
depuis séparément.

«Je sentis d'abord une petite peine, une petite humiliation:
notre souverain, a nous, déja malade, las, affaissé sur son
cheval, ne faisait pas, a mon gré, assez belle figure entre les
deux autres, le géant prussien et le géant russe. Puis



j'apercus Merseburg et, pres de lui, un autre que vous
devinez: tous deux en uniformes de cuirassiers blancs—
superbes! Sous la visiere du casque, cette bonne figure
niaise de Merseburg devenait inquiétante. C’'était un
barbare, mais... pas seulement terrible: injurieux, ironique—
comme |'autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses
mines de cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais
quoi encore, jamais je ne serais a cet homme-la.

«A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du
coté de Saint-Cloud, un autre cortege, bien modeste: trois
ou quatre voitures découvertes, quelques gardes et, dans la
premiere caleche, I’'enfant impérial, tout pale. Il venait
d’étre malade, c’était une de ses premieres sorties. Quand il
descendit de voiture, il chancela et on vit qu’il boitait.

«Le roi de Prusse le saisit a pleins bras et I'enleva en I'air.
C’était pour I'embrasser, je crus que c’était pour I'étouffer,
j'eus le coeur serré. Et, comme les spectateurs de la
derniere galerie a I’Ambigu, je faillis crier: «Ah! prenez
garde...»



Vi

LE DINER DES OMBRES

Les «_Amis de I’Architecture privée_» redouterent
longtemps que Mme la marqguise de Ventnor ne fit abattre
son fameux hétel de I'avenue des Champs-Elysées, ou elle
habita, comme I'on sait, jusqu’au jour de son mariage, qui
I’obligea de se transporter avenue de I'lmpératrice. Elle
avait annoncé maintes fois ce caprice digne d’Erostrate ou
d’un despote asiatique, de qui on brise le verre des qu'il a
bu. L'ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’a cette
rigueur le culte de sa personne, mais elle ne voulait point
que des successeurs jouissent de la demeure magnifique et
insolente qu’elle n'avait créée naguere que pour soi; et elle
déclarait a qui voulait I'entendre qu’elle avait bien le droit
d’anéantir, entre autres, ce plafond qu’elle avait payé a
Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété
n’'autorise pas seulement I'usage, mais I'abus. En attendant,
elle se bornait a laisser, depuis plusieurs années, les volets
clos et, devant la grande baie du rez-de-chaussée, le rideau
de fer descendu. Elle rassura enfin les amis de I'architecture
privée, et les siens, qui eussent trouvé cette démolition de
mauvais godlt: elle donna I’'h6tel a bail a un restaurateur
venu de Saint-Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a plus
d’une facon d’exploiter I'alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre
d’étudier I'un des plus somptueux décors du second Empire.
J'étais d'autant plus curieux du document que je connaissais
maintenant assez bien la femme historique, et encore
vivante, qui I'avait laissé. Je fis observer a M. de Courpiere



qgu’il serait piqguant, du moins pour nous, de diner dans la
chambre de parade ou dans la salle de bain, et je lui
demandai ce qu’il attendait pour m’y inviter. Il me repartit
avec juste raison que ce n’était pas a lui de m’en faire les
honneurs, mais a lady Ventnor elle-méme, et que je ne la
connaissais guere si je croyais qu’elle nous dit faire languir
longtemps.

Je ne croyais point qu’elle f(t si pressée de revoir son hétel
déguisé en cabaret, apres n’y avoir plus mis les pieds
pendant des années quand elle y était encore chez elle;
mais je me trompais. M. de Courpiére a un sens
remarquable de I'inconséquence des femmes, et son
pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures qui
suivirent I'ouverture du restaurant de I’ Ours_. Lady Ventnor
nous écrivit que I'on y dinait le surlendemain. Au lieu de
nous y donner rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de
la réunion serait chez elle, a sept heures un quart. Je ne
trouvai point I'idée heureuse: prétendait-elle nous faire
arriver a I’_Ours_ en cortege, comme une noce? Il est vrai
qu’avant la guerre ces facons ne semblaient point ridicules
comme a présent. C'était le temps ou I'on se donnait le bras
dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance,
quand nous avions vu lady Ventnor la veille au soir: c’est
habituellement de vive voix qu’elle arrangeait les parties
que nous faisions avec elle au pavillon d’Armenonville ou
ailleurs. Enfin je notai une particularité qui ne semblera
dénuée d’intérét qu’aux personnes tout a fait ignorantes du
Paris contemporain: lady Ventnor ne nous nommait pas nos
convives. Elle le fait toujours, pour éviter de réunir chez elle
des gens qui se seraient injuriés dans la semaine, ou
simplement qui ne se salueraient pas: car une maitresse de
maison, méme elle, ne peut pas tout savoir.—Je signale en
passant cette convocation pour sept heures un quart: lady



Ventnor maintient les heures de son bon temps. C’est un
petit snobisme, ou elle a moins de droit que personne; car
elle a contribué au retardement du diner, quand les
Chambres étaient a Versailles, en acceptant I'usage
d’attendre le retour des députés et des sénateurs pour se
mettre a table. Mais je m’excuse de cette anticipation et je
reviens a I'ordre chronologique.

Lorsque nous arrivames chez la marquise, a sept heures
vingt, et les derniers, je compris pourquoi elle avait fait un
mystere de cette partie: c’est qu’elle n’y avait point prié ses
amis ordinaires, sauf un qui est de toutes les fétes et qu’elle
nourrit pour étre sdr gu'’il dine. Il est petit et disgracié. Il
gagne mal sa vie en faisant de |'histoire; et comme il s’est
cantonné dans celle des milieux Iégitimistes, il se croit tenu
par ses relations rétrospectives d’étre plus royaliste que le
roi. C'est le dernier sous-off de I'armée de Condé. Sa
conscience d’historien va jusqu’a affecter les belles
manieres du dix-huitieme siecle, qui ne lui siéent point; car
il @ plutot I'air d’étre né pour pousser une voiture des quatre
saisons; et rien n'est divertissant comme de le voir faire
belle jambe avec un pantalon de la maison qui n’est pas au
coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cing,
et ils me parurent intéressants, d’abord ensemble, puis
chacun pris a part. Je dis ensemble, parce que, malgré leurs
différences de taille, de physionomie, et méme d’age
apparent, ils portaient tous la marque de cette génération
du second Empire, dont les hommes furent solides, un peu
charretiers, carrément parvenus, jamais ce qu’on a depuis
appelé rastaguoueres, méme quand ils étaient parvenus,
entre autres choses, a la richesse (mais ils préféraient le
pouvoir), et ou I'on manquait assez généralement de
distinction native, mais jamais de tenue.



Celui des cing qui de prime face m’'amusa le plus, parce que
j'avais oui parler de lui et je désirais le connaitre, était cet
évéque in partibus qui eut aux Tuileries des succes publics
de prédicateur, et d’autres succes privés; qui est devenu
depuis encore beaucoup plus in partibus, et méme a un
point ou il ne pouvait plus rester évéque. On 'appelait
cependant «Monseigneur», qui était une grande commodité
pour la conversation, et I’est aussi pour I'écriture: j'en
profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient point avec cette
gualification: il était prétre sous I’habit noir, fertile en
anecdotes, mais discrete personne dés qu’on touchait a ses
souvenirs de confession, pompeux, toujours en chaire,
habillant ses propos plus libres d’éloquence sacrée, enfin,—
qu’on me passe le mot,—disant des cochonneries comme
Bossuet, s’il était concevable que Bossuet en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable téte blanche, ornée d’'une barbe de
missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de
soldat; et je me rappelai en le regardant une gaminerie
gqu’on m’avait contée de lui: un jour, a cheval, au Bois, il
salua militairement un général qui eut I'esprit de lui
répondre en faisant le geste de la bénédiction. J’aurais pu
me faire confirmer I'anecdote, car le général était
également la: bien poivre et sel, mais aussi sec, craquant,
brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant I'antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de
voir, aux cbtés de ce général et de ce ci-devant prélat, un
banquier juif, qu’elle doit regarder comme un sans-patrie et
I’agent de I'étranger. Mais elle en use, et elle lui doit un joli
denier de sa fortune personnelle. De plus, il n’est point
sans-patrie; car il n’a justement pas fait comme les
camarades ni renié la sienne, environ Francfort, pour
adopter la notre, en dépit de I'adage que la patrie est la ou
I’on a son hobtel. J’excepte ce financier de ce que j’'ai dit sur
le physique des hommes du second Empire: il n’avait, quant



\

a lui, que le type de sa race, accusé jusqu’a la caricature, et
méme avec je ne sais quoi de satanique. Il ressemblait au
méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte, que les enfants
des contes allemands voient dans leurs réves. Mais ses
vilains yeux jaunes pétillaient de malice boulevardiere, et il
me sembla piquant de retrouver chez un marchand de
lorgnettes, comme au bric-a-brac, cette vieillerie: I'esprit du
Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatrieme
convive, qu’'on appelait «le plus beau des hommes». Ce
surnom devait dater de loin, mais il le méritait encore. Je ne
sais s'il réparait I'outrage des ans ou s'il avait cessé de
vieillir juste a son point de perfection. Fort grand, non point
voUté, mais légerement penché en avant, et comme par
condescendance, il avait moins d’expression que de
régularité; et ce n’est aussi qu’a la longue qu’on lui trouvait
de I'esprit, et surtout du savoir, mais intrinseque et
dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se
soumettait point a la mode, ni a celle de son temps ni a la
notre: il n’était point rasé, et il ne portait point les favoris ou
la barbe, mais une assez forte moustache, tombante, sans
étre gauloise. Il avait, dans le regard, de la sérénité, un peu
d’ennui, pas la moindre fatuité. Il était beau comme on est
né, sinon sans le savoir, du moins sans étonnement, avec
naturel, avec dandysme, et je crois qu’il aurait dit comme
Brummell—a peu pres: «Si vous remarquez que je suis bien,
c'est donc que je ne le suis pas.»

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un
autre style. Je m’étonnai un peu de I'entendre appeler
Alcibiade, car il avait une longue barbe blanche et il était au
moins Homere. Il ne trahissait son grand age que par cette
blancheur du poil et par cette lumiere qu’on voit dans I'ceil
des vieillards, comme dit si bien Victor Hugo; son teint
demeurait frais et rose, nulle ride ne contrariait ses traits



fins, de la plus belle régularité classique. Pourtant, seul
entre tous, il faisait figure d’ancétre, parce que ses
moindres gestes, les plus légeres inflexions de sa voix,
accusaient ce raffinement extréme et cette maitrise de
politesse ou il ne suffit pas d'étre bien élevé pour atteindre:
il faut encore étre revenu et détaché de tout, singulierement
de soi, mort a tout égoisme et a toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpiere soit un des hommes les
plus agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je
pense de moi-méme), je fis entre ces vieillards et nous des
comparaisons qui n’étaient point a notre avantage; et
d’abord je regrettai que nous ne fussions pas arrivés a sept
heures dix, au lieu de sept heures vingt, et que nous nous
fussions fait attendre. Mais la marquise elle-méme, qui est
sévere sur cet article, ne nous reprocha point notre retard.
Je pense qu’elle était contente de sa toilette, et elle pouvait
I’étre: elle portait une robe toute simple, d’'une soie molle,
vert d’eau, et, par-dessus, une maniere de paletot
d’homme, taillé en sac, de chantilly noir, boutonné de deux
cabochons d’émeraude, gros comme des moitiés d’ceufs de
pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la physionomie des
gens et leur date, que je ne m’effarouchai plus du tout
d’arriver a I’ _Ours_ en cortege de noce, avec des
compagnons comme ceux-la. Nous partimes en deux
fournées. Le banquier juif avait son automobile-salon, ou il
put caser le plus beau des hommes, le général,
Monseigneur et méme M. de Courpiére et moi, sans qu’un
seul des cing pardt sacrifié ou traité en petit garcon. Lady
Ventnor suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade a sa
droite et I'historien |égitimiste sur le strapontin.

Nous les attendimes en faisant les cent pas sur le trottoir.
J'en profitai pour considérer I’extérieur de I’hbtel: c’était par



acquit de conscience et pour faire une revue compléete, car
je n'étais curieux que de l'intérieur, non de la facade, que
j’avais vue en passant, comme tout le monde, des centaines
de fois. Mais je I'avais vue, ce n’est point regarder. Je la
trouvais simple, peu originale et d’'un bon godt qui ne
sentait point son époque. Le développement en était
médiocre, et I'on voit, maintenant surtout, bien d’autres
hoétels a Paris qui affectent plus apparemment des
proportions de palais. Il n'y avait méme qu’une seule
grande baie au rez-de-chaussée et trois fenétres aux étages
supérieurs, dont le deuxieme était en attique. Devant ce
rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le surélevait, du
coté de I'avenue, jusqu’a une hauteur d’entresol; elle était
coupée, a gauche, par un passage vo(té pour |I'entrée des
voitures, et I'on devinait, a ces dispositions, la profondeur et
la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un caractere a
cette architecture, qui ne m’avait jusque-la paru étre qu’un
pastiche de la Renaissance; notamment, le cadre de la
grande baie et le profil du chéneau ne me rappelérent plus
la Renaissance ni aucune époque; et des analogies que
j'apercus, mais que je ne saurais définir, entre cette
ornementation, un peu lourde mais vigoureuse, et certains
motifs de I'Opéra, me firent soupconner qu'il y eut peut-étre
un style du second Empire, dont les exemplaires, a la vérité,
sont fort rares, mais enfin qui exista.

Sur ce, nous vimes arriver I’équipage de lady Ventnor, et
comme elle n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous
hatdmes d’entrer pour la recevoir a la porte du vestibule.
Les chevaux eurent vite fait de nous rattraper, et je ne pus
jeter sur ce vestibule qu’un premier regard a la dérobée,
cependant que I'on ouvrait la portiere. || me parut tout
tendu de tapisseries, et ce n’est qu’en y rentrant que je vis
gu’il était revétu de mosaiques, mais si chaudement
colorées et en méme temps si fondues, qu’elles jouaient en
effet la tapisserie. Un banc de marbre du plus superbe



rouge tirait d’abord I'ceil. Une grande glace était au-dessus,
encadrée d’or, ou se composaient en tableau toutes les
images et toutes les lumieres éparses. Les quatre portes
étaient d’ébene. Des médaillons de bronze ciselé et doré,
qui représentaient des fables de La Fontaine, s’encastraient
dans le bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes a deux battants, et de
méme toutes les portes: ce détail, conforme aux habitudes
russes, suffisait a rappeler des le premier pas que le logis
privé n’était plus qu’un restaurant russe; il me parut que la
transformation avait été bien aisée et comme naturelle, cela
me désenchanta. Parmi les autres meubles, a peine
dérangés, étaient dressées les petites tables, et cette vue
n’étonnait point. Des garcons du type kalmouk, beaucoup
plus nombreux que les dineurs, servaient avec nonchalance
et obséquiosité. lls étaient habillés de blanc comme a
I’Ermitage de Moscou, avec la longue chemise et la taille
ceinte d’un cordon de soie rouge. La livrée des laquais et
des chasseurs était d’un bleu presque noir, mais largement
galonnée d’or aux coutures, ainsi qu’une livrée de maison
souveraine; et, comme la-bas dans les musées ou dans les
théatres impériaux, on avait le sentiment d’étre chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guere pour emploi que de guider
a travers I’hé6tel les clients moins soucieux de diner que de
visiter. Un cicérone s’offrit a nous; mais le nouveau maitre
du lieu, reconnaissant lady Ventnor, accourut; et apres lui
avoir souhaité la bienvenue en phrases protocolaires,
comme un introducteur des ambassadeurs, il s’effaca, pour
lui faire entendre qu’elle était libre de se croire ici chez elle
et de s'y promener a sa fantaisie sans étre surveillée par un
gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade, et nous les suivimes
dans un premier petit salon ou la décoration des murs était
si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond clair: un
ciel que traversait un génie et, aux quatre angles, des



médaillons, soutenus chacun par deux griffons aux ailes
éployées. La haute cheminée était de marbre noir, sans une
veine ni une tache, et elle était surmontée d’'une Ariane en
pleurs, demi-nue, parmi les feuilles mortes d’automne.

Nous passames de la dans le salon principal, qui frappait
d’abord par son immensité, imprévue de I'extérieur. Tous les
meubles qu’on pouvait remuer en avaient été retirés, et
remplacés par de petites tables, mais qui ne le garnissaient
point; il était désencombré de tout accessoire inutile, et I'on
saisissait du premier regard |'unité, prodigieusement
complexe mais évidente, de la décoration. Comme disent
les peintres, «tout se tenait»; le lambris de chéne sculpté,
les colonnes accouplées, incrustées de lapis, la corniche,
que festonnaient des guirlandes de fleurs, et la bordure du
plafond, semblaient former un cadre unique a
compartiments, ou se logeaient en belle ordonnance les
rideaux et les tapisseries aussi bien que les fresques et les
tableaux de chevalet. Il se peut que, montrées ailleurs,
chacune de ces ceuvres d’art edt pris une individualité de
chef-d’ceuvre; mais ici elles se subordonnaient et ne
concouraient qu’a I'ensemble; et I'ceil se refusait a distraire,
pour les considérer a part, méme ces grandes consoles dont
les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou,
représentaient des sphinx et supportaient des tablettes
d’onyx, ou cette cheminée de marbre rouge qui servait de
socle a un vase antique, aux flancs duquel s’adossaient
deux nudités de marbre blanc.

La couleur méme du décor, bien que nuée infiniment, avait
aussi une sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas
moins la vue, et je dirai: I’esprit ou le jugement, que ne
faisaient les formes et les reliefs. Elle était puissante et
généreuse, et d'une patine presque sévere qui n’en
appauvrissait point la richesse; et elle s’éclaircissait comme
brusquement au plafond, ou I’'on voyait, parmi une



atmosphere bleuatre, dans I'ovale d’'un empyrée
mythologique, de nobles déesses, des enfants nus, et un
Phébus-Apollon tirant vers le zénith la fleche de lumiere qui
met en fuite la sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade.
Elle paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces
merveilles, qu’elle avait naguere dédaigneusement
abandonnées,—il est vrai, pour d’'autres,—et elle nous les
faisait voir sans orgueil, ou plutét elle ne nous faisait rien
voir: elle nous précédait, voila tout. Ses vieux amis
gardaient pour eux leurs souvenirs ou leurs réflexions, et
comme ni M. de Courpiere ni moi n'avions rien a dire, cette
promenade elt été parfaitement silencieuse sans I'historien
|égitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de
son espece, qui disait: «J'aurais fait un excellent
domestique.» Il avait cru devoir s'improviser guide, il nous
signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous nommait les
auteurs des toiles: Gérobme, Boulanger, Delaunay...

—Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady
Ventnor, ce qui signifiait, je pense: «Nous le savons, taisez-
VOous.»

Il n’en continua pas moins a nous enseigner. Il nous révéla
gue la statue de Vénus sortant de I'onde, qui ornait le salon
de musique, était de Picou, et que, dans la salle a manger,
cette Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout le plafond,
était un agrandissement, par Dalou, du fameux émail de
Bernard Palissy.

J'avoue que j'étais fatigué, je voyais mal depuis que nous
étions sortis du grand salon. Je faisais en moi-méme
quelques réflexions vagues sur le style Napoléon lll, et de
nouveau je me ressouvenais de I'Opéra, quand nous
arrivames a l'escalier, que I'on a comparé a celui de ce



monument. La comparaison me le fit trouver fort petit, et
ma premiere impression fut assez défavorable; mais, s'il est
petit, il est splendide, et nous avons trop de restes de
barbarie, ou trop de raffinement, pour résister a la séduction
de la matiere précieuse. Je ne pus sans une volupté fouler
ces degrés d’onyx, froler ces murs, caresser de ma main
dégantée cette rampe d’onyx, et une fois de plus enivrer
mes yeux de |I'éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien
fut-ce par coquetterie,—ou par pudeur? Elle nous permit a
peine de regarder son ancienne chambre par la porte entre-
baillée. Je ne vis gu’un instant, tout au fond et comme tres
loin, le lit de marqueterie, sur une estrade, dans une niche
de repos, ou se contournait, a la voussure, une Aurore dans
un ciel pale. Puis une autre porte s’ouvrit, et je vis la salle
de bain. C’est la, comme je le souhaitais, mais je n’osais
point I'espérer, que le diner nous allait étre servi.

*

J'avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain.
La renaissance de I’hydrothérapie est toute moderne. Ce
gue nous savons des pratiques de I'ancien régime nous fait
comprendre que les femmes admissent des hommes a leur
toilette sans hasarder leur pudeur, et que les rois eussent
un public a leur lever et a leur coucher. Les baignoires de
souveraines, que |I'on nous montre a Fontainebleau ou a
Trianon, sont exigués; et les especes de boudoirs ou nous
les voyons placées sont décorés de peintures fragiles, qui
ne résisteraient pas a l'action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré a cet inconvénient par I'emploi des
marbres multicolores, dont je blame I'exces dans les autres



pieces de I’'hétel, mais qui n'étaient nulle part plus a propos
gue dans celle-ci. La salle, exactement circulaire, était
divisée, par des pilastres, en panneaux, sans autre
ornement que le fort relief des moulures qui les encadraient
et I’harmonie des diverses nuances, ou dominait la breche
violette. Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’un
oeil-de-boeuf, et bordé d’une mosaique ou se voyait une
ronde de sirenes aux queues enroulées. Le sol était
également de mosaique, qui représentait la naissance de
Vénus. Une marche de marbre rouge faisait tout le tour de la
piece, avec une seule échancrure pour loger la baignoire. Et
celle-ci, tres vaste, affectant la forme d’un sarcophage, était
d’onyx, emboitée jusqu’a mi-hauteur dans une dentelle
d’argent, comme les verres ou I'on sert le thé. Deux enfants
nus, d’argent massif, accoudés a des urnes qu'ils inclinaient,
versaient I'eau chaude et I'eau froide.

Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de
restaurant. Cette salle de bain demeurait uniquement
garnie de ses meubles originaux. La table était d’onyx, et
supportée par deux sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent,
comme les consoles du grand salon. Les lourds seaux a
glace, les deux candélabres a douze bougies, toute
I’argenterie et la vaisselle plate étaient posés a méme le
plateau poli; et nous avions pour nous asseoir neuf fauteuils
pompéiens, bien campés sur des pieds tres courbes, dont le
dossier parfaitement rond offrait un appui confortable, mais
dont le siege elt semblé dur, si I’'on ne les avait, par charité,
rembourrés de coussins de plumes. Nos places étaient
désignées d’avance, et je remarquai le protocole. Mme la
marquise de Ventnor avait pris a sa droite I'ancien évéque,
et témoignait ainsi qu’elle était trop bien pensante pour
tenir compte de sa brouillerie avec I'Eglise. Elle avait pris a
sa gauche le général. Faute d’'une place d’honneur, elle
avait décerné au vénérable Alcibiade la présidence: il
occupait, vis-a-vis d’elle, le milieu de I'autre c6té long, ayant



a sa droite le plus beau des hommes et, a sa gauche, le
banquier juif. Notre age comparativement jeune reléguait M.
de Courpiere et moi aux deux bouts; mais il en avait tout un
pour lui seul, au lieu que je partageais le mien avec
I"historien |égitimiste: mon voisin de gauche était I'évéque.
Les zakouski nous furent aussitét passés par deux moujiks
tout de blanc vétus, qui n'avaient pas l'air précisément de
garcons de bain, mais enfin qui ne faisaient pas disparate
dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins appropriée:
elle ne se ressentait ni des apparences environnantes ni
méme du caractere des convives. Il faut dire que cette salle
de bain n’était probablement une nouveauté que pour
Maurice et pour moi. Les autres I'avaient d( visiter au temps
ou la Solférino faisait volontiers faire a ses amis le tour du
propriétaire. lls ne pouvaient s’étonner que de s’y revoir
apres tant d’années et d'y golter de la cuisine russe. Mais
le général seul exprima cet étonnement, a I'instant méme
ou il déplia sa serviette, et je ne connais personne au
monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire: il ne
s’'étend jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit,
parfois une onomatopée; et, quand il a parlé, on n’a plus
gu’a se taire, sans répliquer.

Des qu'il eut laché son éclair et son tonnerre, le banquier
juif, sans chercher de transition, nous donna les recettes du
grossier chichi et de la délicate soupe de sterlet, des
biftecks hachés, des cbtelettes Pojarski et de la kacha.
Alcibiade et le plus beau des hommes affirméerent la
supériorité de la cuisine francaise, mais sans décider entre
celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et j'observai qu’ils
évitaient soigneusement d'étre laudatores temporis acti,
méme sur cet article. Cela allait jusqu’a s'abstenir de toute
anecdote qui elt daté. L'ancien évéque ne me parut pas
moins discret, et je sais que lady Ventnor ne raconte pas



volontiers, sauf a moi, et si je la presse. Quant a I'historien
|égitimiste, il est intarissable, mais on ne le sort point de
son époque, et sa derniere nouvelle est toujours un bon mot
de Louis XVIII ou un accouchement de Mme la duchesse de
Berry.

L’on passa de la cuisine a la politique, sans effort, mais par
des intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos
deux moujiks nous présenterent des gelinottes, qui nous
ramenerent naturellement a la Russie. Le plus beau des
hommes nous fit remarquer que I'un au moins des deux
garcons n’avait pas une figure de terroriste, le banquier juif
éleva des doutes sur la réalité du mouvement
révolutionnaire, et le général exécuta sommairement la
Douma. Puis, comme le Président de la République alors en
exercice était sur le point d’aller rendre visite a notre grand
ami le tsar, on plaignit la France d’'étre représentée par un
bourgeois obese, et I'on se répandit en propos que je ne
saurais qualifier que d’orduriers sur le compte de cet
honorable magistrat. Ce fut M. de Courpiere qui donna le /a;
mais je m’étonnai de voir que les autres, qui firent, de leur
temps, une polémique plus fine et plus réservée, se
mettaient a son ton, et gu’ils employaient comme
nécessairement le langage du pere Duchesne pour traduire
leurs opinions sur ce temps-ci. L’historien Iégitimiste traita
M. Thiers de sinistre vieillard et nous fit connaitre ce qui
s'était passé a Blaye. Le général ne craignit pas de
I'interrompre et demanda ou en était I'instruction relative au
soudain trépas de M. le Président du Conseil (que j'ai
rapporté dans un précédent chapitre). Je tremblai que cela
ne nous conduisit a une statistique de la criminalité: je ne
|’attendis point plus de deux minutes. Il restait a dire que
ces horreurs sont le fruit de I'école sans Dieu: c’est a
I’évéque défroqué que I'on laissa le soin de le dire, et je fus
sensible au comique de cette intervention; mais je



regrettais que I'on n'abordat point des sujets plus
intéressants ou plus singuliers.

J'avais espéré—confesserai-je cette pédanterie?—que j’'allais
assister a une sorte de Banquet, ou du moins a un festin de
Trimalcion, ou chacun prendrait tour a tour la parole pour
développer des lieux communs en leur donnant une
tournure ingénieuse et en les illustrant d’exemples tirés du
musée secret de I'histoire. Je ne me résignai point a
entendre répéter pendant deux heures qu’il n'est permis
gu’aux rois d’étre gros et que la corpulence du Président
déconsidere notre malheureux pays. J'avais fait le propos de
me tenir a ma place et d’écouter tous ces hommes d’age,
mais je vis bien que, si je ne m’en mélais pas, je perdrais
ma soirée. L’historien |égitimiste m’ouvrit une voie, sans le
faire expres. Il racontait, du ton le plus animé, la
réconciliation in extremis de M. de Talleyrand avec I'Eglise,
et, par une inconcevable étourderie, il avait I'air de la
raconter plus particulierement a I'ancien évéque. Il ne
voyait pas que la marquise lui faisait des yeux. Elle se
tourna ensuite vers moi et me jeta un regard d’intelligence.
Je pris aussitot la parole, comme pour lui rendre service.

—Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi séverement
gue vous faites; mais, si vous le haissez a ce point, pourquoi
ne saisissez-vous pas toutes les occasions qui vous sont
offertes de vous en divertir? Quant a moi, je serais
incapable ici de penser a aucune histoire qui fUt postérieure
ou méme trop antérieure au quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas
seulement historique, mais pour ainsi dire sacré. N’était-ce
pas un temple désaffecté, mais encore tout parfumé des
mysteres qui naguere y furent célébrés? Et ne commettions-
nous pas une maniere de sacrilege en y tenant des discours
profanes? J'indiquai d’un mot le rite et le sujet du dialogue



gue je prétendais suggérer a mes compagnons de table, et
je regardai le vieil Alcibiade, a qui me semblait revenir le
premier tour de parole. Il sourit. Il fut flatté de mon
invitation, et il se mit tout aussitot a nous préparer quelque
chose; mais il n’en garda que plus rigoureusement le
silence, et nous ellmes, en attendant, une nouvelle lecon de
I"historien |égitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien
|égitimiste, fut un des scandales du Directoire et résulta de
I’anglomanie. Il nous donna sur les exercices physiques et
les jeux de cette époque, notamment celui de barres, les
raffinements de la toilette, les massages, les bains de lait ou
de vin, des détails qui semblaient tirés de quelque
encyclopédie, mais qui ne me déplurent point, car je
pensais: «Nous en sommes au Directoire, c’est tout prés du
Consulat, d’ou il n’y a qu’un saut au premier Empire, qui
nous conduira tout naturellement au second.»

Lady Ventnor nous délivra de I'historien: elle n'use pas du
procédé incivil de la sonnette, mais elle ordonne la
conversation et la partage aussi équitablement qu’elle peut
entre ses divers hotes. Elle désigne I'orateur en posant une
guestion ou une seule des personnes présentes puisse
répondre. Ainsi, elle demanda ce que pense le catholicisme
de ce culte du corps, et aussitét Monseigneur prit la parole,
comme si elle lui e(t dit: «C’est a vous.»

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de
style chrétien et d’inspiration paienne, ou il reprocha
fougueusement a I’'Eglise, comme I'une de ses pires fautes
en politique, son mépris de la guenille, I'exces de sa
réaction contre le matérialisme antique. Il parla de nos
devoirs physiques envers nous-mémes, et il célébra la
beauté féminine avec onction. Il était agréable a entendre,
parce qu’il bercait I'oreille et ne fatiguait pas la pensée. Il



termina par un couplet sur les courtisanes, qui ne s’'imposait
point et qui manqua d’ampleur. On edt dit une transition
plutdét qu’'une péroraison. Comme il I'adressa au vénérable
Alcibiade, je compris que c’était pour le mettre en branle. Le
beau vieillard, en effet, a ce mot de courtisane, entama
soudain le discours gqu’il méditait depuis un quart d’heure,
et qui fut précisément du genre d’éloquence que j'avais
souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un
sténographe. Il faudrait lire cette oraison in extenso,—je ne
dis pas que je la reproduirais; mais je ne saurais la résumer
sans la fausser, car elle était prodigieusement abondante, et
on ne résume pas les mots. Alcibiade les laissait couler de
ses levres et le long de sa barbe fleurie. Il était melliflu: je
ne trouve point d’épithéete plus juste que cet archaisme un
peu ridicule. Il n’avait point d’action, un débit monotone, et
des yeux qui ne faisaient que sourire. L'élégance de sa
forme était nonchalante, peut-étre un peu trop facile. A
propos de n'importe quoi, il se référait a I'antiquité grecque,
et je crus apercevoir que son sentiment de I'antique était
faux a crier (mais que dira-t-on du nétre dans une trentaine
d’années?). Il me rappela I'aveugle d’André Chénier qui dit
tant de choses a la file; mais il sentait davantage I'école, il y
mettait de I'ordre; je n'ai qu’a le suivre; on m’excusera de
n'employer a ce compte rendu qu’une quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sito6t que je compris
pourquoi Monseigneur parlait de courtisanes, je dis a tout
hasard:

—Hélas! il n’y en a plus. C’est un des caracteres de I'époque
présente, c’est un signe des temps.

—\Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le
progres, il accuse la décomposition sociale.



Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon Il a restauré
I’ordre, c’est que sous son regne, ou du moins pendant la
plus grande partie, les femmes furent distribuées en trois
castes aussi fermées que celles de I'Inde, et qu’il n’y eut
pas de communication possible entre le monde et les
courtisanes, méme par le demi-monde qui était situé entre
les deux. Quand les Pyrénées disparurent, ce fut le premier
indice d’une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles
est tombée si bas qu’on ne saurait plus décemment les
nommer du méme nom que les Lais et les Phryné. Elles ne
sont plus que filles, et tout est si renversé qu’on ne
trouverait aujourd’hui des a-peu-pres de courtisanes que
justement dans le grand monde.

—Ou, dis-je, il "y aurait pas a chercher beaucoup pour
rencontrer aussi ce que vous appelez purement et
simplement des filles.

—Sous I'Empire, dit le général, les femmes étaient plus
franches et elles co(taient moins cher.

—Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles
ne co(taient méme rien.

—Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous
pauvres ou avares; car ils ne veulent plus que des honnétes
femmes, qui ont toujours été, quoi qu’on die, moins
dispendieuses que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de
savoir a combien peut revenir ’'amour des femmes du
monde. Elle m’aurait paru fastidieuse sans une étourderie
de lady Ventnor, qui était peut-étre une malice. La marquise
ne craignit point de demander a M. de Courpiere lui-méme
ce qu’il pensait du co(t des honnétes femmes. J'en fus
mortifié: ignorait-elle donc ce que j'ai écrit de M. de



Courpiere? Je le vis un peu embarrassé et je ne lui laissai
pas le temps de répondre. J'invitai I'orateur a reprendre le fil
de son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu,
et qu’il n'y a point de famille ou il n’y a point de prostitution.
Cela a déja été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque
chose d’assez neuf sur la supériorité de délicatesse que
témoignent les hommes qui n"admettent pas de moyen
terme entre les femmes absolument honnétes et les autres.
Il corrigea ce que cette remarque pouvait avoir de mortifiant
pour lady Ventnor en réservant a ses pareilles le privilege
d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arréta pas en si beau
chemin, et il leur réserva également la royauté de
I"intelligence, comme a leurs sceurs antiques; mais
personne ne le chicana la-dessus, car il ne le disait que par
politesse et pour finir brillamment.

—Savez-vous, ma chéere amie, dit le plus beau des hommes,
qgqu’on ne peut guere citer que deux vrais salons sous
I’Empire, celui de la Princesse et le votre?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que I'on gardat le
souvenir d’une rivalité qui la flattait. Elle en rappela, non
sans complaisance, un épisode. Elle dit les petites
manigances qu’elle avait faites pour attirer, au moins une
fois, le favori de I'autre salon dans le sien; et elle fit un
crayon si avantageux de |I'ancien surintendant des Beaux-
Arts, avec sa prestance de cuirassier et sa magnifique barbe
en éventail, que je commencai a trouver fatigantes ces
redites sur la beauté de nos peres, et a comprendre que les
Grecs se fussent ennuyés a la fin d’entendre célébrer la
justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble étre de bienséance apres
les évocations; puis tous se remirent a parler ensemble,



assaillis de souvenirs, et ils évoquéerent encore d’autres
disparus, que je m'amusai de voir ressusciter, car je les
connaissais; mais je les connaissais en bronze, en marbre
ou en peinture: et ces survivants qui les rappelaient a la vie
pour une minute savaient d’un mot leur dessiner des
physionomies plus instantanées et plus familieres que les
effigies officielles. Je vis un autre Emile Augier que celui qui
est si triste sur sa colonne, place de I’Odéon, entre des
masques et des femmes nues. (Personne n’eut I'indiscrétion
de remémorer a la marquise le vers qu'il lui proposait de
graver sur la premiere marche de |'escalier d’onyx: «Ainsi
que la vertu, le vice a ses degrés.») Je crus le voir dans le
grand salon du rez-de-chaussée, je crus |I’entendre causer
aprement et bas avec le «petit-neveu de Voltaire», avec
I"arriviste si doué, qui n’est arrivé qu’'au suicide, avec le
philosophe morose et modeste qui ne voulait nous laisser
gue sa pensée écrite et dont nous ne connaitrions plus les
traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient la des souvenirs bien glorieux, bien séveres,
enfin hors de saison. Moi, je m'y serais attardé volontiers:
les autres aimaient mieux se rappeler d’autres fétes.

—Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je
vois lord Hamilton, a cette fin de souper... qui vient vous
baiser la main et qui croule a vos pieds, foudroyé... et son
ami, le colonel... je ne sais plus quoi... le colonel... so and
so, comme ils disent... qui ne le croyait qu’ivre, et lui tendait
une coupe: «_Douglas, my dear... Better now?... Glass
Champagne?... »

—\Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie: ce n’est
pas de mon temps, cette histoire-la, c’est du temps de la
Watson.



—Oui, dit I’évéque, vous lui avez acheté cet hotel: ce n'est
pas vous qui I'avez fait construire.

—Oh! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez
tout de méme dire que c’est moi. Je ne me serais pas
accommodée du cadre de cette ancienne fille d’auberge. Je
n'ai conservé que les écuries, qui étaient bien. On y dinait,
et c’est la que lord Hamilton est mort. Quant au logement,
j’avais voulu I'avoir, comme tout ce qui était a cette
Watson...

—Méme son mari, dit le général.

—Méme son mari, répéta lady Ventnor imperturbable; mais
j'ai jeté bas la maison, pour la reconstruire a mon idée...

—Et qu’est-ce que vous avez fait de I'homme, du moins
depuis qu'il a disparu, car, jusque-la, on le sait?

—C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort,
et si peu de temps qu'il I'est...

Elle se tut, réva un instant, et reprit:

—I1I me déplalt que I'on me pose en rivale d’Elisa Watson et
qu’on explique tout ce que j’ai fait contre elle par une
jalousie qui me ravalerait a son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela; mais moi, je
n’'avais jamais oul tant parler de cette Elisa Watson.)

—Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse? Etais-je moins
bien, moins chere, et montée moins haut—de moins bas?
On prétend qu’elle a été balayeuse a Philadelphie. Je n’ai
pas vérifié, ca m’est égal. Un violoniste allemand, Haffner,
en tournée la-bas, la ramassa. Il I'emmena partout, entre
autres a Bade, ou le roi de Hollande la vit. Je ne dis pas que



Haffner la lui fit voir, mais je ne dis pas le contraire non

plus. Le couple fut d’abord volé, ou crut I’étre. Le roi paya, si
j'ose employer cette expression, en monnaie de singe. Sous
prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit—oh! a
poignées—des actions d’'une mine de pétrole qui était
guelque part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour
douze millions, et ¢a valait bien, jusqu’a nouvel ordre, le
prix du papier. Comme le roi était aussi vertueux que
généreux, il exigea que Watson épousat le violoniste, et ces
douze millions furent la dot.

«J’en riais avec Citron, mais j’avoue que j’enrageai quand,
au premier puits que |I'on fora, on trouva le pétrole. Les
douze millions de papier en valurent vingt-quatre, et trente-
six, avant la fin de I'année. Le roi se mordait les pouces et
passait son humeur sur le pauvre Citron, qu’il tenait plus
serré que jamais. Vous me jugerez bien puérile: c'est par
amitié pour le fils que j'ai pris en haine la maitresse du pere.

«Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier
d’autrui. Je ne vise que mon but, et je n'ai jamais rien fait
par vanité, par envie, ni méme par émulation. Que les
autres fassent comme moi, et tant mieux pour les
chanceuses! J'étais plutdt, a I'occasion, camarade et
obligeante. Aux biches, petites ou grandes, je passais tout,
mais a celle-ci, rien: ni son équipage a la daumont, ni la
livrée jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée de trois mille
perles! Et quand elle fit construire cet hotel j'arrétai le mien
gui était aux fondations, je dis: «C’est celui-ci que je veux,
et que j'aurai.»

«Mais comment? Et quel mal peut faire une femme a une
autre femme de cette catégorie-la, hors de lui souffler son
mari quand, par bonheur, I'ennemie est mariée? Je vous
prierai de remarquer que je n'y avais pour lI'instant aucun
intérét matériel: Haffner vivait aux dépens d’une



millionnaire, mais il ne disposait pas d’'un centime. La
séduction d’'un homme de cinquante ans, qui a déja épousé
une balayeuse, n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut
cependant moins rapide que la ruine physique de Watson
elle-méme. On était habitué a la voir passer droite et raide
dans sa voiture, comme une idole: on ne prit garde qu’a la
longue que cette immobilité n’était plus volontaire, elle
s’ankylosait lentement. Quand on la regardait en face, on
s'apercevait avec horreur gu’un de ses yeux était éteint.
Elle était encore belle, mais comme une morte embaumée.
Puis, subitement, ce fut la folie furieuse, pire dans ce corps
paralytique, la folie furieuse qui se passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de
I’accent que leur donna lady Ventnor, ordinairement plus
attentive a garder les dehors de la charité. Elle ne corrigea
point cette impression par le bref et sec récit qu’elle fit
suivre, de sa visite a sa victime chez le docteur Blanche, ou
elle avait exigé que Haffner I'accompagnat.

—\Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui
n'est mort que tout récemment?... Autre chose m’intrigue:
une fois veuf, de quoi a-t-il vécu? Vous-méme,—pardon,
c’est de I'histoire,—comment avez-vous pu subvenir a votre
fantaisie de jeter bas et de reconstruire ce palais? Enfin...
d’ou venait I’argent?

—Si on l'avait su il y a quelques années, dit en riant lady
Ventnor, I'affaire Humbert aurait paru réchauffée et de
médiocre intérét.

Je la regardai avec un peu d’'inquiétude.

—Oh! dit-elle, il y a prescription; et de plus ma conscience
ne me reproche rien: car je n’ai pas su moi-méme a temps



d’ou I'argent venait, et j'avais fini de le manger quand je l'ai
Su.

Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos
fauteuils de la table. Pour la premiere fois depuis que je
connaissais lady Ventnor, je la vis prendre une attitude de
raconteuse et allumer une cigarette.

*

—Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant
qu’Elisa Watson—Haffner, si vous préférez—se contenta
d’étre folle furieuse et domiciliée chez le docteur Blanche. Je
ne m'étais point trop fait prier pour venir prendre ici la place
gu’elle y laissait libre. Naturellement, comme je n'y étais
pas encore chez moi, je ne pouvais mettre a exécution mon
dessein de tout abattre et reconstruire, je devais
m’accommoder de son cadre tel quel: je m'y sentais
dépaysée, mes yeux francais blessés par tout ce clinquant
barbare; j"aimais cent fois mieux mon appartement, plus
exigu, de I'avenue de la Reine Hurleuse, ou il y avait des
détails bien, comme ma chambre a coucher tendue de
moire mauve et de point d’Angleterre. Mais je recevais
Citron encore assez fréguemment, et je trouvais plaisant
qgu’il usat des meubles que son pere, toujours si serré pour
lui, avait payés a une femme. Quand au pauvre Haffner, il
avait I’habitude d’étre trompé dans cette famille, et cela ne
le changeait guére: Elisa I'avait trompé avec le Roi, moi, je
le trompais avec |I'héritier. Si j’ai prolongé sans mesure ma
liaison avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que je
I’aimais, mais c’est aussi que toutes ces petites coquineries
compliguées ne m’ennuyaient point.



«Seulement, un beau jour, a mon gré beaucoup trop tot,
Elisa Watson mourut. Elle nous jouait Ia un méchant tour.
Une de ses manies de folle était de tester. Comme elle avait
le délire des grandeurs, elle Iéguait tour a tour a chacun des
souverains d’'Europe son hotel et son immense fortune. Quel
proces s'ils eussent fait valoir leurs titres, Alexandre contre
Guillaume de Prusse, et Victor-Emmanuel contre Francois-
Joseph! Sans compter les autres, car tous y avaient passé.
lls s’abstinrent, et firent bien, car ce fatras testamentaire
était sGrement de valeur nulle. Mais le plus sdr est qu’elle
n'avait écrit aucun codicille, valable ou non, en faveur de
son mari. Je ne doutais point qu’il ne se retrouvat sans un
sou, et je me demandais déja comment j'allais m’y prendre
pour lui faire accepter quelques subsides déguisés, placer
ses billets de concert, lui procurer des lecons et lui donner a
entendre que, malgré ma passion pour la musique, je le
dispenserais de me jouer désormais du violon.

«La question de notre logement fut aisément et vite résolue:
I’'hoétel d’Elisa était mis en vente, je venais moi-méme de
revendre mon terrain de I'avenue d’léna et ce qu’il y avait
dessus de constructions. L'h6tel valait bien davantage;
mais, justement parce qu’il valait trop, personne n’osa le
pousser aux encheres, et je I’eus pour un prix dérisoire.
J’aurais méme fait une excellente spéculation si je ne me
fusse entétée de rebatir; mais j'avais déja vu et montré les
projets de mon architecte, on en parlait, je ne pouvais plus
reculer, c’était un point d’"honneur. Cela me permettait en
outre de congédier Haffner sans préciser si je rompais: je
mettais la pioche dans les murs de sa chambre, il était bien
obligé de chercher un gite ailleurs, et je ne craignais point
gu’il me sollicitat de lui en offrir un chez moi, avenue de la
Reine Hortense, ou je retournai des que je fus propriétaire
ici.



«Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce
qui se faisait alors de mieux comme appartement de
célibataire, au coin de la rue de Courcelles et du nouveau
boulevard Haussmann: un entresol bas de plafond, avec des
triples rideaux aux fenétres, des meubles de cuir dans sa
chambre a coucher, des meubles d’or et de brocatelle
jaune, des tables et des entre-deux facon Boule dans le
salon, et aux murs des tableaux de genre fort colteux, mais
gue jamais personne n’'y a pu apercevoir a cause de
I’obscurité. Il ne margua d’ailleurs nulle intention de
changer les habitudes qu’il avait avec moi, ni de rien
réformer de sa vie, qui était dispendieuse. Sa toilette lui
mangeait beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux. Il
se connaissait aux objets d’art comme les gens de notre
monde qui en vendent; mais il en achetait. Il avait des
voitures et des chevaux. Enfin, il n’était peut-étre pas des
meilleurs cercles, mais on joue partout, et son jeu, tres gros,
annoncait des ressources réelles; car on ne le suspecta
jamais d’aider a la fortune, qui, sans lui étre par trop
contraire, ne lui était pas non plus si favorable.

«Ses occupations ne lui permettaient pas d’étre fort assidu
aupres de moi, ni importun, mais il était régulier; et, pour ce
qui est d’un article sur lequel il ne me plairait point
d’'insister,—je veux dire les finances,—il ne paraissait
nullement penser a se restreindre, au contraire. Vous n’avez
qu’a regarder autour de vous pour juger si je lui ai
occasionné des frais extraordinaires cette année-la. Les
gazettes ne se sont pas génées pour publier mes comptes,
mes comptes fantastiques: on le disait de moi comme
d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées
en deca. Je n’étais pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas
suffi; et je vous jure que tout a été payé, tres cher, et
comptant. J’ai toujours eu horreur des dettes.



—Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, a qui son
age permettait, si jose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit:

—II est curieux comme je suis peu curieuse et, a cet égard,
peu de mon temps. Vous voyez, vous m’'avez demandé
d’abord d’ou venait I'argent: eh bien, moi, jamais je ne me
serais posé cette question-la de moi-méme et si on ne me
I"avait suggérée. Elle ne m’intéressait point. Je ne considere,
a propos de |I'argent, que le to be or not to be. Le code
admet, je crois, pour les meubles, que possession vaut titre:
a plus forte raison pour I'argent. Ou irions-nous si, chaque
fois que nous avons entre les mains un malheureux billet de
cinquante louis, nous devions faire un examen de
conscience et nous demander: «D’ou vient cela?» Il m’a
toujours paru intolérable qu’on arréte les gens et qu’on leur
dise: «Mais vous avez un complet neuf et cent francs sur
vous! C'est donc que vous avez assassiné une vieille
dame?» La police ne se géne pourtant point pour poser
cette question indiscrete a de pauvres diables, et c’est
méme ainsi que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier.
Elle traite volontiers de méme des gens qui ont mieux qu’un
complet neuf; et le public, qui s’arroge le droit de faire la
police en amateur, informe d’office contre tous ceux qui font
des dépenses exagérées et dont les ressources ne sont pas
claires. Encore une fois, de moi-méme je n’y aurais pas
songé, mais cela ne me plaisait point d’entendre ce que I'on
disait: car j'entendais tout, j'ai I'oreille fine. Je ne me
souciais pas non plus d’'étre mélé a une vilaine affaire. C'est
comme pour les dettes, mon bel ami (dit-elle plus
particulierement au malicieux Alcibiade): les autres font ce
gu’ils veulent, et méme pour moi, mais je décline toute
responsabilité. Apres tout, ce Haffner, est-ce que je le
connaissais? C'était un aventurier. On le qualifiait méme
durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la Watson, sinon



de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je
profitai de ce que j'avais a le remercier du plafond de
Baudry pour lui demander entre parentheése comment il s’en
tirait.

«Il ne fit point difficulté de me répondre, et j'ai beau ne rien
entendre a ces choses-la, son moyen me parut si ingénieux,
si simple, si intelligible, si élégant que j'en fus émerveillée.
Je vous ai dit que le roi de Hollande avait ordonné, par
vertu, le mariage d’Elisa Watson et de Haffner: ce bon roi
n’'était pas seulement maniaque de vertu, mais aussi de
toute espece de régularité, et il avait exigé que le contrat
fat en bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu a la
Watson un apport dotal de douze millions. C’était la valeur
nominale des actions que Sa Majesté avait offertes a la
demoiselle; mais comme, a I’époque du cadeau, elles ne
valaient rien, la dot était fictive et Haffner était fondé a en
poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la réalité de
ces douze millions, mais Elisa en laissait plus de trente-six,
et alors il en réclamait encore une douzaine pour sa part
dans les acquéts de la communauté. Je ne sais pas si, au
regard du droit, I'une ou I'autre de ces prétentions
soutenaient 'examen, mais elles n’ont point semblé
ridicules a de plus malins que moi, je veux dire aux préteurs
de profession. Haffner me conta, en effet, qu’il avait assez
vite gagné son proces en premiere instance, que |I'appel et
I'instance de cassation traineraient sans doute des années,
mais que pas un usurier ne doutait du gain final, et qu’on lui
avancait des sommes énormes sur la garantie de ses futurs
douze millions.

«Je n’allais pas étre plus méfiante que des gens qui risquent
leur argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je
m’interdis de penser aux combinaisons de mon ami. J'y
pensais, malgré moi, assez souvent. Haffner était devenu a
mes yeux une espece de magicien, qui créait de rien



guelque chose: car je n'aurais pas juré qu’il edt un jour
douze millions (I'on peut perdre tous les proces), mais je
savais mieux que personne qu'il faisait de I'argent tant que
j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle,
et méme le seul. J'en étais toute pénétrée d’effroi religieux,
et les sentiments religieux me prédisposent aux scrupules.
Je me demandais parfois: «Ce miracle, ai-je bien le droit
d’en profiter?» Je répondais hardiment oui, puisque je
mettais en slreté tout ce que je prenais pour moi. Ce que
gardait Haffner s’évanouissait a mesure, ou risquait fort
d’étre remboursé un jour ou l'autre: moi je faisais des
placements inaliénables et insaisissables, et si par hasard il
n’héritait pas d’Elisa Watson, j'étais du moins slre que ses
créanciers ne viendraient pas gratter mon plafond de
Baudry.

«Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en
ait dit, moins affolés et moins friands de scandales
qu’aujourd’hui. Je m’étonnais pourtant qu’une affaire si
importante, et si piguante, et plaidée, me disait Haffner, par
Jules Favre, plt se dérouler sans que I’'on en soufflat mot, ni
méme que I'on edt I'air d’en rien soupconner. Cela me
donna une deuxieme légere crise de curiosité, et je parlai a
Haffner de son proces comme il était naturel que je fisse.
J'évitai avec soin de trahir la moindre défiance, mais il était
bien aussi fin que moi, ou il cherchait une occasion de me
convaincre: il m’apporta le soir méme un ballot d’actes sur
papier timbré, d’'extraits de jugements et autres pieces ou
une femme n’a qu’a jeter les yeux pour étre saisie et
comme accablée de leur authenticité. Mais je sais par
expérience I'impression que fait sur moi le grimoire, et je
n’en voulus pas croire moi seule. J'avais un ami notaire (on
n’est pas parfait). Je lui transmis le dossier. Mon Dieu, vous
allez trouver que j'accumule a plaisir les invraisemblances.
C’est ce que fait assez ordinairement la vérité elle-méme.
Mon ami notaire me certifia que toute cette marchandise



était de bon aloi. Je lui objectai qu’il est inconcevable qu’une
affaire pareille se débatte dans une cave: il me répondit
qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on
ne sait pas tout, méme les notaires.

«L'admirable est que cette consultation, qui aurait dd me
donner la foi, acheva de me la retirer. Je n'avais jamais cru
absolument aux histoires d'Haffner, jamais non plus je ne
les avais niées absolument. Des que j'eus des raisons d’y
croire, je passai du doute a la certitude négative. En
conséguence, je le mis a contribution encore plus
immodérément. Je suis, me disais-je, la caisse de retraite de
ce pauvre homme. Si un beau jour tout craque, il trouvera
ici le nécessaire, souper, gite et méme le reste: il ne I'aura
pas volé. Je vous prie de considérer le progres de mes
sentiments: j'avais d’abord voulu me débarrasser de lui
sans tambour ni trompette, et j’étais préte a lui faire la
charité! Il ne m’en fournit point I'occasion. Rien ne sauta. Il
disparut tout simplement sans laisser d’adresse, méme a
moi. Son bail de la rue de Courcelles était a fin de période,
et I’on sut qu’il avait donné congé dans les regles depuis six
mois. Cette fugue était donc préméditée de longue date. Il
laissait d'assez grosses dettes, mais non point
disproportionnées a son apparente fortune, et elles ne firent
point crier. Quant au proces, personne n’en parla ni n’en
ouit parler davantage apres son éclipse qu’auparavant.

—Et ca finit... comme ¢ca? demanda le ci-devant
Monseigneur, désappointé.

—Non, dit lady Ventnor apres un petit effet de silence et de
recueillement. Je vous disais tout a I’'heure qu’il n’est mort
que depuis peu: en effet, il n'y a pas quinze ans. J'étais
mariée. Je recevais comme a présent, comme toujours, a
cing heures. Je le vis arriver un soir, comme s’il était venu la
veille. Jamais il ne m’avait écrit une ligne. Je n’avais pas eu



de lui la moindre nouvelle depuis... calculez! Jamais la
pensée ne me serait venue qu'il pUt exister encore. Mais
son entrée fut si naturelle et sa figure avait si peu changé
gue je n’eus pas méme peur a sa vue. |l portait seulement
un peu plus longue sa barbe que j'avais déja connue
blanche, et tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont
nous parlions. Sa tenue était correcte, et méme élégante,
rien de I'Enfant prodigue. J'avais pas mal de monde, il ne
put que prendre part a la conversation générale; mais il
resta le dernier.

«Lorsque nous fimes téte a téte, il s’excusa de son brusque
départ de jadis, comme il e(t fait de quelque vénielle
impolitesse d’hier; puis il me démontra, fort brievement,
gu’il avait d( agir ainsi. Le proces n’en finissant point, ses
préteurs s’étaient lassés. Plutét que diminuer son train, il
avait préféré faire le plongeon. Il s’en était allé dans son
pays, ou I’'on vit de rien. Et maintenant il revenait, parce que
I’arrét définitif était rendu, et il n’avait plus qu’a toucher les
fonds. J’avoue que ce dénouement-la me surprenait encore
plus que I'apparition du revenant. Je m’étais méme si bien
habituée a croire qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord
moi (mais moi sans dommage), que j'étais presque décue.
Lui cependant, toujours avec la méme placidité, m’exposait
comment seraient échelonnés les paiements de cette
fabuleuse somme. Il devait toucher le lendemain son
premier million, en un chéque sur la Banque de France. |l
me montra le cheque. J’en ai vu de gros, mais c’était la
premiere fois que j'en voyais un de cette taille: il m’imposa.

«Haffner me dit alors qu’il avait une grace a me demander:
c'était de partager avec lui, le lendemain, son dernier
déjeuner d’homme pauvre, a la Maison Dorée. J'acceptai,
j'étais sincerement émue; et je dois dire que rien ne fut gai
comme ce dernier déjeuner d’homme pauvre. Vous savez
que Haffner avait de I'esprit. Etait-ce du sien, ou du vétre,



qui lui était resté apres les doigts? N'importe, il m’amusa
fort, et il fut bien jeune, ce vieillard a la barbe blanche!
Apres déjeuner, il me remit en voiture et fut, en se
promenant, toucher son million. J'appris par les journaux du
matin qu’en rentrant a I’h6tel de Bade ou il était descendu,
vers trois heures, il s’était tué.

—Quel mystere! dit I'évéque.

—Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait fini par croire a
son proceés; il était devenu un peu fou, a la facon d’Elisa
Watson; il avait le délire des grandeurs. C'est assurément
lui-méme qui avait fabriqué le cheque, et il ne le croyait
point faux. Il I'a présenté de bonne foi aux guichets de la
Banque, on lui a ri au nez; son illusion s’est évanouie
brusquement, cet homme ruiné depuis un quart de siécle a
senti la ruine pour la premiere fois, il n'avait plus de raison
d’étre, et il s'est détruit.

Ce récit nous avait tres vivement intéressés, mais c'était ce
genre d’'intérét qui n'anime point une compagnie, et le
dénouement avait méme jeté un froid. Nous ne sommes pas
comme les anciens, et nous n’aimons guere que |I'on fasse
allusion a la mort dans les banquets: nous croyons aussitot
devoir, non par un sentiment véritable, mais par
bienséance, prendre des figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maitresse de maison trop accomplie
pour que ces petits mouvements des coeurs lui échappent;
elle les surprend, et elle excelle a y couper court. Elle
semblait réver, elle regardait un peu vaguement ca et la:



elle cherchait une diversion. A ce moment, les moujiks
entrerent, et ils débarrasserent, pour y servir des
rafraichissements, la table ou nous avions diné. Les yeux de
lady Ventnor semblaient attirés maintenant vers cette table
d’onyx, nue, ou apparaissaient plusieurs taches noiratres
gue nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle
nous les fit remarquer.

—Voila, dit Alcibiade, une admirable table gatée! Quel est le
vandale qui a diné ici?

—Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait
cela.

Nous sentimes qu’il y avait une histoire la-dessous et nous
la demandames.

—J'aurai, dit-elle, du mérite a vous la conter, car, outre que
j'y joue un rble scabreux, j'y joue un role de dupe; et cette
fois ce n’est pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien.
Général, vous rappelez-vous... Gaston, votre camarade des
Guides? Je ne dis pas les noms de famille, et je ne sais en
vérité pourquoi, puisque vous les avez sur les levres... Il
était bien gai, charmant, mais, que voulez-vous? il ne me
plaisait pas; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je le
savais I'amant aimé de... Lydie, si réservée et qui passait
pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les
démarcations étaient rigoureuses entre les trois mondes.

«Il me suffisait d’étre sans conteste au premier rang du
mien depuis que j'avais établi ma résidence en cet hoétel, et
je ne révais pas d’effacer les frontieres, je ne me suis jamais
souciée de I'impossible. Cependant il ne me fachait point
gu’une femme des spheres inaccessibles souffrit a cause de
moi: Lydie avait la modestie ou le bon sens de croire Gaston
perdu pour elle s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le



lui prendre, si peu d’envie que j'’en eusse; mais quand je sus
gu’elle était préte a tout pour le garder, méme a me prier, je
lui fis dire que je m’engageais a n'y toucher point, a
condition qu’elle vint ici a six heures et demeurat cinqg
minutes dans mon salon, ou elle aurait d’ailleurs le plaisir de
rencontrer tous ses amis.

«Elle vint: que ne ferait une amoureuse? Mais Dumas fit tout
manquer: il était parfois I’'homme de ses pieces, le Jalin,
I’'ami des femmes. Lorsque I'on annonca... Lydie, il se leva
brusquement, alla dans le vestibule lui défendre d’entrer, et
la reconduisit, de gré ou de force, jusqu’a sa voiture. Il ne
jugea pas a propos de reparaitre au salon, et je m’en
félicitai, car je sentais qu’il avait I’opinion pour lui, je n’étais
pas certaine qu’'un de mes amis présents lui et demandé
réparation de l'insulte qu’il venait de me faire, et je
préférais ne pas tenter I’expérience.

«J'étais réduite a I'autre revanche, et je décidai de la
prendre, mais a la rigueur, car Gaston ne me plaisait
toujours guere. Je lui avais donné rendez-vous le méme soir
pour lui dire: «Votre maitresse sort d’ici, je lui ai promis que
je ne vous ferais rien.» Il fallait chanter sur un autre air. Je
lui dis:

«—Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs.
Pour le principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire
de votre argent. Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous,
d’ici a demain, dix beaux billets, bien neufs, nous les
étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous
ferez ce qu'il vous plaira... ou ce que vous pourrez, tant
qgu’ils brGleront.

«Je tremblais gqu’il n’e(it peine a se procurer cette petite
somme: il était presque pauvre. Mais il m’arriva le
lendemain a I’heure dite, et il me présenta ses dix billets de



mille francs comme un bouquet. Nous les posames la... et
voila les taches qui prouvent qu’ils furent br(lés, et ce qui
s'ensuit. Je le regardais d’un air narquois... J'avais tort, car il
me glissa a I'oreille en me disant adieu... et merci:

«—Marguerite... ils étaient faux!»

Nous rimes, par politesse,—et par politesse également nous
ne rimes point trop, pour ne pas donner a croire a lady
Ventnor que nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je
le go(tais assez, et il me parut que pas une des
précédentes confidences de la marquise ne m’avait illustré
et illuminé I'histoire du second Empire comme cette
insolente flambée de billets de banque—faux.



VIl

LES RESSEMBLEURS

Je n'oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait
proposé de visiter ses archives. Je lui rappelai cette
invitation, et je lui demandai un de ces rendez-vous
privilégiés qu’elle ne refuse jamais. Je le fis a I'insu de
Maurice. Puisqu’il la courtisait, sourdement et par
intermittence, mais avec ténacité, et puisqu’elle ne le
décourageait point, je ne trouvais guere convenable de
toujours remuer devant lui tout ce passé: cela me génait
pour elle comme pour lui. Mais il est curieux que je suis
ordinairement plus délicat pour les autres qu’ils ne le sont
eux-mémes; c’est comme quand je fais une visite de
condoléance apres un deuil, c’est moi qui ai I’air d’avoir
perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne génaient,
parait-il, que moi. M. de Courpiere y semblait méme prendre
go(lt. Je ne I'aurais point soupconné de cette perversité: il
est naturel et candide jusque dans I’énorme, et, en fait de
conscience, je I'ai toujours vu se tenir a zéro, sans monter
au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant
a lady Ventnor, elle savait bien gu’'une femme a d’autant
plus de chances d’attacher un homme qu’elle a plus
d’antécédents. Elle en elt ajouté, mais cela n’était pas
nécessaire, et elle pouvait a cet égard ne craindre aucune
concurrence.—Je crains, moi, que I’'on ne m’accuse de
charger et que les historiens de I'avenir qui se référeront a
ce document n’élevent des doutes sur I'existence réelle de
lady Ventnor. Je tiens a déclarer une fois pour toutes qu’elle
n’'est pas un mythe, et que les travaux de galanterie que je



lui attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas
par plusieurs personnes.

Des qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais,
elle convoqua M. de Courpiere. Il me fit en chemin, a propos
de ma cachotterie une espéece de scene, ou je crus déméler
qgu’il était jaloux. Je le rassurai insolemment et lui protestai
que je ne demandais a lady Ventnor que des satisfactions
de curiosité.

—Moi aussi, dit-il; mais avoue qu’elle peut encore inspirer
des désirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-la, comme d’ailleurs
toutes celles dont je pouvais me targuer, et que j'étais bien
heureux de I'avoir pour entrer dans le salon, car sans lui je
n'aurais pas dépassé I'antichambre. Je me contentai de
hausser les épaules, et je le suivis dans ces fameuses
archives, ou il est probable qu’on ne I'elt point admis sans
moi.

Je ne m’attendais pas a voir un bureau de ministere, des
cartons verts et des casiers, mais I'aspect du lieu me surprit
agréablement. C'était une bibliotheque fort petite et, pour
plus d’'intimité, basse de plafond. Les armoires qui régnaient
tout autour et de haut en bas en formaient I'unique boiserie.
Elles étaient encadrées d’une moulure fort simple, et
peintes d’un gris presque blanc que relevaient ca et la des
meédaillons de Wedgwood. Elles étaient vitrées, avec des
rideaux d’un jaune pale, mais tirés, pour laisser voir ce
gu’elles renfermaient. Les principales pieces de ces archives
étaient des livres en premiere édition, avec dédicaces,
autographes et divers testimonia, ou des manuscrits, offerts
a lady Ventnor par tous les illustres gens de lettres qu’elle
avait connus. Ces ouvrages étaient revétus de reliures
ingénieusement appropriées. Les volumes uniques avaient



le dos nu et les plats richement décorés; ils étaient, en
conséguence, exposés sur des pupitres. Lorsqu’il y avait
plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les uns aux autres
aussi exactement que les pieces d’un jeu de patience, et un
ornement continu, ou méme une peinture, recouvrait leurs
surfaces jointes. Ainsi, le Journal des Goncourt était habillé
de parchemin blanc, et offrait a la vue un charmant tableau
de genre, dont le sujet était le diner de Magny. Les sept
volumes du Port-Royal s’illustraient d’une perspective de
cette abbaye, et la Vie de Jésus d'un paysage de Galilée.
Des émaux de Claudius Popelin, représentant les divers
membres de la famille impériale, surchargeaient la mince
plaguette de la réponse du prince Napoléon au Napol/éon de
M. Taine; et une dizaine de feuillets de la Tentation étaient
enserrés dans une sorte de sachet, fait d’'un lambeau de ces
étoffes que I’'on retrouve aux fouilles d’Antinoé. Des bibelots
étaient semés entre les livres, statuettes de Tanagra,
médailles et monnaies antiques, et des souvenirs plus
modernes, par exemple un poignard, dont la lame marbrée
de taches noiratres semblait bien avoir été plongée dans le
sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons,
mais qui affectaient aussi des formes de livres, et dont les
reliures n’étaient pas moins recherchées, quelques-unes
d’un golt facheux. C’est ainsi que je reconnus sans la
moindre hésitation le carton qui devait contenir les lettres
du prince d’'Orange, autrement Citron, a une mosaique de
cuir ou s’entremélaient ces deux fruits. Lady Ventnor sentit
ce que j'en pensais, et s’excusa: c’était, dit-elle, un présent
de Citron lui-méme, qui avait fait exécuter ce bizarre chef-
d’ceuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’avait
parlé de ses archives justement a propos des lettres de
collégien dudit Citron: elle ouvrit la boite et nous en fit lire
deux ou trois, qui étaient en effet touchantes par leur



puérilité, mais dont l'intérét historique ne me parut point
supérieur.

—Madame, lui dis-je, j'ai une excellente mémoire, puisque je
me suis souvenu d’une promesse en |'air que vous m’aviez
faite de m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi
fidelement de vos moindres propos, et il en est un, déja fort
ancien, qui a éveillé en moi une curiosité que j'attends
encore de voir satisfaite. Le jour que de grands personnages
vinrent déjeuner chez «I’Oncle», vous n’eltes que la
permission de les regarder une minute en écartant un
rideau. Vous vites un certain prince, gu’on appelait le Prince
comme s’il e(it été seul au monde de ce rang, et qui
ressemblait aux images populaires de Napoléon. Et comme
Thérese Lachmann, plus tard Mme de Paiva, un soir qu’elle
mourait de faim aux Champs-Elysées, dit: «J'y ferai
construire mon hoétel,» vous dites: «J’aurai ce prince, a cb6té
de qui on ne me permet pas de m’asseoir.» J'aime autant
vous dire que je sais que vous l'avez eu; mais quand donc,
Madame, et n’en sommes-nous pas encore au Prince?

—Oh! dit-elle, a peu pres...

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, ornég,
comme la plaquette que j'ai mentionnée ci-dessus, d’émaux
de Popelin. C'était, sur le dos, les armes impériales; sur I'un
des plats, un médaillon double, ou le Prince et le premier
Empereur se regardaient; sur I’'autre plat, une vue du Palais-
Royal. Mais elle garda, sans I'ouvrir, ce carton sur ses
genoux, et elle dit:

—Le dessein que j'avais formé d’_avoir_ le Prince ne se
réalisa en effet qu’au bout de plusieurs années. La raison de
ce retardement est assez singuliere: c’est justement cette
ressemblance que vous venez de rappeler, que tout le



monde connait, et dont vous avez sous les yeux une preuve
entre mille. (Elle regarda un instant les deux médaillons.)

«J’ai lu... Dieu! que je vais encore vous paraitre pédante!
N’importe, puisque je vous ai avoué, a vous, que mon
ignorance est une comédie. J'ai lu, chez «I’Oncle», un
bouquin de Restif de la Bretonne sur le Palais-Royal
(admirez la coincidence), et particulierement un chapitre
intitulé /es Ressembleuses.—|e laisse a |'auteur la
responsabilité de ce mot barbare.—Selon Restif, a la fin du
dix-huitieme siecle, certaines... matrones, pour procurer des
illusions a leur clientele, recherchaient les sosies féminins
des plus illustres et désirables contemporaines, soit de la
ville ou de la cour, soit du théatre. Cette supercherie se
pratique aujourd’hui encore, mais avec moins de
raffinement. Car, s’il faut en croire Restif (et, entre nous, je
ne le crois guere), les matrones allaient jusqu’a faire mouler
le visage des dames auxquelles il s’agissait de ressembler;
les ressembleuses portaient longtemps ces masques, afin
d’acquérir peu a peu la méme habitude et les mémes jeux
de physionomie, et elles achevaient la ressemblance en
étudiant la démarche, les gestes du modele, jusqu’au
timbre et aux inflexions de sa voix. Encore une fois, je ne
sais pas si Restif a observé ou inventé tout cela; mais vous
m’accorderez que le Prince avait le masque napoléonien
comme si on I’avait moulé sur I'original pour I'appliquer
ensuite a son visage.

«Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité,
fit travailler mon imagination. Je ne me souciais plus de
prendre, au moyen d’'une passade banale, la revanche du
déjeuner d’'ou j'avais été exclue: je voulais Napoléon. Pas
celui-ci: I’Autre. J'avais lI'idée fixe, la superstition, la passion
de Napoléon, comme le héros de Stendhal,—mais avec tous
les avantages... et toutes les commodités que me donnait
mon sexe.



Cette étrange confidence amena une digression. M. le
vicomte de Courpiére n'est pas né interrupteur, il ne sait
pas jeter dans les couplets d'autrui des réflexions
spontanées et vives; mais il aime a développer posément
des idées générales. || coupa Mme la marquise de Ventnor
pour nous faire connaitre ce gu’il pensait du culte
bonapartiste et du grand homme lui-méme. Je n’éprouvais
pas le besoin de I'apprendre a ce moment-la précisément,
et, de plus, les vues de M. de Courpiere me causerent une
certaine irritation. Il se flattait d’étre une maniere de
conguérant,—je ne saurais dire qu'il e(t tort; et, comme la
plupart des hommes qui se sentent nés pour conquérir, il
prétendait ressembler lui aussi a Napoléon, le conquérant-
type. Mais cette prétention ne dénotait de sa part aucun
orgueil, car il ne nous dissimula point que Napoléon lui
semblait surfait.

J'avais lu dernierement une interview d’un auteur
dramatique célebre, qui de méme comparait a I’'Empereur le
héros d’une de ses pieces, grand brasseur d’affaires,
donnait la préférence a son personnage, et s’exprimait sur
le compte de I'autre héros avec dédain. Je m’échauffai a ce
souvenir et a la diatribe scandaleuse de M. de Courpiere; et
j'entrepris de faire une apologie de Napoléon, ce qui n’était
guere moins inutile que de déblatérer contre lui. Je ne parlai
point de ses talents militaires: je crois que tout a été dit la-
dessus, et d'ailleurs je n’y entends rien. Mais je déclarai que
je I'admirais pour sa faculté de souveraineté, sans pareille
dans le passé ni probablement dans I'avenir (espérons-le),
et pour la forme de son intelligence, la plus approchante
gue nos faibles génies puissent concevoir d'une intelligence
divine et providentielle: car elle apercevait du méme regard
les ensembles et le détail. Mme la marquise de Ventnor
daigna trouver ces deux traits bien choisis, et elle y ajouta
ceux qui peuvent plus particulierement séduire
I"imagination d’'une femme. Toute femme réve un maitre, et



celui-ci était le Maitre. Quelle ivresse de s’assujettir a lui, et
en méme temps de le dominer! Car elles dominent toujours,
elles sont toutes des servantes-maitresses. J'avais bien dit
gu’il était a I'image de Dieu: quel effroi et quelle gloire
d’étre visitée par un dieu, comme Alcmene, et par celui-ci,
qui, dans les transfigurations de I'amour, se faisait homme,
enfant méme, avec des brutalités et des graces! On nie gu'’il
ait pris le temps d’aimer: il a connu toutes les sortes
d’amour, fraiches idylles et vives passades, la délectation
morose de I'habitude: il a aimé jusqu’a I'impénitence une
vieille maitresse infidele et charmante; il a méme aimé par
snobisme, et, aprés avoir violé I'archiduchesse comme ferait
un charretier, il lui a voué une sincere tendresse, étonnée,
respectueuse,—despotique.

Je fis @ mon tour mon compliment a lady Ventnor: je lui
assurai que I’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse
de Napoléon; mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps
avant qu’elle ne naquit, et je la priai de passer au Prince
suppléant.

—Pas encore, dit-elle: j’ai, par ordre chronologique, un
épisode préliminaire a vous raconter.

Elle avait été remarquée—ah! cela devait arriver—par un
autre membre de la famille impériale, enfin par le second
Empereur lui-méme. Elle lui avait plu, et n’avait point résisté
a la tentation d’éprouver si cet autre neveu de son idole lui
était aussi ressemblant. Ce fut une désillusion. Non certes
gu’elle n’e(t gardé un aimable souvenir de Napoléon IlI.
Comme tous ceux qui I'ont approché, elle vantait son
charme nonchalant, son extréme courtoisie, sa bonne
éducation, si rare chez les tétes couronnées, son
intelligence séduisante, mais chimérique, en tout point
I’'opposé de I'intelligence effective du grand Empereur. |
semblait avoir le golt des femmes, et avec cela en étre



désabusé. Il les traitait avec égards, d’un air d’ennui
dissimulé par politesse, d’"humeur toujours égale, sans rien
de I'"humanité capricieuse de Napoléon ler. Lady Ventnor
s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce
raccourci plus d’hypothese que d’expérience, et qu’elle était
bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais qu’un
incident tragique avait éludé le dénouement.

Le protocole était moins sévere en ce temps-la que depuis
la République, 'Empereur se déplacait frequemment sans
escorte de Cent-gardes; et I'on ne faisait notamment point,
quand il partait en expédition galante, tous les embarras
que I'on ne manquerait point de faire aujourd’hui si nos
vénérables présidents s'avisaient de courir. On avait
cependant fouillé I’'hotel des sous-sols aux combles, lady
Ventnor avait été priée de se tenir dans son boudoir et de
n'en plus bouger, une heure au moins avant que Sa Majesté
n'arrivat: et un agent de la police secrete, un Corse, s’était
installé, sans lumiere, dans la piece voisine, qui commandait
le boudoir.

L’Empereur vint a I’heure fixée, comme en visite, et entama
d’abord une conversation de la plus irréprochable banalité,
qui faisait contraste avec ce mystere et cette surveillance.
Le contraste parut encore plus étrange lorsque |I'on
entendit, a c6té, un léger cri de surprise, un coup sourd et la
chute d’un corps. L'Empereur fit un geste d’excuse, et
vivement, mais avec sang-froid, ouvrit la porte, au moment
ou lI'agent corse |I'ouvrait aussi, de sorte que Sa Majesté
faillit étre heurtée. On vit par terre, poignardé, un jeune
valet de chambre italien, engagé récemment. Le Corse
prétendit qu’il appartenait a une société de carbonari et
gu’il avait tenté de s’introduire dans le boudoir pour
assassiner I'Empereur: il n'avait peut-étre fait que passer la
innocemment, sans savoir que I'Empereur y était. Napoléon



fut aussitét emmené, presque de force, par ses agents, et
dut enjamber le cadavre.

—II me faisait, dit lady Ventnor, I’honneur de vouloir
absolument rester, mais il dut céder. Je ne I'ai d’ailleurs pas
revu, et ce furent la toutes mes relations avec Napoléon lil,

«C’est, poursuivit-elle, peu apres que je fus mise en relation
avec le seul ressembleur. || désira de me connaitre,
apparemment sur le conseil de I'un des trois ou quatre amis
intimes qui, pour sa commodité et les convenances (bien
gu'il en fit bon marché), endossaient ses maitresses, mais je
ne sus jamais lequel. Le lieu de la rencontre fut chez Anna
Deslions, qui avait joui longtemps des faveurs du Prince et
gui pensait se conformer aux précédents historiques en
étant maintenant complaisante a ses nouvelles fantaisies.
Le protocole fut assez impudent: le Prince me prit a sa
droite, ce qui revenait a me jeter le mouchoir publiqguement,
et, pour que nul n'en doutat, il me traita pendant le diner,
ou nous étions quinze, comme si nous eussions été téte a
téte. J'oubliais de vous dire que je n'avais pas été consultée,
mais simplement avertie par Anna Deslions que je ferais
bien, pour commencer, de résister un peu, parce que Son
Altesse Impériale aimait cela.

«Mon Dieu! ces facons ne pouvaient pas me déplaire: elles
étaient napoléoniennes, elles répondaient a mon dessein. |l
n'y avait que cette résistance qui me chiffonnat. Je n’avais
aucune envie de me marchander, et je hais I’'hypocrisie.
J'eusse préféré en user avec le Prince aussi librement qu'il
faisait avec moi. Le diner e(it tourné a I'orgie romaine! Je
m’oubliai. Anna, qui était la correction méme, se facha. Vous
pensez qu’elle ne pouvait gronder le Prince; elle me fit des
yeux, inutilement; elle se décida enfin a se lever de table et,
d’un signe impérieux, m’appela dans le fumoir, pour me
dire: «Mais résistez donc, malheureuse, résistez!» J'en ris



beaucoup et je fis ensuite de mon mieux; mais je crois
gu'elle exagérait et que le Prince n'y tenait pas tant que
cela.

«Par exemple, je résistai quand il prétendit, au sortir de
table, m’emmener, sans reparaitre au salon, et
m’accompagner chez moi. Je m’étais mis dans la téte que la
chose aurait lieu chez lui et qu’il m’enverrait ses ordres par
son premier valet de chambre, comme faisait I'autre. Je
jouais gros jeu, car il était ’'homme du moment, et rien ne
me garantissait qu’il désirerait encore demain ce gu’il
souhaitait si fort ce soir. Cependant ma fantaisie, que je lui
dis et que je lui expliquai, I'amusa. Il se monta, fut d’'une
verve étourdissante, s’occupa de tous sans paraitre brouillé
avec moi. Je n'avais pas résisté, il ne me pressait plus, et il
demeura jusqu’a onze heures du soir: Anna Deslions n'y
comprenait rien, ni quand elle le vit partir, seul, et pourtant
de la meilleure humeur.

«—Mais vous l'avez raté, ma chere! me dit-elle, consternée.
«—Je ne crois pas, fis-je.

«Je ne I'avais méme pas différé. Je rentrai, je me mis au lit,
dans ce grand lit de marqueterie que je vous ai laissé
entrevoir I'autre jour; et, sous I’Aurore qui plane a la
voussure de la niche, je m’endormis comme un enfant sur
qui veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil
innocent par un carillon. Ma femme de chambre se précipita
chez moi et me dit qu’il fallait me lever et m’habiller au
galop, et que I'on m’attendait en bas, d’ordre du Prince,
pour me conduire au Palais-Royal. J'ai le réveil mauvais, je
me mis en colere, et j'envoyai Son Altesse Impériale a tous
les diables. Puis je songeai que je n'avais pas volé ce qui
m’arrivait, et je trouvai méme la plaisanterie assez bonne.
J'y répondis par une plaisanterie du méme got: je revétis



ce que vous pouvez imaginer de plus somptueux et de plus
inexpugnable comme toilette de cour, et je me parai de
bijoux plus qu’une chasse.

«Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin,
ou je trouvai le Prince qui piaffait. Il me recut mal. Bah! mon
programme comportait d’'étre rudoyée a I'occasion. Mais
j'avais passé la mesure: je n’avais pas l'air d'une femme a
qui I’on peut dire: «Maintenant, déshabille-toi,» comme
I"autre Napoléon n’elit pas manqué de le faire apres avoir
grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et, quand il
redevint poli, il ne redevint point galant. Ma visite tournait a
la grande cérémonie, assez comique a pareille heure. Puis,
comme nous mourions de faim tous les deux, bien qu’Anna
Deslions nous et magnifiguement traités (mais de sept a
neuf), il fit servir a souper, ou il prodigua pour moi son
esprit, son éloguence impériale, son familier et son sublime.
Je crois que je ne lui répondis point mal. Le ton de cet
entretien décida de la suite de notre liaison, qui fut toujours
sérieuse et relevée. Cela n'empéchait pas I'abandon. Je lui
contai, entre autres, I'histoire de ce déjeuner que vous me
rappeliez tout a I’heure, et I'espéce de voeu que j'avais fait.
Il fut décidé que nous y satisferions le lendemain, toujours
avec le méme cérémonial.

«0n vint, en effet, me chercher, mais cette fois a onze
heures. J'y allai en négligé, il me recut de méme, et je
connus un autre Napoléon, je dirais presque un Bonaparte,
celui qui jouait aux barres dans le jardin de la Malmaison, et
a d’autres jeux... Les jeux de princes n’ont rien de singulier,
et vous savez que je n'aime pas a m’'étendre sur le chapitre
des intimités.

«Celles-ci durerent fort longtemps, et jamais le protocole ne
fut modifié. Le Prince me faisait I’"honneur de venir chez moi
souvent, au moins deux fois par semaine, mais a I’heure de



mes amis, et tout le monde pouvait feindre d’ignorer ce que
tout le monde savait. Jamais il ne franchit le seuil de ma
chambre, mais il m’envoyait chercher le soir de temps en
temps. On ne me prévenait point, mais je me faisais un
devoir de me rendre libre si je ne I’étais point. La fantaisie
du Prince était fort irréguliere: il se passait quelquefois des
guinze jours sans que je fusse mandée au Palais, puis j'y
allais trois jours de suite. Il me recevait toujours dans une
petite bibliotheque attenante a un salon ou venait
fréguemment la princesse. Il voulut méme un jour me la
faire voir par le trou de la serrure, et il se permit, a propos
de I'extréme simplicité de sa femme, des plaisanteries,
certes respectueuses, mais que je n'aime point. Je les lui
reprochai sérieusement.

«Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais,
en arrivant, ce qui allait se passer, s’il me bousculerait et
gaterait ma robe, ou si nous causerions trois heures durant
des plus graves sujets de politique. Il oubliait volontiers
I"amour quand il était en pique avec les Tuileries, et ses
piques n’étaient point rares. Je me gardais de faire I’'Egérie,
et il ne m’y engageait point. Je crois qu’il faisait cas de mon
jugement, mais il trouvait moyen de délibérer avec moi sans
jamais me consulter, ou du moins sans en avoir |'air. Je ne
me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la religion.
Vous savez combien il était, hélas! libre-penseur. C'était le
seul nuage entre nous. Sur Dieu, je n'entendais pas raillerie.
Il en riait, apres s’'étre faché, et cette différence de nos
opinions n‘empéchait pas que je ne lui fusse nécessaire.
voulait méme m’avoir aupres de lui, invisible et présente, en
des circonstances ou, moi, je m'y trouvais déplacée. I
assurait que je pouvais seule I'aider a supporter les corvées
officielles!

«Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est
ainsi que j'assistai a ce bain qu'il prit, un jour de grande



chaleur, dans I’étang de la Reine Blanche, a I'effarement
des dames présentes. Il osa méme, un soir, me faire entrer
dans la cour du chateau de Compiegne, ou je fus témoin
d’un spectacle inattendu. L'on avait apporté de Beauvais un
mobilier de salon tout neuf, fort laid, mais d’une grande
valeur, et on |'avait garé dans un vestibule. Il faisait beau,
tres chaud; I'lmpératrice et ses dames d’honneur sortirent
pour prendre I'air. Comme elles ne savaient a quoi passer le
temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises, ces
canapés, ces fauteuils, et jouerent au chat perché. Quand
elles furent lasses de sauter a pieds joints sur les
tapisseries, elles changerent de jeu, et s"amuserent a les
lacérer a grands coups de ciseaux. Cette scene me rappela
le célebre tableau de Winterhalter, avec plus de
mouvement.

«Je rompis avec le Prince peu de temps apres. J'eus l'idée
extraordinaire de lui faire une scene de jalousie! C’'esta n'y
pas croire. Mais il fallait que cela finit, comme tout doit finir,
et le prétexte importe peu. Le Prince fut, selon sa coutume,
implacable: je veux dire que nous ne nous réconciliames
jamais amoureusement; mais notre amitié ne souffrit point
de la rupture de notre amour. Il s’est jusqu’a son dernier
jour soucié de moi, avec la plus tendre, la plus touchante
sollicitude, ses lettres en font foi. (Lady Ventnor nous en
laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me permit
malheureusement point de les copier.) Toutefois, reprit-elle,
il ne s’est plus soucié de moi qu’a distance, de haut. Il
passait dans ma vie, songeur, les mains croisées derriere le
dos, un peu vo(té, comme pour se réduire a la médiocre
taille de I'autre, et c’était «l'autre» plus que jamais, et
méme un portrait officiel de I'autre...

«Bien longtemps apres, dit-elle encore, je I'ai revu, oh! cette
fois, de si loin!... Je traversais le lac de Geneve sur mon
yacht, nous passames devant Prangins. A tout hasard, je



dirigeai la longue-vue vers le chateau. Je le vis. Il faisait
lentement, lourdement, le tour de cet immense tapis vert
qui descend de la facade jusqu’au bord de I'eau; et je crus
un moment que j'étais en pleine mer, que je croisais pres de
Sainte-Hélene, que je voyais I'autre sur son rocher...

—Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et méme
de romantisme; car Prangins est une Sainte-Hélene bien
agréable.

—OQui, dit-elle en souriant.
Elle reprit:

—Ce n’est pas la derniere vision que j'aie eue de lui. Je I'ai
revu... non, je I'ai entendu... Je I’ai entendu mourir, a I'h6tel,
a Rome. Quel étrange hasard que j'y sois venue sans savoir
qu’il y était, et justement pour apprendre qu'il était en train
de mourir! Du vestibule, ou j'entrais, je reconnus sa voix, sa
grande voix de commandement et de colere. Il chassait de
sa chambre le prétre; il hatait le départ d’'une amie
indiscrete; il refusait de recevoir un fils... J'arrivais bien, moi,
quatrieme! Naturellement, je n'allais pas demander a étre
recue; mais je fus aussi bouleversée que s’il m'avait
expulsée comme les autres; et, attendant je ne sais quoi, je
n’'osais rentrer dans ma chambre, j'errais dans les couloirs,
ou les trois autres, comme des ames en peine, erraient
aussi; nous nous rencontrions, nous nous devinions sans
nous connaitre, et nous n’osions pas nous regarder. Et la-
haut la grande voix grondait toujours, et mugissait, et
tonnait jusqu’au dernier soupir!...



Vill

EMILE

J’admire la diversité de M. de Courpiere: il aurait le droit
d’étre monotone, il est ’homme d’une seule idée; mais,
outre que des hasards complaisants ont paru faire expres de
varier a l'infini ses situations, il a lui-méme toujours
considéré que son industrie particuliere devait s’appliquer a
n'importe quoi; et I'on peut dire qu’il n’a de personnel que
son point de vue, d’ou il ne se géne pas pour regarder de
tous les c6tés. Au rebours de ce personnage de La Bruyeére
gui est propre a tout, autrement dit a rien, il profite de ce
gu'il n'est propre spécialement a rien pour prétendre a tout.
On se rappelle que naguere, sans se laisser divertir de sa
vocation, il a porté aux affaires de son pays un intérét bien
naturel d’'un homme né pour siéger a la Chambre des pairs,
s’il y en avait une. La malice du suffrage universel ne lui a
méme pas permis d’obtenir un siege a la Chambre des
députés; mais son activité politique ne faisait que
sommeiller, et un beau matin il m’annonca qu’il allait tater
du journalisme.

—Je suis, me dit-il, a la veille de lancer un grand quotidien,
qui aura douze pages et ne colitera qu’'un sou.

—Ah! bah? dis-je.
—OQui, fit-il, c’est le moment.

Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui
publie un livre se flatte que le besoin s’en fit sentir
précisément a cette heure-la: mais il n'a pas coutume de
s'arréter aux objections. Il poursuivit:



—Un grand quotidien d'un sou et de douze pages raflera du
premier coup toute la clientele des confreres, s'il est
résolument bourgeois, s'il tourne en dérision le snobisme
socialiste, s'il exploite la peur des classes dirigeantes, s'il
attaque de front la tyrannie des syndicats et I'impo6t sur le
revenu, si enfin il réclame le maintien de la peine de mort et
s'il s’enjolive d'un peu de littérature honnéte: car la
pornographie a fait son temps.

—Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de I'argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me
mis a chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme la-
dessous.

—De I'argent! répondit M. de Courpiére. Je te crois! Il faut un
million ou un million et demi. Je ne marche pas a moins de
quinze cent mille francs.

—Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les épaules. Une autre association d’idées me fit
songer a lady Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il
devrait demander cette somme a notre amie. Il me répondit
avec un admirable sang-froid:

—C’est naturellement a elle que je la demande.

—Ah! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me
semblait prématurée.

—]Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs
ailleurs. Je n’ai qu’a me baisser. Mais je donne la préférence
a lady Ventnor. Je souhaite un associé plutét qu’un bailleur
de fonds. Je devrais dire une associée, car ce mot devrait
toujours étre employé au féminin. Or je ne saurais trouver
d’associée plus précieuse que la marquise. Son esprit



s'appareille merveilleusement au mien, et je pressens que
nous ferons a nous deux de grandes choses.

—En attendant mieux, dis-je.

M. de Courpiere haussa une seconde fois les épaules. Je
repris:

—Tu m’as reproché I'autre jour d’avoir voulu escroquer un
téte-a-téte a lady Ventnor: j'espére que tu ne vas pas
chercher ta revanche, et que tu me permettras d’assister en
tiers a la conférence ou tu solliciteras ses avis, sa
collaboration et quinze cent mille francs. Je voudrais voir
comme on s’y prend pour tirer d’'une femme un million et
demi.

—Tu assisteras a notre conversation, répondit M. de
Courpiere. La marquise et moi ne suffirions pas a fabriquer
un journal. Il doit y avoir, dans ces machines-la, un tas de
corvées ou une femme n’entend rien, et dont il ne me
plairait pas de me charger.

—Oui, dis-je, la cuisine.
—Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

—Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas
plus.

—Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes
gages.

—NMerci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor?

—Mais, dit-il, cette apres-midi. C'est pourquoi je t'ai parlé de
I’affaire ce matin.



Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je
m’en félicitai. J’avais peu de foi au journal de M. de
Courpiere, que j'intitulais déja, a part moi, le Pot au lait. Je
pensais que lady Ventnor, apres avoir éludé la proposition
qui lui allait étre faite de consacrer a cette feuille un de ses
millions et la moitié d'un autre, serait bien aise de trouver
un prétexte pour changer de conversation et se laisserait
volontiers remettre par moi sur le chapitre de ses souvenirs
et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d'imprévu
que M. de Courpiere. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui
dit, et le prend au sérieux jusqu’a preuve du contraire: c’est
un principe fort sage. Elle oblige ses interlocuteurs d’avoir
des idées nettes et de mettre les points sur les /. Avec
Maurice, la besogne n’est point petite; mais elle s’en tira
mieux que je n’eusse pu faire, moi qui ai I’"habitude. Elle
approuva les grandes lignes de son programme, puis elle le
compléta et, pour expliguer ses vues personnelles,
prononca une maniere de discours-ministre sur la politique
générale, tant extérieure gu’intérieure.

Je ferai grace a mes lecteurs de ce morceau, qui me parut
un peu long, mais bien remarquable par le sens pratique:
c’'est I’essentiel de lI'intelligence des femmes, les hommes
seuls s’égarent quelquefois dans les nuages. Mais lady
Ventnor passait I’ordinaire moyenne du terre a terre féminin.
Cette personne bien pensante, qui m’avait souvent agacé
par ses jérémiades sur les malheurs du temps présent, se
manifesta soudain I’ennemie de toute superstition et méme
de tout principe, au moins de toute idée a priori, indifférente
méme a la forme du gouvernement, pourvu gu'elle y
exercat une influence, et ne s’effarant d’aucune
incohérence ni d’aucune contradiction de la réalité, enfin
une opportuniste intégrale (il faut bien que j'use de cette



langue). Elle en génait M. de Courpiere, que les bienséances
et son titre obligent de croire a quelque chose.

J'observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous
débitait sa profession de foi: le caractere s’en était modifié
sensiblement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises,
épouses de commercants, qui sont diligentes, entendues et
commandantes; qui ne portent point la culotte, mais au
moins le pince-nez; qui tiennent les livres et sont
d'incomparables majordomes, ou madames j'ordonne. Elle
me semblait capable de gouverner la France, comme, par
exemple, une boulangerie: la loi salique est peut-étre une
sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes
félicitations. Elle les recut en boutiquiere modeste, qui est a
la peine, mais veut que son mari soit a I’honneur: «C’est lui
qu’il faut complimenter, ce n’est pas moi.»

Elle dit:
—Je ne suis qu’une bonne éleve.

«Allons donc!» pensai-je; et alors je m'apercus que, depuis
gu’elle exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je
«cherchais ’homme» qui les lui avait pu suggérer; de méme
gu’'aux premiers mots qu’avait dits M. de Courpiere de
guinze cent mille francs, j'avais «cherché la femme» qui les
lui procurerait. La réponse que venait de me faire la
marquise me permettait de lui dire sans impertinence:

—Quel est le maitre?

Je n’y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la
bibliotheque, entre le Roman de la Momie et les Paradis
artificiels, une miniature encadrée d’ébene, qu’elle me
tendit.



La téte du personnage y était seule représentée, et je me
demande a quel indice je devinai la disproportion de cette
téte puissante au corps que je ne voyais pas, la stature
breve, le cou dans les épaules. La peinture était minutieuse,
d’une mollesse écceurante, et il fallait que le modele e(t des
traits singulierement nets et durs pour que l'artiste n’e(t
point réussi a les rendre fades et frustes. Les yeux tres clairs
dardaient et assenaient un regard despotique, presque
furieux. Le teint exsangue était d'un vieillard, mais le
pinceau avait |éché et effacé les rides. Toute autre preuve
de I'age manquait, ainsi qu’aux visages entierement rasés.
De plus, le crane était chauve, avec le méme luxe de bosses
gu’'une téte destinée a la démonstration de la phrénologie.
La pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de
médaille, et si ressemblant a celui de 'lEmpereur—ou de son
neveu, que je me demandai un instant si je n’avais point
devant les yeux quelque portrait gauche de I'un ou de
I’autre.

Mais il n'y avait qu'une ressemblance littérale et point d’air
de famille. Le personnage ressemblait a Napoléon, comme
tant d’Américains lui ressemblent, et je trouvai en effet de
I’”américain dans cette physionomie. Mais voici maintenant
que j'y découvrais tous les traits du bourgeois d’il y a
soixante-quinze ans, l'original et le seul vrai—on n’en fait
plus—M. Thiers!—étroit, tétu, important, prépondérant,
sculpté dans du bois, assis dans son faux-col. Comme je tire
vanité de mon aptitude a déchiffrer les figures vivantes ou
les portraits, je m’empressai de communiquer a lady
Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’un air
a me faire croire gqu’elle trouvait a ces réflexions quelque
profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut
surprise que je ne l'’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom,
qui était celui du plus célebre journaliste d’hier: je ne



I’ignorais point, mais je ne savais, sur I’homme, rien de
précis. Elle s’étonna encore, et se lamenta. Triste chose que
I’éphémere puissance, la gloire viagere des journalistes!
Quoi! la presse transformée et I'on peut dire recréée, tant
d’écriture, un tel amas de papier, un labeur écrasant, une
idée par jour, une influence si effective sur I'opinion et sur
les événements, et rien ne reste, a peine un nom, pas une
ligne, ni un souvenir! Elle transposa les stances a la
Malibran et les appligua aux journalistes: «Sans doute il est
trop tard pour parler encore d’elle...»

—Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de méme de lui. Je le
connais mal, c’est une raison pour que je désire de le
connaitre davantage.

—\Vous le connaissez mal, mais vous |'avez attrapé du
premier coup. Vous n'avez eu qu’a jeter les yeux sur un
assez pauvre portrait: cela est extraordinaire, et vous
méritez que I'on vous fasse toucher du doigt la justesse de
vos définitions.

«Emile, reprit-elle... Si je lui donne ce petit nom, qui était
réellement le sien, n’allez pas croire que je le fasse par un
reste de familiarité, et que je me permette de le tutoyer
devant vous. Mais il affectait lui-méme de s’appeler Emile
tout court, par bravade, a titre d’enfant adultérin. C'est
aussi un prénom philosophique, imprégné du souvenir de
Rousseau. Emile ressemblait donc a Napoléon, et vous
pensez bien que c’est d'abord ce que je remarquai de lui. Je
n’en avais pas fini I'autre jour avec les ressembleurs: il
restait encore celui-la. J'ignore, et vous aussi, les lois de la
physionomie; mais je sais qu’il n'y a point de ressemblance
physique sans ressemblance morale, et que I'on doit
toujours juger les gens sur I"'apparence,—a condition, bien
entendu, que I'on sache lire et interpréter I'apparence. Dans
cette téte-ci ne pouvait loger qu’une ame batie sur le méme



plan que I'ame de Napoléon; ame de dominateur et
d’organisateur, qui sans doute appliquait a des objets
différents un génie pareil, sinon égal, et dont I'histoire
pouvait aussi bien s’intituler Victoires et Conquétes; le
mieux venu des ressembleurs, car sa ressemblance n’est
point rigoureuse et servile; le plus moderne, car c’'est le
Napoléon des affaires, il a livré et il a gagné les batailles de
I’argent, il a créé des journaux comme |'autre des armées, il
a fondé I'’empire de la presse.

«Il peut vous rappeler aussi les Américains qui ont usurpé le
masque de notre César. Il fut comme eux entreprenant et
téméraire, il eut le godt du risque et il provoqua les hasards.
La grandeur ne lui suffisait point: il préférait I'’énormité. I
aimait les chiffres vertigineux. Ses conceptions étaient
simples, et on disait, quand il avait réussi: «Ce n’est pas si
malin», mais le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua
de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla le tirage. Il
osa vendre son papier moins cher que le prix de revient, et
il gagna beaucoup plus que la différence au moyen de la
publicité. Ce sont des procédés américains si vous voulez;
mais il fut Américain sans le savoir, et avant les Américains
eux-mémes. Il fut Francais; il fit fortune dans le commerce
des idées en gros, des paroles sonores et du papier noirci:
c’est une aventure bien francaise.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que j'eusse
découvert sur cette figure I'empreinte bourgeoise, et elle
me félicita de ma perspicacité en termes que je ne
rapporterai point, par modestie.

—Oui, continua-t-elle, Emile, ce César de la Presse et cet
aventurier de la finance, fut prodigieusement bourgeois, et
comme seuls les Francais savent I'étre. Et ceci n’est pas,
entre parenthese, pour le rendre si différent de Napoléon.
Vous parliez de M. Thiers, qui est le type du bourgeois



comme Napoléon celui de I’empereur. Les deux masques
ont des traits communs. Thiers le savait bien et
s’enorgueillissait de cette ressemblance. Elle n’est pas
imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le
génie stratégique: elle signifie que le génie de Napoléon
s'encadrait de préjugés bourgeois, auxquels nous devons
tout ce qu'il y a d’arriéré, de superstitieux et d’étriqué dans
le code. Nous ne concevons plus guéere aujourd’hui que I'on
puisse étre un philistin avec une intelligence vaste et méme
du génie; mais ce mélange n’était point si rare a la fin du
dix-huitieme et au commencement du dix-neuvieme siecle.
Emile était né en 1806.

«Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous
avons mis a néant. Mais il était alors vivace. Emile s’en
croyait affranchi: la preuve du contraire est qu’il en
souffrait, et sans raison, car jamais il n"avait subi les
humiliations dont Alexandre Dumas fils s’est plaint si
amerement. Je vous ai dit qu’il affectait parfois de s’appeler
Emile tout court; mais il avait pris d’autorité, et il portait
publiquement le nom de son péere. Ce pére, qui ne pouvait le
reconnaftre, I'avouait. Et j’ai vu Emile, vieillard, illustre,
sourdement souffrir d’'une tache de naissance a laquelle
personne ne pensait plus.

«D’un bourgeois, il avait encore cette vanité que vous
appelez aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa
premiere femme était I'esprit le plus facile et le plus brillant,
poete, mais de profession, et surtout femme de lettres, et
qui I’était devenue plus encore au contact d’'un tel mari. Elle
s'était faite son associée, sa collaboratrice. Il I'avait perdue
trop jeune, et il ne I'oublia jamais. Il épousa cependant la
veuve d'une espece de prince allemand, et il fut encore, en
ceci, bourgeois a la maniere de Napoléon: il eut sa Marie-
Louise apres sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que
I’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en



désavouant des enfants qu’elle était allée lui faire on ne sait
ou.

«Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que
j'appellerai le snobisme du violon d’Ingres. Cet homme
formidable, meneur d’hommes, terreur des gouvernements,
ne jouissait pas de sa puissance réelle ni de ses succes: il
n'ambitionnait que ceux du théatre. Il baclait, avec la méme
fievre que ses articles, des pieces étranges, terribles,
risibles, qu’on ne jouait pas, ou qui tombaient. Une seule
fois, il inventa une belle situation dramatique; il ne vint pas
a bout de la piece; Dumas I'exécuta, seche et poignante, et
le succés fut brutal comme I'ceuvre; mais Emile trouva
gu’on lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

«C’est le théatre qui a fait de nos relations mondaines une
intimité. Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du
théatre. Je crois méme que Sarcey avait écrit dans un de ses
feuilletons, ou il aurait pu se dispenser de parler de moi:
«Elle a le sens du théatre.» D’ou m’était venue cette
réputation? D’avoir joué, deux ou trois années durant, et
Dieu sait quels roles, aux Délassements-Comiques?
Franchement, d’ailleurs, je la méritais. J’avais le sens du
théatre, ou du moins un certain sens: c’est-a-dire que je
pressentais infailliblement les endroits tragiques ou le public
poufferait de rire. Cette faculté ne laissait pas d’étre
précieuse pour Emile.

«Il me lut un jour une piece ou il y avait plus d’horreur, en
trois actes, que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi
de plus particulierement eschylien. J’eus la vision
prophétique d’une salle en délire, et je me fis un devoir
d’indiquer a Emile, avec la derniére précision, tous les
endroits ou on se pamerait. Il le prit mal, me fit une scene,
me traita méme de béte, et déclara que je n’avais aucun
sens du théatre. Mais I’événement fut si conforme a mes



pronostics qu’il crut désormais en moi comme les esprits
forts croient aux tireuses de cartes qui leur ont dit «des
choses extraordinaires». Et il ne manqua point de me venir
lire la piece suivante.

«)’en augurai a peu pres de méme, je lui donnai des
indications aussi précises, et cette fois, comme je
m’affectionnais a lui, je le conjurai de garder son manuscrit
au fond d’un tiroir. J’ai a peine besoin de vous dire qu'il
cessa dans lI'instant méme de croire en moi. Il me traita une
seconde fois de béte, se fit jouer, et I'’événement me justifia
beaucoup plus que je n'eusse souhaité.

«Je ne suis point la femme qui veut avoir raison colte que
co(ite et qui se console du malheur des autres avec un «je
I"avais bien dit». Certes le succes ou la chute d’une piece
sont peu de chose, et I'ivresse ou I'effondrement des
auteurs un soir de premiére m’ont toujours paru
disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant garder
mon sang-froid quand je vis ce potentat dans les coulisses,
abimé comme Napoléon apres Waterloo. || me supplia de ne
pas I'abandonner. Je I'emmenai dans ma voiture. Je me
gardai du «je l'avais bien dit», mais il me dit: «Ah!
Marguerite, si je vous avais cru!» Et il me témoigna de la
facon la plus touchante, la plus puérile, la confiance qu'’il
avait en moi.

«—Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de Maitre Guérin, la
fille et la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous
m’empécherez de faire des pieces. Vous serez bonne, mais
raisonnable et méme sévere. Je me laisserai conduire et, au
besoin, morigéner par vous.»

«Un soir de premiere, qui n’est hors de soi? Méme moi, qui
en plaisantais tout a I’heure; mais je suis une enfant de la



balle! Il n'eut point de peine a m'attendrir. Je promis a ce
vieillard désemparé tout ce qu’il voulut.»

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me
plaisait point; car il parait que je faisais la moue. C’était
sans m’en apercevoir; mais, des qu’elle m’en avisa, je lui
dis:

—Madame, il me semble que vos histoires se répetent. Voila
que vous devenez la fille d’Emile, comme vous étiez
devenue, plusieurs années auparavant, la niece de
«I’Oncle»!

—Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma
vie, je ne fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai
observer que, s’il y a répétition, il y a aussi progres. Je
n’étais que niece a mes débuts, je deviens fille adoptive,
c'est monter en grade. De plus, I’Oncle m’a recueillie quand
je n"avais point de domicile personnel: lorsque Emile
m’adopta, j’en avais un, et méme d’une certaine
magnificence, que je vous ai fait visiter |'autre soir.

—Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piété
filiale jusqu’au déménagement?

—Non, dit-elle. Il désira cependant que j'eusse un
appartement chez lui. Son hotel était aussi vaste que le
mien, et d'un luxe plus apparent. J'y demeurai parfois des
semaines, quand il avait plus particulierement besoin de
mes services, je veux dire de ma protection. A I’époque des
villégiatures, je 'accompagnais a Trouville ou aux eaux. Je
prenais mon rbéle au sérieux. Je ne le jouais que par
intermittence; mais toute I’habitude de ma vie en était
modifiée, je devenais, ou plutbét je me préparais a devenir
une autre femme...



Et c’est vraiment cette «autre femme» que nous avions a
présent devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces
souvenirs, si différents des histoires plutdét cyniques qu’elle
nous avait jusques alors contées, elle se métamorphosait:
elle prenait la figure de I'emploi honnéte qu’elle prétendait
avoir tenu auprés d’Emile. Je ne m’étonnai point cette fois
gu’elle fit a M. de Courpiere une confidence qui produisait
sur elle, apres tant d’années, un si merveilleux effet de
purification visible et de rajeunissement.

Mais j'avais une méchanceté sur les levres, et je ne pus la
retenir. Je rappelai a la marquise que, du temps de I'oncle,
son rble de niece ne lui avait point suffi, et qu’elle s’était
dédommagée au bal Constant.

—Voila justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que
mon histoire ne se répete pas. Je trompais mon oncle sans
scrupule, je n"aurais pas trompé mon pere. Je ne vous dis
pas que je ne fus point aimée, ni méme que je n'aimai
point; mais on me respectait, et je me respectais moi-
méme.

—Bah! dis-je, est-ce qu’on demandait a votre soi-disant pere
la permission de vous aimer?

—Non, mais on lui demanda ma main.
—J'imagine qu’il la refusa.
—Il I'accorda. Ce fut une scene a la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode; mais elle
nous remit, comme elle disait, au prochain numéro, et nous
demanda si nous étions libres de revenir le lendemain.

—Oui, dit M. de Courpiere, qui semblait grognon. D’autant
gue nous n’avons presque pas parlé de mon journal.
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LA CROIX DE GENEVE

M. de Courpiere n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne
fut méme pas question de son journal. Mme la marquise de
Ventnor, qui décidément excelle a mettre en scene ety
témoigne peut-étre un peu trop d’application, ne nous recut
point dans ses archives officielles, mais dans un boudoir, qui
était aussi une maniere de temple de mémoire, mais plus
intime. Cette piece, la plus modeste de I'hétel, était second
Empire sans miséricorde: le «<mobilier complet», canapés,
fauteuils et chaises de bois noir, garnis de moquette a fond
noir roussi, ou s’enlevaient en clair des cigognes parmi des
bouquets de roses rouges et de roses thé; une table noire,
incrustée de cuivre; et une table a ouvrage, dont le
couvercle, relevé, était doublé d'une glace. Sur la pendule
cubique, de marbre noir, se dressait une réduction Colas de
la Vénus de Milo, et les candélabres trépieds a chainettes
étaient de style pompéien. Je remarquai I'absence de tout
objet d’art et de tout bibelot, pas un tableau au mur, mais
des photographies et des photographies, petites, jaunes,
effacées, encadrées de bordures surannées, ou étaient
attachées des fleurs seches, des bouquets de violettes, des
rameaux de buis, des médaillons a vitre contenant des
cheveux.

Le choix de ce décor nous annoncait un récit mélancolique.
J'étais justement d’humeur tendre, libre et méme gaillarde;
mais j'ai observé que les récits, comme les lettres
attendues, ne sont jamais du ton que I'on avait souhaité. Il
faut s’y résigner, tel est d’ailleurs mon caractere. Je pris



machinalement un air de circonstance, le méme que j'aurais
pris si lady Ventnor m’e(t fait visiter la chapelle de sa
sépulture de famille au Pere-Lachaise, et, pour lui donner le
branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente: elle débuta par des
généralités.

—Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands
événements qualifiés historiques ont vécu
extraordinairement, parce qu’'il s’est passé autour d'eux des
choses extraordinaires. Ainsi nous imaginons que les
hommes de quatre-vingt-neuf étaient tout enthousiasme, et
ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement a la
terreur, et que les banalités de I'existence étaient alors
suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique ou une
naiveté. En toute conjoncture, la vie individuelle demeure
banale, sauf quelgues minutes d’exception. Nulle
catastrophe ne dispense les hommes de manger, de boire,
de dormir, de se divertir ou de s’ennuyer, et méme, a
I’occasion, de mourir naturellement. On se moque de Louis
XVI, qui note en son journal, a la date du 14 juillet 1789:
«Rien». Ce «rien» est le mot juste pour la plupart des
hommes.

J'étais du méme avis, mais je ne saisissais point la raison de
ce préambule. Je la demandai a la marquise; elle ne
répondit point et poursuivit:

—Cependant, nous admirons superstitieusement, nous
envions les témoins des grandes époques. Nous croyons
qu’ils ont senti comme nous ne sentirons jamais, et que cela
leur donne, sur nous, une éminente supériorité. Et quand
nous sommes, a notre tour, touchés de I'histoire, nous
rougissons de n'étre point grandis ni transfigurés par elle,
de rester nous-mémes et de continuer notre trantran. Tout



ce que je vous dis la ne sont que précautions oratoires pour
excuser I’humilité du roman intime ou se bornent mes
souvenirs de I’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais
son roman intime; elle nous le servit avec une brieveté
brusque et comme dédaigneuse.

—(C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier
aux hommes de votre age: vous n'en savez pas le premier
mot. Elles ont pour vous autant d’imprévu qu’une fiction. Un
auteur qui prendrait pour sujet de drame un complot contre
la vie de Napoléon ler intéresserait difficilement les
spectateurs: ils savent tous, d’avance, que Napoléon
échappera aux coups des conjurés et qu’il est mort
beaucoup plus tard a Sainte-Hélene. Mais, pour le second
Empire, vous étes d’une ignorance commode; a condition
gue I'on vous écarte un peu de la grande route, vous ne
soupconnez pas ou I’'on vous mene, ni comment cela finira.
Quant aux personnages, vous connaissez peut-étre de nom
Ollivier, Gramont et Benedetti, et encore! Mais je parierais
que vous n’'avez jamais oul parler du baron Chantepie?

—Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpiere, voyant que j'ignorais ce baron, estima qu'’il
pouvait déclarer sans honte gu’il I'ignorait de méme que
moi.

—Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille
éteinte. Je n'aurai donc point lieu de taire ni de travestir le
nom. Ce baron Chantepie, a qui I’'un des ministres du 2
janvier venait de confier un poste tres important, était
vraiment une créature du second Empire. J’entends qu’a la
différence d’autres hommes, qui jouerent sous ce régime un
plus grand r6le, il ne devait rien aux régimes précédents, né



a la vie publique apres le 2 décembre, parvenu au cours de
ces dix-huit années; et de plus qu'’il était, au moral comme
au physique, l'original et le type du regne; plébéien, je ne
dis point peuple, fils de petits bourgeois, promu grand
bourgeois, le grand bourgeois d’alors, moins philistin, si je
ne me trompe, et moins empesé que celui du temps de
Louis-Philippe, mais d’une tenue que nous ne connaissons
plus aujourd’hui et que, selon toute apparence, nous ne
connaitrons plus jamais.

«|l était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit,
marchant des épaules, le corps vulgaire, mais le visage
distingué; digne, point solennel; un grand nez, une tres
grande bouche intelligente, des yeux sérieux, mais au coin
des yeux, comme au coin des levres, le sourire et |I'esprit; le
front haut, un peu dénudé, le crane bien garni et bien coiffé;
des favoris, point de moustaches. Il était bien conditionné,
sans recherche, d’une architecture loyale; enfin un bel
homme, pas séduisant, honnétement beau, pas un bel
homme de camelote.

«Parvenu, certes! Qui ne I'était alors? L'Empereur lui-méme!
Et une des choses que j'admire le plus de Napoléon lll, est
gu’il osa dire publiquement, quand il épousa Eugénie de
Montijo, qu’il faisait un mariage de parvenu. Mais Chantepie
était un parvenu franc, sans honte ni sans vanité de |'étre,
et sans les défauts ni les ridicules de I'emploi: amateur de
luxe, échappant I'ostentation, homme de golt, méme pour
la toilette; sans la moindre élégance, et sans affectation
d’inélégance; une grosse chaine d’'or au gilet, et, le soir, des
boutons de diamant a la chemise, mais c'était la mode; la
redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute forme a
larges ailes. Voila comme on nous les fabriquait. Je vois a
votre figure que ce portrait vous étourdit.



Il ne m’'étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point;
mais je m’étonnais qu’un tel homme eldt demandé la main
de la Solférino et que cela e(it donné lieu «a une scene a la
Greuze». Je le dis a la marquise; elle rit et me répondit que,
naturellement, il ne s’agissait pas du baron, mais de son fils,
Julien. Elle nous montra aussitét une photographie du jeune
homme, que j'avais vue de loin et prise pour une des
dernieres photographies du Prince impérial. Mais 'uniforme
était celui des gardes mobiles.

—Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait
une grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n'était
point le seul, bien que I'on ait exagéré; car, je crois que je
vous l'ai dit, mais je ne saurais trop le répéter, les hommes
de ce temps-la aimaient plus le pouvoir que I'argent, et
surtout ils n'aimaient pas I’'argent pour lui-méme. Chantepie
n’'était pas non plus un faiseur de millions a 'américaine;
mais enfin il en avait gagné plusieurs, sans compter son
titre de baron. Il était veuf depuis longtemps. Julien était fils
unique, absurdement gaté, et, comme la plupart des
enfants gatés, beaucoup mieux élevé que bien d’autres.
Vous l'avez pris pour le Prince impérial: c’est donc que sa
figure vous a paru charmante, un peu grave. Il était tendre
et mélancolique, déja homme de foyer, soutenait son rang,
et ne faisait aucunement la féte.

«On me l'avait présenté, je ne sais plus qui: cela était tout
simple. Il me plut: cela aussi allait de soi, et si bien que je
n'apercus point d’abord comment il me plaisait. Je crois que
nous glissames insensiblement de I'agrément a I'amitié, et
de I'amitié a I'amour. Ses visites étaient devenues
quotidiennes sans que j'y prisse garde. J'étais en verve des
gu’il venait, j'avais mille choses a lui conter; nos
conversations étaient enjouées, mais il ne s’y glissait pas un
mot de galanterie; rien de suspect, rien qui p4t me donner
I’éveil; et je me demande méme ce qui lui fournit prétexte



un jour plutdét que I'autre a me dire qu’il voulait unir sa vie a
la mienne. Je vous ai dit quelle existence honorable je
menais alors, et que mes sentiments s’y étaient conformés.
La demande de Julien me parut naturelle. Au lieu de lui
répondre: «Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on ne
m’épouse pas», je lui dis que je parlerais a Emile le soir
méme, et il me dit qu’il parlerait a son pére. Je pense que
vous allez nous croire fous tous les deux.

«Nous ne |'étions point. Emile ne I'était pas davantage; mais
il avait de la littérature et un fonds d’idées du dix-huitieme
siecle. Il était le Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois
un peu étriqué que je vous ai décrit; mais il était philosophe
a ses moments perdus, c’est-a-dire chimérique et homme
sensible. C'est ici que se place la scene a la Greuze, ou
plutot les scenes, car il y en eut deux: quand je lui avouai
téte a téte notre beau projet, et peu apres, quand nous
vinmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction. Il nous
la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En nous relevant
(nous nous étions agenouillés, s’il vous plait), nous nous
considérames fiancés. Le baron Chantepie n’avait rien
répondu a son fils d’équivoque ni d’'inquiétant, et s’était
borné a dire qu’il ferait avec plaisir ma connaissance.

«Il me parut convenable que cette entrevue n’e(t point lieu
chez moi, mais chez mon pere adoptif, et dans mon
appartement de jeune fille, si j'ose m’exprimer ainsi. Emile
et Julien m’approuverent, et j'allais venir m'y installer
lorsque fut posée la candidature du prince Léopold de
Hohenzollern au tréne d’Espagne. Vous n’apercevez point
sans doute le rapport qu'il y a entre cet événement et celui
de mes fiancailles; mais c’est qu’Emile cessa de penser a
moi pour ne plus penser qu’a son pays. Il e(t mieux fait de
s’'abstenir, car il poussait a la guerre et fut des premiers qui
crierent: «A Berlin!» Je sentis que ce n’était point le cas de
I’embarrasser de ma personne.



«Je demeurai donc avenue des Champs-Elysées. La visite du
baron fut retardée, et je n’eus d’abord de ses nouvelles que
par Julien, qui faisait la navette de lui a moi. Lui-méme la
faisait entre Paris et Saint-Cloud. )'étais tenue heure par
heure au courant de ses angoisses. On souhaitait d’éviter la
guerre, mais on voulait sauver la face. Je me rappelai que
j'avais contribué a résoudre la facheuse affaire de
Luxembourg, et j'eus la naiveté d'adresser des conseils a
mon futur beau-pere par le canal de son fils. J'opinais qu’il
fallait se contenter d’une renonciation pure et simple du
prince. Je ne tire pas vanité de ma sagesse: je n’étais pas
seule de cet avis. Malheureusement, nous n’étions pas les
plus nombreux. Mais j'avais peut-étre quelque mérite a
m’entéter, car je me mettais en opposition avec Emile, qui
continuait de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi,
m’apprit qu’on venait de recevoir une dépéche de
Sigmaringen, et que le prince Antoine, pére du prince
Léopold, refusait d’autoriser la candidature. Je courus moi-
méme chez Emile, ravie de cette nouvelle, qu'il prit fort mal.
Il déclara que la France ne pouvait point faire état de cette
dépéche du «pere Antoine», et qu’il fallait que le retrait de
la candidature fGt notifié a I’'Empereur par le roi de Prusse, a
qui nous devions, de surcroit, réclamer «des garanties pour
I’avenir». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise
humeur, et trouvai chez moi le baron Chantepie, qui profitait
du premier répit que lui laissaient les affaires publiques pour
soigner ses intéréts privés. )’étais moi-méme si préoccupée
de ceux de I'Etat que je lui en parlai d’abord, trés
familierement. Mais ce n’est point cette scene-la qu’il venait
jouer.

«Ce n'était pas davantage celle du pere Duval de la Dame
aux Camélias: je suis slUre que vous l'aviez cru. Le portrait
gue je vous ai crayonné du baron vous a cependant rendu



évidente la différence des deux personnages. Celui-ci était,
de plus, fort courtois, et il ne garda point sur la téte son
chapeau a grandes ailes. Il trouvait le projet de son fils
insensé, impraticable, tranchons le mot: immoral, et
contraire au bon ordre. Mais il se garda de me faire des
phrases: il me fit une démonstration. Je ne trouvai rien a
reprendre a son langage, qui fut parfait de tact et méme
d’une bonté touchante, ni rien a répondre a son
raisonnement. Le solide bon sens dont je suis douée me
désarme: je ne sais plus discuter avec un adversaire qui m’a
une fois prouvé qu’il a raison et que j'ai tort. J'étais si
persuadée que je ne souffrais méme pas. D’ailleurs, j'aimais
Julien, mais je n'avais point fait un réve d’ou je fusse
précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une facon
unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre a terre. Je n'y avais
pas entendu malice. L'on m’apprenait que je m’étais
trompée: j'en étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais
point bouleversée. On me rappelait que les frontieres du
monde sont infranchissables, et je me demandais moi-
méme comment j'avais pu prétendre a les franchir,—mais
c’'était sans y penser: j'ai toujours été du parti de I'ordre. Je
demeurais interdite: je ne me débattais pas. Je ne me
lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend point mon
personnage sympathique a la facon de Marguerite Gautier.
Mais, que voulez-vous? chacun sa maniere! Regardez-moi:
je ne mourrai jamais de la poitrine.

«Je n'adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me
bornai a lui répondre avec déférence:

«—Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que
VOUS paraissez croire et, avec la meilleure volonté du
monde, je ne sais pas comment nous en sortirons. J'aime
Julien, et il m"aime. Permettez-moi d’aller jusqu’au bout de
votre pensée et de dire franchement ce que vous ne m’'avez
pas dit, ce que vous ne pouviez pas me dire: si je devenais



sa maitresse, vous n'y verriez aucun inconvénient. Mais,
justement, c’est de toutes les solutions la moins probable.
Les voies de I'amour sont diverses et conduisent toutes, je
le veux bien, au méme but; mais lorsqu’on a choisi entre
elles, et qu’on est parti, on ne rebrousse guere pour
s’engager dans un autre chemin. Je vous assure qu’il me
serait impossible d’aimer Julien hors mariage, je ne dis point
cela pour me faire valoir; et je ne doute pas qu'il ne préférat
lui-méme renoncer a moi. Mais voudra-t-il y renoncer? Voila
la question. Comment le détacherez-vous de moi? Vous lui
direz ce que je suis? Mais, s'il n'y pense guere, il le sait. Tout
le monde le sait. Ce n’est pas mon genre de dissimuler, et
puis qu’avancerais-je? Vous lui direz que je suis riche? Il I'est
aussi, et assez puissamment pour que personne ne l'accuse
de calcul. Je ne vous propose point de me dépouiller pour
me rendre digne de lui: ce sont de belles choses que I'on
dit, comment les accomplit-on? Une fortune, surtout un peu
importante, ne se laisse pas dans un coin. Mais je ne puis
non plus vous proposer d’agir comme Marguerite Gautier, et
de tromper Julien afin de le dégolter de moi: ma fortune me
I'interdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez
longtemps, a I’abri de ces cruelles nécessités. Alors?...»

«Le baron fut enchanté de mon discours: il n’était point
difficile. Il me répondit, en me baisant la main, qu’il s’en
remettait a moi. C'était bien la une réponse de diplomate, et
d’un de ceux qui allaient jeter leur pays dans une effroyable
guerre. Il ne se doutait point que la guerre précisément nous
ddt tirer de I'impasse. Vous voyez sur cette photographie
I'uniforme que porte Julien. Dés nos premiers malheurs il
s'engagea...

—Et il fut tué, dit M. de Courpiéere, d’'un ton si péremptoire
que la marquise ne put se défendre de sourire.



—Oh! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, méme assez tard, au
début du siege de Paris; et cette circonstance, au lieu de
I’éloigner de moi davantage, me le rendit. Ai-je besoin de
vous dire que le drapeau de Geneve était arboré a ma
fenétre, que j'avais établi chez moi une ambulance, et que
je soignais moi-méme les blessés? C'est la moindre des
choses. Nous sommes toutes nées infirmieres, mais j'avoue
que je goltais un contentement particulier a remplir cette
tache. Je n'ai jamais été une repentie, je ne serais pas
entrée en religion; mais il ne me déplaisait pas de faire la
soceur de charité pendant quelques semaines.

M. de Courpiere prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit,
encore plus brievement, avec une sorte de pudeur
impatiente:

—\Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau:
dans le grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon
Julien blessé, point trop grievement, et le pere assis au
chevet du fils. Mais vous avez oublié tout ce que je vous ai
dit du baron si vous pressentez une nouvelle scene a la
Greuze. Il ne prit pas la main de son fils pour la mettre dans
la mienne. Il fut reconnaissant, aimable, et encore une fois
parfait, mais rien de plus que parfait. Il se garda de me
rappeler que j'avais naguere paru disposée a faire le
nécessaire pour détacher Julien de moi; mais je lisais dans
ses yeux, dans ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

«Le danger, c’est que j'avais maintenant—comment dirai-
je?—une occasion. Julien n’était pas arrivé seul a
I’'ambulance. Un de ses amis d’enfance (que je n'avais point
connu plus tot parce qu’il était zouave pontifical et revenu
de Rome en septembre), André de V..., avait été blessé a
ses cOtés. Je le soignais aussi. Il ne me plaisait pas: jaimais
Julien. Mais je ne pouvais m’empécher de penser a lui—de
penser a lui par raisonnement. Je me disais: «Si je dois



tromper Julien, il est fatal que ce soit avec celui-ci.» Et je ne
pouvais plus avoir avec lui des facons naturelles. Il sentait
mon trouble, il I'interprétait. Comment ne s’y serait-il pas
trompé? Et je ne I'aimais pas! Ah! si j'avais su!...

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la
premiere fois émue a ce point. Je la préférais ainsi. Elle
reprit, brusquement:

—Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris,
ils reprirent leur service. lls étaient tous deux officiers: on
parvenait rapidement. lls rentraient le soir chez eux, c’est-a-
dire encore chez moi. On recevait un ordre a domicile quand
il fallait courir aux remparts. Un soir, comme nous dinions
tous les trois, I’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il partit,
trouva contre-ordre en arrivant, et revint. Ah! le baron aurait
eu lieu d’étre satisfait... mais pas de la suite!

«Julien, aprées... apres avoir vu... sortit sans dire un mot,
rentra I'instant d’apres, jeta... jeta sur le lit... un ballot de
papiers et disparut. Le lendemain... Oh! il ne s’est pas tué,
non!... Non... I/ a été tué, le lendemain, aux avant-postes...
Et on aura beau dire gu’il I'a fait expres, est-ce que c’est
possible?... Vous cherchez les balles: il faut encore qu’elles
veuillent de vous... L'Empereur a bien voulu se faire tuer a
Sedan, et il est mort dans son lit.»

Elle se tut encore et nous respectames son émotion.
J'avoue, d’ailleurs, que je ne trouvais rien a dire. Mais le
vicomte de Courpiéere, qui est plus maitre de soi, lui
demanda, quand il la crut remise:

—Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M.
Julien Chantepie?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis
poindre l'intelligence dans ses yeux, et il me parut méme



qu’elle souriait imperceptiblement.

—Ces papiers? dit-elle. Oh! pas grand’chose... Quelques
titres au porteur... et son testament...



X

LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en
Angleterre. Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je
suis a mon aise chez les Anglais comme Stendhal chez les
Italiens du Nord, et a peu pres pour les mémes raisons. lls
ont des moeurs naturelles et commodes; je les trouve
cordiaux, accueillants, doués du sens de la liberté
individuelle, qui fait que I'on tient compte d’autrui. lls ont
infiniment d’esprit, de comique, d’originalité, et pas la
moindre notion du ridicule; enfin ils sont tout I'opposé de ce
que I'on croit d’eux en France, et, cependant que je les
golte, je me rappelle avec un plaisir de surcroit les bétises
que I'on en dit. Je fais chez eux des cures de sens commun,
et je m'y repose de mes compatriotes qui me semblent tous
un peu fous, a commencer par moi. La grande différence de
ce pays-ci a I’Angleterre est qu’ici tout va de travers, et en
Angleterre tout marche droit. C'est le pays ou les allumettes
ne ratent pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si I’'on est seul a
les éprouver. Je ne me souciais donc point de suggérer a M.
de Courpiere I'idée de ce voyage; mais il fallait lui suggérer
celle de ne se point formaliser que je le quittasse une
semaine ou deux, et cela était délicat: non pas qu’il ait la
moindre peine a se passer de moi, mais il n"admet pas
volontiers que je me donne des airs de pouvoir me passer
de lui. En outre, ma fantaisie de I'abandonner tombait assez
mal. Son intrigue avec Mme la marquise de Ventnor
semblait interrompue, et cet arrét inopiné le mettait en
mauvaise humeur. Lady Ventnor, sans lui donner
d’explications, qu’au surplus elle ne lui devait point, avait



cessé de le traiter singulierement et de lui accorder des
téte-a-téte. Il n’était plus question du journal, qui avait servi
au moins de prétexte a nos deux derniers entretiens; il était
encore moins question de ces confessions a batons rompus
—en apparence, mais si bien ordonnées et méme
chronologiques. M. de Courpiere était tout désorienté,
n'ayant pas encore pratiqué de femme si hésitante, ou
plutdt si bien résolue a rester maitresse de I’"heure. Sa
situation n’était pas brillante; il avait mis tout son espoir sur
cette carte; c’était vraiment fatalité que la partie trainat.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience
en feuilletant les guides. J'y dénichai un expédient. Je
souhaitais revoir, entre autres, I'lle de Wight, et Ventnor y
est situé. Je m’excuse de I'apprendre a ceux de mes
lecteurs qui le sauraient déja; mais il ne doit pas y en avoir
beaucoup. Nous ignorons les endroits universellement
célebres qui ne sont pas de chez nous; et je ne puis, a ce
propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de
nos écrivains du dernier siecle, qui se décida sur le tard a
franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford: «Mais, disait-il
au retour, c’est admirable! Et on ne le sait pas!»

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir
sa résidence toute autre part qu’a Ventnor. Mais justement
le Black’s guide to the Isle of Wight m’apprit I'existence d’un
Castle, ou plutét villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries.
Ce Black’s guide ajoutait que, malheureusement, la villa
n’était pas ouverte aux visiteurs, parce que le marquis y
résidait presque toute I'année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir,
je trouvai tot une occasion de lui dire:

—L'interruption qui te chagrine ne m’étonne point; je la
prévoyais; et je t'affirme que, malgré les apparences, tes



affaires sont en bon train. Je ne doute pas que la marquise
ne succombe a la tentation de rentrer avec toi dans une
carriere d'ou elle se devait croire définitivement exclue.
Mais une femme de son caractere, de sa fortune et, disons-
le, de son age, une femme qui a vécu, ne se passe point un
caprice. Elle veut du grandiose, I'amour complet, si j'ose
m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant
gqu’amoureuse, et tu n’as pas mal joué en lui proposant
simultanément la bagatelle et la fondation d’un journal,;
mais elle tient a savoir d’abord si tu es de taille a remplir
I’emploi qu’elle t'assigne, et elle n’entend point que vous
alliez ni I'un ni I'autre a I’aveuglette. Je pense qu’elle a pris
sur toi des renseignements; elle a aussi préféré que tu la
connusses, et c'est pourquoi, j'imagine, elle s’est racontée
si complaisamment. Elle est trop fameuse pour duper le plus
naif, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le
talisman qui fait aimer les courtisanes. J’'ai toujours gagé
gu’elle ne t'accorderait rien avant d'avoir terminé le récit de
son existence depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos
jours.

—Eh bien, et maintenant? dit M. de Courpiéere, qui
m’écoutait avec la plus grande attention.

—Maintenant, nous n’en sommes pas a nos jours, puisque
nous en sommes a la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais
il est suspendu. C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle
le doit poursuivre. Elle arrive a la période critique ou elle a
supprimé les Pyrénées qui séparent le monde du demi-
monde, apres nous avoir tant dit que cette frontiere était
inviolable. Elle nous a bien laissé entendre que, grace a
I’adoption et & la paternité d’Emile, elle était devenue une
espece de jeune fille: ce n'est qu’une maniere de parler. Elle
nous a conté qu’un fils de famille avait demandé sa main: il
en est mort. Mais elle est bien devenue véritablement



grande dame, et grande dame anglaise, épouse de lord
Ventnor: pourquoi, entre parenthese, lord Ventnor plutot
gu’un autre? Pourquoi cet étrange bonhomme, que nous
avons une fois entrevu? Il est fabuleusement riche, et
n'avait aucun intérét a I'épouser. Elle-méme était riche,
surtout apres avoir hérité de Julien Chantepie. Elle pouvait
choisir. Il y a un mystere, ou plusieurs mysteres, qu'il
importe que tu éclaircisses, et dont il se peut gu’elle ne
t'éclaircisse pas aussi volontiers que de ses aventures
précédentes. Aussi n’est-ce point a elle qu’il se faut
adresser cette fois, mais a son mari.

—A son mari! s’écria M. de Courpiére.

—Je ne dis pas, repris-je, que je lI'interrogerai tout
bonnement. Enfin, je ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je
vais partir pour I'ile de Wight, ou est sa villa. Nous avons fait
la féte ensemble toute une nuit: il est donc parfaitement
convenable que je lui rende visite. J'essaierai de le faire
bavarder, ou je pourrai du moins faire bavarder des gens
autour de lui.

—C’est une excellente idée, dit M. de Courpiere, et nous
partirons pour I'lle de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien j'eusse été
heureux que ce petit voyage a deux fit possible, mais je lui
persuadai qu’il aurait tort de se compromettre, quand j'étais
la pour me dévouer. || me remercia de tout ceeur, et je partis
des le lendemain.

Je fis halte deux jours a Londres, d’ou j’allai faire un tour a
Oxford, qui est en effet admirable, mais je le savais. Je
revins a Londres, je passai a Cowes: c’'était le temps des
régates, je m’y attardai. J'’eus I'imprudence de déjeuner a
Ryde, je m’y attardai aussi, et je finis méme par décider que



j'y resterais. J'allai a Ventnor entre deux trains. Pendant que
j'étais en wagon, le ciel se brouilla; le vent était fort aigre
quand je débarquai, et je jugeai que les Anglais ont tort de
comparer le climat de leur south-coast a celui de la Riviera,
et en particulier d’appeler Ventnor leur «Madere». Je ne fis
point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les
collines escarpées qui la protegent contre le vent du Nord et
qui ne m’'empéchaient point de geler, et j'entrai dans un
hotel, ou la vue des petites tables, des nappes blanches,
des victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la
sérénité en excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fUt le moins possible exposée aux
courants d’air, et j'attaquai une tranche de saumon froid
arrosée d’une mayonnaise a la bouteille, et décorée de
petites tranches de concombre sans le moindre
assaisonnement. Mais cing minutes plus tard la salle fut
envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur, entre
vingt et quarante-cing ans, qui arriva le dernier, ne trouva
point de place; et comme il était seul, de méme que moi, le
maitre d’hotel mit son couvert vis-a-vis du mien sans me
demander aucunement la permission. Je suis Francais, et je
pestai, mais je connais les Anglais: je me gardai de toute
protestation inutile et du ridicule de faire la téte. Je savais
aussi que, dans les deux minutes, mon convive inconnu
m’adresserait la parole. Il n’y manqua point et, selon
I'usage, m’exprima son opinion sur le temps, qu’il déclara
incertain (la pluie commencait de tomber a flots).

Charmé de voir que je I’entendais, il devint plus familier, et
n'hésita pas a me faire savoir qu'il portait a la France une
extréme sympathie, et gqu'il ne pouvait pas sentir les
Allemands. Il se permit quelques plaisanteries assez
brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse, je lui dis
deux mots aimables sur son roi. A ce moment, les gens des
autres tables, qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent



toutes les fenétres a la fois. Un vent glacial souffla, et mon
commensal profita de la circonstance pour me dire que, si
j'étais par hasard phtisique, je me trouverais tres bien du
climat si tempéré de I'lle de Wight. Je le remerciai, lui
assurai que le coffre était bon, et je lui dis que je n’étais ici
gque de passage. Puis, cédant a un besoin de me faire valoir,
bien commis-voyageur, j'ajoutai que j'y étais venu rendre
visite a «mon ami» lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitot.
Je me rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme
ils disent, excentrique, et probablement dans le pire sens de
ce mot. J'essayai de le faire parler un peu dudit lord, mais
en vain. Pour me rattraper, je lui donnai a entendre que je
venais faire une simple visite de politesse, ou méme poser
une carte, et qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas
«mon ami» lord Ventnor. Comme il ne se dégelait toujours
pas, je mis les points sur les /; je déclarai que je ne
connaissais pas du tout lord Ventnor, que je ne I'avais
entrevu qu’une fois, mais que j'étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitot de visage, me fit I’éloge de
la marquise, grande bienfaitrice de ce pays, ou elle ne
venait malheureusement plus guéere, comme il était trop
naturel, apres «ce qui était arrivé» a son mari. Il ajouta, en
baissant la voix religieusement, qu’elle était I'amie intime
de la feue reine Victoria. Je faillis tomber a la renverse. Je ne
voulus point paraitre ignorer cette amitié extraordinaire,
mais je lui avouai que j'ignorais «ce qui était arrivé» a lord
Ventnor, et je le pressai de m’en informer. Il rougit comme
un enfant et me répondit avec le plus grand embarras que
cela était impossible a dire, mais que j'en trouverais tout le
détail dans les journaux anglais d'il y a quinze ans. Je finis
par comprendre que lord Ventnor avait eu un de ces proces
scandaleux qui datent dans I'histoire des moeurs. Mon vis-a-
vis se hata de revenir a lady Marguerite, me dit que sa



conduite avait été, en cette occurrence, admirable, qu’elle
avait soutenu son mari jusqu’a la derniere minute envers et
contre tous, contre I'évidence méme. C’est elle qui avait
emporté I'acquittement, car lord Ventnor avait été acquitté,
mais a la suite de débats plus déshonorants que n'importe
quelle condamnation.

Alors seulement, et apres I'avoir sauvé, elle s’était éloignée
de lui, et encore avec ménagement, sans rupture officielle.
De temps a autre elle revenait, au vu et su de tous, habiter
cing ou six jours chez lui, et le recevait de méme chez elle.
Sur ce, comme la pluie avait cessé et qu’'un pale rayon de
soleil percait les nuages, mon compagnon de table me dit:

—Grace a Dieu, le temps est redevenu brillant.
Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni a mon
enquéte un fort joli faisceau de documents. Je suivais bien la
manceuvre de lady Ventnor, et j'avoue que cette stratégie
m’émerveillait. Trouver un mari, dans sa condition, me
paraissait déja un tour de force; mais le quitter ensuite
comme indigne, apres s’'étre donné les gants de ne le point
lacher, et se faire ainsi décerner, outre les parchemins, un
brevet supplémentaire d’héroisme et de vertu, c’est le chef-
d’ceuvre. Cependant mon indicateur m’avait plutét posé de
nouvelles énigmes, et celle-ci entre autres: Comment une
Solférino pouvait-elle étre devenue «lI'amie» de la vénérable
reine Victoria? Il ne m’avait pas davantage révélé pourquoi
un lord Ventnor avait épousé une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-méme
pour me |I'apprendre; mais voila maintenant que je
balancais a I'aller voir. J'étais retenu par une sotte peur, une
peur de collégien qui n'ose pas entrer au mauvais lieu. Je



me raisonnai: qui me verrait? Je ne connaissais personne!
Enfin j’'y allai, mais en rechignant, avec une lenteur de
mauvaise volonté, et par un chemin absurde, quoique je
visse bien, la-haut, dans la direction de Bonchurch, la
grande batisse blanche et nue, flanquée de deux tours
inégales, I'une gothique, I'autre sans style et formée d’une
superposition de bow-windows a auvents, enfin quelque
chose d’assez ressemblant au chateau d’Osborne. J'errai
encore pres d’'une heure autour du parc avant de trouver
I’entrée principale. Le portier était devant sa loge, il fallut
bien me résoudre. Je lui tendis ma carte et le priai de la faire
passer a Sa Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier, il laissa
percer quelque surprise, et je vis, a sa facon hésitante de
manier mon carton, qu’il n"avait point souvent de visiteurs a
introduire. Cela n’était point pour m’assurer. Puis je songeai
que, si une visite était chose si étonnante, la mienne en
particulier était plus étonnante encore, et qu’il se pouvait
méme que le noble lord ne se rappelat seulement pas mon
nom. «Bah! me dis-je, j’en serai quitte pour n’étre pas
recu.» Mais je le fus avec d’autant plus d’empressement
que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor vint méme au-
devant de moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur
de joie dans ses yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle)
marquent I'éternité. Ce vieillard ne paraissait toujours pas
plus de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit pour la
vie; et comme il était vétu de serge blanche, il avait I'air
d’un boy qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil ne me mit
nullement a mon aise. Je sentais au contraire plus vivement
I'incorrection de ma démarche, malgré une certaine
effronterie que j’ai. Je perdis mon anglais, et, désespérant
de m’excuser en cette langue, je le fis en francais. Mais quel
francais! J'ose dire que je barbotai. Je remémorai péle-méle



au marquis mon nom, I’'honneur que me faisait la marquise
de m’admettre dans son intimité, le diner que j'avais fait
avec lui-méme, et la tournée des grands-ducs qui avait
suivi. J'avais oul parler des merveilles de sa villa. Je la savais
fermée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j'avais cru
pouvoir profiter de notre unique et déja ancienne rencontre
pour forcer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels
il fermait sa porte, et qu’il était charmé de me revoir; afin de
marquer gqu’il ne me traitait pas en curieux, mais en ami, |l
me pria a diner, et, comme je n’aurais plus de train pour le
retour, a passer la nuit sous son toit. Puis il m'avoua qu'’il
était fier de sa villa, qui était proprement sa création, sauf le
logis principal édifié par son pere (cela se voyait de reste),
et qu’il se ferait un plaisir de m’y servir de cicérone. Nous
montames un haut perron et pénétrames dans le hall, fort
vaste, mais banal et nu, ou il y avait des sieges commodes.
Lord Ventnor m'y fit reposer un instant, par protocole,
j'imagine; et, toujours par protocole, il entama la plus
anglaise des conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et
comme par acquit de conscience, dans les diverses pieces
du rez-de-chaussée, arrangé en musée, de méme que son
hotel de I'avenue du Bois; et il s’empressa de me dire qu’il
avait bien d’autres choses, plus originales et plus
intéressantes, a me faire voir. (Je sentis venir les étrangetés
promises par le Black’s guide to the Isle of Wight.) |l était
plus voyageur que collectionneur, il avait visité tous les
pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde en
raccourci, ou, comme I'empereur Hadrien a Tibur, il pat
journellement repasser ses souvenirs et les raviver jusqu’a
I’hallucination. L'idée premiere de cette fantaisie lui était
venue justement d’'une ruine de villa romaine, enclose dans
son parc. Il me conduisit d’abord a ce petit Pompéi, comme



il disait, et j'eus beau me frotter les yeux, je n'y apercus
rien, que des traces de murs et une centaine de petits
cubes de mosaique. Mais le moindre éclat de pierre lui
suffisait pour ressusciter tout un pan du passé, et surtout, a
ce que je vis, pour évoquer les images des singularités
érotiques, qu'’il attribuait de confiance, et un peu trop
uniformément, a toutes les civilisations, pourvu qu’elles
fussent lointaines dans |I'espace ou dans le temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit dans une
clairiere, et ou ne manquaient que les athletes, des
Thermes inutiles et déserts, une Académie sans
philosophes: et cette friperie antique me rappela la friperie
rustigue du hameau de Trianon. Un pavillon égyptien, et un
autre, indien, me firent penser a I’exotisme de nos
expositions universelles. Je me laissai prendre au charme du
jardin japonais; mais le «paysage de Tahiti» et la «vallée de
Tempé» ne me parurent point différer assez sensiblement
des Kew gardens ou méme du parc Monceau. Je songeai a
notre Balzac, qui accrochait au mur de son salon des
pancartes: «ici un Rembrandt, ici un Raphaél», et qui voyait
réellement le Rembrandt ou le Raphaél. Lord Ventnor avait
une imagination de méme puissance, mais plus particuliere,
et je ne saurais décrire les visions que ce décor baroque lui
suggérait. Elles me causerent un malaise, un trouble
indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et follement envie de
fuir ce lieu ou je m’étais fourvoyé, comme une Gomorrhe ou
je flairais déja le feu.

Mais il n'y fallait point compter. Mon héte me ramena dans
le hall. Cette fois, j'avais grand besoin de m’asseoir. J'étais
rendu. Je sentis que je devais pourtant prendre a mon tour
la parole et manifester mon admiration. Je ne trouvai que

des phrases communes. Heureusement, j'avais affaire a un
interlocuteur qui magnifiait les mots comme les images. Il

me crut sincere, enthousiasmé, et il repartit de plus belle. Il



se flattait d’avoir créé un microcosme, mais il se plaignait
de n'avoir pu le créer que matériel et mort; pour peupler ce
décor qui, a ses yeux, abrégeait I'univers, il révait de
susciter un étre humain qui e(t résumé en soi I’"humanité.
«Voila donc, pensai-je, pourquoi il a épousé la Solférino!»
J'osai prononcer le nom de la marquise. Il fit une risée de
colere.

—Lady Ventnor? cria-t-il. Qu’est-ce donc? Rien. Une petite
femme! Réellement. Une petite femme. Une biche!

Et il ajouta, avec mépris:
—Une honnéte femme!

Je vis entrer a ce moment un nouveau personnage, d'une
trentaine d’années pour le moins, que lord Ventnor me
présenta comme son secrétaire, grand, brun, de figure
assez médiocre, et, je me hate de le dire, point équivoque.
Je crus bien, en le considérant, lui trouver le front bas,
volontaire, les yeux enfoncés de I'Antinols; mais c’'est
probablement parce que nous venions de parler d’Hadrien. |l
me déplut; mais je sentis le Latin,—je n’aurais su dire de
quel pays, ou méme de quelle partie du monde,—le Latin,
qgui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’étre
plus proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me
déplaisait point.

Le marquis se réduisit des lors au silence, et il n’y en eut
plus, comme on dit vulgairement, que pour le secrétaire.
J'observai d’ailleurs gu’il exprimait toutes les mémes idées
que son maitre, avec plus d’emphase, de développement,
de rhétorique: et je présageai que je pourrais tirer de lui,
quand nous resterions seuls, tout ce que je n'avais pu
obtenir du marquis.



Ce téte-a-téte fut plus tét que je ne pensais. Le diner, bien
gue servi a la francaise, se termina a I’'anglaise par une
beuverie de vins. Lord Ventnor se leva des la premiere
bouteille, nous souhaita le bonsoir, et se retira. J’entrepris
aussitot le secrétaire, a qui je fis répéter sans aucune peine
tout ce que m’avait débité le marquis sur son raccourci
d’univers et autres extravagances de méme farine.
J’exprimai moi-méme le regret que la pauvre marquise ne
fUt point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua point
de me dire qu’elle n’était qu’une «petite femme». Mais il
ajouta:

—Et avec cela retorse!

Je voudrais pouvoir noter I'accent qu’il donnait aux ret a
I’ s_de cette épithete.

Je lui demandai a br(le-pourpoint:

—Mais comment s’y est-elle prise pour devenir I'amie de la
reine?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta
«machiavélique», dont il faudrait pouvoir aussi noter
I’accent. Puis brusquement, précipitamment, avec une
inconcevable volubilité, comme si j'eusse, a tatons, ouvert
le robinet, il se mit a me raconter que la Solférino était
venue a Londres aux derniers jours de la Commune. Il y
avait alors nombre de Francais, une maniere d'émigration,
de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la guerre,
les fideles des souverains déchus, les communards
proscrits: tous plus ou moins génés, elle seule riche,
libérale... en huit jours, le centre, la Providence, I'idole des
émigrés sans distinction de parti. La lionne! Pourtant les
salons anglais lui demeuraient fermés. Mais elle savait les



incohérences du cant, et c’est alors qu’elle s’était montrée
«retorse» et «machiavélique»!

En Angleterre, ou I’'on veut ignorer que les artistes menent
parfois une existence un peu libre, on les recoit sur le pied
de I'’égalité. Elle eut une inspiration. N'avait-elle point
chanté, jadis, aux Délassements-Comiques? Elle osa préter
son concours a une féte de charité, organisée par elle-
méme au bénéfice des exilés francais, et elle y chanta
d’autre musique que celle des Délassements. Avait-elle une
ombre de talent? Ou bien c’est que ce public n'y entend
rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes s’ouvrirent.
La reine voulut I'entendre, la fit venir, I'admira: et son
buste, parait-il, son buste de Carpeaux peut encore se voir
sur une des cheminées d’'Osborne! Il ne lui manquait plus
qu’un grand nom, mais chacun sait que la moindre Gaiety
girl trouve, quand il lui plait, dans le peerage, un mari de
premiere qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une oreille distraite,
puisque je savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne
tenais plus debout, et il me conduisit a ma chambre. Dés le
lendemain, je m’arrachai aux séductions de I'ile de Wight, et
repartis pour la France, haté de rapporter a M. de Courpiere
comment lady Ventnor était devenue grande dame, et,
selon I'expression si savoureuse du mari, «honnéte femme».



Xi

CALIBAN

M. de Courpiere, qui est un homme d’action, n’aime pas l'art
pour I'art. Il prisa peu la collection de curiosités
psychologiques que je lui rapportais de mon voyage a l'lle
de Wight, et il me dit avec dédain:

—A quoi cela peut-il me servir?

C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade,
également inutile, sur I'amour désintéressé de la science, et
je conclus, aussi dédaigneusement que lui:

—II est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler,
attendu que tu ne les comprendras jamais.

—En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient
de ses ancétres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite a lady Ventnor,
chez laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les
pieds durant le temps de mon absence. Il ajouta:

—D’autant que c’est maintenant a tous les diables, et de la
derniere incommodité lorsque I'on n'a point d’automobile a
sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure,
I’"hiver, a I’entrée du Bois de Boulogne, éprouve le besoin
d’aller en villégiature un peu plus loin que le chateau de
Madrid et un peu moins loin que le pont de Suresnes. Elle a
loué entre ces deux points une villa fort simple, et méme
d’une rusticité inespérée, fort différente d’un certain «rayon



de marbres et sculptures» qui se trouve aupres. Elle se croit
aussi obligée de s’absenter quinze jours en ao(t pour
respirer I'air des montagnes; mais elle était déja revenue de
sa corvée des altitudes. Madrid, ni méme Suresnes, ne sont
loin, mais j’avoue qu’il faut un automobile; et le vicomte de
Courpiere avait eu la coquetterie de laisser les siens a la
vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait pour en
racheter un neuf; j'imagine que ce n’était point d’avoir de
quoi le payer comptant: sinon je dirais qu’il baisse. Bref,
nous primes un fiacre, trainé par un cheval, jusqu’a la porte
du Bois; et, comme il faisait beau, nous achevames la route
a pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de
cette fatigue. Elle nous recut froidement. Avant tout, elle
exige de ses amis la régularité; et j'ai observé que, sans
avoir le délire de la persécution, elle se demande, quand on
est resté plusieurs jours sans paraitre, ce que I'on a bien pu
machiner contre elle pendant ce temps-la. L'idée ne lui
vient pas que I'on pense a autre chose. Elle prit son ton
commandant et rude, son ton second Empire, pour nous
demander ce que nous étions devenus depuis des éternités.
Maurice, qui n'avait rien a dire, ne répondit pas; et moi je
répondis «avec intention» (comme écrivent devant
certaines répliques les auteurs de comédies), que j'avais fait
un petit tour d’une huitaine dans I'lle de Wight. Elle parut si
décontenancée que je vis bien que j'avais frappé un grand
coup,—je n'aurais pas été faché de savoir lequel. M. de
Courpiere le vit de méme, et me prouva qu’il ne baissait
point; car, avec un a-propos admirable, il me reprit: «_Nous
venons_, dit-il, de faire un petit tour dans I'ille de Wight». I|
appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant
I’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi
j'avais parlé au singulier.



Le trouble de lady Ventnor augmenta, a tel point gu’elle ne
trouva a répondre que: «Vraiment?» qui est une réplique
médiocre. Elle ajouta, apres un temps de réflexion: «En voila
une idée!» comme s’il n’était pas naturel d'aller a Wight. M.
de Courpiere, afin de marquer notre avantage, dit:

—Nous avons eu I’honneur d’étre recus par lord Ventnor.
Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis:
—Nous avons méme passé une nuit sous son toit.

—Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.
Cette réplique me parut grossiere.

—Eh bien, dis-je a M. de Courpiere lorsque nous nous
retirames, apres une visite fort courte ou la conversation
avait plusieurs lois langui, tu vois que cela prend et qu’elle
est furieuse.

—Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore
une fois, le parti que j'en puis tirer. Il me semblerait plutét
que je perds du terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l'air
d’'une femme qui fondera un journal avec moi demain
matin. (J’admirai la décence de cette périphrase.) Il ne se
passe entre nous rien de ce qui se passe d’ordinaire entre
deux personnes qui s’acheminent vers ce dénouement.

—Je n'ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses
ordinaires d(t se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne
vous étes point ce qu’on appelle fait la cour
réciproquement, sinon par sous-entendu: cela n’a point
empéché I’évolution de s'accomplir, si je puis me permettre
une expression si pédantesque; et elle aboutira sans que
vous ayez eu la peine d’échanger ces demandes et ces
réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d’'une



pauvre littérature: je vous en fais mon compliment. Lady
Ventnor a lentement mdri pour toi, et je pense qu’elle avait
I"intention de tomber d’elle-méme comme un fruit, le
moment venu. J'avoue que sa maturation semble avoir subi
un ralentissement, et je doute que maintenant elle tombe
d’elle-méme: il lui faudra un prétexte, et ensuite une
occasion, bref toute une péripétie. C'est a toi,
naturellement, d’amener cette péripétie.

—Tu es bon! dit M. de Courpiere. Qu'est-ce que tu veux que
j'invente tout d’'un coup, apres n’avoir jusqu’a présent rien
fait que laisser aller les choses toutes seules?

—C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester a toi
I"'utilité pratique de mon voyage et de mes documents. Nous
avons, grace a lord Ventnor, des clartés sur le caractere de
la marquise, qu’elle ne nous aurait point données elle-
méme, et que nous n’aurions point trouvées a nous deux.
Rappelle-toi sa double définition de lady Marguerite: une
«petite femme», une «honnéte femme». Sens-tu combien
cela est riche de substance, de sens et d’enseignement?

—Pas du tout, répondit M. de Courpiere.

—Tu m’étonnes, dis-je. «Petite femme» signifie que cette
courtisane illustre, qui a dispensé du plaisir a tous les
personnages marquants de son époque et déshabillé les
princes, cette héroine de mélodrame ou de faits divers pour
qui le sang a coulé, ce personnage quasi allégorique, en qui
se personnifient I'amour et la sensibilité de tout un regne,
enfin cette politique d’entre les draps, a vécu, ou plutét
traversé sa propre histoire, souvent vulgaire, mais parfois
infame, ou tragique, ou méme grandiose, sans se grandir,
sans jamais cesser d’'étre pas grand’chose, une «petite
femme», une petite femme de Meilhac. «<Honnéte femme...»
Ah! que le mari avait une belle facon méprisante d’articuler



cette épithete!... <Honnéte femme» veut dire qu’elle n’est
pas singuliere ni éminente dans |I'exercice de son métier;
qu’elle n'avait pas des dons extraordinaires et que la
pratique lui a peu appris; qu’elle n'est pas inventive, ni
ingénieuse; sensuelle, je n'en sais rien, mais a coup sdr pas
une bacchante; enfin, tres naive; et probablement aussi
sentimentale, comme en ce temps-la, petite fleur bleue,
—«honnéte femme!»

—Alors? demanda M. de Courpiere impatiemment: car il
affecte de ne pas aimer les phrases, et ne sait pas
distinguer entre celles qui ne signifient rien et les miennes.

—Alors, dis-je, tu n'as pas besoin de te mettre fort en frais
d’imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé.
Provoque un incident trés banal, tres vieux jeu, et tu es sdr
de réussir.

—Précise, dit M. de Courpiere.

—Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu
inspires a lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu
la méprises.

—Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de
Courpiere, et comment veux-tu qu’elle en doute? Elle sait
que je sais ce que tout le monde sait d’elle, sans compter ce
qgu’elle-méme m’en a dit.

Je fis observer a Maurice que les récits de la marquise
étaient habilement choisis et concus pour la mettre en
valeur, et qu’elle y jouait parfois un vilain réle, mais jamais
ce que les comédiens appellent un mauvais réle.

—Ses liaisons avec I'«Oncle», avec le grand ministre, avec
le Napoléon de la presse et avec le «ressembleur» sont, dis-
je, flatteuses. Rien ne m’a paru plus touchant que son



aventure, qui frise I'inceste platonique, avec le bouillant
Achille et le Chérubin. L'histoire du violoniste allemand est
bien parisienne, et elle a trouvé moyen de placer |'atroce
épisode Chantepie dans un décor d’ambulance qui sauve
tout.

—Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode?

—Ni I'un ni I'autre. Elle ne dit méme que la vérité, mais elle
ne la dit pas toute, et elle n"aime point que I'on s’avise de la
chercher sans sa permission. Tu as vu la téte qu’elle nous a
faite quand je lui ai laissé entendre que son mari avait
bavardé? Nous sommes dans le bon chemin. Poussons notre
enquéte, et informons-nous de tout le reste.

—Quel reste?
—Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.
—Quelle suite?

—Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si j'ose
m’exprimer ainsi, tourné ses pouces? Nous arrivons a une
bizarre époque de I'histoire de France, ou I'on a vu
ressusciter et s’agiter, entre la fin de la Commune et la
fondation de ce gouvernement que tu aspires a renverser,
des gens que I'on croyait morts depuis le 2 décembre,
depuis quarante-huit, ou méme depuis mil huit cent trente.
Ce fut le temps ou le faubourg Saint-Germain fréquentait a
I’Elysée. Nous étions nés, nous avions méme I’dge de voir
clair, et pourtant je te défie de retrouver aucune image
nette de cette époque-la, qui s’est enveloppée
soudainement d’oubli, comme toutes les périodes dites de
transition. Il ne faut point tolérer que lady Ventnor saute
par-dessus ce fossé. J'ai idée que ses aventures d’alors te
fourniraient I'occasion que tu souhaites de la mépriser et de



lui témoigner ce mépris, a moins que tu ne trouves mieux
encore dans les paralipomena de ses années précédentes.

— Paralipomena_? s’écria M. de Courpiere en écarquillant
les yeux et en me regardant avec une véritable expression
d’effroi. Qu’'entends-tu par ce mot barbare?

—C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laissé de coté.
Tu feras d’une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en
méme temps que tu |'affoleras de ton mépris, si tu sais bien
choisir la personne aupres de qui tu iras ostensiblement aux
informations.

—Qui est cette personne? dit M. de Courpiere.

Il se remettait a moi de tout, et je m’avisai que, vu les
circonstances, cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais
je m’étais trop avancé pour me dérober, et je lui désignai
cette personne, une certaine comtesse Doulevant, familiere
de lady Ventnor, dont je n'ai pas méme songé a mentionner
le nom jusqu’ici, tant elle me semblait insignifiante, mais de
qui I'importance m’apparut subitement.

A guelque heure du jour que I'on se présentat chez la
marquise, on y trouvait installée cette comtesse Doulevant,
sans chapeau, et qui faisait du point de Hongrie. On n'y
prenait point garde et I’'on ne pensait méme pas a
demander ce que c’était. Je I'avais su par hasard. C’'était
une femme du vrai demi-monde selon Dumas, c’est-a-dire
une comtesse authentique, séparée et déclassée a la suite
du plus banal adultere. Mais elle était venue trop tard, si
j'ose cette plaisanterie, dans un demi-monde trop vieux.
J'entends qu’elle y était venue a I'instant méme que le
demi-monde cessait d’exister proprement, et que les
femmes de la meilleure société se décidaient a faire une
concurrence officielle aux demoiselles de profession. Cet



événement de I'histoire des moeurs a coincidé avec la fin de
la période intermédiaire dont je venais de faire un crayon a
Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carriere de galanterie
fort courte, et qui dura exactement le méme temps que
ladite période. Elle se retira des affaires quand le Maréchal
se démit. Elle ne les avait pas trop bien faites. La petite
rente dont elle vivotait était un débris de sa fortune passée,
et non le fruit de ses épargnes. Elle ne s’en flt point tirée
sans une autre petite rente que lui servait lady Ventnor.
C’est pour reconnaitre ce bienfait qu’elle s’astreignait a une
maniere de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et
elle était plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de
la regarder pour s’en apercevoir. Sa taille était charmante et
je jurerais que le blond de ses cheveux était naturel. Elle
aurait d( inspirer le désir, et ce n’est point, je suppose, les
scrupules qui I'étouffaient; mais elle ne trouvait point
d’amateurs et elle n’en cherchait méme plus. Méme jeune,
une femme qui appartient a une époque révolue est passée.
Celle-ci n'avait point su, comme lady Ventnor, survivre a un
changement de régime.

—La Doulevant est une peste, dis-je a M. de Courpiere. Elle
hait lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les
horreurs que tu peux souhaiter; elle en inventerait au
besoin.

—Qu'est-ce que tu chantes? répliqua le vicomte. Elles
s'adorent! Elles ne peuvent se passer |'une de l'autre.

—Justement, dis-je, elles ont I'une pour I'autre la haine des
inséparables; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise
se jettera aussitoét a ton cou.



—Mme Doulevant n’'est pas jeune, dit M. de Courpiere, et je
veux bien passer la-dessus quand il s'agit de la marquise,
mais je n’entends pas me faire une spécialité des femmes
d’un certain age.

—Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la
marquise, et méme que toi. Oh! je sais que tu parais a peine
son age...

—Je ne sais pas si je parais son age, répondit M. de
Courpiere, mais elle parait hardiment le mien.

Je godtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et
je le lui dis.

—Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour
marcher toi-méme?

Et j'observai avec étonnement que je n’avais pas la moindre
envie de «marcher».

Cependant, le méme jour, chez lady Ventnor, piqué par ce
défi de M. de Courpiere, je regardai bien la comtesse
Doulevant, et, apres m’étre convaincu que je ne |I'avais pas
trop avantageusement jugée, je pris |'offensive: c’est-a-dire,
tout simplement, que je remarquai sa présence, et lui
adressai la parole cing ou six fois comme a une personne
naturelle. Cette petite manifestation troubla lady Ventnor
autant que I'avait fait naguere I'avis de mon voyage a l'ile
de Wight. Elle me jeta un mauvais regard, ou je lus: «De
quoi se méle-t-il, celui-la? Quel jeu joue-t-il?» La comtesse,
d’abord surprise, puis ravie d’étre distinguée, triompha
quand elle vit que cela était si sensible a I'autre. Mais a son
tour M. de Courpiere, qui n'attendait que mon exemple,
attaqua, et je crus que lady Ventnor allait nous mettre tous
les trois a la porte. Nous sortimes peu apres.



—Tu vois, dis-je a M. de Courpiere, si cela prend!

Et j’allais ajouter: «<Décidément, cette Doulevant me plait.»
Mais il me coupa la parole pour dire justement ce que j'allais
dire, bien qu’il répete plus ordinairement ce que je viens de
dire.

—Cette Doulevant, fit-il, me plait décidément, et je vais
tenter I'aventure.

J'avoue que j'en crevai de dépit. Je ne dis mot; mais le
lendemain, avant diner, j'allai corner ma carte chez Mme la
comtesse Doulevant. Sa concierge, qui tricotait, ne se
dérangea point, et m’indiqua, du menton, le casier des
locataires. Je trouvai, dans la case de Mme Doulevant, une
carte de M. de Courpiere qu’il était venu poser avant moi.
La comtesse, qui ne pouvait manquer de croire que nous
fussions venus ensemble, nous remercia de méme, le
lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui palit. Alors elle
ajouta:

—J'espere que vous reviendrez me voir a une heure ou je
suis chez moi.

—lras-tu? dis-je a M. de Courpiere quand nous sortimes.
—Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.
—Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fimes des le jour suivant. Nous attendimes un bon
quart d’heure dans un petit salon ou la cheminée était
habillée de chasubles et les chaises de ce point de Hongrie
que la comtesse produit incessamment. Il y avait des saints
de bois dans tous les coins. C’'était le genre artiste, ou plus
précisément le genre peintre, qui a fleuri au temps ou la
comtesse était une femme a la mode. Je signalai a M. de



Courpiere cette confirmation de mes pronostics. Enfin la
comtesse parut, alerte et appétissante; mais nous ne simes
gue lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne méritaient
point cet honneur. Je la mis adroitement sur le chapitre de
lady Ventnor, elle en parla avec un enthousiasme de
commande. M. de Courpiere me fit un signe et nous primes
congé.

—II faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans
I"intimité, dis-je a Maurice.

—Oui, dit-il, pensif.

J'ajoutai, apres un temps:

—Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

—Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le
lendemain, j’allai chez lady Ventnor de mon c6té. Je n'y
trouvai point le vicomte, ni, grande merveille! la comtesse.
Lady Ventnor était seule et paraissait enragée. Le spectacle
de cet enragement me fit perdre le peu de sang-froid qui me
restait, et au bout d’'a peine un quart d’heure je me levai
brusquement.

—Je ne puis, dis-je, concevoir ou est Maurice. Je vais le
chercher.

Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me
répondit:

—C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j'allai droit chez la
comtesse, mais je ne pus monter, car je me heurtai a M. de



Courpiere qui descendait. Il était de la pire humeur.

—Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne! |l n'y
a rien a tirer de cette femme-Ia, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me
dépita, et je me réjouis qu’il I'’et fait pour rien.

—Cela, dis-je, t'apprendra a me mettre de c6té. Si nous
étions retournés chez elle ensemble, j'aurais bien su la faire
causer... Alors, elle a recommencé a te parler de lady
Ventnor avec enthousiasme?

—Point du tout, répondit M. de Courpiere, et, comme je sais
fort bien m’y prendre, elle a senti tout de suite que c’est des
horreurs que je voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais
elle n’en avait point a me servir. Elle n’a rien trouvé qu’une
histoire de pompier.

—De pompier? dis-je en riant.

—Oui. Et penses-tu que je vais mépriser lady Ventnor
davantage, pour un pompier? Quelle est la femme, méme
tres convenable, qui n'a pas dans son passé une de ces
histoires-la? On dit, je crois, une histoire de jardinier, ou de
muletier?

—On dit plutét muletier, depuis Montaigne. Cela est, en
effet, assez commun.

—Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce gu’elle était
alors au théatre. Elle connut ce pompier aux Délassements,
pas hier, comme tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice,
et elle ne put, ensuite, jamais se déshabituer de lui. Au
temps méme de son plus grand luxe et de ses plus illustres
aventures, elle le faisait encore venir de loin en loin avenue
des Champs-Elysées. Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé



dans le lit de marqueterie, d’ou il regardait a la renverse
I’Aurore qui prend son vol au plafond. Et voici ou il faut rire,
du moins selon Mme Doulevant: car moi, je n'ai pas trouvé
cette nouvelle a la main si dréle, mais elle pamait en me la
racontant. Il parait qu’a I’entr'acte—tu m’entends bien—Ile
pompier s'asseyait en travers du lit, allumait une cigarette
russe, disait: «Et maintenant, qui est-ce qui va en griller
une?...»

J'achevai la phrase:

—«C’est bibi.» L'historiette, dis-je, est connue, mais je
I’avais oui attribuer a d’autres femmes de I'époque,
notamment a Léonide.

—Tu vois, dit M. de Courpiere, elle n’est méme pas
authentique!

Et il continua de grogner. Je trouvais |I'histoire du pompier
médiocrement drble et d’'un golt affreux. Mais, je ne sais
pourquoi, plus M. de Courpiere grognait, plus j'avais peine a
me défendre d’en rire. Je lui dis enfin:

—J’imagine qu’apres ce fiasco tu ne mettras plus les pieds
chez la comtesse?

—Si fait, dit-il. Je lui ai promis d'y aller demain a cing
heures; mais je ne tiens pas au téte-a-téte, et tu me rendras
méme service de venir m'y retrouver.

J'y fus a trois heures. Je suis exact, et j'arrive toujours le
premier aux rendez-vous; mais il est rare que je sois en
avance a ce point-la. Mme Doulevant me recut; et, malgré
ce que j'ai pu dire de sa facilité, je ne saurais lui reprocher
d’avoir précipité les choses, puisque nous elimes deux
grandes heures devant nous.



Je suis discret de nature, mais je n'ai pas de secrets pour
Maurice, et j’éprouvai particulierement un irrésistible besoin
de lui confier, des qu'il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il
n’'était point commode de lui faire un tel aveu en présence
de la dame, et je me demande comment je m’en fusse tiré
si elle ne nous elt offert a ce moment méme des cigarettes.

—Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une?...

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison: ce rappel
n’était pas d’un golt moins affreux que I'anecdote elle-
méme. Mais j'avais une forte démangeaison de rire. Je me
reprochais seulement de n’avoir pas été plus malin que
Maurice, ni de n'avoir point su profiter des complaisances
de Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques nouvelles
infamies sur la marquise. J'essayai de rattraper le temps
perdu, mais je perdis ma peine, et j'allais étre bredouille
guand je dénichai dans un coin une gravure encadrée d’or,
gui représentait le cortege du lord-maire a I'inauguration de
I’Opéra. Des personnages a perruques et en grande tenue
de carnaval gravissaient le fameux escalier. D'autres
hommes, en habit noir, donnaient le bras a des femmes
coiffées en casque, vétues de robes-fourreaux, décolletées
en carré, et qui trainaient derriere elles de longues queues
carrées, montées sur roulettes.

—Regarde bien, dis-je a M. de Courpiéere. Voila le costume et
la physionomie de I'époque sur laquelle lady Ventnor garde
un silence prudent.

—Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout

rapetissés, qui de la loggia du deuxieme étage regardaient
monter le lord-maire, une lady Ventnor méconnaissable, et
méme laide, avec cette disgracieuse coiffure et ce costume



suranné. Nous ne dissimulames point qu’elle nous déplaisait
fort sous cet aspect, et Mme Doulevant s’empressa de nous
exhiber toute une collection de photographies, pour nous
démontrer par I'image que les modes de ce temps gataient
les beautés les plus célebres, et singulierement lady
Ventnor.

—\Vous la haissez bien? dis-je en souriant.

—Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne
point croire que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et
son obligée. Je la hais par jalousie d’amour.

—Ah! ah! fis-je.
La comtesse me jeta un beau regard farouche.

—Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants! Moi, je n’en
avais qu'un, et elle me I'a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpiere.
—Nous y voila, lui dis-je tout bas.

Je dis a la comtesse Doulevant,—pour lui faire plaisir, car il
va de soi qu’elle est bien pensante:

—Madame, votre aventure me remet en mémoire une
certaine parabole, comme vous dites, je crois. Ainsi donc,
VOus n'aviez qu’un amant, pas plus, de méme que ce
pasteur qui n'avait qu'une seule brebis; et Mme la marquise
de Ventnor, qui en avait, révérence parler, un troupeau,
vous a envié et pris le vétre. Elle ne nous a jamais soufflé
mot de cette histoire, je devine pourquoi. M. de Courpiéere,
ici présent, aurait peut-étre intérét a en connaitre le détail,
et moi j'ai de la curiosité. Faites-nous la grace de nous



conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de I’'heureux
mortel que vous et la marquise vous étes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de
réserve, et méme de pruderie, comme la plupart des
femmes qui, apres avoir fait la vie, ont fait la retraite; mais
elle ne comptait pas, j'imagine, imposer ni a M. de
Courpiere ni a moi.

—\Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons?
Fréquente-t-il encore chez la marquise, et I'y avons-nous
rencontré?

—Oui, dit-elle.

Mais elle ne lachait toujours point le nom, et elle semblait si
folle de honte que je présumai le personnage inavouable.
On sait que je le souhaitais. Je lancai a M. de Courpiere un
regard d’intelligence. La comtesse pénétra sans doute mes
arriere-pensées: elle est fine. Elle sentit que je méprisais
son ancien amant par hypothése et sans le connaitre
encore, plus que je n’aurais lieu de le mépriser quand je le
connaitrais. Alors elle se décida enfin a le nommer, et je
compris sa honte, que justifiait amplement I'individu en
cause, outre cette maxime de La Rochefoucauld: «ll n’y a
guere de gens qui ne soient honteux de s’'étre aimés quand
ils ne s’aiment plus.»

André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid,
ou méme monstrueux, mais plutét informe. Comme
certaines des dernieres créations de Rodin, qui ne se
dégagent que par places du bloc ou le sculpteur les taille, il
était une masse de chair qui ne prenait figure humaine que
ca et 1a. Enorme dans les trois dimensions, d’autant plus
horrible, comme si la triple mesure de sa hauteur, de sa
largeur et de son épaisseur e(t multiplié sa difformité, il



inspirait le dégodt physique d’abord, comme tous les géants
aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de
Brobdingnag a Gulliver. On pincait les levres et les narines a
son approche, et I'on redoutait qu’il n’exhalat une odeur
forte, bien qu'il fit assez propre sur lui. On prenait le large
quand il se mouvait, lentement et vaguement, comme ces
bétes aveugles et acéphales qui sont privées du sens de la
direction. Il avait cependant la téte en proportion du reste,
et dans cette grosse téte deux petits yeux, singulierement
vifs. Les cheveux étaient épais et blancs, mais comme de
poussiere, point de neige. Cette vieillesse terne, humiliée,
sentait le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement
supporter la vue de cet homme? Mais il y avait pis: André
Frochard était une épave de la Commune! (Elle n’en a guere
laissé, elle a laissé plutdt des parvenus.) Ce n’était point
d’ailleurs une raison pour que lady Ventnor I'excl(t. Elle
aime assez le mélange, sans aller aussi loin que nous avons
vu faire certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les
opinions les plus traditionnelles, et elle entend que la
majorité de ses amis la bercent de lieux communs de bon
ton; mais elle ne hait point une fausse note de temps en
temps, un peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes
qu’elle peut se permettre toutes les coquetteries, et les
curiosités, méme dangereuses. Frochard était une de ses
bétes curieuses. Il jouait ce réle pietrement. On le voyait
arriver a peu pres régulierement une fois par semaine. Il ne
baisait pas, de méme que nous autres, la main de lady
Ventnor: il devait sentir que ce geste e(t été ridicule pour
lui, comme |’"habit pour les notables socialistes; il se
contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait
s’asseoir bien vis-a-vis de la marquise, mais loin, et ne
faisait des lors que la considérer avec une sorte d’effroi
religieux ou de timidité stupide. Il écoutait sans sourciller
des aneries qui devaient lui soulever le ceeur. Il se résignait



doucement a cette épreuve, comme a une nécessité du
protocole mondain. Il semblait se dire: «Je n'avais qu’'a ne
pas venir si je ne voulais pas entendre ca.» Jamais il ne
prenait la parole, mais on le provoquait parfois a parler. On
lui demandait son avis pour en rire, et on riait déja. Cela ne
le troublait guere, et doucement encore, modestement,
désabusé comme un apdbtre qui sait qu’il préche dans le
désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré dans sa foi,
incapable de concessions, dédaigneux méme de se mettre a
la portée de ces profanes, il disait des banalités
humanitaires de Soixante-et-onze, qui auraient pu étre de
Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce physique, me
paraissait une maniere de symbole, le symbole de I'informe
masse populaire, et je I'avais surnommeé Caliban.,

Quand une femme, que I'on a devant les yeux, s’accuse
criment d’avoir fait I'amour avec un homme que |'on
connait de vue, il faudrait avoir I'imagination bien chaste ou
bien nulle pour ne se les point représenter sur-le-champ
tous deux dans I'exercice de cette fonction. Cette image,
gue je n'échappai point, me fit comprendre, et dans une
certaine mesure partager, la confusion de Mme Doulevant;
et ce fut d'un ton de commisération que je lui dis:

—Quoi, madame, Caliban?...

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle
a de la littérature, et elle entendit bien le sens de cette
appellation, injurieuse, au fait, pour elle comme pour lui.
Elle se redressa.

—Oui, dit-elle, Caliban... aujourd’hui!... C'est cela qu’il est
devenu. Mais alors!... Vous ririez de moi si je vous
répondais: Ariel. Un tel poids de matiere! Méme en son beau



temps, il le trainait. Mais vous n’allez pas me croire, vous
qui n'avez pas vu le miracle: il était beau, il rayonnait, le

génie habitait cette enveloppe, ce lourdaud avait les ailes
de la Chimere!

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques
m’effaraient. Elle frappa du pied avec impatience.

—Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel gu'il était.
Je vous répete que le jeune homme dont vous voyez
aujourd’hui le fantdbme obscene était beau, d’'une beauté
souriante et grave, énigmatique: lorsqu’il avait des cheveux
d’or et de lumiere, il ressemblait a un personnage de
Gustave Moreau! Il vous parait monstrueux, moi je |'ai
connu surhumain. Il est écroulé: imaginez-le debout!... Si
grand, si noble... et si bon!... Comme les forts seuls savent
étre bons, parce qu'ils sont toujours s(rs d’étre les plus forts
et gqu’ils n'ont pas besoin d’'étre méchants... Si fort et si bon
gue je n’ai jamais pu le regarder en face sans étre saisie
d’admiration peureuse et confiante, et attendrie aux
larmes!...

Il faut toujours se méfier de l'illustration: elle dément les
portraits parlés ou écrits. Mme Doulevant eut I'imprudence
de nous exhiber une photographie de Frochard jeune, une
de ces médiocres photographies que I'on faisait en ce
temps-la; et nous ne vimes point un personnage de Gustave
Moreau, mais un gros garcon de vingt ans, qui tenait du
poete marseillais et du ténor toulousain. Il était d’ailleurs ce
que les femmes appellent beau, qui ne répugne guere
moins aux hommes que les diverses laideurs ou je viens de
trop m’appesantir. Mais la comtesse Doulevant se souciait
plus de regarder elle-méme cette photographie que de nous
la montrer. Cette vue seule, a en juger par l'altération de
ses traits, lui faisait une impression si forte qu’il devenait
presque génant d’en étre témoin. Elle crut apparemment



qu’il suffisait de contempler le visage de son Frochard pour
savoir aussitbt, et par une sorte d’intuition, ce qui s’était
passé entre elle et lui; car elle nous épargna ces
explications de caracteres ou s’'attardent volontiers les
femmes qui se confessent, et elle omit de nous donner sur
le Frochard les renseignements les plus indispensables: il
était déja communard et son amant que nous ne savions
pas encore d’ou il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux
clos, comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle
mettait si peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était
point commode de s’y reconnaitre. Je démélai pourtant que
Frochard, avant tout poete, disciple du Victor Hugo des
Chatiments, journaliste par nécessité, pas bien féroce, pas
tres malin, n’avait jamais pris une part effective au
gouvernement de la Commune: il s’était contenté d’en étre
le barde. La comtesse, qui n’avait pas une ame de
tricoteuse, et que I'amour ne rendait folle que sur un point,
pressentait la catastrophe et suppliait son amant de s’y
dérober. Elle le conduisit chez la Solférino: elle ne nous dit
point pour quel motif, mais je devinai facilement qu’ils
étaient tous deux sans ressource. Je me rappelai que la
future lady Ventnor n’avait, en effet, quitté Paris gu’aux
derniers jours de la Commune, et je vis que Mme Doulevant
ne faussait pas au moins les dates. J’eusse bien désiré
d’apprendre comment la Solférino s’était amourachée du
journaliste-poete; mais Mme Doulevant jugea encore que
c’'était une chose qui allait de soi, et elle sauta cet épisode.
Elle dit seulement:

—Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait
depuis plusieurs semaines. Elle-méme était a la veille de
guitter Paris, et naturellement je I'ignorais: il consentit a fuir
avec elle. Un soir, je ne le vis point rentrer. Je ne fus pas
inquiete tout de suite: il n’était pas toujours libre de faire ce



qu’il voulait, il restait parfois des deux jours, des trois jours
sans pouvoir venir chez moi. Mais le troisieme jour, ce fut le
21 mai, et j'appris que les troupes de Versailles venaient de
forcer I'’enceinte. Alors, je me mis a le chercher. Toute la
semaine, toute cette affreuse semaine, parmi les balles, et
le soir a travers les brasiers, je I'ai cherché. Je le demandais
aux uns et aux autres. Et j'avais peur de le trouver... mort...
ou méme vivant. Je souhaitais et je n’'osais pas souhaiter
gu'il et fui: car maintenant... je soupconnais... J’avais couru
a I'hétel des Champs-Elysées...—vide! Mais je n’ai su que
bien plus tard ce qu’elle avait fait de lui. Ah! le caprice
n'avait pas duré bien longtemps!

«C’est grace a lui qu’elle avait pu se sauver. On l'aurait
retenue aux barrieres. Mais lui, tout le monde le connaissait:
il valait un sauf-conduit. Elle pensait déja se réfugier a
Londres: je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne lui avait
point confié ce projet et qu’elle ne comptait pas I'emmener.
Presque toutes les routes étaient coupées, il fallait prendre
par I'Est pour aller au Nord. Je ne sais comment ils se
trouverent a Meaux. Mais enfin c’est la qu’elle eut le coeur
de I'abandonner, au bout de trois jours! Et c’est la qu’il fut
arrété presque aussitét, le 24, quand Paris n’était pas
encore réduit et quand je I'y cherchais encore. On I'amena a
Versailles, il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas
entendu parler de lui depuis quatre mois; et j'appris qu'il
vivait, quand j'appris que, pour quelques articles de
journaux, il était condamné a la déportation.

«Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les
insurgés, cette condamnation fut I'objet de vives critiques.
Je crus qu'il y avait a tirer parti d’'un mouvement d’opinion si
rare, que I'on obtiendrait peut-étre, que sais-je? une
commutation de peine, une révision du jugement. Moi, je ne
pouvais rien. Je n'avais plus d’argent, je n'avais plus d’amis.
J'avais perdu mes dernieres relations a faire le métier ou



lady Ventnor avait gagné les siennes. Je n’avais qu’elle,
j'allai la trouver, I'implorer. Je crois qu’une pareille
humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu’une
amoureuse puisse offrir a I’'hnomme qu’elle aime. Je partis
pour Londres, ou elle régnait déja. J'allais lui dire: «Puisque
vous me l'avez pris, au moins sauvez-le!»

«Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se
souvenait-elle seulement d’André Frochard? Assez pour
calculer gu’il la génerait. Elle m’évita plusieurs jours; mais je
fis un peu de bruit a sa porte, elle craignit le scandale, et
elle me recut. Des gu’elle y consentait, son genre était
d’affecter la charité. Elle n’alla pas jusqu’a me demander
pardon, mais elle pleura, nous pleurames ensemble et, pour
André, je ne pus me refuser a une réconciliation. C'est de ce
jour que je suis devenue chez elle une espece de dame de
compagnie.

«Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le
bagne, et je ne jurerais méme pas qu’elle ait réellement rien
fait pour obtenir ce retardement; mais on n’osait ni annuler
ni exécuter la sentence. On le trainait de prison en prison. Je
me disais: «Un jour ou |'autre tout cela sera oublié; alors je
saurai bien la forcer a demander et a obtenir la grace.» Mais
en 78, quand Thiers fut renversé, le premier acte du
nouveau gouvernement fut d’expédier a la presqu’ile Ducos
tout ce qui restait en France des condamnés de 71. Je le sus
lorsque André était déja en mer, trop tard pour faire
marcher lady Ventnor, qui cependant aurait pu davantage
sur les entours des Mac-Mahon et des Broglie que sur les
entours de Thiers.

«L’évasion de Rochefort, quelques mois apres, me rendit
courage. Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadé lui
aussi? Il fallait de I’'argent? Lady Ventnor était la! Elle ne me
refusa rien. La dépense lui importait peu, pourvu que la



tentative ne réussit point. Et, avec moi, elle pouvait étre
bien tranquille. Je n'ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais
seulement pas prendre un train ou un bateau. Oh! ce
voyage! Ce voyage... ridicule!... J'ai erré sur la mer, au dix-
neuvieme siecle, comme les héros de la guerre de Troie. Je
suis arrivée pourtant, voila le prodige! Mais arrivée, comme
d’habitude, mal a propos. Frochard, qui n’était pas au
courant de mes réves, venait de tenter a lui tout seul, et de
manquer son évasion. lIs le gardaient plus étroitement que
jamais. lls ne me permirent pas méme de le voir... Si vous
saviez ce que c’'est, d'avoir fait a peu pres le tour du monde
pour reprendre un homme qu’on aime, et de ne pas méme
étre autorisée a le voir de loin!

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J'étais moi-méme
tres ému, et je regrettais que M. de Courpiere demeurat
impassible.

—Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le
voir. Mais lady Ventnor n’avait tout de méme pas assez de
crédit pour empécher que I'amnistie ne fGt votée. Il revint. Il
revint tel que vous le connaissez. Voila ce gu’avaient fait de
lui neuf ans de prison et de bagne! Eh bien, je me réjouis de
cette ruine. Je me disais: «Je suis certainement la seule
femme au monde qui I’'aime encore assez pour en vouloir.»
Ah! oui! Je comptais sans l'autre. Je ne savais pas, moi qui
suis simple, qu’un forcat allume des curiosités, qu’il y a,
comme dit, je crois, un romancier, le bouquet du bagne, et
gue notre Marguerite n'avait pas encore flairé ce bouquet-
la. Elle me I'a repris,—oh! pas pour longtemps,—mais elle
me |'a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais oui
parler de cette histoire-la. Il ne m’aurait pas dit de sa
femme petite femme ni honnéte femme. Et je n’étais pas



faché d’avoir recueilli ce document, peu flatteur pour lady
Ventnor, mais qui la remettait a son rang dans l'infamie.

J'imaginais que le vicomte de Courpiere dit partager ce
sentiment. Je me trompais du tout au tout. Il voit trop le
petit coté des choses, et il ne juge qu’en bloc. Je ne blame
point sa sévérité—que je partage—a I'égard de la
Commune; mais I'on doit faire acception de personnes.
André Frochard ne paraissait avoir joué dans cette sinistre
aventure qu’un rble effacé, et uniquement littéraire. Il n’en
était pas moins, aux yeux de Maurice, «I’"homme qui a f.... le
feu a Paris.» (Je cite, mes lecteurs voudront bien m’excuser.)

M. de Courpiere ne pouvait éprouver aucune sympathie
pour I'’homme qui a fait cela. Il n’en accordait point
davantage a I'héroique amoureuse de cet homme: tous
deux le dégodtaient, au sens le plus élémentaire et le plus
physique du mot dégo(ter. Mais le pire est qu’il n’appréciait
point I'emploi romantique tenu par lady Ventnor dans le
drame, et qu’elle le dégoltait également. || me déclara tout
net qu’il ne mettrait plus les pieds chez la marquise: il ne le
dit point en ces termes, et il usa encore du langage
populacier auquel il avait cru devoir tout a I'heure
emprunter une périphrase afin d’exprimer plus fortement
qu’il tenait Frochard pour incendiaire.

J'avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpiere sur
le point d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente,
je ne le trouvais pas raisonnable d’abandonner cette partie.
Je courus chez lady Ventnor le jour méme. J'y arrivai de
bonne heure, je demeurai téte a téte avec elle plus de vingt
minutes, et je ne lui dis rien, faute de savoir comment
tourner mon avertissement. Au bout de ces vingt minutes,
je vis arriver Maurice comme a |'ordinaire, et je pensai qu’il
était revenu sur son premier sentiment. Il était morose, il
n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était la.



Malheureusement, cing minutes plus tard, ce fut André
Frochard qui arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le
gros homme baisa contre son habitude la main de lady
Ventnor. Puis il parut honteux de ce qu’il venait de faire; il
s’'éloigna a reculons, accrocha deux chaises, et se laissa
choir en soupirant sur un fauteuil qui gémit. M. le vicomte
de Courpiere se leva juste en méme temps que |'autre
s'asseyait, et je tremblai qu’il ne dit quelque chose de trop
fort. Il ne dit qu’«adieu, Madame», mais d’'une voix si aigre
gue les yeux me piquerent; et, sans baiser cette main que le
monstre venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais
plus ce que je faisais. Je me levai. Lady Ventnor me jetait un
regard de détresse. Je lui répondis d'un geste éperdu.
J'oubliai de lui dire adieu, et je courus aprés Maurice.



Xl

LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire a M. le vicomte de Courpiere
ce jour-la et les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les
pieds chez Mme la marquise de Ventnor. Il prit méme un
certain ton sec, qu'il sait prendre, pour m’inviter a ne lui
jamais parler d’elle. Mais c’est lui qui m’en parlait, et non
pas seulement a moi. Il a, des qu'il se brouille, la mauvaise
habitude de trainer dans la boue ses amis de la veille, et je
me suis parfois demandé avec effroi ce qu'il raconterait de
moi-méme si nous étions fachés. Sa fertilité d’invention
dans l'ignoble est merveilleuse, et il débite ses infamies
avec une telle candeur que I'on ne peut se défendre d’'y
croire, au moins sur le moment, méme lorsque I'on sait
pertinemment qu’il n’y a pas un mot de vrai. Il ne craint pas
d’approprier son discours a I'ordure de ses calomnies; mais
il les assaisonne, a I'occasion, d’'esprit atroce, et de ce
ridicule qui tuait en France,—il y a longtemps.

Je regrettais particulierement qu’il usat de tels procédés
envers lady Ventnor. «Tout est perdu, me disais-je, si I’'on
répete a la marquise la moindre des vilenies qu’il colporte.»
Et je ne voulais pas croire que tout fUt perdu, tant la fortune
de M. de Courpiere me tient au coeur. «ll est vrai, me disais-
je encore, qu'une femme de cette envergure ne prend pas
garde a ces choses-la. Elle en a vu et entendu, et
probablement elle en a dit elle-méme bien d’autres. Elle
n’est pas du tout la «petite femme» ni «I’honnéte femme»
gue croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpiere, elle
ignorera ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen décent
de remettre le grappin sur lui.»



Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe
vouloir M. de Courpiere. Elle ne jouait pas I'étonnement
lorsqu’elle me voyait arriver seul, et ne me demandait pas
méme, pour la forme, des nouvelles de mon ami. J'allais,
naturellement, la voir comme si de rien n’était, presque tous
les jours, et ma situation e(it été embarrassante si elle, ou
un de ses familiers, et remarqué I'absence du vicomte.
Mais il était de regle chez elle que I’'on ne remarquat jamais
les disparitions. Je pouvais craindre aussi que M. de
Courpiere ne me reprochat ces visites: car il m’est difficile
de rien faire a son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant
renoncé a lady Ventnor, il s’était aussitot remis, avec un
courage que j'admire, a tirer d’autres plans, qu'il ne me
confiait point; et il avait a courir sans cesse vers une foule
d’endroits mystérieux, ou il ne m’emmenait pas.

Environ cette époque eut lieu un événement bien parisien.
Le restaurateur russe, qui avait loué I'ancien hotel de lady
Ventnor avenue des Champs-Elysées, cessa de payer ses
termes et suspendit, en général, ses paiements.
L’établissement n’avait pas pris. L'on y était allé pour voir,
plutdét que pour diner; cette curiosité pouvait se satisfaire en
une fois, et personne de Paris n’avait seulement pensé a y
retourner. Les chroniqueurs de théatre ont observé qu’une
piece ou le public ne retourne pas a de la peine a atteindre
sa centieme représentation. Il faut encore bien plus de
récidives pour assurer le succes d’un restaurant. Un
entrepreneur de cinématographe fit a lady Ventnor des
propositions, qu’elle repoussa. Elle décida tout bonnement
de laisser son hbétel a I'abandon, comme avant le regne du
restaurateur, et méme dans un abandon pire: car ce
moscovite avait un peu précipitamment déménagé et sans
rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses
entours. J’entendis un jour «Alcibiade» lui remontrer qu’elle



n'avait pas le droit de laisser close et de livrer a une ruine
prochaine une demeure ou I'on marchait sur I'histoire (et je
pensai irrevéremment qu’il aurait pu dire gu’on y couchait).
Il proposa d’user des influences qu’il avait encore aux
Beaux-Arts, quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le
surintendant, pour obtenir que cet illustre logis fit classé
parmi les monuments historiques. Lady Ventnor refusa cet
honneur et détourna la conversation avec une telle
prestesse que je n'y vis que du feu. Je ne remarquai d'abord
gue la banalité du lieu commun qui suffit a ce passe-passe.
Elle fit deux ou trois réflexions mélancoliques a propos de ce
qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point ressusciter, et
il se trouva que nous parlions, sans savoir comment ni
pourquoi, de certaines redoutes parées et masquées, jadis
fameuses, que donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait
plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle
pGt le désapprouver d’avoir fermé ses salons; mais elle
modifia le sens du discours par une simple intonation de
regret, si bien qu’Alcibiade crut devoir humblement
s’excuser de ne recevoir plus. Il allégua que ses listes
d’invités étaient devenues des listes nécrologiques. Lady
Ventnor lui prouva aussitot, en lui citant des noms, qu’il se
trompait, et que les beautés célebres du second Empire, du
moins celles du monde, ne sont point toutes mortes comme
on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions,
autrefois si rares, ou les femmes de toute classe se
coudoyaient, a la faveur du masque.) Lady Ventnor lui fit
observer qu’il pouvait compléter ses listes en invitant les
meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait a cette génération d’hommes galants
et magnifiques, peints par Dumas dans le Pere prodigue, qui
louent un yacht en Angleterre pour emmener une dame de

Dieppe déjeuner au Tréport. Il se leva soudain, et, avec



cette grace inimitable de politesse qui nous viendra peut-
étre comme a nos peres quand nous aurons leur age, il
annonca que dans deux semaines jour pour jour il donnerait
une redoute, puisque lady Ventnor daignait le souhaiter. Il
lui baisa la main et sortit vite, comme s’il n’avait pas une
minute a perdre pour commencer ses préparatifs. )'étais
bien aise que cette petite scene se flt passée devant moi:
Alcibiade ne pouvait manquer de m’inviter. Je songeai que le
tableau de sa redoute me fournirait un dernier chapitre
brillant aux confidences de la marquise, et je me félicitai a
ce propos que M. de Courpiere ne se f(t point brouillé avec
elle devant que j’'eusse fini de ramasser mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci a Maurice, le soir
méme, et le surlendemain, lorsque je recus l'invitation. Mais
je le vis quelques heures plus tard, et il me dit, entre autres
choses, qu’il était invité chez Alcibiade.

—Ah? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point?
—Pourquoi non? me répondit-il. J'irai certainement.

Je fus presque faché. Il me semblait que j'eusse préféré y
aller seul et prendre mes notes tranquillement. Puis je
m’avisai qu’Alcibiade n'avait pu inviter M. de Courpiéere
contre le gré de la marquise, et gqu’elle n’avait pas
manigancé pour autre chose toute cette histoire de redoute,
qui avait paru venir sur le tapis si naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point
I"imagination. L’habit était défendu, et le masque
indispensable, puisque I'unigue amusement de ces redoutes
était I'intrigue a I'ancienne mode; mais la fantaisie des
déguisements était réservée aux femmes, et nous autres,
males, avions pour uniforme de rigueur le classique domino
noir. Comme je suis de méme taille que Maurice et qu’il n’a



jamais le temps de rien, n'ayant rien a faire, il me chargea
de commander les deux dominos. Méme, ce fut moi qui les
payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour
reprocher cette dépense a M. de Courpiere, qui ne saurait
étre suspect de parcimonie, mais pour montrer qu’il allait
chez Alcibiade sans arriere-pensées: j'entends qu'il n'y allait
point a ses affaires et moi comme son second, car il e(it
payé les deux dominos; nous y allions au méme titre, et je
devais donc assumer la moitié des frais, ou, s'il n’y pensait
point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une
déception: je ne I’échappai point. Sans doute, le coup d’ceil
était agréable. Alcibiade était bien logé, rue d’Aguesseau,
dans un hétel plutét Louis-Philippe que second Empire, mais
enfin convenablement démodé. Un escalier vaste permettait
le développement des corteges, les entrées a effet, les
pittoresques remous de foule. Le salon principal était une
galerie a trois fenétres cintrées, que répétaient trois portes
en glaces. Les panneaux étaient peints de haut en bas. Des
personnages grandeur nature, femmes nues aux ailes de
papillon, amours adolescents aux ailes d’oiseau de toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel, s’enlevaient en clair sur un fond
qui me parut noir: c’était un genre, si I’'on veut, pompéien.
Je cherchai la signature, et j'eus I'’étonnement de trouver
celle de Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois
grands lustres de cristal taillé, et six énormes torcheres a
soixante lumieres pour le moins chacune. Le deuil des
hommes faisait valoir la bigarrure des femmes, et cette
foule était comme le décor des murs, claire sur noir. Mais je
n’avais que cette courte et vaine joie des yeux, et aucune
joie de curiosité. Je m’étais flatté de voir réunis autour de
moi, comme a un cinquieme acte tous les personnages
d’'une piece, les fantbmes du second Empire; et
probablement ils m’environnaient, mais ce n’étaient que
trop des fantdbmes, anonymes, qui ne soulevaient pas le pan



de leur suaire, rabattu sur leur visage. Les femmes étaient
si emmitouflées que leur tournure n’accusait méme pas leur
age, et je ne discernais pas les aieules des contemporaines.
Plusieurs de ces masques paraissaient bien intriguer, sans
verve, comme pour obéir a une consigne. Mais moi qui ne
connaissais, ou ne reconnaissais personne, et que I'on
n'intriguait point, je me sentais perdu, isolé, comme dans la
cohue funebre du bal de I'Opéra, angoissé. Je me
raccrochais a M. de Courpiere, qui se raccrochait a moi. Je le
regardai en détresse, a travers les trous de mon masque, et
il répondit a mon regard:

—Ce n’est pas si drole.

Comme j'ai la manie de prévoir les intentions des gens,
j'avais arrangé que lady Ventnor apparaitrait subitement,
triomphante de jeunesse, parmi ces femmes, a peine ses
ainées, et toutes en ruine. Mais la regle du masque était si
rigoureusement observée que ce coup de théatre ne me
paraissait plus possible. Je me demandais méme si la
marquise n'était point arrivée: elle pouvait I'étre et ne point
se manifester a nous. Le moyen de nous intriguer? Nous
eussions reconnu sa Voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes oserent
découvrir leur visage, et cette épreuve me démontra que, si
lady Ventnor avait compté sur des repoussoirs, elle n’avait
point calculé faux. La premiere qui se démasqua était une
ancienne beauté blonde, mi-francaise et mi-allemande.
Cette Dorothée, ingénue a plus de soixante ans comme a
vingt ans, ne soupconnait pas que son teint fat fané quand
son ame ne I'était point. Cela est touchant quand ony
pense, mais il ne faudrait qu'y penser, et fermer les yeux.
Le fatal exemple fut suivi par une espéece de sorciere de
Macbeth, dont le charme langoureux ne fut pas moins
célebre jadis. Je I'’entendis nommer: elle venait, a plus de



soixante-dix ans, d’épouser (en secondes noces) un prince
octogénaire, et I'on disait que c’était pour avoir des
couronnes fermées sur son corbillard.—Je souhaite que I'on
ne m’attribue pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer a ce moment une femme costumée en
religieuse, et j'en fus bien étonné, car j'avais lieu de croire
toutes les personnes présentes fort chatouilleuses sur le
chapitre de la religion. La manche du corsage, tres ample
et, comme on dirait, pagode, laissait voir, au moindre geste,
tout le bras nu; et chaque fois que cette étrange sceur de
charité faisait un pas, on voyait qu’elle avait aussi le pied
nu, dans des cothurnes. L'opposition de ces nudités et d’'un
costume respectable m’elt choqué si je n’eusse été d’abord
ébloui. Des bras et des pieds comme ceux-la sont
assurément des perfections uniques, et je compris que la
religieuse fUt aussitét reconnue, malgré son masque: mais il
parait qu’elle avait déja porté ce déguisement aux Tuileries,
dans un tableau vivant. C’'était une comtesse italienne, que
je croyais morte: elle ne faisait que dérober, a ceux qui
I’avaient connue plus belle qu’une Vénus antique, le
spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse dans la
poussiere et dans les ténebres d’un taudis, dont jamais les
fenétres ni les persiennes ne s’entr’ouvraient avant la nuit
close. C’était miracle qu’elle e(it consenti a revenir ce soir.
D’apres ce qu’elle nous montrait d’elle, a mon gré trop
chichement, je jugeai sa retraite prématurée. J'avais raison.
Il s’était fait autour d’elle un rassemblement. On la suppliait
de découvrir son visage, ne f(it-ce qu’une seconde. Elle se
laissa toucher et, brusquement, arracha son masque. Elle
apparut, inquiete, rougissante, superbe, d’'une beauté
impériale, et cependant mutine, qui me rappela Pauline
Borghese.

—Fichtre! pensai-je, si c’est précisément cet effet-la que
voulait faire lady Ventnor, il est un peu tard, elle n’aura plus



que du réchauffé.

Elle parut a I'instant méme ou je faisais cette réflexion, et je
dois dire d’abord que le succes de la religieuse n’entama
aucunement le sien. Elle avait choisi un costume du dix-
huitieme siecle, qui était avec cela turc, selon la fantaisie de
cette époque ou les littérateurs ont commencé a faire des
excursions en Orient. Elle représentait, si I'on veut, Roxane,
la Roxane de Bajazet, qui a bien été joué au dix-huitieme
autant qu’au dix-septieme siecle. Elle portait, par-dessous,
tout I'attirail au moyen duquel les Pompadour et les Dubarry
ont déformé, d’ailleurs assez gracieusement, leur corps, et,
par dessus, une maniere de saut-de-lit d'une soie molle, du
jaune le plus flatteur, brodé de turquoises et de perles. Le
décolleté était en carré, la gorge hardiment nue, mais le
haut des bras et les épaules drapés. Ce n’était point |la
perfection dont I'ltalienne en religieuse venait de nous
donner un exemplaire, mais ce genre de beauté,
effectivement préférable, qui est une promesse de plaisir.
Une écharpe de gaze était enroulée autour de la coiffure, et
c'était I'extrémité flottante de cette écharpe qui, ramenée
devant le visage et fixée au c6té gauche des cheveux par
une grosse épingle de turquoise, tenait lieu de masque. Les
dames de Constantinople ne se voilent guére, aujourd’hui,
plus séverement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables
a travers cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse
fut négligée, et c’est autour de la marquise que le
rassemblement se reforma. Elle se laissa complaisamment
admirer, bien qu’elle nous e(t, du premier coup, avisés, M.
de Courpiere et moi, et ne regardat plus ailleurs. Mais elle
n'est jamais hatée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute
jamais de ce gu’elle a résolu; et puis elle ne pouvait pas
courir apres nous. Mais, moi du moins, je ne pouvais me
dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne



demandai point, naturellement, la permission a M. de
Courpiere. Je débitai a la marquise un petit compliment, ma
foi, fort mal rédigé: je pensais a autre chose. Je me disais:
«Comment va-t-elle s’y prendre pour ressaisir Maurice?» Je
ne voulais pas manquer cela. Je le manquai cependant, rien
que pour avoir tourné la téte.

J'ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme
d’ordinaire, escortée de la comtesse Doulevant. Je suis
d’autant plus inexcusable de I'avoir oublié, que la comtesse
me parut charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui avait
payé son costume, I'avait aussi déguisée en Turque. C'était
Atalide, a c6té de Roxane, et ce rble de jeune premiere ne
semblait point trop jeune pour elle. J’admirai entre
parenthese I'heureuse témérité de lady Ventnor, qui, au lieu
de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se faisait
escorter d'une femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais
moins importante. Je débitai un autre madrigal a la
comtesse, et je n’étais pas au bout de ma réplique, quand je
ViS que nous jouions une scene a quatre et que M. de
Courpiéere bavardait avec lady Ventnor comme s’il lui avait
rendu visite le jour méme, la veille et tous les jours
précédents.

Des lors, nous ne nous quittames plus tous les quatre. Nous
avions trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu
mémorables, sur cette réunion des ombres du second
Empire, que je qualifiai de revue de minuit. La marquise
voulut bien satisfaire notre curiosité et mettre la plupart des
noms sur les visages, ou plutdt sur les masques; mais cette
énumération n’aurait guéere plus d’intérét que mon discours.
L’entretien fut d’ailleurs bref. Lady Ventnor et Mme
Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déja les maitres
d’hotel, les valets de chambre dressaient les petites tables
du souper. Je dis que j’'allais m’assurer d'une table ou nous
fussions tranquilles et seuls; mais lady Ventnor me répondit



gu’elle ne voulait point souper la. Je pensai qu’elle nous
avait fait préparer une collation chez elle et que nous n'y
perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filames a I’anglaise
et primes place tous quatre dans son automobile, qui partit
en effet dans la direction du Bois, mais s’arréta au milieu de
I’avenue des Champs-Elysées, devant I’ancien hétel,
naguere transformé en restaurant et, depuis, doublement
désaffecté. Les volets étaient aux fenétres, et la facade,
sans aucune lumiere apparente de haut en bas, avait un
aspect sinistre fort imposant.

—Comment? dis-je a lady Ventnor en traversant le large
trottoir. C’'est ici que vous nous faites souper?

—N’est-ce pas une bonne idée? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on
voit briller un regard.

—Vous n'avez pas peur des revenants? lui dis-je.

—Au contraire, me répondit cette femme vraiment
supérieure, du moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant
par les deux anses le grand panier de vaisselles et de
victuailles qui sert aux parties de campagne. lls sonnérent,
la porte cochere s’entre-bailla, et nous vimes, dans un
lointain d’obscurité profonde, deux ou trois lampes qui
n’éclairaient guere mieux que les lampes de secours des
théatres. Le vestibule me parut plus sombre encore; les
marbres multicolores étaient comme éteints, mais la
statuette d’argent qui marque le premier degré de |'escalier
luisait comme si elle edt émis une lumiere propre. Nous
passames devant les grands salons, en désordre comme



apres un pillage, et nous arrétames enfin dans le salon de
musique, rangé tant bien que mal. Aucun couvert n'y était
dressé, puisque nous apportions tous nos ustensiles. On
avait seulement placé, an milieu, une de ces belles tables a
plateau d’onyx supporté par des sphinx de bronze, et sur la
table deux flambeaux d’argent a quinze bougies. Comme
elles étaient coiffées chacune d’'un petit abat-jour, elles
n’éclairaient que la surface chatoyante de la table, et rien
du reste de la piece n’était visible, sauf la statue de Vénus
sortant de I'onde, toute blanche. Les deux domestiques
tirerent du panier notre repas froid, le Champagne et
I’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scene me semblait ingénieuse, et je
pensais faire un souper original; mais j'avais compté sans
notre hotesse, et il ne me souvient justement pas d’en avoir
jamais fait un qui ressemblat davantage a n’importe quel
souper. Lady Ventnor m’'avait dit qu’elle ne craignait pas les
revenants, au contraire; mais elle ne les craignait pas pour
M. de Courpiere, ce n’était ni pour Mme Doulevant ni pour
moi; et elle n"avait aucun intérét a les évoquer tant que la
partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les revenants, pour
faire leur effet, ne doivent justement pas étre évoqués avec
trop de précision ni, si je puis dire, trop littéralement: il faut
que, sans les voir, on les sente qui rédent. Pour l'instant,
Mme la marquise de Ventnor n’avait qu’a jouer de ses
agréments personnels, de sa jeunesse miraculeuse, a
prouver qu’elle avait le caractere comme le visage, et
gu’elle était encore parfaitement capable d’amuser un
homme, méme tel que M. de Courpiere, qui n’a jamais fait la
féte pour s’amuser.

Elle y réussit a souhait; et j'avoue méme que cette réussite
insolente m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles
des pieces qui ne me dérident point et que je vois qui
enchantent autour de moi le public. Mais cette comparaison,



que je fis, me suggéra une explication. J'ai beau étre intime
avec M. de Courpiere, je ne suis pas du méme bord et je n’ai
pas le méme genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les
traits qui passeront la rampe de son c6té. Lady Ventnor (de
qui, je le rappelle, Sarcey a écrit: «Elle a le sens du
théatre») ne dit pas un mot cette nuit-la qui ne passat la
rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne
m’ennuyais pas, mais je ne saurais dire plus, et je concus
une grande estime pour la comtesse Doulevant, qui ne
s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s'amusait pas
davantage.

Notre festin, qui m’avait bien I’air de n’étre qu’une
formalité, ne se prolongea guere. Lady Ventnor se leva, prit
I’'un des lourds flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de
Courpiere n’hésita pas a la suivre, sans y étre, comme on
pense, invité par elle explicitement. Nous crimes devoir,
Mme Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de
la chambre historique. La marquise leva en I'air, d'un geste
aisé, le flambeau gu’elle tenait, et nous éclaira un instant le
lit de marqueterie dans sa niche, I’Aurore pale qui plane au
ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tranquillement le
bonsoir, me pria de reconduire Mme Doulevant, et me dit
que nous pouvions disposer de I'automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me
facilitait ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire
gue je ne pensai point d'abord a profiter autrement de cette
aimable partenaire? Je lui donnai la main, et nous allames, a
tatons, de piece en piece. En repassant par le salon de
musique ou nous avions soupé, je pris le flambeau qui
restait, et c’est quand j'imitai ce geste de lady Ventnor que
I'idée me vint de pousser plus loin mon imitation.

J'allai droit a la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la
table d’onyx ou les dix billets faux de mille francs avaient



fait en brGlant des taches noires, et je regardai la comtesse.
Je souris: c'était une priere. Je ne doutais point qu’elle ne ft
exaucée. Mme Doulevant ne jugeant pas a propos de me
répondre, je pris ce silence pour un assentiment.

Mais j'allai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenétre s’illumina; et je vis s’arréter sur
I"avenue déserte deux noctambules, qui devinerent peut-
étre que, dans ce palais des amours surannées, un peu de

la volupté morte ressuscitait aux bougies.
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