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LES CORNEILLES

A une soirée de I'Américain O'Sullivan, boulevard Malesherbes, un
officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et trés beau. Sur le
sobre uniforme, sa téte blonde, halée a peine, se détachait avec
majesté. Il avait de grands yeux celtes, males et candides, entre des
cils d'enfance. Revenu de Tunisie avec des états de services
superbes, trés jeune encore, il était cité comme un officier de large
avenir.

La féte restait nonchalante, une mince valse trainaillait, un bourdon
de causeries entrecoupait la menue musique, I'haleine de Mai entrait
par les larges fenétres ouvertes, faisait trembloter les lustres,
aimablement caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, I'officier observait
naivement la bimbeloterie, de ci de la éparse, les rideaux de soie
soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses prunelles
s'abaissérent sur un groupe de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousselines, une
figure de jeune fille surgir. Elle était trés péle, un délicat chef
d'ceuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste saccade,
tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubére a peine, le cou délicat, la poitrine finement
turgescente, et il s'éblouissait, se sentait devenir craintif et tout
humble. Cependant, il continuait a la contempler, inconscient de la
fixité de son regard, retenant un peu son haleine. Un jeune homme



chauve s'approcha, se pencha gracieusement vers la jeune fille, et,
tandis qu'ils se parlaient, I'officier était bléme d'angoisse. Il voulut
détourner la téte, ne put. Il restait a admirer une voie lactée de
perles sur la sombre chevelure de l'adolescente. Soudain, elle se
retourna, ses yeux allerent a ceux de son contemplateur, s'y fixérent
quelques secondes avec une expression de colére, de dédain et de
moquerie. Son compagnon, une maigre silhouette de fourbu,
regardait cette scene, les lévres closes, avec une physionomie
dénigrante, un vague haussement d'épaules. L'officier étonnée,
abaissa les paupiéres dans une tristesse démesurée.

—Pourquoi? murmura-t-il.

Il s'éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes gens
qui formaient un petit parlement dans I'embrasure d'une fenétre.
Devant la beauté fine du jardin, le tissage transparent de Mai, le
firmament tendre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils causaient
gravement. L'officier entendit:

—Betoy en croque vingt-six a la minute...
—Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ¢a... trente-deux!
—Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais l'officier, frappant doucement sur I'épaule d'un des causeurs,
dit:

—Lannoy... as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules, le visage
sincére, des cheveux frisés de sanguin.

—NMille secondes! répondit-il.

—Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune homme?



—Victor de Semaise.
—Connais pas!

—N'est pas sot... esprit de silex... expérience et pessimisme. Tres
fort a I'épée. Dépense sans se ruiner. Ecurie médiocre.

L'officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes; il murmura:
—Et la jeune fille?

—Bah! Tu ne la connais pas?

—NMais non.

—NMadeleine Vacreuse.

—Vacreuse! répéta l'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colére de l'adolescente. La foule douce
et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la chambre noire
de son cerveau. Toute I'enfance, mélée a ce nom de Vacreuse, une
sotte et méchante éducation de haine... Et l'officier devenait pale
excessivement, I'ame en désordre. Pourtant, un brusque espoir le
saisit.

—C'est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.

—NMais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le monde tout
recemment... charmante, d'ailleurs, mais déja cueillie.

—Comment?

—Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son Ame vers cette
fleur... Pas béte!

—FEt elle?



—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise trés bien,
et aurait raison s'il n'avait pas le moral plus aride qu'un Sahara...
Quelgques années de malheur, puis... Tout passe si vite!

L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de Paradis
perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes tremblaient,
I'haleine vernale entrait plus délicieuse, la fréle musique voltigeait
sous l'or des plafonds, allait se perdre dans le jardin parmi la gravité
frissonnante des arbres. Tout était férocement tendre.

—Tu es triste? dit Lannoy.
—Oui.

—Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c'est des
mouches autour d'une blessure.

L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s'engageait, beaucoup
de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il n'y songeait
guére, sentait s'épanouir en lui une ombrageuse passion, un amour
dont il connaissait trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond de lui,
la pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, I'opiniatreté d'espoir
des travailleurs le redressait un peu, il respirait largement, se
remettait a regarder les salons. De suite, sa paleur reprenait a la vue
de Madeleine Vacreuse mélée au quadrille, en face de Victor de
Semaise. Alors, inconsciemment, il se mit a marcher le long des
fenétres, avec une réverie confuse, un regret infini de n'étre plus la-
bas, en Tunisie, préoccupé seulement de futuritions militaires,
heureux de sa carriere magistralement ébauchée, de l'estime des
moustaches grises, I'ame toute claire quand, le soir, il se délassait
une heure a faire de la musique, sous les constellations pures, a
faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal nocturne, a travers la
solennité large du Silence.

Il s'arréta. Madeleine Vacreuse était tout pres de lui. Les lévres
tristes, il resta la a se pénétrer de l'ineffable grace de l'adolescente,
a cueillir une moisson d'apres et délicieuses adorations, a savourer



les détails minuscules d'une toilette de jeune fille, les poses, les jeux
exquis des étoffes sur la suavité des formes, la nudité divine du cou.
A mesure, le flot amoureux entrait plus profondément au cceur du
soldat, une plénitude accablante remuait ses artéres, et grise,
chancelant, il s'appuyait contre un linteau. Ses yeux ne quittaient
pas la belle vierge, tellement que des gens chuchottaient et que
Semaise ayant murmuré quelques mots, Madeleine se retourna
subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colere, dédaigneux tomba sur
I'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit horriblement,
se détourna, et Semaise, sarcastique, l'air d'un Belzébuth rouillé,
passait son bras autour de la taille de Madeleine, I'entrainait dans le
tourbillon d'une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement d'arrachement, I'officier
s'éloigna, sortit des salons, le front humilié, le corps sans force. I
descendit le boulevard, amérement pensif, des multitudes
d'espérances se fanant en lui, tombant comme des soldats blessés.
Pourtant il s'effarait de ce que lui, I'énergique, accoutumé aux belles
victoires de 'homme sur soi-méme, trempé a d'obstinés labeurs, aux
luttes du devoir, fit capté par cet amour si brusque et ce sombre
découragement.

—NMa volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain, sans doute, tout
reverdira.

Les feuilles Iégéres frissonnaient aux platanes, les flammes des
réverbéres se décoloraient, quelque chose de tendre et de frais
semblait sourdre du firmament. Lui s'en allait a pas mous,
s'immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps devant la
grande masse meélancolique de I'Opéra, si longtemps que l'aurore
monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur élargie, la
gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des imaginations
élyséennes, des choses incommensurablement douces cachées au



loin, des réves aussi vastes et aussi instables que les grottes
resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, trés las, avec aux lévres un sourire
chagrin, le cerveau plein d'une gréle, toute suave silhouette de deux
yeux superbes et coléres. Son amour grandissait encore, devenait
lentement indomptable.



Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était
impérissable, augmentait avec les années comme les couches
concentriques d'un arbre: de mutuelles offenses, perpétuellement, la
ravivaient. Sa source était lointaine, remontait au mariage de
Jeanne. Il avait existé pour tous deux une pause d'ame durant
laquelle ils s'étaient adorés. Leurs fiancailles avaient été approuvées
par leurs deux familles, I'époque de leur mariage convenue.
Quelques semaines avant la date solennelle, Pierre dut entreprendre
un court voyage. Il partit, I'esprit libre, aussi assuré de la fidélité de
Jeanne que de l'existence des étoiles. Une formidable déception
I'attendait au retour: Jeanne était partie avec sa famille, laissant une
lettre par laquelle elle déclarait la rupture de ses engagements,
avouait le choix d'un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de sombre
abattement que provoquent chez un étre jeune ces négations de la
loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que, au fond, il était prét
a lui tout pardonner. Mais I'absence de l'offenseuse, l'impossibilité
d'aller du moins crier son indignation, tout ce que la fuite ajoute a un
déni de justice lui bralait le cceur... Ah! rien... rien que ce misérable
rectangle de papier blanc ou courait I'écriture fine de la vierge
féroce. Et vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant
des meubles contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a Lille avec sa famille. En
rompant ses promesses, elle avait cédé au moins noble des
entrainements: I'argent. Durant I'absence de Pierre une demande de
mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait d'un jeune homme



rencontré quelquefois par Jeanne dans le monde des petits
bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la splendide
Jeanne, hantait les maisons ou il avait chance de la froler, infiniment
triste de la savoir fiancée a Pierre Laforge et priant Dieu chaque soir
d'écarter ce rival. Il espéra longtemps une péripétie. Enfin, les
puissances d'outre-terre déclinant d'intervenir, il joua son va-tout,
écrivit sa demande a peu prés dans les termes d'une pétition a un
ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cceur de Jeanne. A travers la
platitude de la forme, elle vit la solidit¢é du fond, la conquéte du
paradis social. Deux jours elle y réva, I'ame en feu. C'était une fille
ambitieuse, non incapable d'amour, mais trop apre a la curée pour
ne pas savoir décapiter ses réves devant une réalité d'or. Pourtant,
comme d'ailleurs le dernier des galériens, elle avait son aune de
conscience. Elle se rappelait ses promesses, s'avouait une
tendresse pour Pierre.

Vers le troisiéme soir, elle penchait de plus en plus a la rupture. Mais
devant la grandeur de I'événement, elle défaillit, se voulut un
complice. Elle alla, la mére étant quantité négligeable chez les
Glavigny, tapoter a la porte du bureau ou le pére préparait les petites
combinaisons de son négoce.

—AQu'y a-t-iI? interrogea le brave homme.
—Ceci, péere.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le pere, attentivement, la lut, la
déposa sur son pupitre d'un air pensif, puis la relut avec tant de
minutie qu'il semblait I'épeler.

—Fameux! dit-il enfin.



Et il recommenca a songer, tout en épiant sa fille. Non qu'il hésitat.
L'affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille
passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il faudrait
aviser a eviter des clabauderies et du scandale.

—J'ai trouve, chérie! fit-il.

—Quoi donc?

—Le moyen d'éviter le tapage.

—Quel tapage?

—Celui de Pierre et de sa famille.

—NMais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
—Ah bah! fit le pére en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu'elle voulait
étre convertie. Alors, avec une mine honorable, des paroles
d'enterrement, il joua son réle, démontra a sa fille ce qu'elle s'était
déja demontre. Elle écouta, résista convenablement, et déja au diner
la famille dressait ses batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver
Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux de se soumettre a tout,
et I'on partit pour Lille ou les préparatifs du mariage se firent avec
alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. A la mairie, a I'église,
l'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaitre le trouble-féte. Nulle main
n'essaya d'arracher les fleurs d'oranger de la mariée, nul poing ne
menaca le crane de Louis Vacreuse. Les époux voyagerent selon les
traditions, un peu plus longuement méme. Au bout de plusieurs
années ils revinrent se fixer a Paris, dans une belle résidence,
proche le Bois.



Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel chirurgien
avait soigné les blessures, métamorphosé la grande haine en
amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait plutdét agi que
pleuré. Les mauvaises bétes de I'ambition s'étaient mises a hurler. I
avait résolu de boxer le prochain un peu proprement. A un fond de
nature escarpé, il joignit l'idée d'un certain droit de revanche, et il se
jeta méthodiquement sur la société, se rua dans la lutte, avec la
stricte honnéteté Iégale, mais sans vains scrupules.

Trés attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa
honnétement les distraits et les faibles, et, estimant qu'il ne
demanderait pas grace en cas de défaite, n‘accorda guére de merci,
marcha d'accord avec les dix commandements de la religion du plus
Fort. Il fut de I'excellente race qui vit sans recueillement, ignore le
sens intime, batit des monuments en piéces de cent sous et se croit
positive.

Il avait quelques amis, qu'il n‘aimait guére, ni eux lui. Tres fier de ce
qu'il dénommait son énergie, de son mouvement de loup chasseur, il
meéprisait la béte humaine créatrice, la Caste de Pensée et de
Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne a Paris, il
eut une semaine d'affaissement. Il s'enferma chez lui, apre. Le crane
entre ses poings, il révait misérablement. Il songeait a I'ancienne
terre promise de sa destinée, a son mariage, a la Jeanne dont il
avait eu si grand faim, au formidable épanouissement de sa chair
adolescente. Il soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la fiancée,
la sorcellerie de Jouvence, unique, et trépassée pour I'Eternité!



Graduellement le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au torrent,
engagea des spéculations excellentes; les capitaux affluérent vers
lui, il gagna I'estime des hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israélite, il entendit sonner le nom de
Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva mesquin, de
triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand Vacreuse se fut
retiré, il laissa échapper des épigrammes insultantes. Des bonnes
gens éparpillerent ses paroles; il regut une lettre bréve ou l'on
exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, décousit trés
superficiellement Vacreuse, et, de son cété, I'affaire en fat restée la.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifie¢e des épigrammes du
jeune homme et d'autant plus que, devant la fortune montante du
dédaigné, elle devait bien s'avouer qu'en somme Pierre lui aurait
assureé la fortune tout comme Louis, avec I'amour en sus! Avec une
féminine patience elle se mit a étudier la vie de son ennemi et Pierre
ne tarda pas a s'apercevoir qu'on lui créait des difficultés, qu'on lui
faisait une guerre sourde, acharnée. Il savait d'ou venaient les
coups, et sa haine se réveillait a mesure. Mais cette haine fut
immense quand les perfidies de Jeanne, s'attachant aux projets
d'union du jeune homme avec une gentille enfant de la Haute
Banque, réussirent presque a amener une rupture. De ce moment la
lutte éclata, continuellement ravivée par les humiliations subies a
tour de role.

Impatiente de I'ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut prise
d'ambition pour son mari. La fortune si considérable de Vacreuse
détourna cette ambition des choses d'argent; Jeanne élut la
politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se crut de force a
I'animer. |l avait une belle voix, grave et portant loin, une diction
claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le plus grand
obstacle était sa timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse
absorbait fatalement les pensées et les sentiments de sa femme.
Pourtant, aux premiéres ouvertures des projets qu'elle nourrissait
pour lui, il s'épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des



hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthenes et ses cailloux, le
circonvint avec des affirmations si solennelles que le pauvre homme
succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célebre, qui, presque chaque matin,
venait enseigner la gymnastique déclamatoire a Vacreuse. Elle
assistait a ces legons, récompensait son mari par des sourires le
jour ou il méritait des bons points. En méme temps elle feuilletait les
orateurs contemporains, pincait la guitare électorale, parcourait ces
méchants petits mémoires ou se révelent les condiments de la
cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse, médiocre en intellect,
elle excellait aux chicanes, aux pouilleries de la faiblesse humaine
transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale a I'abri
des contingences, I'établit sur fonds d'Etat pour la plus large part, sur
propriétés territoriales de premier ordre pour le reste. D'avance, elle
eut 'audace de choisir le département qui devait élire Vacreuse, elle
mit la résidence estivale de la famille au chateau des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la pente
rugueuse du succes. Devenu un des plus effroyables carnivores du
Commerce et de l'Industrie, un des grands maitres tondeurs, il
venait d'emporter la jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et son
mariage lui taillait un repaire définitif en plein roc financier. Il
regardait I'avenir sans baisser les paupiéres, I'ceil sUr et fixe, plein de
meépris pour I'humanité, la glaciale morgue des tyrans empreinte sur
sa figure, accablant de mots dédaigneux les vaincus, envieux des
vainqueurs, avec la conviction fantasmagorique d'avoir exécuté des
besognes de grand homme. Il sut que Vacreuse se préparait a la
députation, en rit d'abord, puis devint jaloux. Qu'était Vacreuse
auprés de Pierre Laforge? Il voulut I'écrasement du rival, s'édifia un
prodigieux avenir de ministre d'affaires. Encore assez jeune pour
réver d'énormes rénovations—non généreuses, d'ailleurs—dans la
baraque gouvernementale, il se crut d'envergure, de par quelques
millions acquis et une femme de la haute banque conquise, a



métamorphoser la France. Il modifia considérablement ses allures,
commenga de jouer son roéle, phrasant volontiers dans les
conciliabules des salons. A une certaine rudesse de démarche, il
substitua une gravité lente, prit un plaisir dhomme médiocre a des
tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progrés. Aprés des récitations en famille,
Jeanne l'amena peu a peu a prononcer de petits discours appris
devant les intimes. Il avait une mémoire tenace, n'oubliait pas un
mot, et ses légéres hésitations de timide écartaient le soupcon qu'il
ne lancait que des phrases toutes faites. Sans déclamer
remarquablement, il ne manquait pas de charme, avec sa belle voix
grave et sa solennité de bon bceuf. Avec le temps sa timidité
s'atténuait, si bien qu'un jour, a l'occasion d'un jubilé de vicaire de
petite ville, Jeanne lui fabriqua un speech dans la note mirliton, qu'il
débita sans anicroche. Dés lors elle le tint en haleine, le mena par
les comices, le fit suer sur les estrades paysannes, et, durant les
deux années qui précédérent son élection, ne lui laissa pas quitter le
département.

Il fut élu a une respectable majorité, siégea parmi les ultra-
conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les
colloques stupéfierent le pauvre homme. Doucement, il s'y
accoutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le
concert parlementaire. Jeanne le poussait aprement, désolée de
I'inertie du pauvre homme et ne devait jamais s'apercevoir qu'elle-
méme n'avait pas l'ensemble des qualités qu'il faut pour faire méme
un médiocre politique.

L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge. Il se vit
devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le député libéral
d'une localité manufacturiére s'étant alité, Pierre sut des médecins
que l'issue de la maladie serait fatale. Il se mit en campagne,
fréquenta les clubs de I'endroit, dépécha des agents munis d'argent
et de promesses, commenca de batir une cité ouvriére qui, tout en
lui donnant une grosse réputation de philanthropie, ne fut pas une



mauvaise affaire. Affectant des familiarités avec le peuple, une
rondeur de bonhomme, il parla immodérément de Progrés et de
Liberté, au fond resta un abominable despote, un partisan
d'oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de I'élection vint. La lutte fut longue, les
ballotages en reculérent l'issue. Enfin, Pierre triompha, put s'asseoir
sur les sieges législatifs, lorgner de loin, insolemment, celui en qui
se résumait la haine et l'ambition de Jeanne. Mais, malgré une
tatillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement au-dessus du
niveau de son rival. Sa personnalité resta la noyée, impuissante et
aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine. Il ne fut guere
question pour lui de transformer la France. Furibondes et verbeuses,
cent ambitions palpitaient a c6té de la sienne, montraient des dents
carnivores, toutes aspirant a d'éclatants triomphes, haussant
ridiculement leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion
de lutteur implacable se trouva amoindrie, et méme il perdait de son
orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient aussi
intelligents que lui ou, si I'on veut, aussi médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un
événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui
naissait. 1l coupa naturellement dans Ila blague paternelle
d'hypothéquer ses vanités sur l'enfant, de réver pour Iui des
revanches, et sa félicité se doublait de toute la rage qu'il devinait
chez les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais Jeanne
ne complota si énergiquement contre Laforge. Mais les années
coulérent. Jeanne, qui commencait a désespérer, se sentit mere.
Elle révait un garcon, un gaillard d'une envergure autrement
puissante que Vacreuse! Mais, au jour de l'accouchement, sa
déception fut dure: rien gqu'une fille! N'importe! elle n'en était pas
moins fiere. D'ailleurs, tout espoir pour I'avenir n'était pas perdu. Elle
était jeune, le destin pouvait lui accorder le fils dQ.

Ces deux enfants regurent alors une singuliére éducation vindicative.
On leur apprit en quelque sorte a hair avant qu'ils pussent parler. Le



petit Jacques, a l'age de quatre ans, au seul nom de Vacreuse
tremblait de tous ses membres. La petite Madeleine apprenait a
confondre le nom de Laforge avec celui des cruelles créatures des
contes de fées. Avec l'age, Jeanne rendit cette exécration plus
profonde dans le cceur de sa fille, mais le petit Laforge, au contraire,
répugnait chaque année davantage a hair qui que ce fat.

La guerre désastreuse passa sur la France; 'Empire croula. Pendant
la période de Thiers et de I'ordre moral, I'étoile de Pierre palit devant
celle de Jeanne. Des ministéres conservateurs se succédérent;
Louis Vacreuse prononca quelques discours assez écoutés, présida
plusieurs fois des commissions, et méme faillit faire partie d'un
ministére. Perdu dans la gauche, Laforge se voyait complétement
annulé, s'affolait d'impuissance, mais l'accroissement considérable
et continu de sa fortune Iénifiait ses brllures d'amour-propre.



IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa meére trés
jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur
contemplative. La gaterie autoritaire de M. Laforge rendait les
serviteurs humbles et craintifs; il n'y avait point la d'égaux, de frere,
de sceur, pour susciter les querelles de l'enfance, réveiller les
instincts de coléere; la santé du petit le préservant, d'ailleurs, d'étre
fantasque ou despotique, aucune apreté n'avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le vaste
jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui suffisait. Les
bonnes plantes, les bétes domestiques, les oiseaux, les insectes, le
ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les souvenirs de
Jacques la large place qu'ils tiennent aux ames septentrionales
éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout I'été, servait a ses paisibles ébats, a ses
menues contemplations. Ce furent d'abord des choses a sa taille: de
grands lys blancs soufrés de pollen, des primeveres, des myosaotis,
des pensées polychromes, des cinéraires poudrées a frimas. Puis
les arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure des massifs, les
aucubas, les buis, les vinetiers, les symphoricarpes aux baies
blanches éclatant comme des pétards entre les doigts. De plante en
plante I'enfant courait, butinait la moisson merveilleuse des formes
fraiches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d'un cerisier étaient de
grosses chenilles brunes; une carapace meétallique glissait a ras du
sol, le carabe, béte de proie au corselet dégagé. Des fourmis
montaient, descendaient le tronc d'un marronnier, chargées de leur



progéniture, du maillot blanc, plus gros qu'elles, ou dort, du sommeil
des métamorphoses, I'espoir de la race. Une coccinelle faisait une
tache rouge sur une feuille; il la prenait au creux de la main, elle
semblait morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans des coins
perdus, plus sauvages, des lisiéres de pelouse, ou I'humus était noir,
I'ivraie couchée bien verte, des bétes un peu terribles rédaient parmi
les mottes, se tenaient au sommet des tigelles; parfois, dans un
affreux pullulement des stercoraires cuirassés de bleu, lents et
lourds avec des parasites plein le dos.

Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques, frappé d'une
affliction immense, avait di étre arraché pour un temps a la
campagne ou des souvenirs trop frais lui faisaient saigner I'ame.
Amené a Paris, il y prit les premiers éléments d'instruction. Son
intelligence se compliqua des troubles de la science, de l'effroi
qu'éprouve l'oisillon humain a ses premiers coups d'ailes dans
I'abstraction, dans l'infini. II aimait déja le vertige qui accompagne
certaines idées, cette défaillance du cceur que donnent les questions
insolubles, la révélation fugace des beautés, toutes les échappées
brusques sur I'lnconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le jeu du
violon. Toujours la musique l'avait attiré. Un chant, la vibration d'une
mélodie sur un instrument quelconque, le tenaient immobile, grave,
avec une tumultueuse couvée de sentiments. Son pére lui donna un
professeur de piano a qui I'enfant arracha des lecons de violon.
Rebuté d'abord des obstacles de l'instrument, Jacques crut perdre
tout plaisir, toute poésie a tatonner sur le clavier ou sur les cordelles,
a chercher péniblement des sons qui jusque-la lui étaient venus de
source; mais une récompense considérable |'attendait: la révélation
de I'narmonie. Ses doigts ne s'abaissérent plus en vain sur les
touches, et chaque accord juste éveillait en Iui la deuxiéme
puissance de I'Art, le plaisir de tisser la trame précieuse des
ondulations se pénétrant, se mélant, se repoussant dans les lois
divines de la beauté.



Une passion rivale tenait en échec la musique, I'amour du Nombre. I
avait dans l'esprit I'obstination qu'il faut pour résoudre les problémes
de mathématiques. Ce furent ses luttes a lui: il courait les solutions,
en cherchait a plaisir les difficultés, passait des jours entiers a
retourner la méme question dans sa téte. L'algébre l'avait irrité au
commencement par son allure un peu mystérieuse, mais bientét il en
raffola, étonnant ses professeurs par de considérables progrés
théoriques en contraste avec une maladresse a manier le chiffre, de
fréquentes erreurs d'opération. Mais la géométrie le ravit du coup.
Elle donnait un aliment a la rectitude de son intelligence, a sa soif
d'absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée trés tard, dans les classes supérieures,
d'ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en rapport
constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature apparut: il
montra le dégout de la brutalité, la soif de justice, d'instinct prenait le
parti des faibles. Trés doux, mais d'un courage éprouvé, d'une force
redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré sa réserve qui
elt prété au ridicule chez d'autres, cette réserve qui le faisait
s'abstenir des jeux profanateurs, des moqueries contre ce qu'il
trouvait vénérable, des espiégleries méchantes. Bientdét ce ne fut
plus seulement le respect qu'il obtint, mais I'amour. Il était difficile, en
effet, de ne pas I'adorer avec ses grands yeux celtes baignés d'une
lueur bleue, qui regardaient en face sans impudence et sans peur,
laissaient s'épandre I'expressivité d'une belle ame, de ne pas adorer
I'étre de sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine de la
tyrannie et du vice.

C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le désastre de 71;
c'est la qu'il entrevit, a travers la bonté native, a travers son horreur
de I'homicide, le rude devoir du Francais défendant sa civilisation.
Son pére elt préféré le voir mordre a la chicane, s'adonner a la
fabrication de théses ronflantes et suivre des cours de déclamation.
Mais le jeune homme tint ferme et déclara vouloir se préparer aux
études militaires.



\'

Tout annoncait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle que sa
mere. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux contours
d'lonie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, jusqu'a un
certain point, le caractére. La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs,
entiéerement dans son adoration pour sa mére. A leur éveil ses
facultés s'étaient tournées vers elle comme vers la source des biens
qui l'attendaient dans ce monde. Son éducation se fit en quelque
sorte par influence: aimer, admirer, imiter sa mére, avoir pour idéal
de lui ressembler physiquement et moralement, la croire supérieure
a tout et a tous en beauté, en sagesse, en intelligence. Et cela suffit
a créer une adorable jeune fille, bonne, aimante, dévouée, encore
que la mére ne fat ni douce, ni affectueuse pour d'autres que pour sa
petite. Beaucoup des défauts maternels se retrouvérent qualités
chez l'enfant: l'inflexibilité hautaine de l'une fut chez l'autre religion
de la parole donnée; la froideur, sévérité; le despotisme,
dévouement; la brutalité méprisante, qui excluait jusqu'aux
mensonges cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les
encouragea, s'en attribua le meérite. En un seul point elle sortit
fermement de ce réle: elle imposa a la jeune fille sa haine des
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut robuste et tenace
comme si toutes les virtualités méchantes se fussent portées la.
Madeleine sut hair comme elle savait adorer, d'instinct. Sa féminéité
ne rechercha point de motifs; il lui suffit que sa meére crit ainsi. De
plus libres natures eussent succombé a l'enveloppement insidieux
de la terrible rancune, au magnétisme des coléres, des indignations,
aux histoires de fiel et d'amertume. Elle haissait a douze ans sans



les connaitre les Laforge et plus spécialement, par similitude d'age,
le petit gargcon innocent que les foudres de Jeanne frappaient sans
pitié. Sa rancune prit une apreté plus vive a l'approche de la nubilite,
a I'age ingrat des filles ou la nature prélude a la tendresse par on ne
sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des contours. Le petit
Laforge perdit alors son caractére de monstre idéal, il devint net,
corporel, obséda de sa laideur, de sa matérialité menacante. Il
exista: elle le vit dans toute figure antipathique, dans les traitres de
roman, les criminels de la troisieme page des journaux. Elle
prévoyait ses perfidies, songeait a se défendre, combinait des plans.
Durant une période, elle le voulut rédant aux environs du chateau,
dans le vague des taillis; elle trembla pour son chien, son
chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses réves: souvent il
avait des formes hideuses, parfois sur un corps d'enfant, une téte de
vieillard, mais presque toujours il voulait embrasser Madeleine,
promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse qu'elle en fat a son
réveil, s'abandonnait a ces baisers avec le plaisir de sa sécurité
refaite.



Vi

La chute du Maréchal, survenue vers I'époque ou Jacques entrait
dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant, vint raviver
toutes les coleres de Jeanne. Le méme coup qui replongeait
Vacreuse dans une obscurité profonde, exhaussait Iégérement
Pierre, lui donnait une notoriété fugitive. La haine de Madame
Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui faisaient assassiner
les familles aux siécles passés. Et Madeleine refléta ces grandes
passions de sa meére, palpita frénétiguement en maudissant les
Laforge, lanca des imprécations de ses belles Iévres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. |l ne songeait qu'a son
devoir, se montrait un grave, un austére serviteur de la Patrie. Son
pére lui allouait une pension royale et le jeune homme se sentait une
honte de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser en
plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité du juste, il en avait les
principes au fond de sa haute nature. Il employa I'énorme revenu a
faire du bien dans sa compagnie, augmentait le confort des soldats,
procurait des professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs
sains a tous, offrait des primes a ceux qui trouvaient quelque menue
amélioration dans l'exécution des travaux, enfin dépensait beaucoup
d'argent en expériences mécaniques, chimiques, balistiques dans le
but d'ajouter quelque engin perfectionné a la richesse défensive de
la France.

Il fut de I'expédition tunisienne. C'est |a surtout, aux bivouacs, aux
travaux difficiles, qu'il se montra admirable comme officier et comme
homme, plein de pertinacité, d'ingeniosité et de cceur, donnant son
intelligence, ses bras et sa bourse a la patrie et aux soldats.



Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques a la
féte de I'Américain O'Sullivan, et le mettait en face de sa jeune
ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur chateau des
Corneilles.



Vii

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s'endormait
difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité réveuse,
non sans charme, et elle s'accoudait sur l'allege de sa fenétre,
s'oubliait a contempler les estompes de la nuit. La Lune grandissait,
chaque jour s'attardait davantage sur I'horizon, et la jeune fille,
depuis une semaine avait vu s'émousser les cornes et se remplir le
petit croissant rougeatre.

Un sair, elle était penchée, immobile, devant le silence du val. Les
rayons oranges de la Lune dichotome, basse a ['Occident,
dessinaient palement sa figure sur la nébulosité blanche de sa robe.
Elle se sentait I'ame fraiche, un peu inquiéte pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forét tremblotait
harmonieusement, un peuplier solitaire était la silhouette d'un
élégant colosse, un vague étang s'argentait entre des fermes. Elle
soupira. Confusément elle désirait quelque chose, a toute cette
splendeur nocturne trouvait du chaos, et son jeune cceur se gonflait,
murmurait contre sa poitrine.

—C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle a voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de la voir descendre
la pente rapide du firmament. Une église paysanne se projetait au-
devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles luisaient plus
fort, le demi-disque, toujours grandissant et s'empourprant, semblait
s'endormir sur un lointain monticule. Enfin, il disparut. L'ombre fut
plus lourde sur le paysage, Madeleine se sentit trés seule.



—Pourquoi suis-je triste?

Elle songea a sa vie future, a son mariage, a Victor de Semaise. Son
fiancé ne lui troublait pas le cceur. Elle l'estimait élégant, en était
méme fiere. C'était tout. Je ne sais quelle extinction dans le regard
du jeune homme, quelle lassitude sur sa bléme face, quel néant
atrophiait, éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s'attacher a lui. Elle I'avait accepté de plein
gré, par ignorance. Elle se figurait mal I'amour, malgré les lectures
secrétes, les volumes empruntés mystérieusement. Puis, si jeune,
elle ne vivait que dans le présent ou dans les courts avenirs
d'adolescence. D'ailleurs, tellement passionnée de sa mere, elle en
épousait les haines et les engouements, avait été décidée, dés le
premier mot.

—Si j'avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable et plus
douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur de la nuit. La
|égére brise était anéantie, une immobilité immense dormait sur la
vallée, les rainettes se taisaient. Dans l'auguste paix des ténebres,
elle essayait de batir un édifice de projets, se figurait des choses de
lecture, des contrées, des villes, des arcatures de palais, des
démes, des aqueducs levés gravement sur des paysages, la
virginité d'une haute montagne, des Victoria Regia, au soir tombant,
nageant en neige, en nacarat tendrement rose, entre la splendeur
des feuilles colossales, sur un lac vierge religieusement dormassant
sous le vol des némocéres, dans le clapotis des monstres de
I'abime. Et d'autres choses plus menues, des retraites fréles,
abritées entre des colonnettes, sous des plantes grimpeuses, des
objets gracieux d'ameublement, des langes d'enfant. Mais la
lassitude revenait, comme un ensevelissement de son ame dans la
nuit, et elle se sentait tres petite, débile, révait a des contes de
candeur, a quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui susurrer
des légendes a l'oreille, bien mystérieusement.



Tout a coup elle eut le frémissement d'un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de s'élever, une lente et
légére ondulation qui semblait monter aux Etoiles, la voix continue,
infiniment chromatique d'un violon. La mélodie était belle, triste et
inconnue. Elle devait sourdre de la créte d'un massif déclive, un peu
a droite, hors du jardin, la ou brusquement se resserrait le domaine,
ou le chateau confinait aux emblaves. D'abord surprise, la jeune fille
écoutait, tres émue, la poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre en
analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus suppliante
sous la caresse de Il'archet, raconter quelque histoire bien
mélancolique et bien lente de Calvaire, d'Exil, de Paria. Mais, pour
Madeleine, le violon ne contait qu'une légende d'amour, de
désespérance, de trop noire résignation, une histoire des profondes
racines du cceur, et deux grandes larmes descendaient au long des
joues péles de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bonheur tout a
travers sa chair, et plus la mélodie s'assombrissait, balbutiait, plus il
lui semblait &tre dans un coin d'Eden, dans la réalisation de ses plus
beaux réves. Et quand, au finale, de Iégers silences entrecoupaient
le chant, que l'instrument se mettait a grelotter, que les cordelles
avaient des notes basses comme des vols d'abeilles, quand les
derniéres mesures s'épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de
détresse, puis moururent en filigranes de musique, en priére
supréme, elle tenait sa figure entre ses mains, les joues tout
humides et le coeur plein de ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus vierge,
le battement des astres ralenti, une monotone rainette coassait sa
plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc était venu lui
chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une ombre humaine
passa parmi les arbres de la colline, furtive, se dissimulant, et la
vierge restait toute fievreuse, en plein poéme, le cerveau rempli



d'imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la vie n'en
comporte. Son ennui avait disparu, je ne sais quelle joie profonde
vibrait dans Il'espace. Sans remords, imprévoyante, elle
s'abandonnait a un flux de tendresse, a la pensée d'un amour noble
et large montant vers elle, du fond de I'ombre, respectueusement.

Un a un, des fragments du nocturne revenaient a la mémoire; elle
revoyait le départ de la silhouette taciturne sous les feuillages, se
grisait du mystere, et le bondissement de son coeur, des impressions
rapides et répercutées, peu a peu lui épelaient une page inconnue,
la page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.



Vil

Au matin, Madeleine se levait tres étonnée. Une impression bizarre
la prenait au ressouvenir de la scene des ténebres, une impression
de non réalité, de mystére, comme d'une chose lue dans un livre ou
vue au théatre. Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu
de son émotion renaissait, une émotion chaste qui amplifiait
délicieusement le mouvement de ses arteres. Elle eut trés peu
d'appétit, se montra distraite au déjeuner, répondant de travers a
Victor Semaise, a ses parents. Durant la chevauchée matinale
gu'elle fit a la lisiere du bois, entre son pére et son fiancé, elle n'eut
pas ses beaux rires sonores, toute sa frétillante et jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne sait quelle
germination nubile, sentait un étre de passion s'éveiller, briser en
elle la coque puérile. Ce grand renouveau I'étourdissait, et le
firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins
d'éclosions suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées
et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son clocher
pointant modestement dans la pureté du bleu, étaient comme une
subite création pour les yeux de Madeleine, des choses nouvelles,
infiniment jeunes, infiniment féeriques.

—AQu'as-tu Madeleine? disait son pére. Ton pauvre cheval est tout
abasourdi de tes caprices.

—Je n'ai rien, dit Madeleine.

—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.



Elle commencait a se reprocher ce qu'elle avait. Sa conscience lui
disait des choses désagréables, analysait les périls de l'aventure.
Pourtant était-ce un péché, ce réve si nuageux, cet inconnu de
légende a peine entrevu vaguement a la lueur des étoiles? Au fond,
un plaisir d'imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,
s'évaporerait comme les petites nues au firmament d'été. Et des
excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules, amusant
Madeleine a la fagon dont les joujoux philosophiques préoccupent
les gens graves.

Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante, avec
son petit mordillement des levres. La matinée restait douce
adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiede au trouble intime
de l'adolescente. Elle souffrait beaucoup de toutes les beautés
éparses, des petits cris entrecoupés des friquets, de la montée
harmonieuse des alouettes, des nuées minces bues une a une par
le soleil, des fils aranéens flottant délicatement entre les ramures, de
tout ce paysage de bonheur, plein d'ailettes diaphanes, de cellules
vivantes, de bestioles et de fleurs fécondes.

—NMadeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n'est-ce pas?

Et cette simple question I'agita beaucoup. Oh! oui, qu'elle avait mal
dormi. Elle résolut qu'elle ne s'accouderait plus le soir a la fenétre.
Toutefois, une telle résolution I'emplissait de mélancolie noire, puis
de nervosité et elle jeta brusquement son hongre au galop, suivie de
ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du mouvement, ses
cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

—Pas de réves, Madeleine!

Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule dans sa
chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main sur la
créemone de la fenétre, tandis qu'une lumiére pure s'osmosait a
travers les rideaux. Elle murmura:



—Il n'est pas tres tard encore... il ne viendra qu'au coucher de la
lune...

Et doucement elle ouvrit la fenétre, s'accouda comme la veille. Or, la
Lune avait grandi légérement, devait plus longtemps rester sur
I'norizon; le village était enseveli dans la lueur calme, les rainettes
chantaient, I'étang brillait comme du mercure, et tout cela était beau
autant qu'a I'époque des peuples lacustres.

—Peut-étre ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans sa chair. Oh! la
Lune allait mettre des temps infinis a descendre I'Occident! Elle
regardait fixement le clocher, fachée de ne voir pas son ombre
grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait
plus écouter! Oh! bien certainement elle allait fermer la fenétre, elle
allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne. C'était son devoir. Qui
était-il d'abord, ce musicien. Un paysan peut-étre, un rustre, qui sait?

—ONh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!



IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y avoir pas
songé plus tét. Elle échoua. |l restait dans son imagination tout
vague comme la silhouette entrevue sous les arbres, vague comme
la nuit et profond comme elle. Quelque chose des religions s'y
mélait, l'attouchement de I'Invisible, et Madeleine regardait avec
stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle était
dans I'Ophyr du cceur, la contrée ou toute ame a plané, posé, oublié
les vissicitudes.

Le temps s'écoula, goutte a goutte, la Lune reposait déja sur le
monticule et, dans le blémissement auguste de son départ, des
astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des cierges par
un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le Sphinx de
I'ombre balbutiait son énigme a la chénaie, et Madeleine n'avait plus
la force de quitter la fenétre. Quoiqu'elle eut écouté, épié, l'arrivée de
nulle créature humaine n'avait été perceptible. Une nostalgie
chimérique dilatait sa poitrine:

—II ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a présent, de voir partir la
Lune; elle plongeait sa petite main dans le faible ruissellement
horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais les rayons
quittérent les massifs, les plantes humbles, errerent délicatement
dans un pyléne de tilleuls. L'astre, couleur de sélénium, croulait
entre deux sapins, les ténébres gravissaient majestueusement les
collines. Enfin, le dernier segment pourpre s'immergea dans le
couchant. L'ombre dévora ['horizon. Alors, soucieuse, la vierge
écouta s'acceélérer son cceur, et le grandissant désir soufflait sur ses



scrupules. Rien, sur les campagnes, que la persistance sonore
d'une courtiliere!

—Mon Dieu! soupira Madeleine.
Son ame était tout ameére. Elle replia a demi la fenétre.
—Adieu!

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur l'allége,
dans un doute. Toute basse, intermittente, la vibration de la veille
s'élevait, les battements troubles, les hésitations d'un prélude; puis,
graduellement, le ruisseau meélodique s'élargit, un délicieux petit
peuple de notes vola sous le piquotement des astres. Et I'histoire de
la veille, ce que Madeleine croyait lire dans le réseau sonore, la
plainte passionnée, la supplication d'un dévot timide, caché dans les
ténébres, se déroula en mélancolie intarissable, en pathétique, en
douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait I'entrelacement des sons; le silence
de la nuit disait la lassitude de I'amoureux. Parfois aussi, un espoir
planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes vibrantes, en craintive
vivacité. Puis, s'envolait, ailé, comme une bande féerique, le Réve,
le chant éternel du petit, du petit Clos printanier, du bonheur a deux,
les balbutiements de I'Eden, toutes les corolles du jardin d'amour.
Puis, la tristesse, la noire tristesse d'une créature nocturne révant de
lumiere, I'humble cri du captif, la priere fervente d'un tout petit
exaucement, et, encore, la résignation solennelle, les notes basses,
funébres, du coeur brisé...

Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se lever au fond
de son crane, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon le vceu de sa
puberté, et aucune autre musique, ou la méme, jouée un an plus t6t,
lui eGt-elle conté la méme chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots de
bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans



I'émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu I3,
dans une délicieuse turgescence de I'@me. Mais la mélodie
s'éteignit, les petites fées sonores repliérent leurs ailes. Alors, avec
douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les arbres
entrechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes
s'écoulérent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la silhouette
humaine passa mystérieusement, discretement, au long de la
colline, et Madeleine, toute triste de ce départ, s'en étonnait.
Pourquoi s'éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas méme une
syllabe dans les ténébres tranquilles? Peut-étre s'était-elle trompée,
peut-étre ne venait-il pas pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta un doux
sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien sar, il n'aurait pas
cette allure, il choisirait une solitude plus profonde que ce massif au
flanc du chateau... Et s'il venait pour elle! Oh, s'il venait pour elle,
comme il savait adorer humblement, souverainement, faire s'élever
la voix d'un ange!

Madeleine levait les mains, commencait une priére de passion, un
tendre remerciement a I'lmmensité... mais tout a coup s'arrétant,
avec épouvante:

—Ah! mon Dieul... Je ne puis pas... je ne puis pas l'aimer!



X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant le grand
perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de Semaise attendaient
Madeleine. Elle parut, mais non vétue en amazone.

—Eh bien? s'écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme féminisée
davantage, répondit:

—Je ne monterai pas a cheval aujourd’hui. Je me sens lasse et
nerveuse.

—Lal! fit le pére.

—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en observant
la cernure de ses paupiéres.

—Non, répondit-elle... Mais je serais trés ennuyée de vous retenir...
Faites votre promenade comme de coutume... Moi, je préfére aller
aujourd’'hui a ma fantaisie.

—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

lls n'insistérent pas, tous deux accoutumés aux caprices de la jeune
fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient vitement sous les
chénes de l'avenue.

Madeleine, a I'ombre du grand auvent, aspirait la matinée, et elle
voyait, sans regret, son hongre favori retourner a I'écurie. Sa pose
était molle, en contraste avec ses fermes allures accoutumées, et



elle n'avait aucun gout pour I'exercice du cheval, pour I'emportement
d'une course violente. Bien plutét révait-elle une promenade
paresseuse, féminine, une trainerie par les sentes dominées de
ramures, en forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa mére. Jeanne remuait un tas de
paperasses, les rapports, les placets annotés par les secrétaires,
toute une lourde besogne de femme dominatrice.

—Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade sous
bois... Il fait si beau et ces paperasses sont si laides...

—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.

—Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mére avec compassion, puis d'une moue gentille:
—J'irai avec nourrice, alors!

—Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas... pourquoi ne fais-tu
pas ta chevauchée, ce matin?

—Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me traite en
garcon et papa en petite fille... et il y a des jours ou I'on aime a étre
femme. Tu ne comprends pas c¢a toi, maman, tu as trop vécu en
homme.

Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement, fit s'envoler une
brochure agricole, puis s'enfuit, s'en fut elle-méme quérir sa
nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux herbivores, animal
domestique d'insouciance et de docilité, était a I'office, finissait de
déjeuner quand la jeune fille apparut:

—Nourrice, tu vas m'accompagner a la forét, veux-tu?

—A la minute, chére fille.



La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner I'enfant
qu'elle aimait de tout son naif cceur, I'enfant de son lait, son unique
enfant, car celui de ses entrailles était mort...

Des choucas quittaient I'église, l'oiseau gaulois, allégre, montait
musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons, instable,
s'accourcissant ou s'éparpillant, tournait a I'entour des fermes. Dans
la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait a flots vacillants; une
brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers déployaient leurs
escarboucles, et Madeleine, légérement appuyée sur la bonne
nourrice, en tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu
libre de l'azur, les petits corps ivres de lumiere et d'oxygene, ces
éternels enviés de I'esclave humain durement fixé sur son sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait
perpétuellement auprés des deux femmes, le bec béant, rasait les
coquelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forét était la, frémissante de vie, ouvrait son portail
hospitalier, balbutiait au frélement de la brise. Elles y entrerent. La
séve et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir des
insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, le
sonore désir des bétes de lumiére. Sous les piliers des hétres, une
priere s'élancait, se perdait dans les verriéres du feuillage, et des
prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominérent. des rayons entrelacés glissaient
comme une trame d'ambre sur les mousses, d'autres se mouvaient
sur les plis des écorces, uniformément, et des surfaces blanches
éblouissaient comme de la neige. Quatre passereaux, aux angles
d'un trapéze de ramures, contaient leur joie monotone. Et la chénaie
persista longtemps, souveraine, autochtone du maigre terreau. Des
fougeres salillirent, délicates comme de l'orfevrerie, un court taillis
s'étala sous le firmament, et des herbes réties craquaient sous les
pas, une naiade argentée ruisselait entre les broussailles.



Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois a une épine jaillie au
bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aussi,
pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d'elle, insinuantes,
pressantes, l'accablaient; son sang grondait dans sa poitrine,
comme le ruisseau sous I|'herbe. Craintive, elle subissait la
pesanteur de la folie végétale. Toute la forét, le grand orchestre
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des
petites bétes éblouies de sécurité, toute la forét récitait la méme
strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le sous-bois: il
lui semblait qu'on la suivait. Par moments elle entendait comme un
pas derriere elle, se retournait, ne voyait rien, restait inquiéte, mais
charmée.

—Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice? demanda-t-elle.
—Non, répondit la placide créature aprés avoir écouté une minute.
Brusquement Madeleine poussa un cri:

—Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, la vivait une solitude adorable ou
triomphaient les cryptogames, ou, aprés l'ajourement des fougéres
hautes, de vie presque arborescente, venait la douceur épaisse des
mousses, l'entassement des sporules sur le sol, une énorme
bordure elliptique, tendre, d'ineffable monochronisme; et des pierres
celtiques, sous l'apre lichen, se dressaient mélancoliquement,
hiéroglyphiquement, en mémoire de l'ancétre sauvage. Au centre,
une mare ronde étalait les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau
sur ses bords, parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs vives
y reposaient, lentement balancées selon l'oscillation des feuillages.
Puis, au fond, s'ouvrait la grotte d'une dryade, décorée du velours et
de l'argent silvestre, et deux hétres la dominaient, posés sur un



monticule, leurs troncs envahis de mousse au nord, nus et bleuatres
au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naivement, était la
délicate déesse, innocente et éblouie, de la solitude. Derriére elle,
comme une grosse nymphe comique, la nourrice gardait le silence,
ouvrait la bouche largement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive, s'enfuit en froissant les
fougeres; un oiseau vocalisait intarissablement, trés loin, dans une
gamme grave et vive; d'autres chants plus sourds, plus intermittents
s'épanouissaient; la large mere nature semblait miséricordieuse
autant qu'opulente; un pic s'acharnait, abattait son bec lourd; des
ailettes diaphanes vibraient dans les pénombres pleines de pluie
lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un réve d'universelle
croissance, croyait percevoir un peu de la vie, du mouvement des
atomes sous |'écorce de l'arbre, dans le sein de la terre, se sentait
elle-méme en chemin d'épanouissement devant la beauté parsemée
la, devant le souverain labeur, indomptable, qui rend I'dame modeste,
remet au point la vanité humaine.

—Nourrice, dit-elle a voix basse, venez nous asseoir dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passérent sans bruit sur
I'épaisse fourrure végétale, allérent s'asseoir dans la grotte, émues
diversement, l'une ensevelie dans une joie religieuse, vaguement
reconnaissante a l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit
frisson sur sa peau rude, la pensée que des esprits dangereux
pouvaient errer par la.

—NMa chére enfant, dit la nourrice aprés quelque hésitation, on dit
que l'endroit est mal hanté...

—Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi, les vilains
esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.



—N'empéche, fit la paysanne, qu'il en a cuit a Jean Mataire pour
avoir passeé par ici le soir...

—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et puis, bien
sur, il n'y avait pas méme de lune.

—C'est vrai, chérie... mais tout de méme... |l s'a cassé la jambe...
Pour sar, tous les anciens du pays le savent, il y a de vieux esprits
trés méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait a son réve. Une félicité
abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la
nostalgie d'une terre inconnue. Ses levres s'entrouvraient, elle
aspirait passionnément l'oxygéne pur et ses grands yeux, dans la
splendeur fine de son visage, étaient amoureux inexprimablement.

—FEcoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancerent la téte dans la demi-ombre de la grotte.
Entre les hauts piliers de la futaie, c'était la voix d'un cor de chasse,
mais douce et tremblée, bien plus faible que l'intarissable chanson
de la grive. Elle s'enflait cependant, rampante, priante, approchait.
Madeleine, toute péle, dans la mélodie inconnue, reconnaissait le
mode du violon nocturne... Et le cor devenait large et grave,
s'élevait, s'abaissait, comme la grande voix de la forét amoureuse,
s'éteignait lassé, reprenait, écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, murmurait
des prieres vitement. Son pauvre esprit, en plein Pandémonium,
voyait surgir le monde vague, les bétes fauves de la sorcellerie et,
aux pauses de la musique, s'étonnait que la mare restat immobile,
que des jambes gréles ne parussent pas derriére le lichen pale des
pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son ame captive, vainement
essayait la lutte contre ses tendresses, contre toutes ces voix
charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles dans la



forét. Et, la figure cachée entre ses doigts, I'aveu jaillissait d'elle en
un simple tremblement de la lévre:

—Je 'aime.



Xl

Un mystere de crépuscule accompagnait I'amour au cceur de
Madeleine. De toute l'attitude de la vierge émanait on ne sait quel
charme de mansuétude, méme de solennité. Elle devenait taciturne,
avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son costume une
gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres
relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche de sa face
et de son cou jaillissait de la adorablement.

Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un coup de fléche,
le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa conscience se
dérobait derriere lI'argument d'un amour impossible, un amour qui
devait mourir sans I'échange d'une parole. Madeleine concevait trés
bien le sophisme la dessous, et tout son étre protestait, se révoltait
contre la désuétude du beau réve. Bien plutét son étre intime se
bercait d'une pensée d'éternité, d'une communion plus compléte
avec celui qui n'osait conter ses tendresses que sous les ténebres
faiblement brasillantes du firmament constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était pas pour étre
saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, absorbée dans ses
tracas d'ambitieuse. Mais le fiancé était d'autre mesure. |
commencgait a s'inquiéter. Jusqu'alors, exonéré de souci par le
caractére ouvert de Madeleine, il attendait en paix la fin des
accordailles. Modérément passionné, trop las encore de récentes
aventures, il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait trouvé la
tache ardue. Au total, son siége était fait. Décidé a la vie au pas, il
jugeait mauvais d'étre tout d'abord adoré de sa fiancée, remettait a
plus tard, quand naitraient les premiers orages, d'endosser la



cuirasse de guerre. Alors, intervenant a propos, se montrant
subitement transformé, il détournerait a son profit les premiéres
aspirations dangereuses de sa jeune femme, saurait étre pour
quelgues mois I'amant au moins une fois désiré par I'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui avec délices.
Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son existence,
vivait de régime, insensible a la grace de la vierge. Sa clairvoyance
toutefois ne s'y rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait I'entregent,
la ruse et tout le mobilier de soupgons qui se rencontrent toujours
dans ces égoismes féroces passés a la filiere de I'expérience. Aussi
les anomalies de Madeleine ne lui échappaient guére, et il voulut en
avoir le cceur net. Un matin donc qu'elle avait encore refusé de
monter a cheval, Semaise dit a Vacreuse:

—NMadeleine est singuliere depuis quelques jours, ne trouvez-vous
pas?

—Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.

—Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus a cheval,
gu'elle a perdu tout son feu.

—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!
—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pale habituellement.

—\Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse avec
trouble.

—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci... elle a
modifié son vétement... s'est convertie a des nuances de cloitre, elle
qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste soudain. Plus
charmante d'ailleurs que jamais.

—Alors quoi? demanda l'autre.



—Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de se conter une
histoire rose.

—NMon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonnement.

—Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que Madeleine
réve d'idylle.

—Bah! Tant mieux pour vous!
—Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-peére.
—Comment! balbutia I'autre, scandalisé.

—Ecoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes observations
pour moi, crainte de vous donner de I'ennui, si je n'avais aucun motif
de vous en instruire. J'avais d'abord attribué le malaise de
Madeleine a quelque trouble physique, puis a des aspirations
vagues... mais I'ensemble de mes notes me portent a croire qu'il y a
quelqu'un. Oh! pas de gestes, je sais Madeleine incapable d'une
intrigue... elle est trop loyale, elle dirait tout plutét. Mais, mon ami, et
c'est tout ce qu'il me faut savoir, dites-moi s'il n'existe pas dans les
environs quelque jeune homme beau, distingué, que Madeleine
pourrait entrevoir, en passant, dans sa promenade quotidienne avec
la nourrice?

—La croyez-vous donc capable... a la seule vue d'un beau
freluquet...

—Je crois tous les romans possibles, voila tout, interrompit Semaise.
Madeleine a justement—et ce n'est pas de ma part un reproche—Ila
nature qu'il faut pour aimer d'un coup de passion. Mais comme je
préfere pour son bonheur et le mien, que son premier coup de
passion porte sur moi, vous feriez bien, cher beau-pére, de répondre
clairement @ ma demande.

—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...



—Personne, bien sir?
—AQue des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

—Pas de gaillard exergant un métier original, vétu bizarrement—pas
de fils de fermier instruit a la ville?

—Non.

—C'est drble; mais vous vous trompez peut-étre... Vous pouvez
avoir mal observé. Il sera bon de questionner Madame Vacreuse.



Xl

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit comme son
mari. Semaise crut s'étre trompé, mais continua d'étre en évell, et sa
vigilance s'augmentait encore du frétillement d'une petite tendresse
dans son cceur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous un ciel
impeccable, dans une atmosphére balsamique, surtout Ia
métamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de
I'adolescence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme,
remuaient des impressions jeunes, des souvenirs de printemps
humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre ou entrait un grand flot
pur—la senteur de la roseraie des Corneilles, des vergers, des
plantes rustiques—il restait surpris, sentait se dissoudre sa glace
d'ame. Il humait, bléme, avec une clarté montant a ses yeux, un peu
de sang a ses tempes, vaguement sentait un renouveau, une
naiveté agreable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraicheur ancienne, la
largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu'il avait oublié a la
fadeur des nuits blanches, toutes les choses évanouies sur la route
du passé. Il lui semblait gqu'il avait été dix ans en gedle, dans 'ombre
et la vétusté, a tourner autour de murailles nues, et respirant
rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait:

—Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du cceur!



L'idée Iui venait d'étre heureux, a la campagne, avec Madeleine, de
prendre le baume de I'existence, sans s'inquiéter, dans la
persistance de son égoisme, s'il pourrait, faible, usé, suffire a la
vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une neébulosité revenait se
poser devant ses réves.

A I'attitude de Madeleine, il la percevait absente de Iui, en course au
pays d'Eden, tout au plus l'aimant en camarade. Ennuyé, jetant
furtivement un regard sur sa téte demi-chauve, dans la glace, il se
demandait comment faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait
de capter son attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait
I'aumdne de cette attention, puis, distraite, retombait au doux monde
intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il achevait
nerveusement une tasse de café, allait au dehors, murmurant:

—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroil...

Embarrassé devant les parents a qui ses soupcgons avaient du
paraitre ridicules, il ne pouvait surveiller a sa guise Madeleine, le
matin surtout ou il subissait la promenade avec Vacreuse, et il
tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d'une machoire
impatiente. L'aprés-midi, il avait plus de largeur d'allures, mais alors
Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait infructueuse.
Souvent, las, il se disait:

—Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au théatre
bleu... et voila tout!

Il n'en gardait pas moins sa défiance.



Xl

Une aprés-midi, alors que I'ombre des arbres devenait longue déja,
Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contournérent d'abord I'orée
du village, puis prenant par la place communale, elles se trouvérent
devant I'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de gros vert,
fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait voir, dans une
niche au dessus, un vieux, trés vieux Saint-Jean, entre deux autres
apotres, tous trois découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrérent. Le dallage bleu était neuf, proprement entretenu par
le sacristain. Devant les reliques d'un saint—quelques os dans une
boite d'argent—des cierges de conseécration brilaient avec une
odeur de mouton. Par les verriéres rustiques une lumiére sourdait,
aimable et naive, et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense,
éclairaient les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manceuvres avaient revissé des tétes
abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient couché de l'ocre.
L'autel, dans une pénombre fraiche, jetait des lueurs d'or, de vieux
cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du plafond
repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles en dorure, et
une téte rose et blonde de Jésus, souriant d'un air de niaiserie,
reposait dans ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de I'amour pour les
humbles qui venaient la s'agenouiller les dimanches, idéalisant,
dans un réve d'Eden, l'innocence des mains calleuses, la douceur
des faces halées, la fraternité des travaux champétres; pénétrée de



I'identification que toute ame affectueuse a faite en rencontrant
brusquement un séjour de pauvres, une maisonnette, une rue
précaire, branlante, un champ ou traine un outil de labour. Et c'était
un flot de beauté qui brusquement jaillissait d'elle dans I'église de
paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié en robe
rudement rouge, a figure inexpressive, les absurdes soldats
romains, les saintes femmes, la ravissaient a ce moment, bien au-
dela des chefs-d'ceuvre d'un Vinci, et elle aimait encore une
statuette de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore
dans I'encadrement d'un capuchon, un angelet posé sur son épaule,
murmurant quelques paroles célestes a une fresque de barbares, a
une vaguerie de personnages grossement bibliques, des Abraham,
des Moise, des Josué, Adam et Eve écoutant la harangue d'un large
Dieu le Pére, un Dieu le Pére a face de traineur de charrue. Des
ogives étaient réparées en plein cintre, les meneaux sertis de petites
vitres éclatantes, avec le dédain des transitions, et I'élan des
nervures s'entrecoupait de platrages.

N'importe, la vierge, a cet endroit discret, silencieux, humide, un peu
moisissant, trouvait un charme rare, participait d'un mystére de
Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle s'attardait a chaque
détail, les rudes et les ingénus, émue par l'idée que les pauvres
avaient trouvé du plaisir a s'arréter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et de Patendtres,
un bourdon d'orgue, un plain chant. Alors, elle ferma les yeux
quelques minutes, la téte posée sur ses mains, révant a sa
religiosité d'enfance.

Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger. Elle leva la téte,
regarda.

Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible. Elle se dit
que c'était /ui, qu'au détour d'une colonne il I'épiait, I'enveloppait de



contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, I'ascension de
sa pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait la paleur de sa face, si
bien qu'elle semblait une admirable statue d'église.

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice, apres un chapelet
d'Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle s'éveilla,
accompagna machinalement sa bonne mére de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise sortit
d'un cabaret de la place villageoise. Il entra dans I'église, les sourcils
en angle, il marcha par le petit temple, fouillant tout de son regard
pale, puis, devant le néant de sa détection, désappointe, jurant:

—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement devant le
foyer de mon avenir—et voila qu'il fume, mon avenir!



XV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la nuit, ne se
couchait qu'au milieu du jour. Le nocturne maintenant s'élevait
quand la Lune dichotome arrivait pourpre dans I'Orient. Un soir, a
demi couchée dans la pénombre de Ila chambre, Madeleine
I'écoutait, pale d'extase, et déja un fleuve de lumiére moins oblique
circulait sur la campagne, émané d'un demi-disque d'or, quand le
violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. Elle crut
d'abord que c'était le départ accoutumé, mais une ombre parut a
droite, a I'opposite du massif. Madeleine se recula doucement dans
sa chambre, palpitante, écouta: Une voix sarcastique s'élevait:

—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux
grenouilles et aux grillons des champs... deux mots, s'il vous plait?

C'était Semaise. A la palpitation de son coeur, Madeleine chancelait,
étayée a la muraille, écoutait intérieurement repasser les paroles
séches. Mais, sérieuse, une autre voix s'éleva:

—J'écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s'en fixa dans sa
mémoire parmi les grands événements de sa vie.

—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous expiez ici en
aspergeant les Corneilles de musique au clair de lune?



—II est inutile, répondit I'autre, de s'attarder a des puérilités. Je suis
prét a vous donner toute explication convenable, mais point ici.

—Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me suivrez-
vous?

—Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se profila.
Invinciblement Madeleine avancait la téte, et invinciblement aussi le
musicien tournait son regard vers la fenétre de la jeune fille. Alors,
béante sous la clarté lunaire, Madeleine reconnut I'officier, entrevu a
la soirée de fin de saison, et qu'elle avait accablé de la moquerie de
son regard. Quoi! Jacques, le fils de I'ennemi, l'inconnu hai depuis
I'enfance, hai autant que son pére, et au nom de qui le cceur de
Madeleine avait toujours sauté de colere!

—Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis punie, mon
Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupiéres, et reculée tout au fond de
la chambre, enterrée dans les ténébres, son étre intime saignait
affreusement. Ah! géhenne d'un jeune cceur, entre les passions de
miséricorde et de dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du fond
du passé montaient les événements tenaces, les pauses d'ame qui
semblent l'individualité méme, la source de l'existence. Arrétée, dans
des minutes d'extase cruelle, enveloppée de douloureuses
apparitions, elle croyait triompher, chasser la passion fraiche éclose.
Toutes les étoiles du ciel d'enfance, les chronologies minuscules
immortellement inscrites, palpitantes dans chaque fibre, mille
splendeurs sans nom, innombrables dans une mémoire comme les
éphémeéres dans un soir de septembre, l'infinité, l'intensité, la suavité
qui sont le début de la vie pour chaque étre, tout cela, en elle, dans
la lutte et le remords, se ternissait, s'effacait, mourait de la mort
intime, et elle avait limpression d'une large, implacable hache



coupant en pleine chair, faisant s'écouler tout un monde saignant,
doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la nouvelle aurore, révait
d'avenir, s'abandonnait. Larges lendemains des nubilités naissantes!
Devant elle, interminable, la route du Reverdis allait sous le
firmament de joie. Rien ne finissait, les jours aprés les jours, la
renaissance éternelle, a chaque tournant une revirginité des formes,
I'abondante féerie de I'amour remplissant tous les espaces, éclairant
toutes les ombres, élevant ses ailes au-dessus de l'obstacle, dans
les régions de sécurité et de lumiére!...

Ses sanglots redoublérent, un épuisement l'arréta dans son
vagabondage de pensée, une minute lui 6ta presque la conscience.

Les ténébres étaient légéres. La neige du lit y saillissait
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pales
figurines, une boite d'ivoire, un cercle d'argent rayonnaient, et
I'oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait
doucement dans une encoignure. Madeleine, avec surprise,
regardait ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait a vivre, a souffrir, et malgré tout, c'était le
Passé qui s'écroulait devant une genese nouvelle, c'était le triomphe
du Futur, la haine déchirée par I'amour. En méme temps, une joie
singuliere, incoercible, se levait au-dessus de la douleur d'un trépas
de vie intime, au-dessus de sourds cris d'angoisse. Et il semblait a la
vierge qu'un esprit de mansuétude surgissait en elle, une
compréhension plus large du livre de vie. Ses larmes s'arrétaient,
elle sortait lentement des ténebres, regardait par les vitres la nuit
abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée, affinée encore, de sa
délicate personne, l'issue du combat se lisait, son profond amour
triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle voulait vivre
et mourir.



XV

Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise s'étaient arrétés.
L'officier s'appuyait paisiblement contre un petit fréne, les yeux
vagabondant a travers le paysage lunaire, les rubans clairs des
sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de la forét. I
attendait, était un bel étre humain de force et de patience.

La colere, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, civilisée. Il
tentait le mépris, un long toisement de son adversaire, mais la
nervosité de ses lévres, de ses mains faisait avorter son jeu, le
ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience; et d'un timbre mordant:

—Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, I'ennemi de la famillel!...
—Je ne suis I'ennemi de personne, dit Jacques.

—Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe... vous
seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait pas votre
musique sous les fenétres de ma fiancée. J'ai le droit...

—Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.

—Ah! vous consentez—c'est heureux! Alors, expliquerez-vous votre
présence?

—J'aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Semaise. |l
percut la supériorité de son adversaire, d'instinct I'estima. |l dit:



—Comme ¢a, mon bien vous chausse. Trés flatté, cher monsieur! Et
I'admirable excuse, n'est-ce pas, pour braconner sur mes terres!

—NMon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractere définitif! Le
mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous n'aimeriez jamais Madeleine
comme le mérite sa jeunesse.

—\Vous avez juge!

—Oui... Vous étes fatigué, on m'a dit vos aventures, l'incertitude de
votre santé. Ces considérations suffisent. |l est selon ma conscience
d'engager une lutte, ou hélas! presque toutes les armes redoutables
sont de votre c6té. En quoi puis-je n'étre pas loyal?

C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, au-dela
des puérilités moutonniéres, Jacques avait raison. Mais trop
d'amertume lui envahissait I'ame devant son rival, trop jeune, trop
beau. Il voulut un dénouement a son gout, un coup d'épée, sir de sa
supériorité dans le noble art. Il y réva deux secondes, et reprenant,
trés froid:

—Tres bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir jouer, flt-ce par
un des sept sages, des nocturnes sous la fenétre de ma fiancée, et
sans tant d'arguties, j'exige tout bonnement et des excuses et la
promesse de ne plus recommencer.

—Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses a faire, n'étant point
sorti de ce que je pense étre honnéte. Je suis pour vous un rival, et
un rival malheureux. Je déclare que je persévérerai dans la lutte et
que rien ne m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.

—C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Ou puis-je s'il
vous plait, vous envoyer deux de mes amis?

—\Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'a présent, nul de nous deux n'a,
je pense, insulté 'autre.



—ANh! vous trouvez? Ces apoétres, ma parole, ont le cuir dur... Est-ce,
peut-étre, que vous voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise dédaigneuse, et
sans qu'un trouble pardt dans la beauté de sa face, avec l'aise d'une
personnalité probe, courageuse et fraternelle:

—Ce serait, monsieur, une noble action a nous d'éviter un duel.
Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est plus
précieux qu'ailleurs.

Une apre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue de
I'appel, mais, en méme temps, s'élargissait sa rancune. Et soudain,
brutal:

—La premiere qualité du soldat frangais, monsieur, c'est la bravoure.
—C'est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la téte, un peu péle de trouver la cette sotte querelle. |
croyait qu'il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu pour la bataille,
de s'insurger contre les préjugés de I'honneur militaire. Aussi, se
résignant a l'aventure:

—Soit. Vous voudrez bien, j'espére, vous considérer comme
I'offensé. Envoyez vos témoins a la ferme des Avelines.

—Quand?
—Décidez.
—Aujourd'hui?
—Bien. L'heure?

—Cing heures du soir.



lls se saluérent taciturnement, et Semaise s'en alla, non sans un
remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé par une touffe
d'Achillée, ses paillettes pures épanouies a la Lune. Une effraye
passa, ramant sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fuseau de
petites nues était posé sur le firmament et la vie, décrue sur toutes
choses était solennelle, chaste et religieuse. Jacques soupira; il
monta lentement le flanc de I'ados. Au loin, une porte s'ouvrait
lourdement, se refermait, et Semaise était déja entré aux Corneilles
quand l'officier se trouva debout sur une faible éminence, triste et
tout plein d'amour, a contempler la fenétre de Madeleine.



XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement close
par de Semaise, Madeleine s'effarait. Quelle scene s'était déroulée
par dela le monticule? Et toutes sortes d'imaginations circulaient
dans son cerveau, surtout la bouleversante pensée d'une
provocation. Puis, ce fut un autre frisson: Ia, sur la déclivité, loin du
massif, elle venait d'apercevoir Jacques, dressé en douce estompe
dans l'argent nocturne. Il regardait fixement, opiniatrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était le
dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne reviendrait semer
ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre des langes fins, la
lumiére était moins vive, un navrement susurrait dans les arbres.
Brusquement, Jacques mit la téte entre ses mains. A travers
I'espace il parut a Madeleine entendre une vague rumeur de
sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, d'angoisse, en vain
luttait-elle contre une inférieure voix interne. Je ne sais quoi la
soulevait, I'entrainait hors de la chambre, et elle se trouva, comme
hantée, a la grande porte, détachant la chaine, tournant, emportant
la clef.

La roseraie était la, ses suaves encensoirs, un tremble agitait ses
ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient sur la
cendre du sol. Elle eut peur, s'arréta, apparition de déesse ineffable,
un doigt sur la levre, hésitante. Elle s'élanca de nouveau, froissait
des herbes, des arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une
onde. Puis, elle alla sous I'ombre d'une ligne de chénes. Un petit
ménage d'oiseaux s'éveilla, s'effara, et Madeleine, au cri de l'un
d'eux, s'arréta, prise de dyspneée, toute molle, contre un arbre. Le



filagramme des ombres et des rayons évoluait sur sa figure; une aile
de papillon nocturne effleura ses joues. Le courage lui revint, elle se
remit a marcher, et, au détour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cléture, était restée ouverte; elle la franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la téte entre les mains, et
des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine. Un désespoir
intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles futuritions
d'optimiste, les claires architectures de la jeunesse, s'écroulaient
comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abondantes, de
vive lumiére, ses pensées de Tunisie, l'austérité charmante d'une
existence toute construite, I'aspiration de sa nature vers le devoir et
le sacrifice. Hélas! un fantdbme s'était interposé, et maintenant plus
jamais son sang n'était tranquille, son ame était nue, frissonnante et
faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne s'était senti vaincu
comme maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin,
vigilante, implacable, veillait aux profondeurs de son crane. Et quel
vain, ridicule amour! Nul espoir de triomphe dans la lutte du fond de
l'ombre, cette lutte du paria qui n'a sur lui que les regards de la
haine. Non! il était trop condamné! Jamais, pour lui, des lévres de
I'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, n'est-ce pas, qu'importe
la beauté du firmament et celle du brin d'herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir d'angoisse,
il allait partir a travers les campagnes. Son regard soudain s'abaissa,
fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pressant sa poitrine, tout
pale, en sursaut, il douta.

Mais a force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chéne aieul, dans la blonde lueur
mélée a des pans de nuit, c'était bien Madeleine, debout sur les
graminées basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives,
environnaient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de



nacarat, et tous les yeux péles des corolles étaient tournés
attentivement vers la lune dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la scene
lunaire, I'herbe, la branche épanouie, les meneaux bleuatres, la
vierge fréle et divine, pour toujours s'inscrivirent au fond de son
cerveau. A quelques pas d'elle, il s'arréta, la téte nue. Il était plein de
religieux respect. Des phrases d'adoration se pressaient, insonores,
sur ses levres. |l n‘osait plus regarder Madeleine, il regardait les plis
de la robe blanche, I'ombre cendreuse étalée sur le pré. Le vague
frisson de la campagne lui semblait un bruit d'océan. Brusquement il
balbutia:

—Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entrainé sous votre fenétre
était indomptable. J'ai espéré n'étre entendu que de vous. Mon tort,
a présent, me semble infini. Mais pourquoi ces haines qui séparent
nos familles? Moi, je n'ai jamais pu hair personne, tellement que je
ne vous connaissais pas jusqu'au soir ou vous m'avez si durement
regardé. Dés la premiére minute je vous ai adorée... et pour
toujours. Alors, en vain, j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie
se trainait misérablement dans le désir de vous revoir. J'ai combattu,
j'ai de la volonté. Hélas! contre votre souvenir ma volonté est morte.
Peut-étre que c'est mal de vous le dire et que vous étes fachée.
Pardonnez-moi, j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous
voulez que je m'éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient
légérement, une lueur charmante éclairait ses yeux.
Involontairement elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il
continuait:



—NMa vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent, j'ai
donné mon ame au travail et a la patrie. J'étais trés heureux, plein
de larges espérances. Alors vous avez passé, et je n'ai plus dormi.
Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur aujourd'hui.
Une poussiére couvre mes souvenirs, mon intimité m'échappe, je ne
sais quoi d'apre accompagne la moindre de mes penseées. Je souffre
de tout ce qui est beau...

Il se tut. Cela s'était épanché de ses lévres gravement, avec une
intensité de candeur, la vibration d'une nature sincere. Madeleine,
dans la nuit, en pleine poésie, apte d'ailleurs a l'enthousiasme,
s'enivrait a I'emphase du jeune homme. Une grande sécurité lui était
de plus en plus venue. Le silence les embarrassait cependant. Elle
le rompit:

—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez vous
battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au cceur de Jacques. Il crut comprendre
la démarche de Madeleine, crut qu'elle était venue pour supplier au
nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un peu brisée, il murmura:

—NMon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...
—Oh! fit Madeleine avec pitié.
Et s'avancant, quittant 'ombre du chéne:

—\Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce
pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement éviter ce duel, mais
non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses vertebres, et ses
levres remuaient. Madeleine sentit grandir son courage.

—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, entre nous,
il ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-vous, ne m'a



attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir.
—Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il était tout
prés de la vierge, a genoux, la figure levée. Il avait pris la main
délicate, il y posait les Iévres lentement, timidement.

—L'existence va étre si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais vous
dire... 6 les nuits de ma misére qui finissent... ce noir avenir si beau
maintenant... non, je n'osais pas réver... toujours une voix triste
s'élevait, protestait, Madeleine... a peine, étant seul, si j'osais
murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous?

—Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient a I'nymne des chénes, la roseraie
encensait la pénombre divine, des formes mousses tremblaient
lointainement, des taraxacums dressaient leurs menus pédoncules
sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés d'une bienveillance
énorme, en seécurité sous le saphir nocturne semé de toisons
vagabondes.

—\Vous étes belle, Madeleine.

—Et vous trés beau... et si bon que, sans doute, vous ignorez votre
beauté.

Puis, tout a coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chuchota:
—Je me sens misérable.
—Quoi?

—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j'en ai le
remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas l'éviter?

—J'ai promis.



Elle soupirait, leurs mains s'entrelacérent. Une lente brise
meéridionale remuait dans les plantes:

—II ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne codtera la vie a
personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de
Madeleine. lls se turent. Jacques s'était relevé. A mesure de
I'ascension lunaire, les ombres s'accourcissaient. Les campagnes
étaient comme une mer pale, et la joie vitale accélérait la vie des
jeunes gens. Leurs lévres étaient seches, leurs yeux tendres
ineffablement, et il leur semblait vivre la ensemble et s'aimer depuis
des temps immenses, et que toujours ils s'étaient connus. Madeleine
était faible, sa téte ployait et elle se trouvait réfugiée contre la
poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux, ivre,
pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se touchérent dans le
premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

—Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L'église sonna, I'aube commenca de vibrer derriere la forét, une
vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les campagnes, les
bestioles fauves froissérent les feuilles, de menus cris
s'éparpillérent, et la Lune palit entre les nuées.

—Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chénes; il contemplait ce départ
|léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle eut disparu,
quand la grande porte des Corneilles se fut refermée avec un
grincement, il s'en alla, pensif, par les larges campagnes.



XVl

Semaise fut debout de bonne heure. Péle de lourds réves, et
quelques minutes accoudé a la fenétre, devant le brillant chateau
des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des délices
chagrines, puis, atteignant un buvard, il commenga lentement a
écrire, mit beaucoup de temps a libeller deux lettres bréeves. Les
ayant enveloppées, il descendit. Les gens dormaient encore au
chateau, et il se promena longtemps entre les plates-bandes, sous
les massifs, charmé confusément de la prodigue splendeur
épandue, de la joie étincelante des oisillons amoureux de la lumiere,
turgescents, babillards devant le disque jaune qui escaladait I'Orient
solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. Lui, las,
sentant le chancellement de la santé, I'amollissement de ses fibres,
enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs épaules, la
sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur
sang hématose au vif oxygeéne.

—Qui m'empéchait d'étre sobre, chaste, de mener une existence
gymnique, avec les jouissances cueillies a I'heure? Etre riche a la
fois... et fort comme eux!... Il y a tant de fagons de varier le plaisir,
sans jamais abuser! Mais non, le tourbillon atroce est la, et ce n'est
pas encore tant la volupté qui perd que l'imbécillité d'amour-propre.
On a la vanité de la débauche comme d'autres la vanité de porter
des poids lourds, et I'un jeu n'est pas moins grossier que l'autre, mon
Dieu non!

Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée comme celle de
Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de jeunes gens, il



avait entendu conter des bribes de la vie de l'officier. Un colonel, un
jour, vieille moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme
prototype a des gaspilleurs de vie. D'autres fois, Jeanne Vacreuse,
qui avait ses détectives dans I'armée de Pierre, raillait avec acreté le
fils de I'ennemi, le raillait de cette facon qui hausse le raillé, disait
moqueusement sa vie studieuse, l'estime de ses chefs... Semaise, a
ces réeminiscences soupirait:

—Et on n'est jeune qu'une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la splendeur
de l'arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait de son crane
indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la nature ['étouffer. I
serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si
radieuses; des phrases ameres viraient derriére son front. Puis, il se
mettait a rire sardoniquement, arrété devant une euphorbe et un
cactus cierge, deux monstres formidables ou il lui plut de voir un
embléme de la stupidité de la nature.

—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au
boulevard—un tas de sales créations. Vieille béte qui n'a d'ailleurs
rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle que de se
dévorer les pieds du matin jusqu'au soir.

Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais l'envie lui restait
—Ile rongeait—de l'existence de l'autre, de l'autre livré a la science,
optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux des jeux
débilitants de I'opulence, amoureux de justice... et digne d'étre aimeé
d'une belle vierge comme Madeleine.

—Tréve de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne nous reste qu'un
maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons au moins le
dépenser en ladre, sou par sou.

Le chateau s'éveillait, des faces bouffies et pales se montraient aux
lucarnes, le valet de Semaise parut a la grande porte, étonné de voir
son maitre si matinal.



—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite «Blue
beard» aprés avoir mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras bon
train a Hétremont, avec les lettres que je te remettrai.

—Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait au galop
le valet, et Semaise, plus morose, allait a sa toilette, labourait lui-
méme, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa chevelure et,
faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas partager le
familier petit déjeuner habituel, consomma une tasse de café
solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait en
pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant sur la
vallée, allumait un cigare.

—Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.

Elle s'en allait, sous le petit ddme éblouissant d'une ombrelle, dans
une robe de couleur sombre, délicieuse statue moderne, finement
ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, fermant sa bouche
baillante, de son ceil d'ennui la suivait, peu a peu se récréait au
mouvement d'harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la soie,
et un brin d'ivresse vernale secouait I'atrophie de son cceur. Puis, le
frisson de sa nuit, ses réves lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il
savait maintenant l'origine des troubles de la jeune fille. Ah! ses
soupcons étaient justes! C'était bien I'antique histoire. Il ne fallait rien
grossir, pourtant. Deux nuits n'avait-il pas épie, avant d'intervenir,
n'avait-il pas vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais comme
elle écoutait, si tard! Et elle restait a réver, et, les matins, elle était
lasse!

—Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. C'était
une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute ombre. Une



bonne saignée coucherait I'autre quelques semaines! Et Madeleine
ne se souviendrait guére; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le vide
de cette absence, lui, Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors,
avec un sourire:

—Si j'allais déja faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replongea en
arriere.

—A quoi bon?
Et, répétant: «A quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la roseraie,
d'éclatantes buveuses de lumiére, de pétillantes corolles serrées
dans le corselet d'émeraude, un monde de folioles, des arbustes
flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de fraicheur, de divinité, de
pénétrante vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui. lls se rencontrérent sous
un marronnier a ronde feuillaison, dense, encore tout humide de la
nuit. La peau de Madeleine, dans I'ombre fraiche, se décorait de
quelques menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s'appuyait légérement contre le tronc noir
du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses grands yeux un peu las.
Lui, animé a ce regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses
leévres. La voyant rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit
sensuel lui revenait, ce que la présence d'une femme fine éveillait en
lui aux années ou ses nerfs étaient neufs encore. Sa moustache
tremblait aux palpitations de sa levre, et les narines ouvertes |l
respirait le fleur amoureux du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre et sa pantoufle,
soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les veines usées
du jeune homme.



Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif au grand
horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de chaleur, a
I'énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux légers souffles
de l'horizon clair, il ne voyait que Madeleine. L'ceil oblique, sa
prunelle morne de gypaéte, les machoires détendues, il se délectait
de la jupe ondulante selon les jolies lignes de la statue
d'adolescence, observait le faible sinus du corsage, la grace du
profil, la pesanteur des cheveux sur la nuque, des plis de grisaille un
peu serrés autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:
—Je vous cherchais!
—\Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque niaiserie au
sucre.

—Oui, reprit-elle. J'ai a vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui sembilait y lire une volonteé, ferme, et
dont il avait peur confusément. Cependant, avec un sourire, et
prenant la main de la jeune fille:

—\Voyons! répondit-il.
Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec force:

—Je me suis apergue, depuis quelques jours, dit-elle, que la vie est
un peu moins simple que je ne l'avais imaginé. Des choses que je
croyais faciles a accomplir me sont apparues pleines d'obstacles, et
il m'a semblé surtout qu'on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute droite et
pudique, une chose aigué lui piquait la chair, il avait un haussement
inquiet des omoplates. Tous ses soupgons revenaient, grandissaient.



—Pour inexpérimentée que je puisse étre, dit-elle, je veux une
existence claire, sans aucun remords. C'est ce qui m'amene ce
matin, apreés des hésitations de plusieurs jours.

Elle s'arréta devant les yeux hyalins du viveur, la froide colére de sa
face. Mais, intrépide:

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse étre votre femme. J'en
remplirais les devoirs avec douleur, et je vous détesterais. Il est tres
vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais une sympathie paisible.
Nous serions misérables ensemble. Je me reprends donc et je
pense que vous me rendrez une promesse faite par ignorance
uniquement.

—\Votre petit discours est charmant! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son regard, une
moqueuse analyse qui la parcourait lentement des pieds a la téte:

—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irritait l'autre
davantage. Il I'aurait mordue, sentait en lui grandir la cruauté des
déchus:

—Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me contez ces
balivernes?

Elle haussa légérement les épaules. Elle ne le plaignait pas
beaucoup, dans la certitude qu'il ne I'aimait guere plus qu'un animal
domestique.

—ENh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus contente. Il a fallu
introduire I'oiseau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle, les oiseaux
bleus sont des scélérats.



Elle devenait trés rouge, confuse et colere d'entendre ce mievre
désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il mordait ses
syllabes:

—Oh! nous connaissons le dréle! Tout jeune, hein? tout blond...
quelque peu apbtre. Et quelle musique au clair de lune!

Et quittant la moquerie:
—L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!

—AQue vous importe a vous, dit-elle. Faut-il m'insulter avant d'agir en
honnéte homme? En déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en
épouse, je suis simplement loyale. Je n'ai pas besoin de votre
acquiescement pour rompre... ma promesse a été surprise...
pourtant, j'aurais du remords si je ne vous suppliais pas d'abord de
me délier...

—Je le refuse! cria-t-il.
—Pourquoi?
—Parce que.

—La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma conscience.
Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un geste quasi brutal, il
atteignit I'épaule de la jeune fille. Il avait envie de la secouer, la
serrait sans ménagement.

—\Vous étes béte! gronda-t-il. Vous jonglez avec des citrouilles et
elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce que vous espérez
vaincre votre pére et votre mére? Est-ce que vous allez enterrer
toute leur colére sous votre amourette? Généralement on vous voit
du bon sens. Car elle ne rime a rien, votre aventure. Elle est niaise.
Qu'est-ce qu'on dirait si l'on voyait vos fiangailles rompues? Pour



tous nos amis nous sommes autant que mariés. Ca serait du
clabaudage pour six mois. Dites, serait-ce supportable? D'ailleurs,
est-ce que vous aurez jamais le consentement de personne? Chére
enfant, si I'on avait commandé les symboles de I'opiniatreté au grand
Faiseur, il aurait fabriqué Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La
déroute est certaine. Et quant a 'autre, au violoneux, c'est un animal
gothique... Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous
en pensiez, il y a un moyen d'étre heureuse avec moi. Au fond, je
suis un excellent apétre, plein d'indulgence. Nous vivrions paisibles,
vous seriez trés libre, trés obéie... tandis que ces godelureaux, neufs
comme un costume de marié, n'ont aucune souplesse. Tous
despotes... Dans votre destinée, je représente en ce moment le bon
sens, et le bon sens, c'est le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, I'air sage, tapotait le bras de Madeleine:

—Que diable! vous avez été étonnée de ma colére. Vous étiez
féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et l'interrompant:

—Sincérement, m'aimez-vous beaucoup plus que votre cheval
Barbe-Bleue?

Cette question simple I'embarrassait. Il s'avoua I'épaisseur de son
égoisme, fugacement, et revenant a l'irritation:

—I| faut étre raisonnable! dit-il rudement.

—Mais je m'efforce beaucoup de I'étre. Et je trouve infiniment
absurde qu'au lieu de ce que j'ai légitimement droit d'exiger de
I'amour, j'irais me contenter de ce que vous appelez le bon sens de
ma destinée. C'est ce que j'en nommerais plut6t la folie. Tant jeune
que je puisse étre, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois
pas pourquoi I'on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie a des
considérations malhonnétes!



—Malhonnétes!

—Serais-je honnéte si je vous jure un amour dont je me sens pour
vous incapable?

—C'est un si vieux proces, chére enfant! Il est tout fait, tout jugé, par
des juges d'une autre compétence que vous. Apres bien des
divagations, le monde en revient toujours aux considérations que
vous traitez—en vraie petite file—de malhonnétes.

—NMon Dieu! fit-elle, laissons la ces jugements si bien faits. Je
m'efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et d'honnéte, et
méme que de raisonnable. Et rien ne me parait plus raisonnable en
ce moment que de vous supplier encore de me délier d'un
engagement injuste.

Elle se tenait au bord de I'ombre et du soleil, pleine d'un charme
sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front, et Semaise
était agacé terriblement par la subtilité de son élégance, la suavité
de son profil.

—Je vous répéte que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai, pardieu!
tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce godelureau loin de
vous!

Elle palit, entrevit une scéne horrible, la lueur des épées, la férocité
d'un combat:

—C'est vil ce que vous dites Ia! murmura-t-elle.

Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots d'angoisse.
Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa vanité saignante
jaillit.

—Etre sacrifié & une boite & musique!



XX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de Jacques.
Vers quatre heures, assis au bord du verger des Avelines, ils
attendaient les témoins de Semaise. Leur café fumait doucement
dans des tasses bleues, sur une petite table carrée, I'arbme s'en
répandait parmi les pommiers, et la conversation était calme. Le
rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et les dindons. Pres
d'eux, Jacques, avec un regard de bonheur contemplait la
perspective.

C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en rectangles.
Sur le vert des luzerniéres, des bétes a cornes s'engraissaient avec
patience; les rondeurs blanches des oies entrecoupaient la couleur
sale des moutons; un gréle poulain sautait avec gentillesse. Les
sentes blanches, entre les péaturages, étaient comme des lignes
tracées a la craie; les céréales tremblant aux légers souffles,
perpétuellement variaient leur clair-obscur, semblaient couler et
s'enfuir vers la riviére. Dans un petit étang trois gorets se baignaient.
Les fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers,
apparaissaient avec une gaité laiteuse; au fond, minuscule, un
homme hersait une jachére; des femmes accroupies sarclaient un
champ de navets; une houe et un tombereau de compost
s'arrétaient au bord d'un herbage, et I'on récoltait, dans les terres
fraiches, le chanvre male. Une longue ligne de peupliers et de
vernes, en arc sinue, suivait les cours de la riviere.

—Le meilleur systéme, disait un des sous-lieutenants, est un vase
de terre vernie, large du bas. On y met un appat... et tous les mulots
y tombent.



—Oui, répondit 'autre.

lls burent un peu de café, lentement, examinérent les champs avec
une approbation sereine et reprirent leur confabulation.

Jacques observait la branche d'un pommier, décorée de petits
globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On entendait le
broutement de trois brebis, a I'orée du verger, sur des éteules de
seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent tondait des
agneaux et les douces bétes bélaient par intervalle. Un étalon
amoureux remuait la poudre de la route; cachés dans les toisons
végetales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur d'évangile. Et
Jacques comparait la beauté du firmament a la beauté de ses
souvenirs.

—La truffe aime le chéne, disait le premier sous-lieutenant.
—Et le cochon aime la truffe, répliqua 'autre plaisamment.

Tous deux se mirent a rire, et Jacques par politesse souriait. Il
baissait la téte, il était reconnaissant aux brins d'herbe d'avoir tant de
grace. Sa destinée lui semblait de cristal, toute sonore et toute
diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, y chantaient la
palingénésie du coeur.

Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide nuit. Le choc
d'angoisse, le court arrét du coeur, palissait Jacques, un
blémissement venait sur le vaste horizon. Demain, peut-étre, une
épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge reprenait, remontait
en mascaret aux artérioles de la face, y ramenait un vague sourire
de béatitude. A tant de périls, déja, il avait échappé. La niaiserie d'un
duel ne I'emporterait pas.

—OQui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les
truffieres d'Etampes, les chiens seuls sont employés a la récolte. Et
cette méthode se généralisera.



—Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la perspective
plane, coupée au loin d'un coteau et d'une forét. Il y avait un grand
firmament tranquille, trés haut. Une nue scaphoide planait par-
dessus le dévalement des cbteaux, bordée de peluche blanche; des
strates montraient leurs lames minces vers le couchant; des vals
d'onyx se creusaient entre des cumulus ronds; la chaleur était
caressée d'un souffle d'éventail, et rien n'était adorable comme des
cimes de sveltes peupliers en rideaux sur les pacages, mouvant
délicatement des nuances d'argent vert dans la mer lumineuse. Leur
ombre couvrait le ruminement des bétes.

—Les voila, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avangaient. Un
chenapan étique les escorta jusqu'aux Avelines. Aprés des
salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les témoins,
et sur le bord d'une tréfliere, a I'ombre d'un petit tremble, il continuait
a édifier son Atlantide. Pourtant, comme des feuilles séchant dans
un feuillage jeune, des soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans
sa miséricorde de haut Arya, linquiétude était double, car il
répugnait a réver des futuritions menacantes pour son adversaire. |
désirait l'issue heureuse pour Semaise autant que pour lui-méme, et
sa détestation était profonde d'étre ensanglanté d'une stupide
victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins se
faisait sans apreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des
résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les points,
selon les ordres de Jacques, l'entrevue devenait souriante. On avait
convenu de prendre I'épée. Le combat ne devait pas cesser pour
une blessure légére, a moins qu'elle n'entrainat l'incapacité. Et I'on
ne discutait plus que I'endroit de la rencontre, non que les officiers
eussent soulevé quelque objection, mais les témoins de Semaise
hésitaient a choisir, consultaient leurs adversaires.

—Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un endroit
délicieux. La lumiére y est égale, le terrain élastique. Personne n'y
passe. On y serait chez soi. Ce n'est guere loin d'ici, une demi-heure
de cheval.

Tous se regarderent une seconde, pour la forme. lls étaient a
I'unisson. On convint de prendre le bois des Clares.

—Ce sont de bons garcons, fit le lieutenant rural quand les
gentlemen s'éloignerent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de diner aux Avelines, par
délicatesse, les officiers quittérent Jacques. Il les suivit du regard,
longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des lueurs de coquelicots.
Et la réverie de Jacques s'allongea comme les ombres vespeérales
s'allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par son
insinuante monotonie, finissait par dominer I'harmonie claire du



bonheur. Etre effacé du monde? Oh! non, pas maintenant, pas a
I'hneure ou s'ouvre la cervelle, ou I'étre va prendre sa courte joie
d'éphémeére. Mais, inutilement, il écartait la musique noire. Sur les
champs, ou continuait le cycle du jour, ou dormait une lueur jaune,
ou déja se deéployaient de larges mantes sombres, il retrouvait
I'histoire de sa pensée. Le soleil marquait la désuétude, descendait,
se fongait. La profondeur du tabernacle poignait le jeune homme
davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche noire et
blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses formidables
mandibules emprisonna la béte de velours. Et cette parabole de la
lutte éternelle, de l'insouciance de I'énorme travailleuse qui jamais
ne s'effare du massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus
pale.

Le jour avancait encore. Au loin les travailleurs cessaient la tache.
On voyait de pauvres dos courbés onduler au long des sentes; des
herbivores s'attroupaient lentement dans la lueur rouge, I'armée des
moutons tremblait comme des flots d'écume, un boeuf blanc levait la
téte, longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait entre les
arbres.

Alors Jacques se mettait a marcher par les campagnes, saluant
avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoye, plein de
regret que l'imbécilité humaine edt fait la lutte pour l'existence si
abominablement ameére. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrétait
dans un pré solitaire, entre deux vernes.

C'était I'hneure adorable. La molle lumiére tombait du firmament
sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter. Une haleine
traversait I'horizon, un peu alourdie, passait sans bruit. Dans la mort
des rayons, des vapeurs montaient, voilaient les contours
harmonieusement, et le silence marquait la transition, le demi-
sommeil, I'angoisse vague des bétes du jour. Une émotion tendre



sourdait d'en bas, tombait d'en haut. Quelques péles étoiles
primaires arrivaient sur les plages bleues.

Etonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait cette heure.
Devant la splendeur auguste, la marche de son coeur était douce;
une confiance énorme lui venait, et les minutes coulérent, si
remplies qu'elles semblaient des journées... Les verrieres du
couchant s'assombrirent, les vibrations alanguies, plus longues, se
retirerent de la vaste contrée muette. Soudain, le silence de I'heure
fut troublé; une gréle mélodie courut sur les herbages.

C'était la-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil homme s'y
tenait, appuyé au tronc d'un fréne, soutenant un misérable
instrument a manivelle. Sans doute, il avait, durant les heures
claires, parcouru plus d'un village, attristant les gens de la musique
chevrotante de son orgue, cueillant, liard par liard, la menue somme
dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous, dans les premiéres
ténebres, poéte inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de
ce vieux instrument dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si
pénible, rampante, gréle et caduque, il était ressaisi du doute. I
regardait les prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se tut,
que I'heure calme se fut perdue dans I'éternité, il marchait tristement
sous l'étoilement de I'ombre. Prés de la ferme il s'arréta et les deux
mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait:

—Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus doux que le
grand chuchotement des ténébres.



XXI

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un triangle s'ouvrait entre
des sapins. A la septiéme heure la brise remuait péniblement les
feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers augustes, immobiles,
tout droits sous les arches sombres, s'étendaient avec une majesté
de salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre les masses séveéres,
vaincu, a peine survenait par lames minces, par ovules tressaillants
sur le triangle libre. Des plantules chétives essayaient de vivre a
'ombre des colosses, de petites fleurs se regardaient avec
melancolie, des demeures de ramiers oscillaient entre les ramures,
au dessus s'épandait un ciel d'allégresse, d'un léger bleu poudroyant
et les témoins de Jacques et Semaise préparaient un drame dans
cette solitude.

Semaise était pale, ferme cependant, avec un petit tremblement de
la bouche. Il songeait que le hasard favorise quelquefois un novice.
Son doute, pourtant, était faible. Il croyait a la victoire, et il appuyait
parfois une pupille furtive sur Jacques, essayait de I'évaluer. Une
fois, I'ceil celte, paisible et miséricordieux, se posa sur I'ceil trouble
du viveur. Semaise en fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. |l aspirait doucement le
baume des coniféres, et son étonnement croissait d'étre la, par la
matinée allégre, engagé dans cette chose brutale. Etait-ce
miserable! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par
intervalles regardait ces hommes qui discutaient lentement le choix
du terrain, I'égale distribution de I'ombre et du soleil, qui mesuraient
deux joujoux argentins...



Toute contestation étant terminée, les deux adversaires posés I'un
devant l'autre, le signal fut donné. Et le débutant cliquetis des jolies
épées rendait les témoins attentifs, et aussi le docteur Gervasy qui
se tenait un peu a l'arriere. Les premiers tatonnements ne
préjugérent rien. Semaise était prudent, presque timide, comme |l
était toujours au début. Jacques avait une pose tranquille, un haut
dédain stoique, attentif cependant.

Mais I'élan, bientdt, l'irrésistible colére des batailles, rougissait les
joues de Semaise; un pétillement sec allumait ses prunelles. I
pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ruban lumineux, et la
sonorité, le grincement des lames attirait bientét un oiseau curieux,
le faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec un gentil penchement
de téte, épier de son ceil rond comme une perle noire.

Jacques ne s'irritait pas. |l répondait nettement aux rampements,
aux dégageés vifs, aux clairs coups droits, se gardait, sans peine
encore, car c'était toujours le prélude, mais un prélude
graduellement accéléré, peu a peu marchant vers la haute lutte.
Déja Semaise, avec ennui, s'apercevait que I'nomme du compas
tenait I'épée irréprochablement. Il baissait les sourcils, s'indignait,
mais sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en
défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu'a son sang-froid.

Alors Semaise se mit a tater I'adversaire, renforca ses attaques.

Les fers chantaient; 'oiseau, attentif, a ce léger bruit croyait devoir
son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa voix charmante
vibra, courut en échos de cuivre parmi les arceaux. Les témoins, le
docteur, avaient de mauvaises figures, la méchante animation, le
battement de coeur des vieux Romains aux cirques. Semaise, la
machoire pointue, semblait une fréle béte féroce; mais réglée,
pondérée, prudente, seule la figure de Jacques gardait une belle
humanité douce, d'une douceur d'énergie, d'un resplendissement de
beauté stoique. Il n'attaquait pas encore, mais nul des élans de
Semaise ne le prenait au piége. Sa large volonté suffisait a la tache



de repousser cette éblouissante vipere qui cherchait a le mordre. Et
Semaise, avec tremblement, s'aheurtait a cette force tranquille, que
tous, silencieux, reconnaissaient maintenant.

—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiére pause. Elle était nécessaire a
Semaise. Les arcs de ses dégagés s'élargissaient, ses coups
déviaient, perdaient leur concision. Les épées s'abaissérent, l'oiseau
sonna quelques notes encore a travers l'opéra végétal. Il s'échangea
des paroles breves. Semaise se massait le poignet délicatement, et
la fureur de l'impuissance, un désir immense de tuer l'ennemi,
mettaient sur sa figure lasse une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. lls l'avaient vu,
sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la parade, a
peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son épée Iégérement
fixée dans le sol, il gardait une belle attitude, semblait incapable de
rancune, incapable de haine. Alors, involontairement, toute
sympathie fut pour Iui, méme les amis du viveur, au fond,
souhaitaient la victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et son
réve, ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait un réve
de faible, un réve de chance, un triomphe de loterie.

Mais la pause finissait; les fréles instruments de combat se
relevaient obliquement, comme deux rayons blancs.

—Allons!

La musique gréle du meétal recommencait, et aussi la voix de cuivre
de l'oiseau. Immédiatement l'action s'éleva au maximum. Semaise,
coércant son expérience, la pliait a sa colére, développait toutes ses
ressources. Son attaque échoua. Une pluie d'éclairs annihilait sa
tactique et brusquement Jacques prit I'offensive. Alors, le viveur
recula, mené d'une pointe terrible, jusqu'a un tronc brisé, une sorte



de cippe végétal, ou Jacques parut une seconde le tenir a merci.
Mais les épées se ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et
tous savaient que Jacques avait fait grace a l'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du Celte,
I'écrasement de Semaise contre la lisiére du triangle, et chaque fois
la pointe victorieuse s'écartait.

—Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement de cette
forte scéne, dans l'admiration d'une belle lutte, et de nouveau
I'hnomme civilisé s'immergeait en eux sous l'instinct des brutes.

Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:
—Halte!

Les épées retombérent. Au loin, un ramier roucoulait, accompagnait
en sourdine la basse forestiere. Maintenant Semaise, appuyé contre
le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le souffle caverneux, béant,
montrait une figure de décadence. Il avait senti I'haleine de la force,
d'une force immense, aussi indomptable pour lui que la colére de
I'ouragan; il en gardait I'épouvante et I'humiliation. Il avait compris
aussi la pitié de l'adversaire, la mansuétude d'un étre supérieur,
quatre fois avait vu se relever I'arme de mort. Ou donc la puissance
qu'il croyait posséder?... Il restait pensif, il essuyait la sueur de sa
face, n'osait plus lever ses paupiéres, et sa fureur de vaincu
devenait tout son étre, toute sa vie, lui faisait une conscience de
brigand, ou toujours revenait la pensée d'une trahison, d'une adroite
infamie, qui lui livrat cette vie qui avait fait grace a la sienne. Et il
murmurait entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-Quint
devant Metz:

—La fortune n'aime pas les barbes grises!



Jacques n'était pas trés las. Sa jeunesse gardait I'aise a sa poitrine,
la force a son poignet. |l regardait devant lui, un peu surpris. Les
sous-bois envoyaient une voix paisible, le frémissement des
feuillages ou courait la consonnance du ramier, la flite aigué de
quelques oisillons. L'étre intime de Jacques avait la sérénité de la
forét, son calme et son ampleur. Il n‘appréhendait plus ni de tuer ni
de mouirir, il se sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette du viveur.
Et la vue de l'adversaire pale, courbaturé, de son profil de bandit
vindicatif, lui prit tristement le cceur, le fit souffrir d'avoir tant humilié
un homme.

Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat. Il
attendait le signal, d'un air d'opiniatreté. Et Jacques se plaga devant
lui avec mélancolie.

—Allons!

Au ferraillement clair, l'oiseau ne répondait plus, il voguait par-
dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La reprise était
molle. Tous deux hésitaient. Jacques n'attaquait pas, laissait venir
les coups, ripostait sans rudesse, et un vague espoir revenait a
I'ame de Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans I'horizon, mettant une
étoupe blanche sur le soleil, et la lumiére sourdait en diffusion
calme, se couchait sur le val avec une douceur de lumiére tamisée a
I'albatre. Soudain, le viveur, aprés une faible offensive, marcha
vivement en retraite, et quand Jacques le rejoignit sa pose s'était
métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les témoins ne
comprirent pas de suite, puis, un des officiers crut devoir protester:

—Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche, s'escrimait ainsi
avec bizarrerie mais adroitement. Sentant Jacques désorienté, |l



bondit en charge, et deux secondes mena la bataille. Mais bientot,
pressé de l'impétuosité du Celte, il était ramené, il allait s'acculer
encore contre la lisiére, quand on le vit faire crochet, sauter a
gauche agilement. Alors, immobile, dans une attitude de fataliste, il
attendit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait baissé I'épée, il fit
le premier pas pour rejoindre le terrain de la lutte.

Des choses noires rouléerent au cerveau de Semaise, toute la
condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils trés bas, trés
proches, lui aussi abaissa l'arme. Il précéda Jacques, un peu en
biais. Une de ses lévres était saignante. Il tanguait. Une houle remua
ses tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se déshonora.
Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla devoir percer
obliquement Jacques. Les témoins pousserent une clameur furieuse.

Mais I'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard pourtant, se
redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet, et l'attaque avorta
en simple déchirure a la base du cou. Troublé, a la merci cette fois
d'un instinct, Jacques a son tour poussa I'épée, la plongea dans la
mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula;
et il baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou
en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressérent
autour de Jacques, laissant Semaise sans secours, et le praticien,
aprés un examen rapide déclara:

—Ce n'est rien! Deux millimétres sous la peau... non, rien!
—QOccupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son rival.
—Un monsieur, ce cochon-la! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée, croulait, étaye
sur ses mains, et des bouillons de sang coulaient sur sa chemise,
ruisselaient au travers. Alors, le docteur l'assit, mit a nu le torse, et
lentement analysait, sondait la plaie fine et profonde, I'étanchait d'un
geste doux.



Comme Jacques le questionnait, il murmura:

—Ce n'est guere... oblique... les organes saufs... mais la guérison
ne sera pas prompte...

—Cranement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un appareil
provisoire.



Alors Jacques, plein de remords, humble:

—NMessieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!... Tout le monde
hors nous ignorera l'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit a chacun la main:
—Sur votre honneur?

—Soit! fit le plus colére. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, vous étes
trop bon. Ca ne vous réussira pas toujours. Le monde est canaille.

Tous, cependant, aidérent a transporter le blessé. Aprés quelques
minutes on atteignit une grand'route. Les deux voitures amenées par
Semaise et Jacques y stationnaient; et le vaincu, ayant été hissé
dans la meilleure, on partit lentement. A l'orée du bois, les deux
groupes se séparerent.



XXII

Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le docteur Gervasy
se présentait aux Corneilles, porteur d'une lettre de Semaise. Le
docteur, homme dénué de politique mondaine, remit cette lettre sans
introduction, et la surprise des Vacreuse fut immense en la
parcourant. Elle annoncait le renoncement du viveur a la main de
Madeleine, insistait sur le caractere irréevocable de cette décision,
parlait de déshonneur, de tare, en phrases concises, d'une maniere
ambigué. Un événement aussi considérable surexcitait Jeanne et
déconcertait Vacreuse. La levre colére, elle lisait, relisait, finissait par
s'écrier:

—Qu'est-ce que ca veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il pas lui-
méme?

—Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure... Monsieur
de Semaise est blessé.

—On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je
comprenne cette lettre?

—Semaise a donc été blessé? demanda doucement Vacreuse.
—Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le docteur.

—Bon! grommela Jeanne avec un haussement d'épaules... duel,
déshonneur, tare... un roman enfin! Du moins, Monsieur, ne vous a-t-
il pas confié quelque message verbal... une explication un peu moins
confuse que sa charade?



—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de Semaise
m'a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive voix, et si vous
voulez bien m'écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases en ordre,
et de I'ongle de son pouce, il faisait distraitement vibrer celui de son
meédius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis que Vacreuse
s'amusait d'une petite tribu de mouches voletant au plafond ou
broutant des patures invisibles.

—NMa mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de vous confier que
Monsieur de Semaise a effectivement commis une action indélicate,
et qui le rend peu digne d'épouser Mademoiselle votre fille...
Secondement, de vous dire que des mesures sont prises dés a
présent pour que la rupture des fiancailles soit ébruitée de maniére a
convaincre tout le monde que c'est vous qui l'avez voulue... que
vous avez décliné l'alliance de Monsieur de Semaise. Afin de
renforcer encore cette conviction, Monsieur de Semaise se propose
de voyager en pays étranger pendant plusieurs années et ses
premieres lettres, destinées a la demi-publicité des salons,
exprimeront les regrets... regrets d'ailleurs trés sincéres... qu'il
éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s'arréta, content de la tournure de cette petite harangue,
et recommenca de faire vibrer I'ongle de son médius. Jeanne, moins
nerveuse, comprenant qu'une circonstance extraordinaire avait pu
seule déterminer la résolution du viveur, disait cependant:

—Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui nous enléve
Semaise?

—Madame, répondit le docteur avec une nuance de majesté... c'est
assez grave pour que tout homme d'honneur approuve sans réserve
la décision prise... et il y a d'ailleurs une cause intime... aggravante...
qui exigeait rigoureusement que Monsieur de Semaise renongat a
épouser Mademoiselle votre fille...



Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légerement, puis ajouta:

—Je n'aurais pas, en somme, accepté d'étre le mandataire de
Monsieur de Semaise si ma conscience ne m'y avait forcé
impérieusement... car je ne me sens aucune disposition naturelle
pour cette espéce de mission...

Il s'arréta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact, la
phrase correcte, pondérée, délicate qu'il aurait fallu pour terminer, et
avec un sourire embarrassé, naif:

—NMais nous sommes tous le jouet des circonstances!...
—C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.

—Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise vous a prié de
nous dire?

—NMon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien voulu me
charger d'un plus gros bagage... mais je m'y suis refusé... je n'ai
voulu accepter que le strict nécessaire... ne me sentant ni la
capacité ni surtout la volonté de prendre au dela!... C'est regrettable
pour vous peut-étre... mais mettez-vous a ma place... vous
comprendrez que je ne pouvais agir autrement!

—Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il nous reste,
Monsieur, a vous remercier d'avoir bien voulu servir d'intermédiaire
en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, elle
ajouta:

—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invoqués pour
la rupture des fiancailles... il est clair que nous ne pouvons que
donner notre adhésion pleine et entiere... Vous pouvez d'ailleurs
affirmer a Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a toujours été
persuadé, que pas une seule parole compromettante ne sera dite



par nous contre sa personne... Pourtant nous prenons acte de
I'engagement pris par lui, de persuader au monde que le refus
n'émane que de nous... et nous agirons en consequence.

Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans anicroche, son
ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se retrouverent seuls, il y
eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, lui nerveux, un peu
apeuré, comme a toutes les tempétes de son intimité.

—Et ¢a ne vous fait pas plus que ca! cria Jeanne enfin, furieuse de
I'attitude recroquevillée de son mari.

—NMoi!... ma chére, mais ¢ca m'écrase!

—On ne le dirait guérel... Ah! décidément ces aventures-la n'arrivent
qu'a moi!

—Oh! fit craintivement Vacreuse... ¢a, vraiment, Jeanne!... C'est
justement a toi seule que ces sortes de choses n'arrivent jamais!



XXl

L'aprés-midi de ce méme jour, Vacreuse étant dehors, Jeanne se
tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son désappointement
persistait, son ennui dur d'ambitieuse et d'opiniatre décgue, et elle
murmurait, par intervalles, des paroles de colere. En ce moment, un
domestique entra lui remettre la carte d'un visiteur. Elle regarda
vaguement le petit rectangle blanc, indifférente. Mais brusquement,
elle tressauta, et, apres de I'hésitation, d'un mouvement vif:

—Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom imprimé
sur la carte, avec, peut-étre, plus de surprise encore que dans le
premier moment, et, avec sa moue carrée, elle grommelait:

—Jacques Laforgel... Jacques Laforge!

Et, 'aventure du matin s'entremélant au petit mystere de cette visite,
elle liait des événements lointains, des idées hétérogenes, lorsque,
lente, la portiére se souleva et Jacques parut. Elle I'observa avec
attention, sans parvenir a reconnaitre en lui le souvenir qu'elle avait
du petit garcon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, a
peine en désuétude, cette noire beauté de Proserpine, retrouvait
Madeleine, la regardait gravement.

—NMonsieur, fit-elle, réche, d'un air de malveillance, il me reste un
doute: vous étes bien, n'est-ce pas, le fils de Monsieur Pierre
Laforge?

—~Qui, Madame.



—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en présence
depuis quatre ou cing années et, a votre age on change vite: je ne
VOUS aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se fixaient sur
les yeux ibériens de Jeanne. Elle percut tant de sincérité dans ce
regard—et une certaine admiration qui, malgré tout, bercgait sa
féminéité—qu'elle se sentait mollir. Elle murmura:

—J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener aux
Corneilles.

—Une chose trés grave, en effet...

Et il ajouta, presque a voix basse, craintif:

—Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.
—Anh! fit-elle.

Elle faisait des hypothéses, surprise a l'extréme. Qu'est-ce donc
qu'un Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse? Et l'idée
lui vint naturellement d'une catastrophe, de quelque péripétie ou le
sort la faisait arbitre, mettait a ses pieds l'orgueil de I'ennemi.

Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse, accueillant avec
mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa bétise, elle reprit:

—\ous ne venez pas au hom de votre pére?

Jacques percut, dans la voix apre, la haine contre sa race, devint
pale, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:

—Je viens pour moi seulement!

Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de pudeur
mécontente d'avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune homme.
Lui reprenait avec une énergie paisible:



—J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos familles... dés
I'enfance j'avais l'instinct de leur injustice et de leur inanité... et
tenez, il me serait impossible de vous hair, maintenant surtout—bien
plutét est-ce une véritable sympathie que j'éprouve...

Elle haussait d'abord les épaules impérieusement, puis, par degrés,
la parole de Jacques la captait, I'engourdissait. En méme temps, elle
s'étonnait davantage, renoncait a deviner pourquoi ce jeune homme
était Ia, demandait avec presque de la bonté:

—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre visite?
—Madame, c'est tellement grave cette démarche... a peine si j'ose!
—II faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:

—Je viens vous demander votre fille!

—NMadeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était pas plus
profonde, elle échouait a étre rude, malgré elle ne pouvait trouver
absurde que ce beau jeune homme osat prétendre a Madeleine.

—NMais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.
—Je le sais, dit Jacques.

—\Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.
—Je l'aime!

—Et elle?... Vous lui étes complétement inconnu.

—Je vous demande pardon, mais je crois...



Il s'arréta, les cils abaissés, avec un tressaillement d'angoisse.

—\Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez parlé a
Madeleine?

—Si.
—C'est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse s'évanouit, son
regard de colére tomba sur le jeune homme, tout noir et méprisant.
La multitude des conjectures recirculait dans sa téte, de confuses
corrélations entre la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En
méme temps, elle se sentait humiliée que Madeleine elt pu parler
au jeune homme et le lui et caché. Tout cela cahoté, inharmonique,
singuliérement troublant.

—OQui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire
désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive, reconquit sa pertinacité
des jours de travail et de guerre, et son regard large, sincere, se
plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle I'émouvait, la faisait plus
souple. Il dit avec tranquillité:

—N'est-il pas préférable que je vous explique?
—OQui, dit-elle.

I commenca lentement, et son air de belle vaillance peu a peu
harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit I'éveil, I'éclosion douloureuse,
les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie des
espérances fanées, l'impraticabilité de tout travail, la mort de la
volonté, I'antique drame du printemps humain compliqué de la haine
des familles, les interminables roderies d'un étre vaincu, amolli,
ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment la force
indomptable I'amenait autour des Corneilles, ses contemplations



nocturnes quand toutes les fenétres du chateau étaient noires, que
Madeleine s'accoudait solitairement, regardait tomber le croissant
rouge dans l'occident, et comme il se sentait débile, écrasé du vaste
ciel, si prés et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, I'audace du
désespoir était venue, il avait osé... il avait fait vibrer dans les
ténebres I'humble plainte de son amour. Mon Dieu! il n'osait rien
réver, il ne voyait se lever aucune consolation dans le futur. Et
jamais, peut-étre, ils n'auraient échangé une parole, si Semaise...

—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mélé!

Colere a peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle y
godtait une pause de saine humanité, toute surprise de la pureté de
cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il continuait,
disait I'arrivée de Semaise, la dispute, puis s'arrétait.

—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme Vacreuse.
—Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiere, avec solennité. Elle comprenait qu'on pat I'aimer
mieux que Semaise, et sous le glacement de son front, elle laissait
errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait heureuse. Mais une
révolte grondait dans toute sa personne, la crainte que ce ne fat
pour elle une défaite et aussi la jalousie d'avoir été sevrée de la
confidence de sa fille. Puis, son indestructible haine bouillonna, une
rage d'avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les machoires
denses, les sourcils rabattus, elle réfléchissait:

—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.
—II m'est impossible de répéter cela, Madame.
—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le probleme, s'ébahissait des complications
excentriques de la réalité. Puis, une face nouvelle apparut: si Pierre



cédait, si de l'anomalie méme de l'aventure pouvait jaillir un
triomphe? L'autre devait adorer un tel fils! Et les machoires de Mme
Vacreuse s'écarterent, un maigre sourire évolua sur ses lévres,
tandis qu'elle reprenait:

—Tout cela est extraordinaire... trés irritant... le bouleversement de
nos projets... des choses longuement combinées et sur lesquelles
nous comptions. Puis, je déteste en principe les aventures qui ne
vont pas au grand jour. Mon Dieu! Je sais bien... vous direz que
vous n'aviez pas le choix. Et puis, quelle diable d'idée a vous d'aller
justement aimer Madeleine... Et vous vous étes battu avec
Semaise?

—OQui.

—Et vous l'avez blessé?

—Nous avons été atteints 'un et I'autre.
—NMais lui plus que vous, n'est-ce pas?

Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que Jacques et eu
I'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable, dont elle
s'indignait. Elle se leva, et droite, pale dans ses vétements noirs,
I'accent monotone:

—Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils de Pierre
Laforge. J'ai besoin d'interroger Madeleine et de parler a mon mari.
A la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je tiens a vous
dire qu'il n'est pas probable que je céde. Pourtant, je ferai un effort.
Si c'est non, je vous écrirai; notre refus serait irrévocable, et toute
démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas de lettre, revenez ici
dans trois jours, a la méme heure qu'aujourd’hui, j'aurai des
conditions a vous imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les tempes
dures entre lesquelles allait se décider le procés de sa vie et de sa



mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de nature
noble, trop doublée d'intelligence pour se parer de contours violents,
se rebellait, se préparait a la bataille. Un court silence s'abattit,
durant lequel l'lbérienne et le Celte se regardaient, puis Jacques
s'inclina, avec un sourire trés doux:

—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. Vous
pouvez la faire toute haute si cela vous plait ainsi. Vous pouvez
aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous seulement
que je suis sans haine et tout prét a vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, avec un
soupir il s'éloigna. Cette sombre Jeanne, singulierement trouble,
restait pensive, I'ame dégelée, ses deux yeux de haine envahis
d'une mélancolie de mansuétude.

—M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les appartements, trouvait tres
charmante la coulée du soleil sur la majesté du jardin, entre le dense
tremblement des chénes, et avant de faire venir Madeleine elle
s'immobilisa devant une fenétre, le frond chaud rafraichi au vitrage,
révant a une existence moins apre que la sienne, a des jours de
pardon, des intimités profondes, sans angles, sans violences.
N'avait-elle pas trop été la sentinelle misérable d'une guerre aride,
inutile et sans gloire?



XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant surpris la sortie de
Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, essayait le
froncement des jours d'orage. Mais un irrésistible sourire, comme
une vibration du soleil de I'ame, flottait autour de ses paupiéres.

—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'étre emprisonnée ici.
Et sur le perron, la voix grondeuse:
—J'ai a vous parler sérieusement!

Madeleine courba la téte, et elles circulerent quelques minutes en
silence. Un ruisseau les arréta, tout gréle, avec un pan de lumiere
orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et du chévrefeuille
élevaient un palais de scarabées; une branche pendante, fleurie au
bout, semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un saule
ragot se tenait tristement pres d'un petit havre minuscule, un lézard
s'obstinait sur un fragment de schiste, et une pauvre statuette
ebréchée, toute rose dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de
platre que les rayons chatouillaient. Au loin s'allongeait la lumiére,
presque horizontale, et on la voyait mourir, comme un grand psaume
de mélancolie, croitre en analytique splendeur a mesure que croulait
I'astre.

—NMadeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre
conduite. Vous vous étes cachée de moi, vous avez eu le courage
de me sourire pendant qu'un secret blamable existait en vous.



La jeune fille détourna la téte, et sa mere l'effrayait, lui semblait
importante et formidable.

—Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce qui s'est
passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les reproches a
plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de sincérité serait
dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne
cachez rien, soyez franche: je vous écouterai sans colére et je
jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je suis
pourtant votre mére, partiale en votre faveur.

—Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, céline, frémissante, un court sanglot
la parcourait. La mere, avec douceur, regardait les collines
lentement montantes, la mort successive des rayons sur les fermes
et les cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tantét Jacques,
Madeleine disait la simple histoire de son cceur, le grandissement de
I'Inconnu pendant les nuits de juin, et la confidence avait exactement
le charme ralenti de I'heure ou l'on était. Jeanne y retrouvait la
pureté, l'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque chose des
rares contes blancs de la littérature humaine ou la beauté ne glace
pas la palpitation de la vie. Elle accompagnait Madeleine aux
paysages vagues sous la lune croissante et décroissante, frémissait
a la musique délicate, aux vols de petites fées sonores, aux départs
tout craintifs, tout furtifs de Roméo. De l'aride de son coeur, durci aux
cratéres de I'ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait
de n'avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse,
et déja I'océan blond des emblaves lointaines devenait rose, qu'elle
écoutait toujours, dans I'effort, la demi-rigidité de I'attention.

Elle se sentait bien mere a cette heure, elle percevait intensément
ou se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte d'avoir voulu la



condamner a ce chauve, cet usé de Semaise, et elle se contenait
pour éviter la tentation de mettre un grand baiser sur la jeune téte
amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de
Jacques lui revenait, elle réécoutait ses paroles de paix, revoyait la
solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une fureur
contre lui. Son cceur était mou, sa pensée plus encore; et le récit
finissait, une minute de taciturnité, de palpitation y succédait, tandis
que la cloche du chateau finissait de sonner pour le repas du soir,
dans le blémissement, dans la monotonie de la clarté couchante.

—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cceur tout chaud de maternité:
—Et je n'en ai pas le courage, chére enfant.

—NMeére! fit Madeleine.

Abritée au tiéde nid d'enfance, ses larmes ruisselaient, une rosée de
bonheur. Etait-ce vrai?... son conte de fées réalisé... une tendre
hospitalité ou elle avait craint le péril et 'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, Iimmensité de sa
reconnaissance:

—Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!
—Je suis ta mere, Madeleine!

Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant I'étoile Cappella,
intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion, entre trois
branches de fréne, que jamais un astre plus doux n'avait dd briller
au fond d'un firmament d'été, comme une veilleuse de bonheur, un
clignement exorable de l'infini.



XXV

Les trois jours s'écoulérent et Jacques ne regut pas de lettre. Il arriva
aux Corneilles dans l'incertitude, la nervosité d'une espérance qui
n'osait pas jaillir, qu'il essayait de refouler tout au fond de lui. Quand
il fut dans le salon des Vacreuse ou Jeanne n'était pas encore, tout
soudain il désespéra. Non, c'était absurde, impossible! Jamais on ne
lui donnerait Madeleine. Et les tentures sobres, a grisailles, les
sieges pesants, de forme massive, les portieres rigides, les tapis
presque noirs, tout cet ameublement sombre, sans fleurs, éclairé
d'un jour immobile, dialysé au travers de verrieres bleuéatres,
écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas frélant de Jeanne
s'entendit, I'officier se sentit sans courage, aphone, dans un vague
abrutissement. Elle parut la bouche condensée, comme un barbare
qui ne veut pas succomber a I'emblche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en degca de ses premiéres
impressions. La lutteuse, heure par heure, avait reparu avec sa
volonté brutale, et si elle gardait quelque bienveillance, le désir du
bonheur de Madeleine, ce n'était pas sans condition de guerre.

—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle a Jacques.

Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse avait d
étre singulierement négligeable, pendant qu'elle continuait de I'air de
traiter une chose de négoce:

—Nos conclusions vous sont favorables...

—Oh! soupira Jacques tout pale.



Et il faisait I'effort de balbutier son ravissement.

—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence... Avez-
vous déja parlé a M. Laforge?

—Non, dit Jacques.
—Son consentement est-il probable?
—II est certain.

—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre pére
voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine? car c'est |a
notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son pere, le masque
bilieux, d'étroitesse butée, bouillant d'énergies tatillonnes, aux
taches d'ictére, aux pupilles d'un coq de combat. Celui-la céderait-il?
Aprés le premier veto de son indignation, veto certain, combien de
chances qu'il restat inaccessible! Car Jacques n'ignorait pas, hélas!
les bornes peu étendues de cette pensée de lutteur, combien tout
I'étre était en lui déraisonnable, en proie aux impressions barbares.
Ah! I'ceuvre était dure de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs
de sa volonté. Jacques pourtant I'espéra; il osa compter sur l'instinct
violent de race qui hante ces natures, sur les menaces qu'un fils
peut faire a leur orgueil. Oui, a une demande supréme, le pere
pouvait céder. Et Jacques se tourna vers Mme Vacreuse:

—Je pars, Madame... Je vais combattre!
—Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle, appuyée sur son
coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir. Mais, plus
fort qu'elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, plus fort que la
maternité, que tout désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas le
jeune homme.



XXVI

La rencontre fut rude du pére au fils. Le premier cri, un veto, une
indignation de tempéte, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta
inaccessible. Dans sa face a trame serrée, a tension perpétuelle, se
pétrifiait I'opiniatreté de la premiere parole de refus. Pourtant, ce
n'était encore que l'attaque préliminaire, ou le fils croyait fermement
a la victoire: rien que l'aveu, la priere du consentement. Jacques,
sans lassitude, revenait, opposait des forces trés douces, variées,
qui, heure par heure, usaient le roc, allaient au plus profond. Si bien
qu'un jour, las des paroles désespérees de sa pertinacité toute filiale
qui jamais ne blessait, de ce qui se sentait d'incurabilité dans son
amour, tout soudain le sanglier céda:

—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut la
conquerir.

—Qu'y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard, tendre,
intense, se posait sur I'ceil d'ombre:

—II faut aller la demander, murmura-t-il.
—Moi!

—OQui.



Alors recommenca la dispute, et plus terrible. Dans le cabinet triste
ou montait un mélancolique pandémonium de cartonniers, ce
sombre alambic de ruines et de fortunes, cet antre ou Pierre était
tout chez lui, sentait triplées sa volonté et sa force, longtemps une
voix rauque s'épandit en récriminations. Jacques écoutait, immobile,
appuyé a un coffre de fer énorme. Dans la colére paternelle, sa
jeunesse, méme son enfance, mille choses perdues sur la route
qgu'on ne parcourt plus, levaient leurs ombres, leurs fantbmes dans
I'encéphale du jeune homme. Souvent, il oubliait d'écouter, a la
pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement et qu'il
poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres, une facade
blanchatre entrait dans 'ouverture des rideaux, il régnait une odeur
de papier, et une faible tribu de mouches paissait dans ce
microcosme sec, sur les verdatres prés des cartonniers, la plaine
blanche, les collines du plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des reprises,
vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises... et pour qui tout
cela? Pour son fils! Et Jacques songeait, malgré lui, que si, en vérite,
tant de méchante lutte, de brutaux renversements de pauvre monde,
de tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté aveugle avait été
déployée par amour paternel, pour lui, que c'était bien noir, qu'il y
avait regret profondément, et méme remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et a son tour
écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir venait, tout
mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinieres, les volutes d'un
ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune
violence, dans une concentration d'ame, en pénétrantes paroles.
Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient le pére
comme vaincu, vibraient sur I'endormissement de sa conscience.
Puis, la dispute reprenait plus violente, Pierre troublait tout, roulait
obscurément des phrases; puis, a de certaines minutes, il sentait
s'éveiller sa vanité paternelle de tyran, admirait ce qu'il y avait de
volonté douce dans son fils...



Les ténébres étaient venues. La porte du bureau restait fermée,
verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de phosphorescences,
tremblotaient sur les murailles:

—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras pas deux
innocents. Pour toi, cette démarche est toute impersonnelle—une
ambassade qui n'‘engage pas ton orgueil. Pour moi, c'est toute la vie
car tu sais que je suis de ceux qui n'engagent pas deux fois leur
amour? Et puisque tu as parlé de sacrifices, d'orgueil paternel...
voudrais-tu ma carriére impraticable, mes jours sans travail, toute la
débilité d'esprit d'un désespéré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux
satisfaire quelque grande ambition, il faut dire oui! lls se tenaient
maintenant pres de la fenétre. Aux baisers de l'air, dans la claire
cage de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait,
clapotait, nerveux, trouble, dans I'horrible chaos du combat pour
vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation d'eau qui voilait la
vitre et d'un ceil terne regardait le trottoir, les soies mouvantes de la
lumiére sur le miroir grisatre de I'asphalte. Il était attendri, sombre. ||
tachait de se reconquérir encore, inspectait comme un poéte tous
les menus détails de la rue, les petites sources temporaires, les
flaquettes étoilées, le passage brusque d'une voiture. Brusquement,
il se retourna, avec une penseée trouble de recommencer la lutte, vit
Jacques qui le regardait, et le coeur lui faillit:

—J'irai! dit-il.
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:
—NMais pas avant un mois d'ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au visage de
l'unique étre de son sang, le récompensérent alors, bien mieux que
tant de victoires, tant d'apres butins conquis sur les écrasés de la
Bataille humaine.



XXVl

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans avoir dormi,
dans une dépolarisation de tout son étre, écrasé de lassitude et
d'impatience, avec la fievre d'obtenir maintenant le dernier «oui», ce
«oui» de Jeanne qui était devenu comme l'essence de son étre,
flottant, vibrant dans son cerveau, l'effarant d'un dernier doute. Il
descendait de cheval devant le grand perron quand, a l'improviste,
Mme Vacreuse apparut. Alors, il resta fige, et elle se trompa a sa
paleur:

—\Vous avez échoué?

Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-étre: Jacques y
percevait pourtant le timbre implacable, le son de la catastrophe ou,
sans la pitié de son pere, il devait s'ensevelir. Et il eut I'épouvante, le
raidissement de poils des grands périls disparus.

—Je n'ai pas échoué! dit-il.
Elle tressalllit, leva le sourcils, muette d'étonnement.
—Allons, vous étes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre Laforge,
le contemplait avec une figure de soleil, avec un pli de bonté sur la
bouche. Et allant a lui contente, avec le désir de le rendre heureux,
elle ajouta:

—Madeleine va venir!



Jacques se troubla, et a la Proserpine la debout, avec les plis de sa
robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu'une douceur de bonne
déesse. Puis, aprés un silence:

—NMon pere demande un mois! dit Jacques.

—C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent aux
Corneilles.

—Meéme chaque jour?
—Meéme chaque jour.

Jacques restait deux minutes a imaginer cette béatitude, et toute
misére s'évanouissait dans un horizon de transparence ou les
choses de la terre se confondaient, se multipliaient, transfigurées,
faisaient un seul séjour, immuable, profond et palpitant, une genése,
une jeunesse sacrée de I'Univers.



XXVIII

Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et Mme Vacreuse
dit a Jacques:

—C'est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pale, et tout a coup vit le jeune
homme. Alors, ils restérent la, timides, tellement que Jeanne alla
prendre Madeleine par la main, et les mit en face I'un de l'autre. lIs
balbutierent, pris d'un grand malaise, d'impressions violentes
subtiles et presque douloureuses. Dans la crudité du grand jour ils
se trouvaient changés, ils s'examinaient lentement avec la peur
mutuelle de déplaire. Il fallut que la mere intervint encore, dirigeat la
conversation, et elle les tourmentait un peu, moqueuse:

—Faut-il  vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge...
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne vous étes jamais
rencontrés auparavant? Non?... Monsieur revient de Tunisie...
Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au badinage,
elle s'écria:

—Faites donc une promenade au jardin, en attendant M. Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce qu'il avait
de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en nervosités
délectables, et ils foulaient le sol avec une impression de fluidité,
toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau. Autour, dans le
treillis végeétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles a



peine sorties de l'enfance, a peine accoutumées au vol, pépiaient
avec abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants,
Jacques murmurait une phrase courte, Madeleine répondait, puis ils
retombaient au silence, avec des rougeurs subites, des peurs
deélicieuses I'un de l'autre.

—\Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.
—Le vbtre... oh, oui.
Il était a deux pas, caché derriere une charmille, et Madeleine disait:

—IlI y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu que des
plantes simples... sans méme choisir.

Jacques s'arréta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce petit coin
de Madeleine. D'humbles némophilias, aux facettes bleues,
surgissaient sous l'impétuosité jaune des taraxacums; des résédas
encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, en filigrane, les
pissenlits étaient robustes, les mourons innombrables. Des lys
surmontaient le gramen, tranquilles ineffablement, et les géraniums,
autour, semblaient des lueurs d'aurore; du persil était adorable, un
chou s'arrondissait débonnaire et il poussait aussi un cypres, des
buis, un peuplier fin comme une fleche, hardiment lancé dans le
firmament, des renoncules, des bluets, des coquelicots, des
millepertuis, des achillées, des ombelliferes, de la vigne sauvage,
des mauves, des féves.

—Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un coin de la
charmille.

Quatre araignées attendaient la sur leurs toiles, dans un calme
formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, accrochées
fermement. Elles étaient de la méme race, toutes géantes, avec de
merveilleux ventres troubles, rayés de traits fins d'encre. La méme
ligne sombre coupait leurs dos.



De gros cébles, aux coins, soutenaient la gréle splendeur de leurs
réts, la trame ourdie de belle géométrie et toute générée d'elles, en
forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une ruine, un
flottant cordage, de petits haillons tremblotants, déchirés, ennuagés,
dispersés sur cinquante feuilles. Quelque passant rude, oiseau,
chat, avait déchiré Il'ceuvre de I'ourdisseuse, et I'araignée
dépossédée se tenait sur une feuille, haletante et désespérée et
maigrie a ce qu'il semblait, pensive, peut-étre épuisée par
d'opiniatres engendrements, n'ayant plus de matériaux dans sa
filature. Une goutte d'eau roulant d'une ramille, légerement effleura
la décue; elle mut ses pattes véloces, prit refuge dessous une autre
feuille, et s'immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, effleuraient
les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pales saphirs sur les ailes, le ventre
d'acier bleu, le thorax mat, la téte sanguine, et une plus petite était
d'émeraude, un reflet micassé sur ses ailettes, et leurs pattes
menues—fils noirs—montraient de petits coudes. Une abeille
rousse, de pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ouvriere, la téte
noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax velu, se palpait,
passait ses pattes dans son cou, entre la téte et le thorax, les glissait
au long des ailes, proprement les essuyait sur une feuille de feve. Et
bien d'autres bestioles tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un
léger peuple industrieux ou purificateur.

—Que c'est charmant a vous d'avoir voulu me montrer ce coin de
sauvagerie, murmura Jacques.

Et la parole valant d'aprés I'hnomme, Madeleine était heureuse de la
louange, doucement la savourait.

—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.



Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia fréle, puis ils
continuérent leur flanerie, avec toujours leur demi-silence, leur
inaptitude a se familiariser au bonheur. Mais le trot d'un cheval dans
la grande allée des Corneilles, fit dresser la téte a la vierge.

—Mon pere! dit-elle... Je sais gqu'il est impatient de vous voir.

Elle I'entrainait, elle atteignait le perron au moment ou Vacreuse
venait de descendre de cheval. Le député s'avanca vers les jeunes
gens, avec son air de brave homme qui n'a cherché que le repos
dans son existence. Contre sa coutume, il eut un mouvement de
spontanéité:

—NMonsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de Madeleine,
il comprit que Jacques avait triomphé, et il se montra aimable,
instinctivement se sentait a l'aise, tout disposé a préférer 'officier a
Semaise dont I'humeur raide, les dédains, les railleries a froid, ne
convenaient guere a sa bénévolence. Une conversation s'engageait,
ou Vacreuse mettait son esprit pauvre, son habitude d'homme
public, tatonneur qui préfére questionner, prendre des mines
sérieuses d'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de campagne,
Jacques fuyait les épisodes personnels, racontait sans hablerie,
disait la pauvreté de cette guerre ou la nature seule était redoutable.
Il ne lui arrivait de s'animer un peu qu'en parlant du soldat, et son
amour des sacrifiés, sa préoccupation d'une bonne intendance, son
esprit clair d'organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine
écoutait aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument
indifférente au sujet, et n'y comprenant goutte, mais trés charmée de
la maniére dont Jacques accouplait les mots et de l'aisance de sa
parole:

—\Vous devriez écrire quelque chose la-dessus! murmurait Vacreuse
d'un air profond.



Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, et la
présence de Vacreuse, aprés lintensité nerveuse de leur
promenade, plutdét plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur
tendresse, mettait en eux une langueur de réverie, un
endormissement de volupté, ce Iléger obstacle qui semble
nécessaire au début des trop vivaces joies humaines et qui, dans le
recueillement, la reprise du «moi» prépare a les cueillir plus entiéres,
plus complexes et plus suaves.



XXIX

Aprés quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et
Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur
bienheureuse des premieres minutes se continuant en eux. Leur
heure préférée, durant cette premiére période, était, aprés le diner,
tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul de
Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au loin, se
déroulait I'narmonieuse agonie crépusculaire. Devant le cantique de
lumiere, sur le treillis végétal, se gonflaient les petits corps
sphériques des oisillons, dans leur extase débordante, leur amour
du disque croulant. La basilique colossale, le vrai sanctuaire de
Bélus, ouvrait ses cent portails. Des bétes de cendre se dressaient
sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée rose. Sous
des strafes finement fuselés, en rude violet, sur la porte pourpre du
bas horizon, une ombre était dévorée dans un brasier de Cabires.
L'émailleur divin, penché aux polygones de poudre d'or, aux
arborisations éphéméres, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait I'oeuvre sublime. Mais la nuit
lente, toujours avancgait son Océan dévorant, effacait la trame
éblouissante, les volutes du Rhodium, et I'nymne de flamme
devenait la plainte faiblement lumineuse de l'adieu, la défaite des
rayons, toujours plus brisés, plus courbes. Une rouille trainait aux
nues, les décombres s'accumulaient, les cavernes éboulées
s'emplissaient de taches d'ombre, de précipitation cuivreuse, et le
rouge descendait les rampes, les flancs des montagnes évaporées,
se réfugiait au bas de I'horizon, derriére les fins réticules découpés
noirement sur le couchant. Puis, gravement, la derniere vibration
trépassait derriere la forét. Une chauve-souris indécise voletait
quelques minutes encore, attendrissante dans la désuétude



cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers d'abord luttant
péniblement contre la forge occidentale, entre le tremblement de
Weéga, d'Arcturus, d'Antares pourpre au ras de I'horizon, peu a peu
s'éparpillait I'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit s'étendait. A
peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme s'allumait,
aimablement. Parmi l'opacité des arbres, leurs frissonnantes
estompes, il apparaissait des trouées grises des faunes vagues, des
lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une braise ardente,
et la sérénité toujours plus vaste, comme si I'abime firmamentaire
s'élargissait avec le croulement des ténebres, oppressait les pauvres
humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se pressait contre
Jacques, balbutiait une syllabe tendre, a voix toute basse. Lui, dans
son grand ravissement, son heure de récompense, plein de gratitude
confuse, essayait de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la
clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile coupait leur
silence, ou bien une phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait
en sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi de mollosse troublé,
de la senteur d'herbes coupées s'entremélant a I'encens des
parterres, ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait, et c'était, en méme temps
que les astres, une idée d'Espace, une idée de Temps qui
prédominait. lls reculaient en arriére. Le chateau n'existait plus, mais
a la place une Tour, noire et pesante, avec I'homme d'acier entrevu
derriere les créneaux fauves, et sur la plaine, le serf, la maigre
humanité de la gléebe, I'affreux travail, la récolte d'avance dévorée.
Tremblant perpétuellement, son ceil mélancolique levé vers le gibet
seigneurial, pas méme consolé par l'agenouillement au temple avare
de lumiére et triste comme une caverne, l'esclave avait vécu
cependant, avait lentement créé I'humanité héroique de Valmy,
d'léna et de Wagram... lls reculaient plus loin encore: sur la vallée
antique s'étalaient les huttes d'une peuplade aieule et I'nomme du
Peulvaen, du Crombech, le pauvre ancétre barbare circulait sous les
ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des grottes,



apportait la pierre du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors, comme
maintenant, la Géométrie immuable des constellations vibrait dans
'abime noir, et presque les mémes astres. A peine, a la minuscule
distance de quelques mille ans, un arc du cercle de précession était
parcouru par l'aiguille axiale, a peine la Croix du Sud croulée
derriére I'Equateur. Et Madeleine, sous I'angoisse de I'lmmuable,
soupirait craintivement, imaginait, au loin du beau jardin des
Corneilles, les huttes disjointes, les bétes rédeuses, un chef celte,
farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux de flamme fixés sur la
Cheévre ou Altair...

lls se taisaient. Un exégéte invisible traduisait la bible universelle.
Leurs vies palpitaient l'une a co6té de l'autre avec suavité. Leurs
mains se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse renouvelait
perpétuellement leurs délices; tous leurs sens y participaient.

—NMadeleine, murmurait Jacques aprés un silence, je doute!
—De quoi donc!

—Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette terrasse,
ce jardin, ces arbres qui chantent dans I'ombre, ce village endormi
la-bas, Pégase la-haut, la petite lumiere qui tremblote derriére les
trembles, le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en doute!

—Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?

—Toil... 6 mon Dieu! penser que tu es la, que tu parles, que je vois
la blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains entre les
miennes...

Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et elle, dans
une naive extase, lentement montait a ses lévres, se sentait la
douce humilité de l'esclavage féminin. Mais, mollement, un pas
vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse se mouvait dans
I'ombre.



—Eh! disait il... la nuit s'avance... ou diable étes-vous?

lls se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité, écouté
avec plaisir par Jeanne et méme par Vacreuse, et une lanterne
bleuatre était apportée, suspendue a un arbre, langait une magie
lumineuse dans l'ajour des feuilles, sur la facade du chateau, se
perdait au jardin, de fleur en fleur, par ci par la rebondissante,
absorbée enfin par les trous d'ombre, mangée par la nuit. Puis, les
minutes finales coulaient, le jeune homme se levait tristement,
partait, mais loin déja, invisible dans 'opacité des campagnes, il se
retournait encore pour regarder la cariatide adorée, claire devant le
chateau, baignée d'un peu de fantasmagorie par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne a Madeleine... l'air fraichit... Comme tu
I'aimesl... Je I'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, captée par
sa fraicheur de nature, sa grace extérieure.



XXX

Debout, au début d'une trouée dans les géomeétries d'arbres du
jardin francais des Corneilles, se tenait une déité maigre, en
harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient
cette fréle silhouette, par elle commencait leur quotidienne réderie
du matin. Une petite rousseur était sur la fourrure fraiche des
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un bassin,
pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu noyé.
C'étaient les petits poils de l'agirate, les éponges pourpres, de vélin
violet, de safran, de neige, des dahlias, I'ascension haute des
trémieres, la pauvreté des bégonias, la subite originalité d'une
orchidée suspendue a une tresse d'arbre, face animale, gueule,
vase, l'inévitable mais lumineux géranium, la chrysantheme étoile
d'or, les menus yeux mauves de ['héliotrope, et la strophe des
feuilles-fleurs, ce que créent d'agréable opulence l'lrésine et le
Coleus sombrement rouges, le pyréthre doré, la cinéraire maritime,
sa vive deécoupure saupoudrée d'argent, l'ampleur des balisiers
noiratres, I'amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les glaives de
I'agaveé, puis la plébéienne, l'ancétre, la mousse subitement
jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait d'une
main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils abandonnaient
les parterres, glissaient par les allées d'arbres. Les vieux riviaux des
chénes, les ormes, plus doux, s'enlagaient en fortes arcades,
faisaient une nuit de crypte romane, tandis que sous les peupliers
d'ltalie c'était une haute, fréle voute ogivale. Les peupliers canadiens
remuaient leurs petites ailes d'argent, frétillantes; la symétrie des
folioles du fréne, sur les arcatures moélleuses, agréait a coté de la



gentille personnalité du cytise, son manteau tendre, fraichement
ajouré; et des saules blancs, nullement ragots, aux bords de
fragmentaires piéces d'eau, miraient leurs frondaisons de lames
aigués, blanches aux coups de soleil en revers; et quelque saule de
Babylone, édicule de haut art végétal, ses fréles, pleureux et pales
filaments touchant l'onde de leurs pointes, rasant les nénuphars,
toute sa toison de douleur épandue sur un large périmétre, prenaient
fortement le coeur, le pénétraient d'exquisité mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, I'hnumble vulpin et le
ray-grass, des rectangles frisottants avec des polissures fugitives,
coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin potager
apparaissait, ou, parmi les légumes, des cloches de melons brillaient
comme des domuscules d'argent; des poireaux balancaient leurs
sphéroides pleins de semences. Et toujours la promenade des
jeunes gens aboutissait a un grand étang, prés de la grille, devant le
village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pale au
pourtour, bleuissait lentement jusqu'au zénith. La tour de I'église,
teinte comme un camaieu, émergeait derriére les toits ardoisés, a
cheminées blanchatres, du village. Trois filots, en triangle, saillaient
sur le tremblement léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre
d'arbustes, se profilaient quelques dures, sombres pyramides de
coniféres; un seul peuplier noir, tout fréle, élevait chaque ramille en
verticale. A |'Orient, une pagode & toits retroussés, les arétes
recourbées comme des cimeterres, apparaissait par-dessus de
basses tétes de frénes, entre des trembles sensitifs. Le ciel teintait
I'étang de prismes saphirins, nués d'ambre vers les bords. Deux
cygnes australiens voguaient en philosophes, leurs yeux rouges
pareils a des rubis, leurs becs écarlates comme des gousses de
poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui, par instants, plongeait sa
téte dans l'eau, relevait sa courte queue diaprée et les bouts lapis-
lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes orangées battaient
mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs
plongeaient sans quitter I'horizontale, hérissant un peu leurs plumes,



et leurs becs vermillonnés reparaissaient machant des herbes
fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords a loisir, et au-dela d'un
petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle de platanes.
La causait une fontaine. Un noir géant de bronze, l'air rustre, point
féroce dans son excessive toison de barbe, de cheveux, les
pectoraux renflés, les reins cablés, avec une peau de béte aux
épaules dont passait la téte cornue, était la réveur sur un roc, et
deux marbres bien miévres se tenaient plus loin, les pieds dévorés
de lichen.

L'eau tombait frélement, avec son bruit de soupireuse qui
monotonise la pensée, croulait sur des marches en gres, par-dessus
des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin décagone
relié a I'étang, ou filaient, a I'ombre, de fainéants cyprins. Les
platanes étaient pales dans le soleil, se rejoignaient en voussure de
chrysolithe, au bout des troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts
par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent éternelle,
penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient la, ravis, le petit clapotis de clepsydre, et
Jacques s'agenouillait une minute, posait de dévorants baisers sur
les bras de Madeleine. Un trouble venait a leur regard, leurs coeurs
grondaient.

—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop
ombreuse.

lls partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, devant la
campagne d'aolt. Les grains étaient fauchés, des meules blondes
s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Prés des rectangles hérissés
d'éteules, trop secs, les prés captivaient fraichement. Des volets se
rabattaient dans la brasillante journée, des gramens se glissaient
parmi les vernes des mares, et des vignes rougissaient sur l'arriere-
plan déclive.



XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les portait
fréquemment auprés d'une ferme ou le travail n'avait pas la tristesse
d'ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours chantant a plein
gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et de ses belles-filles.
Et une des particularités du bonhomme était une ressemblance
physique incroyable avec le roi Henri IV, dont il avait encore des
traits de caractére, la bénévolence, la gaiteé, la pertinacité sans faste.
Toujours les jeunes gens faisaient une courte halte prés de cette
ferme, en admiraient I'ordonnance.

Les beoeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis sous
quelque pommier, levaient leur ceil de pensée lente, de lente
digestion, pesamment bleuéatre, et a c6té, vif, un étincelant poulain,
animal de nerfs, s'ébrouait, rejetait, par pétulance, espieglerie, sa
téte en arriére, grattait le sol de son joli sabot. Le matin, massif, sa
langue rose dépassant ses babines, avait un autre regard que ces
herbivores, des yeux graves et trés beaux, disposés pour la vue
d'ensemble, comme ceux de I'homme. Il flairait, aimait les jeunes
gens, les recevait en seigneurie hospitaliere. Souvent une chévre
projetait ses cornes au bord de I'ombre de I'étable, et sa prunelle
lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était bienheureuse d'un
bonheur sec de grimpeuse de rochers. La gorge des pigeons se
meétamorphosait perpétuellement, et plus encore celle du coq, tandis
que, impassibles, les poitrines bombées comme des cuirasses
blanches, des pelotons d'oies s'avancaient par la prairie, cernées
par les poules en maraude, et qu'un petit auvent abritait la
gentillesse d'une couvée jaune, avec la mére maigre, ardente,
enflammée de défiance, d'amour, déployant une bravoure colérique



a la moindre approche, les ailes palpitantes, hérissées. Infatigable,
dédaigneux de contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes
minuscules et innombrables des ruches, et toutes étaient de jolies
vivantes roussatres dans le soleil. D'autres insectes ramaient, et la
bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait,
dévorait vaillamment les petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaité, Henri IV et ses fils
terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot débordant de
gerbes arrivait par périodes synchroniques a la ferme. En passant,
dans sa casaque poudroyante, le paysan répondait allégrement au
salut de Jacques, dans une belle attitude d'aise, virile, digne, et
familiére exactement au point.

—La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il aprés les mots
de prélude. J'ai quasi trois fois la consommation de la famille en
céréales pour la prochaine année. Faudra vendre le surplus et ce
n'est guére ma coutume.

—\Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.

—Nenni. Voyez la-bas ces boeufs rouges... je les crois beaux. Je fais
de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde nous dévorer
la culture du froment... J'ai lieu de chanter, tout prospére!...

—Et vous chantez, dit Madeleine, a réjouir le cceur des passants!

—Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux! Le soleil et la
pluie viennent a souhait, les étables sont pleines... voila! mais ¢ca ne
me suffit pas pourtant, vous savez! J'ai encore un souhait, et, par
exemple, un bien grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de I'horizon un coup d'ceil large, et, sur sa
physionomie un peu railleuse, une grande douceur transsuda.

—Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre, sans doute? demanda
Jacques.



Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

—Pardi... Quelque chose me plait en vous... Sauf vot' respect,
monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j'ai pas a crier
contre la terre, ni contre les hommes: la terre n'est pas avare et les
hommes nous laissent ces bons arpents... et c'est juste un bon lopin
pour une famille... du travail pour le pére et les fils... et des
économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire. Mes
belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien! c'est
drdle, ca ne suffit pas tout a fait a mon coeur, monsieur... Ce que je
voudrais, sous ce ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et sur toute
notre France, et méme plus loin, c'est que tous les hommes en aient
autant, tous ceux qui veulent bien travailler, s'entend. Vous me direz,
et je le sais bien, le sol de France n'est pas assez grand pour donner
ca a chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas
savoir que la terre n'est point tout, et qu'il y a d'autres richesses,
comme dit le livre que je lis pendant les veillées d'hiver. Eh bien,
alors? Croyez-vous qu'avec un peu d'entente, et sans colére, ¢a ne
pourrait pas venir un jour. Dame, qu'il y ait des riches, je ne dis pas
non, mais qu'il n'y ait pas de pauvres, monsieur, voila a quoi je
révasse apres le travail, et surtout pendant le repos du dimanche...
Ca serait si beau... tout ce monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrémement, de voir ce vceu de «poule
au pot» jaillir des lévres de ce paysan, de ce paysan qui, au
physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait a son
Parlement: «Mes prédicateurs vous ont donné des paroles avec
beaucoup d'apparat. Et moi, avec jaquette grise, je vous donnerai
les effets. Je n'ai qu'une jaquette grise; je suis gris par le dehors,
mais tout doré au dedans.»

—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en tendant la
main au paysan.

—\Vous en étes donc... de mon idée? demanda Henri V.



—De tout mon coeur!

—Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien venue au
pauvre monde...

Les amoureux s'éloignent, tandis que déja reprenait une strophe
sonore du paysan, et ils causaient longtemps du réve candide.

—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un gentil
enthousiasme.

—Non, mais il faudra tant de siécles!
—C'est bien noir! soupira-t-elle.
—RBien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes gréles, les
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des paturages.



XXXII

x

A la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient, se
confondaient davantage, I'ldylle devenait périlleuse. Déja leur vceu
d'amour tendait plus loin que la volupté confuse d'étre ensemble et
de se fréler, la voix éternelle les troublait, les faisait pales, et deux
événements intimes marquérent profondément cet état la premiere
fois, ce fut au bord du grand étang des Corneilles, un jour que des
nimbus montaient sur le paysage, se massaient impetueusement
dans le zénith. L'atmosphere se dilatait, de pénible respiration, et
Madeleine vibrait électriquement.

C'était I'neure générique de l'orage. Dans la respiration basse d'une
brise mourante, le paysage devint violet, la tourmente des nues créa
une fiévre noire percée de blancs livides. L'étang reflétait les apres
tons du firmament; les arbres troubles attendaient dans les iles
roussies ou s'abattaient des ramiers émus, et les martinets quittérent
la tour de I'église. Puis, le ciel furieux se coupa de vents électriques,
a trous dentelés, a nues grises, graduellement charbonnées,
enfumées, bientdt fusionnées en grandes masses aux bordures de
lumiere tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal,
des nébuleuses en spirales. L'air monta, subitement rare, forgant la
respiration, et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond,
levait la téte, se serrait a Jacques. De grands lambeaux violatres,
figurant des foréts, des descentes de collines, des entassements de
champs jaunes, cernérent le cirque horizontal. Immobiles quelques
minutes les arbres frémirent comme des vivants, de grands
tourbillons emporterent des feuilles, en ascensions hélicoidales, puis
les recoucherent brutalement sur le sol. De brusques paix, des
silences maladifs, des attentes ou se condensaient les électricités



enormes de cette journée, puis toute la nature luttante, tournante,
préte a l'orage qui va bondir d'une nue a l'autre. Le premier éclair
jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures, I'eau boueuse; puis les
décharges s'accumulérent, baignant toute la coupe de splendeurs
larges ébranlant formidablement les ondes sonores; puis les
premiéres gouttes tomberent, éparses.

—NMon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit
tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate. Il la
soutenait, disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux contact
de la vierge, peu a peu, il devenait tout pale, lui-méme frissonnait,
respirait mal. Ses mots s'embarrassérent, il regardait vaguement
devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de Jacques et se
troubla. Dans les intermittences silencieuses ils entendaient leurs
cceurs, et indomptablement leurs bouches se rencontrérent. Puis,
immobiles une minute, dominés, ils se sentaient sous un obscur
vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, I'effroi du péril, leurs bras se desserrérent,
et ils baissaient la téte, la chair trop émue encore pour oser se
regarder.

Une brise réguliere courut, des flocons venus du sud se posérent
sous les masses grises du firmament. Puis, des sillons
resplendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se roulait
sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut breve, les
nimbus lacérés s'éparpilléerent en écumes, un océan de rayons
s'abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'aprés pluie,
Madeleine souriait a Jacques, et lui s'éloignait d'un pas, un instant
contemplait la pose délicate de la jeune fille.

—Oh! que c'est aimable a toi d'étre si jeune... d'étre la debout... et
de me laisser t'adorer!



Elle, embarrassée et rose, mordait sa Iévre, abaissait les fins rais de
ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le discret clair-obscur
de sa toilette, et au bas de la robe gris de nue, un filet merise courait
en ondulations. Son pied s'avancait un peu, enceint de velours
cramoisi, se découpait sous la cheville Iégére ou un bas de soie
mettait un treillis de soufre et d'ébéne. En dessous, elle contemplait
Jacques, ses grands yeux celtiques, sa belle téte pensive sous
I'abondance des cheveux blonds, a son tour I'admirait, s'approchait
de lui impétueusement, I'enveloppait du noir regard de son amour
jaloux, et bégayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique des
Cantiques...

—\Venez-nous en! dit-elle enfin. |l doit faire adorable marcher sur
I'nerbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses ont pris de la
grace depuis que tu es au chateau.

La beauté d'un monticule les arréta, planté de coniféres. La sombre
famille, presque rieuse apres la pluie, presque gaie, mais d'une gaité
sage, philosophique, en contraste avec la vivacité étincelante de
I'nerbe, pleine d'irisements a la pointe des petits glaives verts, la
sombre famille montait au long des plis lents du terrain. En sa
majesté droite, pointant ses aiguilles sous les cocons déchirés des
nues, un grand pin régnait a la cime, et il y avait des cédres étendant
longuement leurs mains plates; d'apres lierres vétissant de deuil un
fat mort; des sapins immobiles dans un songe de septentrion; une
jeune tribu de bouleaux, tremblants encore de l'orage, trempés,
découvrant leurs torses délicats vétus de soie blanche; une source
éphémére dans un pli de I'herbe, pleurant bas, avec de petits
soubresauts, frolant deux houx leurs feuilles ourlées d'argent; des ifs
de vie lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un
cypres, un cénobite colossal, noirement réveur, devant qui reculaient
les siécles.

llIs monterent.



Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre les fats, la
religieuse lumiére ondulait. lls levaient les yeux, vers le plafond d'un
cédre, et dans I'horizontalité des ramures de l'arbre noir, son rigide
duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait les
vides légers de la trame, pénétrait en polygones bleuatres par les
meneaux, rasait, enveloppait les bras monstrueux, leur nudité
rapeuse, leurs déroulements graves, puissants, solennels. Ravis par
la splendeur silencieuse, par ce merveilleux coulement de clair-
obscur, Jacques et Madeleine y percevaient comme un
élargissement sacré de leur amour, et taciturnes, I'ame trés douce,
ils s'attardaient longtemps a cueillir une grappe de sensations, puis,
bien lentement, avec au fond de leur mémoire un tableau robuste,
un chef-d'ceuvre de I'Artiste inlassable, ils reprirent leur route au long
des sentiers, las et I'ame surhaussée.



XXX

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. lls s'étaient
égarés. Quoiqu'ils se tinssent pres des rideaux de peupliers, par les
sentes encaisseées, ils etaient pleins de poudre grise, arides, I'ame
un peu stérilisée par la marche sur le sol blanc, suivis de la séche
rumeur des insectes, quand, entre les aulnes, ils apercurent une
mare. Entrés dans la pénombre, de suite leur ame eut la paix du
monde des eaux, la muette fraicheur d'Oannés.

La, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. Le
pinceau minuscule, d'heure en heure, y retouchait. Dans les petites
chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur I'élégance
des graminées, des salicaires, a toutes les courbes des végeétaux,
continuellement la grace ruisselait, le ravissement de la lumiére,
I'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute voix diurne y était
rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau clapota sous des
bonds de grenouilles. lls se trouvérent sur un petit promontoire,
entre deux saules. Devant eux, une ouverture dentelée laissait
entrer des choses lointaines, excessivement lointaines. Alors, ils se
tinrent immobiles, et, prées d'une colline, dans la tremblante vie
lumineuse, des bceufs, des chevaux, des hommes semblaient, a
cause de la distance, glisser avec une lenteur dormeuse de réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le petit promontoire, il vint
un monde de grenouilles vertes. Elles levaient leurs tétes, ouvraient
des yeux couleur de cuivre dans la singuliére pénombre, étaient
assises sur leurs cuisses, appuyées sur leurs courts avant-
membres, avec leurs doigts palmeés, leurs ventres blancs, les taches,
les filets bruns du dos, des étres de singuliére sorcellerie, de petites



nécromanciennes grotesquement contemplatives, réfléchies. L'une,
I'autre, parfois criait doucement, bondissait aux blancs périanthes
des sagittaires, étendait ses membres humains sous l'onde, et
Jacques et Madeleine s'intéressaient prodigieusement a ce peuple,
ne pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d'eau
laissaient des miroirs libres ou les gerris glissaient furtivement; la
gréle massette poussait des glaives déja flétris, avec des
ajourements longs, des losanges de vide bleuatre, les populages se
fanaient et quelque chose d'exquis s'exhalait de |'épilobe de ses
fleurettes rosatres. De puissants roseaux poussaient comme des
bambous. Et les ramuscules de la grande douve, la majesté de la
flambe, la coriacité du terne plantain, un buisson clair de lysimaque,
tout cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de soie, des
clairs de topaze émeraudée, dans le voletement des insectes, sous
le tremblement d'un large peuplier, donnait la grande jouvence aux
amoureux, l'allégresse de genése éternelle, émanée de la Mere
impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la téte restait
ombragée, dans une attention exquise, avec la vie divine des deux
prunelles fixées sur le promontoire. La robe souple, a douce
transparence de perle, s'harmoniait aux plantes; mais Jacques ne
suivait que le tremblement du rayon dans le cou de napée, et un peu
la lueur d'un rubis feu oscillant au bout d'un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée brusquement et les
levres de Jacques errérent dans sa nuque. Elle ferma les yeux, avec
un frisson de satin sur sa chair; il la sentit faible, il se mit a genoux,
dit son culte, la téte cachée dans les plis de la robe parfumée, et se
perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa téte, tous deux
grelottaient. D'en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche,
abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se
sentirent dans une profonde misere. C'était, tout autour, insinuante,
la méme Voix, la Voix de la minute qui passe, de l'Instable, de



'Ephémére. Elle chuchotait sur I'eau d'ambre, sur l'algue humble,
tombait des feuilles du saule, tremblait dans les miroitements du
soleil. Apeurés, écrasés par l'Infini qui, si vite, les reprendrait a la
Vie, leurs veines étaient en tumulte.

—Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux fardeau
tiede, palpitant, embaumé, s'évanouissaient. Du vaste monde, ils ne
percevaient plus que les grondements de leurs poitrines. Comme
I'autre jour, dans l'orage, le périlleux vouloir, obscur et immense, les
dominait, commandait de créer, de se soumettre a la Sélection.

lls s'y refusérent. Il recula lentement, en désordre, et sur le pied
d'enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il mettait un long,
soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant longtemps, ils
restérent détournés I'un de l'autre, la chair trop lourde, tremblants de
leur solitude, épouvantés de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient roses,
des taches de lumiére plus dorées se posaient au tronc du peuplier,
I'eau était mystérieuse, et les rainettes commencgaient a chanter. lIs
les écoutaient, trouvant que c'était bien un concert de filles
aquatiques, des accents humides, admirant les métamorphoses de
leurs nuances a la chute des lueurs, leurs yeux convexes devenus
plus rouges.

Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint a leurs nerfs, la victoire
de leur loyauté, la joie grave de n'avoir pas décu la confiance des
ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa ses lévres sur
la main de Jacques:

—Mon doux maitre! murmura-t-elle...

Au loin, sur la parabole de [I'horizon, le jour s'assoupissait
ineffablement.
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Vers la mi-septembre, l'aprés-midi, Pierre Laforge descendit de
wagon, a la gare la plus proche des Corneilles. Il n'avait pas prévenu
Jacques, voulant faire une surprise. La journée était gentille,
protégée du soleil par un vélarium de nues claires. Pierre, au seulil
de la petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il résolut
d'aller a pied. Une raison morale I'y poussait d'ailleurs: il se sentait
en mauvais équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la marche
décrasserait sa pensée, la ferait plus lucide.

Il partit a l'aise, apres s'étre fait indiquer le chemin. Tout en
marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases a dire.
ne trouva rien d'autre que ce qu'il avait imaginé durant son
cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité champétre, il
semblait que chaque pensée flt neuve. Lui-méme se sentait neuf.
Des souvenances d'antan bruissaient dans son crane. Que la vie est
dréle! Aprés tant d'années d'inimitié, voila qu'il allait demander la fille
de Jeanne pour son fils. La querelle finissait en fleurs blanches. Mon
Dieu! lui n‘avait pas désiré une si longue lutte. Sans l'opiniatreté de
Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout ¢ca avec les vieilles lunes.
Mais avait-elle été méchante, adroite a le cribler de vilaines petites
blessures... et a verser de I'acide dessus!

—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s'arréta, se sentit moins neuf. Une rafale de colére passait sur son
visage... Il avait bien fallu se défendre! Alors, il avait rendu les coups,
solidement. Mais c'est égal, dans I'ensemble elle avait eu 'avantage.
Ah! la sacrée matine!



Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance. Et
ses penseées continuaient a tourbillonner... Oui, elle avait plus donné
que recu. Et c'était injuste, terriblement injuste. Qu'avait-il fait, lui? dit
une parole amére... une simple parole aprés le plus lache abandon.
En vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour se permettre de
I'attaquer a cause de cette parole.

—Extraordinaire!

Voila qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu'est-ce que cette
colere signifiait? C'était indigne de sa volonté. Puisqu'il était venu
avec des idées de raccommodage, il fallait penser a des choses
douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un boeuf. I
débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques bonnes paroles
qui ne signifieraient rien du tout, et ce serait une affaire embrochée.
Et si Jacques était heureux, il ne regretterait pas d'avoir mis un peu
les pouces. Il avait assez vécu pour voir que ces interminables
haines ne ménent absolument a rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il voyait
déja poindre les Corneilles. Alors, son cceur sauta. Le vieux monde
intime ressuscita. Il se revit a I'adolescence, aux années larges,
planant sur I'horizon démesuré de la Foi et de I'Espérance. Puis, son
grand amour, cette Jeanne! Comment était-elle maintenant?
Naguére encore elle était belle. Depuis deux ans, il ne 'avait vue. Le
temps continuait-il a la respecter?

Un paysan, a l'orée d'une ferme, chantait, plus gai qu'une alouette.
Pierre releva la téte. Tiens! Comme ce paysan ressemblait au roi
Henri V!

—Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le chateau des Corneilles,
F-¥s

—Oui, m'sieur, répondit Henri IV.

Et il se remit a chanter, intarissablement.



Cependant, Pierre franchissait les grilles du chateau. Au moment
décisif il reprenait son allure de personnage de banque et de
politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. Brusquement, il
poussa une exclamation. Sous une allée de chénes il venait de
reconnaitre son fils. Il n'était pas seul, Madeleine I'accompagnait.
Tous deux s'avangaient.

—Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de bonheur et
de léger reproche.

—Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi, voila tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grace: elle ressemblait a la
Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant... Et Pierre comprenait
I'amour de Jacques.

—NMon fils est bien heureux! finit-il par dire a Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne restait plus
rien. L'amour de Jacques avait tout emporté.

—Allons! murmura Pierre a son fils... Je vais te chercher le Paradis.
—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son pére, d'un air de supplication, et une
vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux.

—Rassure-toi, répliqua le pere. J'ai trop envie d'avoir une fée dans
la famille.

Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens le suivaient des
yeux. Tous deux tremblaient, étaient pales.

—Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement d'amour, dans
une sauvage inquiétude.
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Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde éblouie
de la volupté du triomphe, une multitude innombrable de pensées
conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se remettant, elle
donna l'ordre d'introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux
ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel ils se
considéraient discrétement.

Il était resté maigre, dévoré d'une tatillonne volonté, le teint
tourmenté, sans teinte franche, des taches d'ictére autour des yeux,
et une multitude de fines rides venues de la facile irritation du
masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée de poils
blancs, et pourtant un certain attrait persistait par la vitalité orange
du regard. D'ailleurs le corps conservait une habitude souple, vive,
sans déeformation.

Elle avait mieux résisté a la lime implacable. Sa chevelure restait
admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. Irritable aussi,
pourtant, mais d'une facon plus économe, si l'on peut dire; avec
toujours un fond de réserve qui la préservait, son teint gardait l'unité,
comme un peétale blanc légerement nué de soufre, et des soins
meéticuleux dérobaient les Iégers plis de maturité. Sous des lévres
violentes, ses dents paraissaient claires encore, a peine allongées,
déchaussées... Et Pierre regardait en frémissant ce reliquat de ses
années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le fantéme de son
désespoir de jadis ramene par la concordance de vibration. Il lui



semblait que sa vie était vide, trouée d'une large ombre, qu'il était
terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette femme. Dans
le silence de la piéce, coupé du clair isochronisme du balancier de la
pendule, du frappement de son cceur, cette idée absorbait
I'importance de tout I'Univers. Un flot d'apre jouvence fluait a son
cerveau, annulait les distances, tous les événements, toutes les
variations vitales de trente ans de lutte. Comme jadis il la désirait,
plus que jadis, avec la condensation du désir des sénilités
naissantes, du sépulcre approchant. Sa chair remuait sous la
redingote, sa bouche était abandonnée, involontaire. Il se sentait
pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang d'adolescence, de choses
larges et naives, singuliéres a lire sur la terre cuite du masque, ce
masque aux levres séches écartées sur le jaunissement, le
trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait un peu, le
visage détourné, finit, d'impatience, par fixer vers lui ses prunelles.
Alors, voyant son trouble, I'humidité de son regard, elle eut la
perception du mouvement qui était en lui, elle-méme une seconde
eut a la poitrine un grand flux, un subit retour sur la route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violatre, avec tant de
plis, elle frissonna légérement, comme touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégolt? Ses machoires reprirent leur
opiniatreté, leur brieveté d'animal carnivore. Un colérique désespoir
le dressa. C'était le retour de haine, sans que le désir elt
complétement trépassé, la furie de son vceu inexaucé. Dire qu'elle
avait trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de cette
grace qu'il avait cru conquérir! Et tout le temps, elle I'avait harcelé,
combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route victorieuse. Et
maintenant! Maintenant, il fallait, vieille béte chauve, vieux chien
pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication, se mettre au
pilori devant la beauté de Jeanne presque intacte, cette beauté
qu'on lui avait volée.



Cependant, balancant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler
entierement l'irradiation de son triomphe, un léger sourire de femme,
puéril a la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs arrivait une
interrogation, l'ordre a Pierre de parler enfin. Il souffrit
abominablement. Les sottises de la rancune, l'impétuosité de la
vengeance concentraient des rides autour de ses paupiéres,
accentuaient les taches d'ictére. Il se mit a balbutier incorrectement:

—NMon fils... Je viens a sa priére... il m'a supplié... de faire auprés de
vous une démarche... de vous demander la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans des
bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans
I'imbécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, son
air de personne paisible.

—Eh bien non! cria-t-il. Non!
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colére en paquet.

—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous avez
espéré comme ¢a que j'allais vous lécher les pieds. Et j'ai fait cette
sottise de venir! Par bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande rien,
entendez-vous, rien, rien! Est-ce a moi les torts, est-ce moi qui ai
dénudé votre existence?... Comment! aprés m'avoir jeté dans le
ruisseau pour les piéces de cent sous de Vacreuse, voila que je
devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...

l| était rustre, de geste, d'accent. Et avangant l'index ridiculement, la
tutoyant:

—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...
—Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

—Fais donc! Eh parbleu! Ca te ressemble!



Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa téte, et ses rides
s'effagaient, un violent regret, un étonnement plus violent encore, lui
venait du personnage absurde qu'il venait d'étre. Il pensait a
Jacques qui l'attendait, a ses promesses, et le sang redescendait a
son coeur, ses tempes devenaient pales. Pourtant, il sentait
I'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il bredouillait:

—Aprés tout... si Jacques veut épouser votre fille... c'est son
affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles des parents ne
regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pale et méprisante, chassant Pierre d'un
geste large:

—\Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me faire
des excuses publiques!

Il poussa un apre éclat de rire, et renfongant son chapeau d'un geste
d'insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait un serment
impitoyable, sombre, gonflée de colére et d'injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin ou déja jaunissait la
lumiére, il se sentit les jambes lourdes. Son sang circulait
péniblement dans sa nuque. Une concentration nerveuse le génait a
I'épigastre. Il avait le remords d'une faute immense et irréparable. I
épiait les parterres et les allées d'un vacillant regard, avait peur de
se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la tentation de
s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte de cette pensée, se
trouva lache et, son humeur évoluant, il s'indigna. L'armée des
sophismes circula; il se trouva impeccable. Pourquoi se serait-il
abaissé? Il avait promis a Jacques... et aprés? C'était indigne d'un
fils de vouloir I'humiliation de son pére! Est-ce que ce grand garcon
ne pouvait pas arranger lui-méme ses amourettes?

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se préparait a
prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa sombre silhouette, son
dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le dominant, le



chassant d'un mouvement tranquille, cette image reparaissait en lui,
envahissait toute sa substance, électrisait ses vertébres. De ses
dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait rapidement
par les allées, cherchant maintenant Jacques avec des allures de
bravade. Brusquement il I'apercut. Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. lls avaient vu Pierre
de loin, étaient surpris de la briéveté de sa visite. Et tous trois, quand
ils se furent rejoints, resterent muets, elle baissant les cils, comme
attentive au labeur d'un insecte, dans le sentier, les deux hommes
se regardant en face, misérablement. Enfin, le pére cria:

—J'ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A peine Jacques et Madeleine
avaient tremblé. Leurs mains s'étaient jointes. Une cane criait, deux
belles guépes de soufre revenaient obstinément, un jeune peuplier
avait un frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les
fleurs tardives, un homme, sur une colline, au-dessus des fermes,
était une silhouette atomique, et la lumiére s'ambrait encore, dormait
gravement parmi les ombres colossales des choses... Le monde
venait de crouler pour Jacques et Madeleine.

L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. lls ne se
regardaient pas. Leurs |évres palpitaient un peu. Par moments, ils
doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul
convenable.

—Echoué! murmura Jacques.

Un pli d'épouvante coupait son front. |l courbait les épaules, avait
froid. Ses mains peu a peu se mettaient a grelotter. Il tombait dans
I'affreuse analyse de son infortune, gravissait I'effroyable calvaire,
les tempes couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux
étaient trop larges, terribles.

—Jacques! cria Madeleine.



Elle portait humblement la main du jeune homme a ses lévres. Des
balbutiements d'espérance jaillissaient de sa bouche, et de larges
larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont elle cherchait a
I'affermir.

D'abord ému, Pierre commencait a se révolter contre cette
souffrance dont il était la cause. L'ictére s'accentuait autour de ses
yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrit¢ du drame.
Brusquement, il cria:

—C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des choses
impossibles. Si j'ai été béte d'accepter, vous avez, de votre cote,
manqué a votre devoir de fils en me contraignant a une sotte
démarche. Est-ce que c¢a ne pouvait pas se faire sans moi? Que
diable!... Maintenant c'est fini... Il n'y a plus a y revenir... et je fais le
serment, entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur cet
article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant a mon
consentement, vous l'aurez en tous cas... et je ne vois pas pourquoi
I'autre partie se montrerait plus récalcitrante que moi!...

Il s'arréta, soufflant, et les voyant si pales, tout dévorés par leur
douleur, inattentifs a sa coléere, il eut un mouvement d'épaules
dénigreur:

—Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas mortelle!

Puis, fixant son chapeau, aprés un vague adieu, il se disposa a les
quitter.

Il partait a pas nerveux, sombrement découpé sur I'Occident, et son
ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur cceur, dans un
dur hiver de pensée. Tout pres, la nature déployait un petit coin de
joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, regardaient la beauté
de la lumiére, du disque adouci sous une fine poussiére safranée. A
petits pas vifs, sur ses pieds roses, une colombe familiéere marchait



dans les herbes, variait la ligne ondée de sa gorge, et arrétée
bientbt, en extase comme les passeraux, étalant les larges pennes
de sa queue, elle clignait son ceil rond, innocente, toute ravie. Des
némoceéres bourdonnaient en nuée, un petit microcosme fourmillant
s'acharnait a finir le travail; un scarabée rddait a I'ombre d'une
campanule, et la fleur se baignait doucement dans l'oblique trainée
rougissante. Les feuilles luttaient contre la désuétude annuelle,
drues encore, tintées seulement de légéres chloroses...

lls n'avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. Des
choses profondes mouraient en eux comme les rayons au fond du
ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave débacle de
couleurs, atténuée, d'une majesté simple, ils se regardérent en
frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils murmurerent a voix basse
la volonté de s'appartenir, de lutter indomptablement contre la
volonté de Jeanne.

lls avaient marché. Des frénes les cachaient, abaissaient vers eux
leurs branches. Alors, il I'attira, et son regard de volonté tomba sur la
jeune fille, tranquille, pertinace. || murmura:

—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:
—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la tiéde
mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste, baigné de
lumiére d'ambre. La vénusté de son corps se dessinait en courbes
de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses
cheveux. Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura la
brieveté de la vie, l'incertitude de toute chose; et la chair révoltée, il



se mettait a genoux lentement, embrassait la robe de Madeleine, y
enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de paysage mélé
a sa base rouge, un coin plein de choses déliees, délicates,
ramusculées, intensément noires sur le brasier. Madeleine regardait
cela vaguement. A chaque seconde elle sentait décroitre ses forces,
se penchait plus molle vers Jacques. Il ['attirait avec douceur.
L'immense désir palpitait en eux, s'amplifiait du silence, de la paix
tiede de la lumiere.

—Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.

Il la tenait a demi-renversée. Elle étendait les bras faiblement,
semblait se défendre. Brusquement, elle se serra contre lui,
farouche, toute pale. Alors, la cloche des Corneilles s'éleva, plana
sonore sur les feuillées, a travers les campagnes. Cette grande voix
les réveilla, leur rendit la force. lls se regardérent avec timidité, purs
encore, et lentement, tristement, ils marchérent vers le chateau.



XXXVI

Jeanne avait dit a Jacques les conditions de sa rentrée en grace.
Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses personnelles,
toute autre démarche devenait inutile. La consternation des
amoureux, la supplication de Madeleine, la male douleur de Jacques
avaient laissé la mere inflexible. Elle avait méme signifié qu'elle
n'attendrait pas longtemps ces excuses, qu'elle ne pouvait
compromettre dans une fausse situation prolongée l'avenir de sa
fille. En hate donc, Jacques était parti pour Paris; mais, cette fois, il
avait perdu sa meilleure arme, la patience, et cela devant des
difficultés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était
dans son tort, ayant dd, par un misérable orgueil, soulever la colere
sanguine du vieil ennemi. Donc, il n'y aurait plus procés, essai de
persuasion, mais bien demande de sacrifice. Son pére aurait-il
I'néroisme, la philosophie nécessaire? L'amour paternel lui ouvrirait-
il assez les yeux pour donner a sa démarche limpersonnalité
voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien qu'on pouvait obtenir avec
un peu de mal, et que de sauver deux existences valait une offrande
d'amour-propre?

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme il se
heurtait a une fureur toute fraiche, il échoua. Pierre Laforge refusait
de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait sur les pensées de
miséricorde, les empéchait de prendre leur vol. Il s'obstinait a refaire,
sans méme écouter les objections, I'historique des offenses qu'il
avait endurées, a demander si, dans telle et dans telle circonstance,
il avait eu tort ou raison, et a chaque confirmation de Jacques, il
reprenait:



—Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas a moi de faire des
excuses!

Epouvanté de lallure de la discussion, de [I'étroitesse des
arguments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude I'ayant
abandonné dans lI'exces de sa miséere, Jacques rompit brusquement:

—Pere, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni vous,
ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle envers
Madeleine et moi, c'est une chose terrible surtout que vous puissiez
attacher plus d'importance a une légéere piqire de vanité qu'au
bonheur, a la vie de vos enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous
le dis, pére, las de supplications, las de raisonnements, choisissez
entre votre fils et votre rancune:

—Que voulez-vous dire?

—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémédiable, je
n'y survivrai pas.

Laforge palit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un grand geste
éperdu; puis la colére de sa peur lui monta et il cria sourdement:

—Fais a ta téte, mauvais fils!
—Heélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?
—~Fais ce que tu voudras!

lls s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le pére
épouvanté, mais sir au fond que Jacques n'exécuterait son lugubre
projet qu'a bout d'expédients. Et il goltait le tragique de la scéene,
croyait avoir joué quelque peu le réle d'un Brutus. Néanmoins, il
passa les premiers jours dans des transes affreuses, ne se
tranquillisa qu'aprés avoir envoyé un homme sdr s'informer de
Jacques, reparti dés le lendemain pour les Corneilles. Les



renseignements obtenus dissiperent ce qu'avaient de trop aigu les
craintes de Pierre Laforge.

—Bah! murmura-t-il, on dit ¢a... Et puis il parait calme... Il est trop
intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire un nouvel
essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'emportait vers les Corneilles,
était travaillé d'un chagrin immense. Las d'avoir tourné et retourné
dans sa téte le tout petit probléme ou tenait a présent son bonheur,
sa pensée était obscure et les coups sourds, uniformes des pistons
lui battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était doux.
Derriére la vitre du wagon apparaissaient tour a tour des vignobles,
des cbteaux boisés, les petites maisons éparses d'un village, une
rive de trembles ou de saules, des moutons aux paturages; ou des
bceufs levant leurs longues tétes pleines de stupeur, sans qu'il prit
plaisir a voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd
accablement du mauvais coup recgu.

Ses appréhensions redoublérent quand il apercut les Corneilles.
Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne
parviendrait-il pas a la fléchir? Mais les alternatives des bonnes et
mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté de
son espoir. Il s'abandonnait, désempare, se sentait dans les serres
du fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle
chute. La vue du chateau le réveilla. Les souvenirs étaient si frais
encore! Un temps si court avait suffi a la catastrophe? Il frissonnait;
le refus de son pére Iui apparaissait dans ses terribles
conséquences. Que dirait-il a l'autre pour vaincre son orgueil, plus
implacable, plus fémininement cruel? Pourquoi ces deux étres
étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice ne leur fat
possible? Et tout a coup il eut l'intuition de leurs dmes hermétiques,
de leur idéal mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait
peser comme des dalles mortuaires sur I'existence de leurs enfants.
Non, il n'ouvrirait pas ces ames-1a & la mansuétude. Etaient-ce des
intelligences? Des instincts plutét, des instincts coléres de dogues



qui meurent sans lacher leur proie. Des instincts trempés dans
I'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits intéréts, des petites
vanités; la spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et
misérable, une puissance stupide, un infame idéal de lucre que des
sauvages plus nobles, au fond des savanes, repousseraient avec
meépris. Enfin fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les bons ne
peuvent étre faibles, il se I'était dit souvent. Mais Madeleine? Oui,
elle déciderait. Et si elle ne décidait pas? Un mot lui monta qu'il ne
put arréter: mourir.

La fraicheur d'un fréne le tenta. Une grosse fievre lui mettait des
gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un instant au tronc de l'arbre.
L'ombre du feuillage finissait en dentelle 1égérement mouvante, et
les ellipsoides de la lumiére avaient a leurs rebords un iris trés pale
qui préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction. La-bas, le
soleil d'automne pleuvait abondamment sur les chaumes mdars,
tassés en moyettes, en meules, et le chateau, au loin, avait, dans un
contour de feu, une lumiére bléme endormie sur ses ardoises, parmi
les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait en lui,
pourtant, a I'approche des Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il s'étonnait
de son malheur comme d'une chose contradictoire avec la présence
de l'aimée. Les sentiers devenaient plus familiers. Des haillons de
ronce pendaient au long des escarpements. Le millepertuis perforé
sur le bronze des feuilles graciles détachait le moulin a vent d'or de
sa corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient au bout de
leur hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chéne, le
lierre terrestre, les achillées, les paquerettes, les renoncules, tout
I'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment douces avaient
été les heures passées aux mémes endroits, douces comme l'ame
méme de la nature.



Il arrivait a un chemin plus large et il se détourna, perdit son temps a
rendre visite a la petite chapelle abandonnée qui dormait a une
courte distance. Une Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs
flétries, une couronne sur la téte et les bras. Un jour de sépulcre
passait au travers des vitres poussiéreuses, baignait de tristesse
intense les dalles rompues, l'autel vétuste. Et c'était mélancolique
comme une pensée de vieillesse proche la mort, une histoire
d'abandon, de culte tombé, d'amour perdu. Il y resta quelque temps
a désespérer de l'avenir, a se rappeler toutes ses mauvaises heures,
tous les hasards malchanceux de sa vie, a croire qu'il n'aurait pas
Madeleine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit en
marche, et ses épaules s'affaissaient, frissonnaient, tandis qu'une
plainte s'exhalait de sa bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d'un
soudain effroi a la vue du jeune homme. Cependant, il s'approcha,
craintif, mais sans ouvrir le battant.

—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre respect,
monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au cceur, il chancela, pale, mais calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna le dos
a cette porte inhospitaliéere.

Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son ame se révolta contre
I'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui dire... Une
haine, subtilement, se mélait a son mépris, la haine Iégitime contre
les forces aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus a
garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine y
consentait, opposer la violence a la violence.



lI atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut comme un
renouveau d'espérance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand, a la
nuit, il s'en fut réder autour des Corneilles, son excitation tomba. |
se rendit compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui
opposait, et que tout le mal était dans des forces morales perverses,
mais qui avaient pour elles I'apparence. Rien a faire; toute violence
élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner comme une béte
fauve, haleter aux décevants espoirs d'une porte, d'une fenétre qui
s'ouvre ou se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout a fait
venue, il franchit la haie comme un voleur, s'approcha le plus
possible de la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les
croisées de cette chambre ne s'illuminérent point, et il comprit qu'on
avait installé la jeune fille ailleurs. |l resta la, a souffrir
épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais
cette maison serait toujours ainsi close. On allait probablement
méme lui enlever Madeleine, la conduire au loin.

L'aube vint, qu'il était a la méme place encore. |l dut se retirer, de
crainte d'une surprise qui augmenterait la vigilance de Jeanne. Il
rentra aux Avelines, sans force, le cceur épandu, fluide dans la
douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui et qu'il
regardait passer dans I'hébétude, des formes qui avaient la
décevante solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient,
s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant a une dissolution
de sa mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s'écoulérent.

Quelquefois, las de réder autour des Corneilles, Jacques partait,
allait sans décision, droit par la fauve nudité des champs, par la
forét, a travers les villages. Des suavités l'arrétaient, de brusques
beautés sous les nues basses, ou bien des coins d'intimité, un
lambeau de bourgade, un jardin, une hutte sabotiere, I'opalescence
d'une mare, et partout c'était la monotone idée d'un bonheur qui
vivait devant lui, d'un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait les
yeux tristement, se deétournait, gagnait peur d'admirer, peur
d'analyser le moindre tableau de nature ou d'humanité. Souvent, la
simple silhouette d'un peuplier, I'attendrissante grace d'une bestiole,
brusquement lui gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.

Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur une racine
d'arbre, cachait sa téte, supprimait la lumiére par l'interposition des
mains sur les paupieres, et voulait se perdre en des synthéses sur
les choses. C'était une minute de calme bizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences stoiques
coulait dans son crane, les mots graves—Reésignation, Devoir,
Patrie, Volonté, Travail... Mais dans les ténébres, peu a peu les
idées se matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses
arteres en navrante palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses
mains retombaient, et I'automne était la, toutes ses nuances douces,
ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

—Je ne peux pas... Je ne peux pas!...



D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de lutte lui
revenait, surtout si les nues n'enserraient pas trop la terre, si
quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait
largement I'avenir, recommencait sous d'autres formes la destinée.
Rien n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévérance
vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait a Mme
Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité de cette vengeance
satisfaite sur des innocents... Il marchait plus vite; ses tempes
chauffaient, une lueur s'épanouissait dans ses prunelles:

—Vaincre!

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie allait se faire dans
ces ténébres. Et la vie large s'ouvrirait, un bel univers d'amour et de
splendeur, une ascension de travail, de devoir harmonieusement
accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,
s'amollissait, tendrement réveur devant la nature. Sous le voyage du
firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, c'était la belle féte de
I'année couchante, le crépuscule des feuillages qui mouraient en
nuances infinies. Des peupliers ne balangaient plus qu'une houppe a
la cime, d'autres éclataient comme des dentelles d'or; les ormes,
retroussant les plis de leur robe ou Octobre faisait des soutaches,
dominaient de tendres tilleuls qui avaient versé tout leur thé, les
hétres s'élancaient altierement, d'acier dans I'air automnal, sous des
couronnes de bronze couperosé; le peuple argentin des bouleaux
laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles fines, déja montrait,
de ci de la, lI'extréme ténuité noire des ramilles; et les buissons
violagaient la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur son
pédoncule chauve, était une petite cloche discrete sur la moiteur des
prairies; les achillées agonisaient au long des talus.

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, et
Jacques révait a des solutions quasi-violentes, rédait autour du
chateau avec la tentation d'en franchir les barriéres.



Un soir, aprés de longues courses en forét, il contemplait les
dernieres palpitations crépusculaires. Devant I'Occident, un enfant
était posé sur un tertre pyramidal, et le petit étre était noir
extrémement, découpé comme une statuette d'encre de Chine. Des
prés reculaient, fort pales, d'un jade doré, avec de mornes buissons
haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient sur l'eau de I'étang,
I'eau de bitume faite légérement vineuse par la vapeur froide. La
masse des arbres avait une sombre puissance encore, dense,
opaque, dominée de quelques frondaisons gréles, a peines feuillues,
effloquées en charpies noires, en filaments adorablement
capillaires. Puis venait I'énorme magnificence céleste, simple
d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente, sous un fleuve
orange et un grand segment de turquoise, semé de quelque ilot de
limaille, et dont la clarté jaune montait, blanchissait, s'effagait au
quart de la volte, dans un bleu plombé, lentement fongant au
méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises, une cavité
délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid
d'une nuit pure, couleur et calorique s'éparpillaient sous le vaste
déme, un réve de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité
monotone sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.

L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, vague, qui
s'éloignait. Une cabane eut le luxe d'une petite lumiére, et Jacques
sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

—Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!

Et il se figurait, par cette méme nuit, assis doucement derriére une
vitre avec celle qui hantait sans intermittence son intimité. Oh! tout
serait si léger, la splendeur des choses si heureuse!

—Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient la, ennemies.
Madeleine méme faiblissait peut-étre, l'oubliait!



—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les bras
étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitié, cherchait
quelqu'un dans la perspective noire, le quelqu'un qui n'a jamais
répondu!

Il se mit a marcher, la téte nue. Comme un pdle irrésistible, le
chateau des Corneilles I'attirait, et par les sentiers mous, a travers
les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. Des points de
rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs
tamisées, un doux centre de lumiéres, et Jacques s'arréta, éperdu.
Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, réveuse prés du
foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute gréle et Jacques
tendait I'oreille, le front contre la grille du jardin, au plus prés du
chateau. Et, dans le balbutiement de l'instrument, il reconnut une
mélodie a lui, une mélodie éclose la-bas, en Afrique, sous le
resplendissement d'un beau soir, et qu'il avait une seule fois
exécutée devant Madeleine, une aprés-midi qu'il pleuvait.

—NMon Dieu!... elle se souvient!

Son ceceur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir si prés
d'elle—et si loin! Il franchit la grille. En quelques bonds il se trouva
sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, poussa une
petite exclamation:

—NMonsieur Laforge!

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un large geste
I'écarta, et passant a travers le corridor mi-obscur, éclairé d'une
petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déja. Cependant, le
valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot
de lumiere jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu, et
il ne reconnut pas tout d'abord le jeune homme. Enfin, il murmura:

—Comment... c'est vous!



Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avancait
machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette main
entre les siennes:

—Oh! merci! dit-il.
Et palissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son trouble:
—Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un peu
effrayé, et il balbutiait:

—Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce serait trés
mal!

Devant I'immense navrement du regard de Jacques il s'arréta, trés
emu. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens! mais il
n'osait pas, toujours courbé, sans aucune des autorités d'un époux.

—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que I'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse. Vacreuse
hésitait, baissait la téte.

—Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!
Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
—Madeleine! s'écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De vagues
phrases tremblaient sur leurs lévres. lls se regardaient, voyaient la
trace de I|'dpre ciseau de douleur, leur amaigrissement,
I'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blémissement de
leurs faces montait un sourire suave, victorieux... Et Jacques la
soulevait, semblait vouloir I'emporter, serrée, abandonnée contre sa
poitrine.



—\Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur I'épaule
de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel jaillit:

—Madeleine... ou es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une
promesse opiniatre, convulsive, jaillissait des levres de Madeleine:

—Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes encore de sa
présence, voyait son fantbme, les moindres détails de son visage,
les ajourements de son corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se
redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrerent la
main, et il sortit en tremblant, se retrouva sous I'étoilement aqueux
de la nuit d'octobre, et pendant des heures il y vagabonda, dans une
demi-conscience de réve sinistre.



XXXVl

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de
réclusion morose, étouffante. C'était, de la part de Mme Vacreuse,
une inquiétude, des soupgons déguisés sous une exageration de
maternité qui emprisonnerent d'abord la jeune fille auprés du lit de la
malade, et qui, plus tard, la retinrent aux cbtés de la convalescente,
perpétuellement. Une convalescence lente, d'ailleurs, avec des
récidives partielles du mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine,
une surveillance de deux valets inféodés a Jeanne. Méme, un jour
que la jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre a Jacques, par
I'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messageére,
I'aborda pres des Avelines et lui intima l'ordre, de par Mme
Vacreuse, d'avoir a le suivre immédiatement au chateau. Quoique la
nourrice et affirmé résolument étre seule coupable, étre allée de sa
propre autorité chez Jacques, il n'en était pas moins devenu
impossible de correspondre, la jeune fille n'ayant que cette unique
complice, a laquelle toute sortie, provisoirement, était interdite.

Par surcroit de précautions, dés la rupture, on avait changé la
chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte a porte avec sa
meére, au c6té du chateau, ou des tilleuls, des ados cachaient la
campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent de la
saison, l'alanguissement du grand labeur de Cybéle aux séves
figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la brume,
ou l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamentaires, tout
orange dans un bain de vapeur, elle fermait la fenétre. Elle restait
assise, sans courage. Tendues de paleurs virginales, les murailles
montraient des volutes, un dessin d'age d'or; des livres étageaient
leurs reliures jolies, des puérilités et des ouvrages trainaient, des



laines, des soies, des outils clairs, des orfevreries. L'orteil leveé, une
napée argentine a levre courte, a figure sylvestre, riait dans la
pénombre, et Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de
bronze ne l'attirait pas moins, le front ombragé largement, I'ceil levé
en Compteur d'étoiles, et vaguement il avait une parenté avec
Jacques, une parenté dans les sourcils graves, un peu tombants,
dans la coupe douce des machoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagination,
emplissaient lI'espace, elle restait anesthésiée sur la page blanche,
et les amertumes de sa misére montaient:

—Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire aux
tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses arteres semblaient
immobiles, et un canal de lumiére, jailli entre les rideaux, jaune,
triste, plein de corpuscules, augmentait l'impression du vide
formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aigué dans la jeune chair et cette
expansion était une chose horriblement dure, la suppliciait d'un infini
besoin de paix et d'amour. Elle courait a la fenétre, la rouvrait. Les
cimes tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un
marronnier était un globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de
fleurettes vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un ravissement
atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait I'exquisité, ses
deux petits poings serrée sur l'allége. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait
pour que la grace des rameaux lui fut ameére!



XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica. La
nuit quand tout sommeillait, que s'en allait une grande mélopée par
les ramures, elle prenait l'instrument gréle. Entre des cumulus,
I'esquif lunaire flottait. Il y avait des crinieres blanches, des suies
légéres, de profondes constellations dans les abimes, une écume
d'océan. Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne, dans la
chambre a c6té ne pouvait entendre, tentait, sur les lamelles de
cristal de I'harmonica, d'imiter, d'évoquer I'ombre des petites fées
sonores qui pleuvaient du violon de Jacques. Les voix fréles
tintelaient, les fantdmes des mélodies d'antan frémissaient,
ondulaient, suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les figurait
planant au-dessus des champs, par les prés, les emblaves, allant
frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bientdt, aux
envolements brisés de chanterelle, a des reconstructions
fragmentaires, des réminiscences fidéles des nocturnes d'été, son
cceur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et
elle levait naivement le front, joignait ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa deébilité a
I'Entéléchie décevante:

—Gréace! grace... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un a un. Une nue s'amarrait a une autre, des
tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve monotone du vent
courait sans lassitude, colére sur les collines, impitoyable aux
frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, I'lmmobilité
s'accouplait au silence; entre des albatres et des neiges le bleu
arrivait mollement, et de larges débris de Peégase, d'Altair,



d'Androméde, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs limpidités
immuables. Madeleine regarda I'Aigle, et tout bas, eroulant avec une
frange de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur,
I'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau, de son faible voile,
cachait I'Infini. Et dur était son sommeil, son sang brassé par des
forces misérables, sa jeunesse gatée de pesants songes,
déclinante, perdant la douce, la puissante inconscience du vrai
repos, de la chair contente.



XL

Le moment arriva enfin ou le docteur prescrivit a Mme Vacreuse de
sortir quelques minutes, le matin. |l faisait une température
délicieuse, tout une semaine d'automne paisible, caressant, a
percées intermittentes de soleil. Les forces de la malade revenaient,
tellement qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque pres de la
Fontaine du Géant, ou les amoureux, tant de fois, avaient réve
d'avenir.

A présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable deuil. Les
demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si maigre, des
filaments si capillaires, qu'a peine était-ce un bruit de clepsydre dans
le grand silence, a peine de petits cercles ridés a l'orée de la piece
d'eau. Une humidité terreuse limonait le Géant, tachait les méches
noires de ses cheveux, ses pectoraux immenses, la saignée de son
bras. Les gréles statues, sous les stalactites, dans une robe verte
d'algues, de mousses, étaient par places lavées par une colonnette
d'eau, et la c'étaient des contours éclatants, des nudités neigeuses
sous leur vétement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient presque
chauves, se frélaient de leurs tremblants rameaux, de leurs
branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus entre les
lambeaux de I'écorce, étaient livides sous la monochrome porcelaine
du firmament. L'eau était toute noire, sans fond, et les platanes y
profilaient leurs fantébmes, trés loin, trés profond, dans un abime
fantasmagorique ou un ciel renversé s'enfongait suave, ombreux,
d'un blanc pareil a celui d'une sclérotique d'enfant. Des cimes de ces
ombres de platanes, on voyait se détacher, monter vers la surface



de I'eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles. Les feuilles y
venaient, tres lentes d'abord, uniformément accélérées, jusqu'a ce
qu'a la surface, I'ombre de feuille joignit la feuille réelle, et que
doucement, toutes deux se missent a voguer avec des milliers
d'autres ruines légéres, des esquifs dentelés finement, un monde de
nuances discrétes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre tristement, et,
fermant les yeux bientét, le méme tableau lui revenait, non plus mi-
mort comme a présent, mais dans sa vie pleine, sous la verdure
aurée, l'abondance riche de I'été. Oh! un jour, la, Jacques la tenait
dans ses bras—des filaments moirés flottaient—les feuilles buvaient
la gaie lumiére—des moineaux roux criaient—les cyprins voguaient
lentement, et de grands rayons les atteignaient, les faisaient fuir—
I'eau avait une voix de charmeuse—un lézard frétillait sur une
grande pierre plate—du chévrefeuille et de la ronce croissaient entre
des pierrailles—il passait des carabes d'acier—un petit insecte, tout
vert, sans cesse partait, revenait—des tipules en nuée, s'élevaient,
s'abaissaient, vibraient en million de coups d'ailes—sur des rais
irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait, indifférente—
un oiseau, a petits cris fous disait la joie, le ravissement de
I'abondance—et Jacques se tenait la—ne disait rien—il était pale!—
Oh, mon Dieu! pourquoi cette eau coule-t-elle encore, pourquoi
tremblent les cimes des platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tombaient
dans l'eau d'encre du bassin. Jeanne, assise encore au petit banc
de pierre, voyait cette scéne, et, colere, indignée, portait ailleurs son
regard.

C'était un de ses jours de coceur dur, de volonté raide. Madeleine lui
semblait béte, pleine de caprice, presque de vice, une mule entétée
a ne vouloir s'arracher du cceur un fétu d'amourette, butée dans une
stupide tristesse. Et palir et maigrir, quand la demeure paternelle lui
était si douce, sa vie toute dorée! Il fallait étre bien sotte, ingrate
surtout. Et elle prétendait aimer sa mére!



—Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! A cet 4ge on oublie, n'est-
ce pas? Bientét, d'ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait forte,
on pourrait rejoindre Paris. Des fétes distraieraient la gamine. Ce
n'était pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce que
Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ¢a parait énorme et c'est si peu.
Et les plus jeunes se consolent le plus vite. Un autre passerait, il n'y
avait pas que ce Jacques qui elt de beaux yeux et de belles
paroles! Et personne ne serait humilié, personne ne tendrait la joue
a l'injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumiére tranquille avec une
sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, digne d'étre
encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frissonnants,
touchée d'une figure humide et tendre, et une voix de priére et
d'humilité murmurait a son oreille:

—NMeére! Ta pauvre fille te demande grace!

Jeanne se leva. Elle avait le regard tres loin, comme attentive a une
hétraie qui s'apercevait entre les troncs des platanes, tout en haut
des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédaigneuse et, comme
Madeleine se pressait plus fort contre elle, dans une grace filiale,
elle I'écarta, elle dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plutét que de
consentir. Souhaite ma mort!

Ces paroles de férocité tombérent formidablement sur la pauvre fille.
Elle s'appuya contre un arbre, les yeux grands ouverts, pleins de
protestation douce, et, avec un faible soupir, elle s'évanouit. Peut-
étre Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha
sans hate, tamponna les tempes de la jeune fille avec un peu de
parfum. Madeleine se ranima, et, sans un mot, suivit sa sombre



meére. Mais le sentiment pieux, de confiance, de filial respect
trépassait en elle, laissait I'impression d'une chose arrachée, de la
mort d'un étre intime.



XLI

D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répétant
perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques était
vite ressaisi par la souffrance, I'apre doute, la vision d'une séparation
éternelle.

A peine s'il dormait. Derriére ses cotes maigries, il entendait,
indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides,
bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes battaient
aussi. Il avait grand froid aux pieds. |l lui devenait souvent
impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes
des ténébres entraient en lui. Des choses ondulaient aux murailles,
du blanc renvoyait de la clarté, la fenétre était une aube, une chaise
semblait un squelette accroupi. Aprés longtemps, un bruit de flots,
incessant, écartait, submergeait la pensée. |l s'endormait. Mais
jamais ce n'était I'immense apaisement, la bonne chimie réparatrice.
Des choses dures butaient dans son crane, y avivaient le chaos de
I'angoisse. Un a un se levaient les songes, et tous farouches,
horriblement fatigants. Oh, ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, I'étroitesse de la chambre I'étouffait
d'une impression d'ensevelissement. |l se levait, sortait, allait au fond
de l'enclos des Avelines. Une maisonnette y vieillissait, tout humble,
a deux chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité, ses
gréles éteules, quelques patures, était visible lointainement. Sur le
toit fauve, aux vitres, au seuil, une opulence fraiche émanait de la
chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses ramilles dans la
cendre et l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
fermes blanchatres bosselaient la campagne, un chien lancgait



quelques abois de mélancolie, des peupliers se posaient noirement
au pied d'un monticule, et le firmament pale reposait sur les bords
de I'horizon, avec sa mince poussiere sidérale, dans une beauté qui
faisait trembler la chair de I'hnomme.

—Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans lI'espace, tourné dans la direction
des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraiches, que ses nerfs, son cerveau
vibraient presque sainement, qu'une pause de paix survenait et que
le sommeil lui dispensait quelque réve exquis. Alors, sur des fonds
de couleur douce, une orée sylvestre, un pacage discretement vert,
dans une lumiéere reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise,
et seconde a seconde s'affermissait, se matérialisait, avancait vers
Jacques, le frolait. Il touchait la robe, les mains roses, posait la
vierge sur son coeur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et
immuable avenir. || écoutait, absorbait les joies de I'Espérance, la
mélodie d'une voix de chanterelle, et ses doutes s'évanouissaient
dans une sensation toujours croissante que le corps chéri était bien
entre ses bras, bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il objectait
encore, timidement, avec un vide bizarre, une impression de néant
entre les tempes. Elle se moquait, méme contait que toute I'histoire
de leur séparation était fausse, absolument fausse—un Réve.—L.ui,
I'attirait toujours, la serrait contre lui avec la pensée de ne plus
rouvrir les bras, et ses prunelles s'emparaient suavement des traits
délicats, du contour des cheveux qui se détachaient noirs, presque
violets sur les fonds de couleur douce. Elle continuait a le rassurer:
aucun obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa
mere... sa mere! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des
coupetées de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme atroce,
bourdonnant. L'autre mot s'y mélait, le mot qui I'avait rassuré d'abord
—un Réve—et peu a peu, c'était la terreur insinuante, une aridité, un
etouffement, la prescience du Réel, le soulévement de la poitrine
sous des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement
dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, I'éveil... Et tout autour
du malheureux, les Ténébres, la Solitude, la Vérité!... Hélas! |l



enterrait sa face dans l'oreiller, et longtemps, longtemps, il restait a
contempler la cime noire de son Golgotha!



XL

A travers cette sombre histoire de son étre, de nouveau il vint une
espérance a Jacques. Ce fut le jour ou, pour la premiére fois, il vit
Mme Vacreuse, convalescente, sortir des Corneilles.

C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des cumulus,
tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un tertre, prés de
la grille du chateau, abrité derriéere par un massif. Le trouble des
beaux matins d'automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives
se tissaient de lumiére. Un beau corbeau glorieusement se
promenait sur les gazons, dévorait les limaces innombrables. Un
étalon enflammé hennissait, levait son chanfrein frémissant. Au loin,
des paysannes arrachaient des navets et des carottes de la terre
grasse. Un semeur jetait largement le froment, suivi d'une nuée
d'oisillons; un jardinier tondait les charmilles du chateau; I'église était
rajeunie, prenait un bain d'or; deux chiens, fous, tournaient
vertigineusement autour d'une cabane; et sur une déclivité, Henri |V,
radieux, élaguait des arbres, chantait largement, sa riche nature
toute retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques apporterent
une chaise longue, sous l'ombre argentée du tilleul de Hongrie.
Jacques, pour mieux voir, s'avanca derriere un buisson. Bient6t, bien
pale, enveloppée de sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le
bras de Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur la chaise, avec
un petit sourire devant la féte rustique, la belle mer lumineuse
dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance grandissante
troublait le coeur de Jacques: s'il pouvait arriver jusqu'a la malade,



I'implorer! Si douce était la nature, si remplie de vague miséricorde!
Et, irrésolu encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derriere les chénes, renforca ses tentations. Il s'y arréta, les artéres
tumultueuses, et soudain se décida, marcha furtivement sous les
ramures, atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le dos;
une véritable épouvante saisit le jeune homme, il n‘osa pas tenter le
destin, il s'en alla a pas étouffés. Mais il revint le lendemain, le
surlendemain, vit Madeleine assise auprés de sa mére, et, caché, il
étendait les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard, il
assistait aux courtes promenades de la meére et de la fille, il se
prenait a songer que la guérison approchait, que Madeleine avait
promis de le suivre, et il mettait toute la puissance de son étre dans
une foi voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la fortune
s'adoucit.

Une apres-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit paysan l'aborda:
—C'est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur I'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques regarda
la suscription, respira plus vite, et dit au petit de revenir dans
quelques minutes. Il restait a grelotter:

—CQui... d'elle!

Il déchira le pli, se mit a lire, et un délice, une ivresse pure
grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et trés nette.
Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséricorde
maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine balayées par
I'injustice. Et Jacques sentait dans la clarté concise du style I'éveil
d'une volonté forte a I'égal des contingences, I'opiniatreté de la mere
revenait dans la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d'évasion
simple sinon sans obstacles. Lui partirait le 7 novembre pour
Douvres, préparerait tout pour un mariage, Madeleine et la nourrice
fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la carriole d'un



fermier des environs. Le fermier, neveu de la nourrice, incapable de
soupgonner sa tante de rien d'irrégulier, les ménerait au passage
d'un train pour Paris. De 13, elles s'embarqueraient pour Douvres, et,
afin de dépister les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour
toutes deux, des costumes hors d'usage.

Jacques, apres la lecture, eut un moment d'incertitude, la frayeur
que le projet ne fat puéril, précipité, inexécutable. Mais son coeur
protestait contre le doute; il se sentait envahi de toute espéce de
certitudes tres douces; il crut a la volonté, a la persévérance, a
I'adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, les prunelles
immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse, il prit son notier,
il écrivit le «oui» demandé par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les
Corneilles, il restait a poursuivre I'Oiseau bleu, a laisser revenir en
lui les jeunesses d'ame toutes ensemble.
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Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise a Jacques, une
grande tranquillité descendit sur elle. Pendant deux jours elle eut le
sentiment d'une force ajoutée a sa vie, d'un élargissement de sa
destinée. Puis, des scrupules vinrent a naitre, légers d'abord,
fugitifs, insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa mére, et contre
sa coutume depuis la rupture, plutét inquiete, effarée que chagrine.
Jeanne eut le soupcgon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui
s'était détendue dans la conviction que Madeleine commencait a se
résigner a l'aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille
étant exonérée de toute action jusqu'au soir décisif, sa conduite et
celle de la nourrice ne fournissaient aucun indice a l'observation de
sa mere qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures. Toutefois, a
force d'induire et d'expérimenter par de petites demandes
soudaines, les hypotheses de Jeanne finissaient par confiner a la
realite.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci tourmentait
Mme Vacreuse au fur et a mesure qu'approchait la date du retour a
Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que pourrait penser son
monde des fiancgailles rompues, du départ de Semaise. Malgré tout,
malgré les mesures prises par l'ex-fiancé, il y aurait des sceptiques,
de ces gens qui veulent voir I'équivoque en toutes choses, et ces
gens-la chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se
mettait a regretter confusément que le mariage avec Jacques ne fat
plus possible: ce mari jeune, beau, fils d'un riche et d'un puissant,
nécessairement aurait fait s'incliner le monde. Et tout en révant a
quelque péripétie qui lui vint en aide, quelque situation suraigué, une



démarche désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle
songeait qu'elle renoncerait volontiers a exiger une démarche
personnelle de Pierre, qu'elle se contenterait d'un mot écrit d'excuse.
Les événements parurent devoir la seconder.

Le 21, au matin, aprés avoir pris une tasse de chocolat, elle fut prise
d'une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, immmédiatement
requis, ne reconnut qu'une recrudescence trés légére de son mal et
qu'il déclarait due soit a une reprise prématurée du travail, soit a des
préoccupations intimes. Aprés son départ Jeanne demanda
Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite auprés d'elle, Mme
Vacreuse se montra trés affectueuse, trés triste aussi, et finit par
dire:

—Je ne vivrai peut-étre plus longtemps, mon enfant... Je me fais
patraque!

Madeleine, trés émue, subitement bourrelée de remords, s'inclina
sur le lit et sanglota:

—\Voyons!... Ne te désole pas, dit la mere... Viens ici... |a!

Et tandis que Madeleine I'embrassait, elle poursuivait l'idée qui lui
avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble de la jeune fille
pour obtenir une confidence, et elle murmura:

—\Vois-tul... Si j'avais en ce moment-ci une grande douleur... je crois
que ¢a me tuerait!...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée au plus
profond.

—AQu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-moi...
dis-moi!...

Et risquant brusquement I'aventure:



—Je sais tout!...

Madeleine se jeta de cété avec un frémissement de terreur,
balbutiait:

—Nonl!... non!...
—Si! fit la meére.

Et saisissant la main de la jeune fille elle I'attirait, elle la regardait en
face avec l'impassibilité morose qui dans l'enfance épouvantait
Madeleine, elle chuchottait:

—Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous abandonner...
Réponds doncl... Tu aurais eu ce courage, Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lévres rouges
distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour infini pour
Jacques et l'imagination affreuse de sa mére tuée par I'abandon.
Chez Jeanne, c'était, au fond, une rage, une sensation d’humiliation
a lidée de ce triomphe de Jacques, et en méme temps une
satisfaction indéterminée et vaniteuse d'avoir violemment arraché le
secret. Elle se tut quelques minutes, la téte roulée en arriere sur le
traversin, les paupieres mi-closes et jouant un accablement extréme,
une tristesse immense. Puis, d'une voix exténuée, intermittente:

—ANh! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir au loin... sans
calculer notre désespoir... et toil... toi que j'ai aimée par-dessus toute
chose?

A travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait pourtant
que «ce par-dessus toute chose» ne comprenait pas I'orgueil de sa
meére, et elle revoyait les phases de son immolation, son amour jeté
en holocauste au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrétait,
retenait un cri «pour un étranger!» disait sourdement:



—Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes conseils... tout,
peut-étre, pourrait s'arranger!

La jeune fille tourna la téte, surprise, incrédule, avec pourtant, I'éveil
de l'espérance de son age.

—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, dis?... Tu
pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste de
supplier sa mére de ne pas la tromper, Madeleine murmura:

—Que veux-tu que je fasse?
—Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
—Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut
Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse triompha d'elle, et
elle répondit.

—Dicte... Je verrai!
—Prends du papier... dans le tiroir, 1a... Ecris:

«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur Pierre
Laforge, sinon tout est impossible!» Et signe.

—Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ¢a! s'écria Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
lentement, d'une maniere navrante et continue:

—Ecoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je dise ce qui
arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques ira a Paris, il pressera
de nouveau son pere... il le suppliera plus longuement que la
premiere fois... il lui répétera qu'un mot a écrire c'est moins



ennuyeux qu'une démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en
suis sure! Et s'il ne réussissait pas...

Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, répétait:
—Et s'il ne réussissait pas?

—Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-étre... oui,
peut-étre je pourrais... trouver tout de méme un moyen!

—Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déja était vaincue, son jeune
cerveau dépolarisé par l'affirmation de la meére, par le vague
délicieux des derniéres paroles. Elle reprit la plume, écrivit les trois
lignes dictées, signa. Puis, I'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait,
faisait venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-méme l'ordre de
porter le pli, grelottante d'un effroi intime, du pressentiment inanalysé
d'une contingence ténébreuse.
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En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de vivacite, la
robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de toute sa
personnalité d'optimisme. Aprés tant d'heures noires, l'instinct, les
nécessités secrétes de I'électrolyse organique, lui défendaient la
désespérance, et il avait mis toute sa foi dans le projet de
Madeleine. Il se préparait, il écrivait a Paris, se plaisait a prévoir les
nécessites d'une longue absence.

C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion de reverdis,
qu'il recut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il eut dés l'abord
la terreur de I'événement, une panique nerveuse qui le faisait scruter
la nourrice, poser trois ou quatre questions, et a mesure, son
inquiétude fut atroce, lui tenailla I'aorte. Puis brusque, il arracha le
cachet, lut:

—Anh!... fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des miséres sur I'homme,
et Jacques douta de l'amour de Madeleine. Puis, avec un désir
immense d'ensevelissement, avec a ['ame I'amertume d'une
trahison; il balbutia:

—Dites que j'irai... C'est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en allait a pas
rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il resta
pendant des heures immobile, assis dans une encoignure de la
chambre, avec des tortures telles que, par instants, il n'avait plus
son sens intime, sa penseée s'anéantissait. Et sa fatigue devint si



lourde, qu'il s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le soir, dans une
fatigue énorme, se leva, sortit. Aprés une marche trés longue, il
s'arréta, il contempla les choses devant lui, vaguement.

C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait un cbne,
I'autre se détachait en haillons, trainait des fourrures chaudes a cété
de gréles nudités, et le troisiéme, tout fin, grandissait en fleche, par
chaque rameau escaladait indomptablement le firmament. |l partait
un chemin blanc, qui se perdait, s'évanouissait dans une étendue
grise, confusément montante vers la cbéte lointaine dessinée
noirement dans une vapeur de chaux. La Lune était enfumée; un
Calvaire triste, déchiré, montrait un baliveau pareil a une Croix. Et la
lumiere sur le chemin, sur la cbte, sur le Calvaire, surtout entre les
arbres compagnons, était tellement fine, tellement belle, qu'apres le
premier cri du ravissement, Jacques se sentait de ['épouvante,
I'épouvante du temps qui passe, de la nébulosité ou se heurte I'idée
devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommencgait sa marche, il s'en allait contempler les
épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y attendit quelque chose,
un imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine entre les hauts troncs
des arbres. Mais tout se taisait, les escadrilles nuageuses
continuaient a siller sous la Lune, le silence dormait sur les
emblaves, dans les soieries, les mousselines du clair-obscur, et
Jacques démarrait, retournait aux Avelines faisait atteler la carriole
pour se rendre a la ville prochaine et prendre le premier train pour
Paris.
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les concessions
de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir un autre. Encore
un brin de résistance et tout cédait, on ne parlerait plus d'excuse, on
serait trop heureux seulement qu'il consentit. Ses craintes pour son
fils avaient disparu. En vérité Jacques avait maigri, était cruellement
ravagé; mais, tout s'arrangeant, il redeviendrait prospéere Méme, afin
de presser les événements il crut bon de se montrer tout a fait
intraitable, se déclara déterminé a ne faire aucune espéce d'excuse.
Jacques partit la-dessus, sans force pour la révolte.

Dés son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au chateau,
avec un billet pour la nourrice. Le messager fut accueilli par une
femme de chambre préposée par Mme Vacreuse et qui parvint a se
faire donner le pli en assurant qu'on le remettrait a la nourrice. Le
garconnet, timide, céda, sans oser rapporter la vérité a Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en réderies
autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni Jeanne, ni
Madeleine. Au soir, nulle réponse n'était venue. Sa lettre pourtant
était pressante, sollicitait la mise a exécution du projet d'enléevement
comme le dernier espoir qui restat. Tenaillé de cette phrase qui
terminait le mot si court de Madeleine «sinon tout est impossibley, il
se mettait a désespérer, a songer qu'elle avait eu peur au dernier
moment, qu'elle le sacrifiait a sa mére.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques l'avait
effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux la nourrice avait
répété la phrase de I'amant, et que cela avait été dit avec amertume,
trés doucement, mais si tristement! Le remords de la jeune fille était



immense. Elle se trouvait infiniment lache d'avoir cédé a sa mére.
Enfin, elle sut le départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le
surlendemain, a I'heure du retour probable, l'inquiétude la reprit.
Lorsqu'elle voulut parler a sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
qu'on l'avait envoyée a cing lieues de la, chez des parents. Alors la
pauvre fille s'affola, congut les craintes les plus vives, finit par se
jeter aux genoux de sa mére, par la supplier de ne lui rien céler.
Jeanne la rassura, instruite de I'échec de Jacques, elle méditait un
nouvel atermoiement qui préparat la rupture. Elle pensait d'exiger
une année entiere de séparation, avec des promesses plus ou
moins formelles. En un an elle arriverait a détacher sa fille, Jacques
méme se lasserait. La loyauté des deux jeunes gens faciliterait
I'entreprise. Mais, en attendant il fallait parer aux péripéties
possibles. Elle affecta donc un grand malaise, exigea la présence
continuelle de Madeleine. La journée se passa, pleine d'angoisses.
Au soir, Madeleine ne cachait plus ses larmes, si bien que Vacreuse
pleura presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des supplications
muettes a sa femme. Celle-ci, I'ame débordante de fiel, se répandit
en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens de la famille
semblaient rompus, on n'échangeait aucun regard, de crainte d'y
trouver du désespoir, de la tristesse ou de la menace. On dressa un
lit pour Madeleine dans la chambre de Jeanne. Ces précautions
épouvantéerent la jeune fille, lui donnérent d'affreux pressentiments.
Toute la nuit, la mére put entendre les soupirs exhalés de ce cceur
qu'elle torturait. Une fois méme, elle essaya d'une consolation, mais
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop; sa mere lui
paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout. Jeanne dormait
encore. La jeune fille put sortir sans étre entendue. Elle descendit au
jardin.

C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé par
I'aube, et les nues claires qu'il avait charriées jusque la continuaient
a marcher trés lentement sur la paleur grise de l'azur. Au levant, les
strates rouges des tempétes achevaient de mourir, et c'était partout,
sur les labours, dans la lumiere horizontale, une brume éblouissante



posée a ras du sol, comme une décoration d'Olympe ou les dieux
avaient fété la nuit et qu'on n'avait pas encore fait disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait ses pas indécis, le
trouble de son ame. Une derniere pudeur I'empéchait d'aller aux
Avelines, la crainte aussi de gater la situation en irritant sa meére. Le
matin lui rendait quelque espoir avec son éternelle splendeur
d'enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par une
échappée, put voir une carriole attelée d'un cheval gris et que
conduisait un jeune paysan. Les ailes d'un bonnet de femme
battaient au vent de la course.

—Mais c'est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles. Madeleine eut
beau courir, déja la nourrice disparaissait dans une porte de service:

—Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis que Madeleine
I'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main.

—Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.

Déja Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux
profondeurs des massifs. La, elle regardait la lettre, n'osait l'ouvrir.

—NMon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?
Elle déchira I'enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que ces mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»
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La-bas, aux Avelines, ou Madeleine s'était envolée, on n'avait rien
pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le jeune homme
avait fait porter a la poste, ils n'avaient, dans leur apathie paysanne,
fait aucune remarque particuliéere. Pour Madeleine, ce détail simple
des lettres eut 'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait les mains
a une pensée qui l'envahissait, qu'elle n'osait exprimer, qu'aucune
puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et douce, avec
une imploration continuelle et ardente a la divinité. Mais, aux abords
du chateau, elle s'arrétait, réfléchissait que sa mére I'empécherait de
ressortir. Elle ne voulait plus étre enfermée, elle voulait chercher
Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le jardin, I'aboi de
Marcus, et elle se rémémorait des histoires ou des chiens retrouvent
leur maitre.

—II faut que j'aie Marcus! pensait elle.

Elle s'approcha, appela I'animal a voix de plus en plus haute. Il
I'entendit, il vint ramper a ses pieds, la couvrir de caresses. Elle
I'amena aux Avelines. La, comme la fermiére était seule, Madeleine
eut I'audace de demander a voir la chambre de Jacques. La bonne
femme, d'ailleurs tenue au courant par les caquets, ne fut pas
surprise de cette requéte, mais défiante et curieuse elle
accompagna la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, I'ordre instinctif de I'officier. La fenétre était
ouverte et Madeleine /e vit penché dans I'embrasure a tous les soirs
navrés de la séparation. Elle reconnut la forme de son corps dans la



capote pendue a la muraille, la trace de sa main dans I'éparpillement
de quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et plus
adorable ne fit frémir son coceur, que de se trouver dans cette
chambre ou il avait vécu, respiré et souffert pour elle. Et tant fut
indomptable la secousse qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément
sa bouche de vierge au creux de l'oreiller, Ia ou naguére reposait la
téte blonde de I'amant, et longuement baisa cette place; y sanglota.

La fermiére pleurait silencieusement, et Marcus, induit par la
tristesse ambiante, se prenait a hurler. Alors Madeleine se retourna
et nulle honte ne la prit devant I'étrangére, comme si elle et été
I'épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation
mondaine enfuie devant l'intensité de la minute présente. Elle prit
sur la table une paire de gants, les présenta a Marcus. L'animal
reconnut l'objet, le manifesta par des bonds joyeux.

—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine a la paysanne, dites-lui
de m'attendre, que je reviendrai tout a I'heure.

—Je n'y manquerai pas, mam'zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait. Madeleine lui
présenta de nouveau le gant. Il eut un gémissement trés doux et
reprit sa quéte.
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Le chien allait trés capricieusement, et Madeleine s'étonnait de tous
les détours, mais se fiait a la béte sagace. Dans son cceur
douloureux d'amoureuse, elle avait un noir délice a suivre le méme
chemin vagabond que Jacques avait di parcourir, foulait avec je ne
sais quel respect ce sol. Une fois, sur un morceau de mousse elle vit
la trace d'un soulier, et elle poussa un cri, toute raide. A voir tout ce
vagabondage elle comprenait la souffrance de Jacques, et les
détours de I'animal étaient comme I'écriture ou elle lisait le drame, le
poignant hiéroglyphe de douleur, d'ame égarée, perdue, illogique de
désespoir. Mon Dieu! Entre les grands hétres, leur majeste, leurs
belles colonnes de bleuatre barydum, montant haut, tout haut,
solennellement, dans cette salle hypostyle végétale, sous les dais de
toison roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle
s'effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée d'énorme
cataclysme, comme si le monde, pour elle, allait sombrer. Elle
soupirait, quelque chose d'implacable sourdait de I'harmonie des
arbres, avec une inimitié plus lourde, ce semble, du tordement des
chénes, de leur attitude plus convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front volontaire.
Pourtant la forét était trop apre, puissante, pesant sur sa menue
personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en dehors d'elle,
avec une impression paienne de dieux vagues, cachés aux grands
hétres, épiant aux troncs des chénes son passage. Une blancheur
quelquefois semblait la marche d'une lumiere, une silhouette
d'encre, la rbéderie d'un homme. Parfois, une malveillance, une
méchante épine prenant au passage, la robe... Sous les chénes, ils
étalaient leurs feuilles roussissantes mais opiniatres, qui devaient



dans le blanc hiver avoir un frissonnement de haillons de cuivre sous
la bise. lls étaient sur la partie aride du sol... magnifiques,
pertinaces, vivant leur dure vie dans leur dur bois, arrétant les
végetations, sauf les cryptogames, des mousses, des champignons
qui montaient leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou,
tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des aspects de
chair. Et il en poussait |la de monstrueux, une prolifique vie inférieure;
ils effaraient la jeune fille, la faisaient marcher précautionneusement,
pousser un petit cri, toute pale, si son soulier détachait un des
chapeaux, le faisait rouler sur la mousse, montrant sa concavite, ses
lamelles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le vent
s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme un voile.
Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les solitaires
pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait de I'enfance
a l'ame, retenait le chien pres d'elle, pour la protéger, d'un air de
supplication levait les yeux. A travers la délicatesse automnale, les
beaux haillons encore feuillus, les trames noires, venait un variable
firmament. Il était pale, avec des jaunes troubles, des nuances
fauves, et une gaze, une fumée, allait vélocement. Tout son jeu de
couleur, ses belles tonalités mates, ternes, des éparpillements, des
nébuleuses, des toiles d'araignées nuageuses, des étains dépolis,
un vague abime de lueur dans le couchant, l'orient couleur de
muraille, tout prenait I'ame, doucement la noyait de chagrin et de
tendresse. C'était une saison d'amour, on le sentait, une saison de
chauds, de froids alternatifs, de variables vibrations dans les
organismes, et le grand cerf passionné, aux confuses, profondes
solitudes de la futaie, las, maigre, fier, gardait le harpail de gréles
biches bramait, gravement roux, équitable et beau sultan. Des
bouvreuils épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups de
hache, de scie, comme intéressés, amis du barbare humain; un
roitelet, frais venu du mois de septembre, assis dans un petit sapin,
disait une phrase fine au jour couchant; des moineaux friquets
tournoyaient revenus d'expédition, au-dessus d'une clairiére, pres a
s'ébattre aux petites niches des arbres.



Elle allait toujours. Le chien, vif a I'entrée en forét avait sans doute
fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il allait plus
lentement. L'heure crépusculaire peu a peu approchait, mais
I'opacité des vapeurs devait arréter la grande féte des coloris, le jour
décédant dans un Océan de grisaille. Une lassitude farouche
descendait, le vent cessait de se ruer aux rameaux, le vert des
mousses, le bronze des feuilles, les grandes poutres forestieres
étaient dans de la lumiére de réverie. Aux carrefours, Madeleine
s'arrétait une minute, sondait de son regard noir, plein d'angoisse,
d'amour infini.

Soudain, au bord d'un pli de la forét, elle tressaillit. Sur le chemin de
cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse, trés haut, dans
des pantalons roussatres, une casaque de misere. |l portait un peu
de bois sur son bras, des brindilles, et, arrété en voyant I'étrangere,
la jolie étrangere en dentelles il regardait avec des yeux clairs, de
défiance et de sauvagerie, des yeux d'éternelle pauvreté, mais sans
haine ni colére, d'une sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine
eut le coeur ému, vit dans ce spectre, sous l'arcature grisonnante
d'un fréne, je ne sais quelle entéléchie du grand travail méconnu, de
toute une humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des
cabanes, et le remords lui montait de son existence passée, si large,
si abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres chairs bises
qui maigrissent dans I'apre combat, sans récompense.

Madeleine avancait encore, la trainerie de la diffuse lumiere était
plus douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant, débutait,
luttait harmonieusement derriere les nuages, mais les choses
restaient claires, d'une clarté de mystere, immobiles. Le chien,
brusquement, fit deux, trois gémissants abois: Madeleine se sentait
mal au cceur, et les flts géants s'élargissaient, des fougeres
roussies s'étalaient contre le sol, une grande vasque de ciel gris
s'étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau de
Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scene du passé. L'Eden



de Juin était la, la mare ronde, aux roseaux flétris, la grotte encore
toute verte, et les deux hétres debouts, moussus au nord, glabres au
sud, dans le bronze clair, tombant de la désuétude, et il semblait a
Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le son lent du cor, la plainte
harmonieuse comme la voix de l'arcane forestier.



XLVII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire téte constellée de blanc,
deux yeux de noir bleuatre, la gueule béante.

—NMais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute pale.

Et soudain, entre l'orée de droite de I'Eden, entre des fougéres
séches, elle vit une forme étendue, sombre, et vers laquelle marchait
le chien lentement. Alors elle eut un froid atroce, les Iévres bleues, le
cceur mort une seconde, puis battant impétueusement, funébrement.
Elle voulut voir, s'avanca.

—Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles
trébuchantes. C'était lui, pourtant, étendu la, pale de la grande
paleur, effroyable et d'une beauté d'archange sur le fauve sol, sous
le gris solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa poitrine,
sa main droite allongée se cachait sous une fougére.

—C'est toi... bien toi!

Elle tomba la, pesamment, sur ses genoux, mit ses lévres
douloureuses sur les levres de marbre, et aucune plainte ne la
secouait encore dans I'énorme étonnement de I'aventure. Elle
soulevait la téte de Jacques, frissonnait au soyeux contact des
superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers avec la folie
d'espérance de son amour, I'espérance d'une résurrection. Mais elle
sentait toujours plus I'épouvantable froid des joues, la féroce inertie
de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait sa terreur, se



fondait avec la certitude. Les sanglots monterent, un apre flux qui
déchirait la poitrine de la vierge.

—C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé, mon
pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques! Et j'ai dit non, et je
ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon Dieu, tu as cru
cette parole... et voila le monde écroulé maintenant... rien que la
nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pale figure vers le ciel,
tragique et toujours pleine de sa fréle grace, et tout mourait dans sa
téte, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son pauvre coeur
balbutiait entre ses coétes, s'affaiblissait, sa voix se lassait,
s'éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, intarissables,
entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches. A voix toute
basse, elle se mit a parler au mort:

—Tantét, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet homme...
I'espoir m'est venu, abondant... et j'étais si slre de te retrouver, si
sare! Je me sentais puissante, capable de toute victoire. Nous
serions retournés ensemble aux Corneilles, devant maman, et
j'aurais parlé, oh! j'aurais dit tout mon cceur... tout mon cceur, dit
I'impossibilité de vivre sans toi... et que tu étais sans haine, sans
colére, et que la querelle de famille n'existait pas pour nous... et que
tu l'aimais bien elle... Et elle aurait compris, vois-tu, elle aurait
cédé... bien sar, et pére aurait parlé pour nous... Oh! et te voila parti,
te voila parti, tout froid, qui ne me réponds pas, qui es parti avec une
ame qui me soupconnait... Oh, tu as méme pensé peut-étre que je
vivrais sans toi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout a coup écarta les fougéres
qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon nickelé scintillait,
le canon d'un revolver échappé aux doigts du mort. Avec un cri
d'ameére victoire elle le prit, le regarda. |l était chargé largement: cinq
balles restaient aux courtes chambres de la roue:



—C'est ¢a qui t'a tué! dit-elle.

Ses larmes s'arrétérent, une gravité trés douce parut sur sa figure, et
elle déposa I'arme soigneusement, dans la mousse. Puis, assise a
coté du cadavre, les levres naivement entr'ouvertes, elle resta la
réveuse, comme une adorable divinité forestiere. C'étaient toutes
sortes de petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs
apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien des jours
d'enfance oubliés, bien des croquis d'infini charme, et l'aurore
éblouissante de la nubilité, la Genése nouvelle, I'Univers peuplé de
prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sécuritée,
large et moélleux, en belle lumiére, un sentiment vague de
souveraineté dés l'aube sur des gens gravitant autour d'elle, des
profils de jouets, I'accomplissement des petits désirs puérils, la
ténacite, les virtualités de joie, d'intense renouveau d'impressions du
petit &tre, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au théatre, tel coin
de nef dans la pénombre bleuatre, un arbre blanc de fleurs, la
douceur d'une amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle parole,
tel baiser de la meére, le nuageux lit de I'enfant, puis de la vierge, la
placidité affectueuse du pere, la bonne, aimante nourrice aux yeux
bovins, des tendresses de personnes, de bétes, d'objets, le charme
brusque d'une petite science acquise, d'une sonate bien jouée,
I'inculcation par la mére d'une haine contre un inconnu, des heures
de pénétrante familiarité, le brusque éblouissement du monde, des
fiancailles, de la sérieuse, responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre le grand
chien s'était levé, et Iéchait lentement la poitrine de Jacques.

—A bas! fit Madeleine.

L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le réve revint
au fond du cerveau triste... Lentement, la pensée arrivait au soir de
juin, a la lune dichotome croulant au fond de l'occident, et la fréle



voix instrumentale s'élevait, I'essaim des petites fées sonores. Mon
Dieu! un élargissement se faisait dans l'univers, les formes étaient
renouvelées, la vie semblait devoir palpiter si douce et sans jamais
tarir!

L'ombre se mélait subtilement au crépuscule, une poussiére, une
vapeur coulait sur les cimes des grands chénes, et lointaine, une
petite cloche tremblota:

—L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un frisson, une
grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses dents bruissaient,
elle continuait a écouter le tintement candide de la cloche, sérieuse
et la levre amére, prise de l'indomptable dégout de la vie. L'Angelus
s'éteignit. Alors, elle se pencha lentement vers Jacques, embrassa
encore ces lévres fermées par la pesanteur incommensurable, cette
figure de livide splendeur, et le dégolt de la terre, de sa noire
destinée la reprenait a mesure. Elle respira vivement I'atmosphére
sylvestre, essaya de voir un astre au zénith entre les hautes
frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la volte, mais une clarté
transsudait de la lune cachée.

—NMon doux Jacques!... La vie pouvait étre adorable!

Elle avait levé I'arme. Elle I'appuya sur sa poitrine a gauche. Un petit
éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait la, prés de lui,
ensevelie dans I'lmmuable.

Et dans les demi-ténebres, la téte levée douloureusement, le grand
chien hurlait, emplissait d'une plainte téméraire les larges, les
sommeillantes futaies.

J.-H. RosNy
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