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LES CORNEILLES
À une soirée de l'Américain O'Sullivan, boulevard
Malesherbes, un
officier du génie se tenait solitaire. Il
était grave et très beau. Sur le
sobre uniforme, sa tête
 blonde, hâlée à peine, se détachait avec
majesté. Il
avait de grands yeux celtes, mâles et candides, entre
des
cils d'enfance. Revenu de Tunisie avec des états
 de services
superbes, très jeune encore, il était cité
comme un officier de large
avenir.

La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait,
un bourdon
de causeries entrecoupait la menue
musique, l'haleine de Mai entrait
par les larges fenêtres
 ouvertes, faisait trembloter les lustres,
aimablement
caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence,
l'officier observait
naïvement la bimbeloterie, de ci de
 là éparse, les rideaux de soie
soufre gonflés au souffle
 soiral. Brusquement, ses prunelles
s'abaissèrent sur un
groupe de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de
mousselines, une
figure de jeune fille surgir. Elle était
 très pâle, un délicat chef
d'œuvre aux prunelles de
 splendeur noire, au petit geste saccadé,
tout furtif, de
charme gracile.

Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine
 finement
turgescente, et il s'éblouissait, se sentait
 devenir craintif et tout
humble. Cependant, il continuait
à la contempler, inconscient de la
fixité de son
regard, retenant un peu son haleine. Un jeune homme



chauve s'approcha, se pencha gracieusement vers la
jeune fille, et,
tandis qu'ils se parlaient, l'officier était
 blême d'angoisse. Il voulut
détourner la tête, ne put.
 Il restait à admirer une voie lactée de
perles sur la
 sombre chevelure de l'adolescente. Soudain, elle se
retourna, ses yeux allèrent à ceux de son contemplateur,
s'y fixèrent
quelques secondes avec une expression
de colère, de dédain et de
moquerie. Son compagnon,
 une maigre silhouette de fourbu,
regardait cette scène,
 les lèvres closes, avec une physionomie
dénigrante, un
 vague haussement d'épaules. L'officier étonné,
abaissa
les paupières dans une tristesse démesurée.

—Pourquoi? murmura-t-il.

Il s'éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de
 jeunes gens
qui formaient un petit parlement dans l'embrasure
 d'une fenêtre.
Devant la beauté fine du jardin,
 le tissage transparent de Mai, le
firmament tendre, irrégulier,
plein de menues vapeurs, ils causaient
gravement.
L'officier entendit:

—Betoy en croque vingt-six à la minute...

—Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ça... trente-deux!

—Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais l'officier, frappant doucement sur l'épaule d'un
 des causeurs,
dit:

—Lannoy... as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules,
 le visage
sincère, des cheveux frisés de sanguin.

—Mille secondes! répondit-il.

—Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune homme?



—Victor de Semaise.

—Connais pas!

—N'est pas sot... esprit de silex... expérience et
 pessimisme. Très
fort à l'épée. Dépense sans se ruiner.
Écurie médiocre.

L'officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes;
il murmura:

—Et la jeune fille?

—Bah! Tu ne la connais pas?

—Mais non.

—Madeleine Vacreuse.

—Vacreuse! répéta l'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colère de l'adolescente.
La foule douce
et farouche des souvenirs se levait, circulait
dans la chambre noire
de son cerveau. Toute
l'enfance, mêlée à ce nom de Vacreuse, une
sotte et méchante
 éducation de haine... Et l'officier devenait pâle
excessivement, l'âme en désordre. Pourtant, un brusque
 espoir le
saisit.

—C'est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.

—Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans
le monde tout
récemment... charmante, d'ailleurs,
mais déjà cueillie.

—Comment?

—Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son
âme vers cette
fleur... Pas bête!

—Et elle?



—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement
Semaise très bien,
et aurait raison s'il n'avait pas le
 moral plus aride qu'un Sahara...
Quelques années de
malheur, puis... Tout passe si vite!

L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression
de Paradis
perdu était sur sa pensée. Ses beaux
 yeux celtes tremblaient,
l'haleine vernale entrait plus
 délicieuse, la frêle musique voltigeait
sous l'or des plafonds,
allait se perdre dans le jardin parmi la gravité
frissonnante des arbres. Tout était férocement tendre.

—Tu es triste? dit Lannoy.

—Oui.

—Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin,
 c'est des
mouches autour d'une blessure.

L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s'engageait,
beaucoup
de ridicule sourdait de la gravité des
attitudes, mais il n'y songeait
guère, sentait s'épanouir
en lui une ombrageuse passion, un amour
dont il connaissait
trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond de
lui,
la pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, l'opiniâtreté
 d'espoir
des travailleurs le redressait un peu,
 il respirait largement, se
remettait à regarder les salons.
De suite, sa pâleur reprenait à la vue
de Madeleine
 Vacreuse mêlée au quadrille, en face de Victor de
Semaise.
 Alors, inconsciemment, il se mit à marcher le
 long des
fenêtres, avec une rêverie confuse, un regret
infini de n'être plus là-
bas, en Tunisie, préoccupé seulement
 de futuritions militaires,
heureux de sa carrière
 magistralement ébauchée, de l'estime des
moustaches
grises, l'âme toute claire quand, le soir, il se délassait
une heure à faire de la musique, sous les constellations
 pures, à
faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal
 nocturne, à travers la
solennité large du Silence.

Il s'arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui.
 Les lèvres
tristes, il resta là à se pénétrer de l'ineffable
grâce de l'adolescente,
à cueillir une moisson d'âpres
et délicieuses adorations, à savourer



les détails minuscules
d'une toilette de jeune fille, les poses, les jeux
exquis des étoffes sur la suavité des formes, la nudité
divine du cou.
À mesure, le flot amoureux entrait plus
 profondément au cœur du
soldat, une plénitude accablante
 remuait ses artères, et grisé,
chancelant, il s'appuyait
 contre un linteau. Ses yeux ne quittaient
pas la
 belle vierge, tellement que des gens chuchottaient et que
Semaise ayant murmuré quelques mots, Madeleine se
 retourna
subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux
 tomba sur
l'officier, le toisa vite, avec une majesté
noire. Il souffrit horriblement,
se détourna, et Semaise,
 sarcastique, l'air d'un Belzébuth rouillé,
passait son
bras autour de la taille de Madeleine, l'entraînait dans
le
tourbillon d'une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement d'arrachement,
 l'officier
s'éloigna, sortit des salons, le front humilié,
 le corps sans force. Il
descendit le boulevard,
 amèrement pensif, des multitudes
d'espérances se
fanant en lui, tombant comme des soldats blessés.
Pourtant il s'effarait de ce que lui, l'énergique,
accoutumé aux belles
victoires de l'homme sur soi-même,
trempé à d'obstinés labeurs, aux
luttes du
 devoir, fût capté par cet amour si brusque et ce sombre
découragement.

—Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain,
sans doute, tout
reverdira.

Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les
 flammes des
réverbères se décoloraient, quelque chose
 de tendre et de frais
semblait sourdre du firmament. Lui
 s'en allait à pas mous,
s'immobilisant quelquefois, revenant,
et il resta longtemps devant la
grande masse mélancolique
 de l'Opéra, si longtemps que l'aurore
monta
 parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur élargie,
 la
gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des
 imaginations
élyséennes, des choses incommensurablement
douces cachées au



loin, des rêves aussi vastes et
 aussi instables que les grottes
resplendissantes du
Levant.

Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres
 un sourire
chagrin, le cerveau plein d'une grêle, toute
suave silhouette de deux
yeux superbes et colères. Son
 amour grandissait encore, devenait
lentement indomptable.



II

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine
 était
impérissable, augmentait avec les années comme
 les couches
concentriques d'un arbre: de mutuelles
offenses, perpétuellement, la
ravivaient. Sa source
 était lointaine, remontait au mariage de
Jeanne. Il
 avait existé pour tous deux une pause d'âme durant
laquelle ils s'étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été
approuvées
par leurs deux familles, l'époque de leur
 mariage convenue.
Quelques semaines avant la date
solennelle, Pierre dut entreprendre
un court voyage. Il
partit, l'esprit libre, aussi assuré de la fidélité de
Jeanne
 que de l'existence des étoiles. Une formidable déception
l'attendait au retour: Jeanne était partie avec sa famille,
laissant une
lettre par laquelle elle déclarait la
 rupture de ses engagements,
avouait le choix d'un autre
fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et
 de sombre
abattement que provoquent chez un être
 jeune ces négations de la
loyauté. Pourtant, il aimait
tellement Jeanne que, au fond, il était prêt
à lui tout
 pardonner. Mais l'absence de l'offenseuse, l'impossibilité
d'aller du moins crier son indignation, tout ce que
la fuite ajoute à un
déni de justice lui brûlait le cœur...
Ah! rien... rien que ce misérable
rectangle de papier
 blanc où courait l'écriture fine de la vierge
féroce. Et
vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant
des meubles contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec
sa famille. En
rompant ses promesses, elle avait cédé
 au moins noble des
entraînements: l'argent. Durant
l'absence de Pierre une demande de
mariage écrite lui
 était parvenue. Elle émanait d'un jeune homme



rencontré
 quelquefois par Jeanne dans le monde des petits
bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps,
 la splendide
Jeanne, hantait les maisons où il avait
chance de la frôler, infiniment
triste de la savoir fiancée
à Pierre Laforge et priant Dieu chaque soir
d'écarter
 ce rival. Il espéra longtemps une péripétie. Enfin,
 les
puissances d'outre-terre déclinant d'intervenir, il
 joua son va-tout,
écrivit sa demande à peu près dans
 les termes d'une pétition à un
ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cœur de Jeanne. À
 travers la
platitude de la forme, elle vit la solidité du
 fond, la conquête du
paradis social. Deux jours elle y
rêva, l'âme en feu. C'était une fille
ambitieuse, non incapable
d'amour, mais trop âpre à la curée pour
ne pas
savoir décapiter ses rêves devant une réalité d'or. Pourtant,
comme d'ailleurs le dernier des galériens, elle
 avait son aune de
conscience. Elle se rappelait ses
 promesses, s'avouait une
tendresse pour Pierre.

Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à
la rupture. Mais
devant la grandeur de l'événement,
 elle défaillit, se voulut un
complice. Elle alla, la mère
 étant quantité négligeable chez les
Glavigny, tapoter à
la porte du bureau où le père préparait les petites
combinaisons
de son négoce.

—Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.

—Ceci, père.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement,
 la lut, la
déposa sur son pupitre d'un air pensif,
 puis la relut avec tant de
minutie qu'il semblait l'épeler.

—Fameux! dit-il enfin.



Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille.
Non qu'il hésitât.
L'affaire était claire merveilleusement.
 Le bonheur de sa jolie fille
passait au-dessus des petites
 pouilleries. Seulement, il faudrait
aviser à éviter des
clabauderies et du scandale.

—J'ai trouvé, chérie! fit-il.

—Quoi donc?

—Le moyen d'éviter le tapage.

—Quel tapage?

—Celui de Pierre et de sa famille.

—Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.

—Ah bah! fit le père en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit
 qu'elle voulait
être convertie. Alors, avec une mine honorable,
 des paroles
d'enterrement, il joua son rôle, démontra
à sa fille ce qu'elle s'était
déjà démontré. Elle
écouta, résista convenablement, et déjà au dîner
la famille
dressait ses batteries. Le lendemain Glavigny allait
trouver
Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux
de se soumettre à tout,
et l'on partit pour Lille où
 les préparatifs du mariage se firent avec
alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la
mairie, à l'église,
l'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître
le trouble-fête. Nulle main
n'essaya d'arracher
 les fleurs d'oranger de la mariée, nul poing ne
menaça
le crâne de Louis Vacreuse. Les époux voyagèrent selon
les
traditions, un peu plus longuement même. Au bout
 de plusieurs
années ils revinrent se fixer à Paris, dans
 une belle résidence,
proche le Bois.



III

Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel
 chirurgien
avait soigné les blessures, métamorphosé
 la grande haine en
amertume supportable. Nature belliqueuse,
 il avait plutôt agi que
pleuré. Les mauvaises bêtes
de l'ambition s'étaient mises à hurler. Il
avait résolu
de boxer le prochain un peu proprement. À un fond de
nature escarpé, il joignit l'idée d'un certain droit de revanche,
et il se
jeta méthodiquement sur la société, se
 rua dans la lutte, avec la
stricte honnêteté légale, mais
sans vains scrupules.

Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base,
 écrasa
honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant
 qu'il ne
demanderait pas grâce en cas de défaite,
n'accorda guère de merci,
marcha d'accord avec les dix
commandements de la religion du plus
Fort. Il fut de
 l'excellente race qui vit sans recueillement, ignore le
sens intime, bâtit des monuments en pièces de cent
sous et se croit
positive.

Il avait quelques amis, qu'il n'aimait guère, ni eux
lui. Très fier de ce
qu'il dénommait son énergie, de son
mouvement de loup chasseur, il
méprisait la bête humaine
 créatrice, la Caste de Pensée et de
Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de
Jeanne à Paris, il
eut une semaine d'affaissement. Il
s'enferma chez lui, âpre. Le crâne
entre ses poings, il
 rêvait misérablement. Il songeait à l'ancienne
terre
 promise de sa destinée, à son mariage, à la Jeanne
 dont il
avait eu si grand faim, au formidable épanouissement
 de sa chair
adolescente. Il soupirait en rognant
ses ongles, il revoyait la fiancée,
la sorcellerie de Jouvence,
 unique, et trépassée pour l'Éternité!



Graduellement
 le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au torrent,
engagea des spéculations excellentes; les capitaux
 affluèrent vers
lui, il gagna l'estime des hommes de
poids.

Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner
 le nom de
Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux,
 le trouva mesquin, de
triste encolure et de pauvre
 énergie, puis, quand Vacreuse se fut
retiré, il laissa
 échapper des épigrammes insultantes. Des bonnes
gens
 éparpillèrent ses paroles; il reçut une lettre brève où
 l'on
exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, décousit
 très
superficiellement Vacreuse, et, de son côté,
l'affaire en fût restée là.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes
 du
jeune homme et d'autant plus que, devant
 la fortune montante du
dédaigné, elle devait bien
 s'avouer qu'en somme Pierre lui aurait
assuré la fortune
tout comme Louis, avec l'amour en sus! Avec
une
féminine patience elle se mit à étudier la vie de
son ennemi et Pierre
ne tarda pas à s'apercevoir qu'on
 lui créait des difficultés, qu'on lui
faisait une guerre
 sourde, acharnée. Il savait d'où venaient les
coups, et
 sa haine se réveillait à mesure. Mais cette haine fut
immense quand les perfidies de Jeanne, s'attachant aux
 projets
d'union du jeune homme avec une gentille enfant
 de la Haute
Banque, réussirent presque à amener
une rupture. De ce moment la
lutte éclata, continuellement
 ravivée par les humiliations subies à
tour de
rôle.

Impatiente de l'ascension continuelle de Laforge,
 Jeanne fut prise
d'ambition pour son mari. La fortune
 si considérable de Vacreuse
détourna cette ambition
 des choses d'argent; Jeanne élut la
politique. Vacreuse
 était quelconque, mais elle se crut de force à
l'animer.
 Il avait une belle voix, grave et portant loin, une diction
claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le
 plus grand
obstacle était sa timidité. Dénué de volonté
 propre, Vacreuse
absorbait fatalement les pensées et les
 sentiments de sa femme.
Pourtant, aux premières ouvertures
 des projets qu'elle nourrissait
pour lui, il s'épouvanta.
 Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des



hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthènes et
ses cailloux, le
circonvint avec des affirmations si solennelles
que le pauvre homme
succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque
chaque matin,
venait enseigner la gymnastique déclamatoire
 à Vacreuse. Elle
assistait à ces leçons, récompensait
 son mari par des sourires le
jour où il méritait
des bons points. En même temps elle feuilletait les
orateurs
contemporains, pinçait la guitare électorale, parcourait
ces
méchants petits mémoires où se révèlent les
 condiments de la
cuisine gouvernementale. Fine, forte
en ruse, médiocre en intellect,
elle excellait aux chicanes,
aux pouilleries de la faiblesse humaine
transportées
dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune
conjugale à l'abri
des contingences, l'établit sur fonds
d'État pour la plus large part, sur
propriétés territoriales
de premier ordre pour le reste. D'avance, elle
eut l'audace
de choisir le département qui devait élire Vacreuse,
elle
mit la résidence estivale de la famille au château
des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours
 la pente
rugueuse du succès. Devenu un des plus
effroyables carnivores du
Commerce et de l'Industrie,
 un des grands maîtres tondeurs, il
venait d'emporter
 la jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et son
mariage lui taillait un repaire définitif en plein roc financier.
 Il
regardait l'avenir sans baisser les paupières,
l'œil sûr et fixe, plein de
mépris pour l'humanité, la glaciale
morgue des tyrans empreinte sur
sa figure, accablant
 de mots dédaigneux les vaincus, envieux des
vainqueurs,
avec la conviction fantasmagorique d'avoir exécuté des
besognes
 de grand homme. Il sut que Vacreuse se préparait
 à la
députation, en rit d'abord, puis devint jaloux.
 Qu'était Vacreuse
auprès de Pierre Laforge? Il voulut
l'écrasement du rival, s'édifia un
prodigieux avenir de
 ministre d'affaires. Encore assez jeune pour
rêver d'énormes
 rénovations—non généreuses, d'ailleurs—dans
 la
baraque gouvernementale, il se crut d'envergure,
 de par quelques
millions acquis et une femme de la
 haute banque conquise, à



métamorphoser la France. Il
 modifia considérablement ses allures,
commença de jouer
 son rôle, phrasant volontiers dans les
conciliabules
 des salons. À une certaine rudesse de démarche, il
substitua une gravité lente, prit un plaisir d'homme
médiocre à des
tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations
 en famille,
Jeanne l'amena peu à peu à prononcer
 de petits discours appris
devant les intimes. Il avait
 une mémoire tenace, n'oubliait pas un
mot, et ses légères
hésitations de timide écartaient le soupçon qu'il
ne lançait
 que des phrases toutes faites. Sans déclamer
remarquablement,
il ne manquait pas de charme, avec sa
belle voix
grave et sa solennité de bon bœuf. Avec le
 temps sa timidité
s'atténuait, si bien qu'un jour, à l'occasion
d'un jubilé de vicaire de
petite ville, Jeanne lui
fabriqua un speech dans la note mirliton, qu'il
débita sans
anicroche. Dès lors elle le tint en haleine, le mena par
les comices, le fit suer sur les estrades paysannes, et,
 durant les
deux années qui précédèrent son élection, ne
lui laissa pas quitter le
département.

Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les
 ultra-
conservateurs. Son premier discours fut misérable.
 Les cris, les
colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement,
 il s'y
accoutuma, devint clair, tint un petit emploi
 de tam-tam dans le
concert parlementaire. Jeanne
 le poussait âprement, désolée de
l'inertie du pauvre
 homme et ne devait jamais s'apercevoir qu'elle-
même
n'avait pas l'ensemble des qualités qu'il faut pour faire
même
un médiocre politique.

L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge.
 Il se vit
devancé, fut en proie aux caustiques de
la jalousie. Le député libéral
d'une localité manufacturière
 s'étant alité, Pierre sut des médecins
que l'issue
 de la maladie serait fatale. Il se mit en campagne,
fréquenta
les clubs de l'endroit, dépêcha des agents
munis d'argent
et de promesses, commença de bâtir
une cité ouvrière qui, tout en
lui donnant une grosse
 réputation de philanthropie, ne fut pas une



mauvaise
 affaire. Affectant des familiarités avec le peuple, une
rondeur de bonhomme, il parla immodérément de Progrès
 et de
Liberté, au fond resta un abominable despote,
 un partisan
d'oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de l'élection vint. La lutte
 fut longue, les
ballotages en reculèrent l'issue. Enfin,
Pierre triompha, put s'asseoir
sur les sièges législatifs,
 lorgner de loin, insolemment, celui en qui
se résumait
 la haine et l'ambition de Jeanne. Mais, malgré une
tâtillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement
au-dessus du
niveau de son rival. Sa personnalité resta
 là noyée, impuissante et
aboyante, écrasée par les grands
chefs de la doctrine. Il ne fut guère
question pour lui
de transformer la France. Furibondes et verbeuses,
cent ambitions palpitaient à côté de la sienne, montraient
des dents
carnivores, toutes aspirant à d'éclatants
 triomphes, haussant
ridiculement leurs menues
statures. Il en fut atterré, sa complexion
de lutteur implacable
se trouva amoindrie, et même il perdait de son
orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient
 aussi
intelligents que lui ou, si l'on veut, aussi médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection,
 un
événement considérable était survenu chez
 Pierre, un fils lui
naissait. Il coupa naturellement
 dans la blague paternelle
d'hypothéquer ses vanités
 sur l'enfant, de rêver pour lui des
revanches, et sa félicité
 se doublait de toute la rage qu'il devinait
chez
les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais
Jeanne
ne complota si énergiquement contre Laforge.
 Mais les années
coulèrent. Jeanne, qui commençait à
 désespérer, se sentit mère.
Elle rêvait un garçon, un
 gaillard d'une envergure autrement
puissante que Vacreuse!
 Mais, au jour de l'accouchement, sa
déception
 fut dure: rien qu'une fille! N'importe! elle n'en était
 pas
moins fière. D'ailleurs, tout espoir pour l'avenir
n'était pas perdu. Elle
était jeune, le destin pouvait lui
accorder le fils dû.

Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation
vindicative.
On leur apprit en quelque sorte à
haïr avant qu'ils pussent parler. Le



petit Jacques, à
 l'âge de quatre ans, au seul nom de Vacreuse
tremblait
 de tous ses membres. La petite Madeleine apprenait
 à
confondre le nom de Laforge avec celui des cruelles
créatures des
contes de fées. Avec l'âge, Jeanne rendit
 cette exécration plus
profonde dans le cœur de sa fille,
mais le petit Laforge, au contraire,
répugnait chaque
année davantage à haïr qui que ce fût.

La guerre désastreuse passa sur la France; l'Empire
croula. Pendant
la période de Thiers et de l'ordre moral,
l'étoile de Pierre pâlit devant
celle de Jeanne. Des
 ministères conservateurs se succédèrent;
Louis Vacreuse
prononça quelques discours assez écoutés, présida
plusieurs fois des commissions, et même faillit faire
 partie d'un
ministère. Perdu dans la gauche, Laforge
 se voyait complètement
annulé, s'affolait d'impuissance,
 mais l'accroissement considérable
et continu de sa fortune
lénifiait ses brûlures d'amour-propre.



IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu
 sa mère très
jeune. Des exquisités se révélaient en lui,
 une douceur
contemplative. La gâterie autoritaire de
 M. Laforge rendait les
serviteurs humbles et craintifs;
il n'y avait point là d'égaux, de frère,
de sœur, pour
 susciter les querelles de l'enfance, réveiller les
instincts
de colère; la santé du petit le préservant, d'ailleurs,
 d'être
fantasque ou despotique, aucune âpreté n'avait
germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison,
 par le vaste
jardin, et naturellement grave, peu parleur,
 cela lui suffisait. Les
bonnes plantes, les bêtes domestiques,
les oiseaux, les insectes, le
ciel capricieux de
 nos latitudes tenaient dans les souvenirs de
Jacques
 la large place qu'ils tiennent aux âmes septentrionales
éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout l'été, servait à ses paisibles
ébats, à ses
menues contemplations. Ce furent
d'abord des choses à sa taille: de
grands lys blancs
soufrés de pollen, des primevères, des myosotis,
des
 pensées polychromes, des cinéraires poudrées à frimas.
 Puis
les arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure
 des massifs, les
aucubas, les buis, les vinetiers, les
 symphoricarpes aux baies
blanches éclatant comme
des pétards entre les doigts. De plante en
plante l'enfant
 courait, butinait la moisson merveilleuse des formes
fraîches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d'un cerisier
 étaient de
grosses chenilles brunes; une carapace métallique
glissait à ras du
sol, le carabe, bête de proie au
 corselet dégagé. Des fourmis
montaient, descendaient
 le tronc d'un marronnier, chargées de leur



progéniture,
du maillot blanc, plus gros qu'elles, où dort, du sommeil
des métamorphoses, l'espoir de la race. Une coccinelle
 faisait une
tache rouge sur une feuille; il la
 prenait au creux de la main, elle
semblait morte, exhibait
 son ventre de cuir verni. Dans des coins
perdus,
plus sauvages, des lisières de pelouse, où l'humus
était noir,
l'ivraie couchée bien verte, des bêtes un peu
terribles rôdaient parmi
les mottes, se tenaient au
 sommet des tigelles; parfois, dans un
affreux pullulement
 des stercoraires cuirassés de bleu, lents et
lourds
avec des parasites plein le dos.

Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques,
frappé d'une
affliction immense, avait dû être
 arraché pour un temps à la
campagne où des souvenirs
 trop frais lui faisaient saigner l'âme.
Amené à Paris,
 il y prit les premiers éléments d'instruction. Son
intelligence
 se compliqua des troubles de la science, de
 l'effroi
qu'éprouve l'oisillon humain à ses premiers
 coups d'ailes dans
l'abstraction, dans l'infini. Il aimait
 déjà le vertige qui accompagne
certaines idées,
cette défaillance du cœur que donnent les questions
insolubles, la révélation fugace des beautés, toutes les
échappées
brusques sur l'Inconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans
sa vie, le jeu du
violon. Toujours la musique l'avait
attiré. Un chant, la vibration d'une
mélodie sur un
 instrument quelconque, le tenaient immobile, grave,
avec une tumultueuse couvée de sentiments. Son père
lui donna un
professeur de piano à qui l'enfant arracha
 des leçons de violon.
Rebuté d'abord des obstacles de
 l'instrument, Jacques crut perdre
tout plaisir, toute
poésie à tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles,
à
chercher péniblement des sons qui jusque-là lui étaient
venus de
source; mais une récompense considérable
 l'attendait: la révélation
de l'harmonie. Ses doigts ne
 s'abaissèrent plus en vain sur les
touches, et chaque
 accord juste éveillait en lui la deuxième
puissance
 de l'Art, le plaisir de tisser la trame précieuse des
ondulations se pénétrant, se mêlant, se repoussant dans
 les lois
divines de la beauté.



Une passion rivale tenait en échec la musique,
l'amour du Nombre. Il
avait dans l'esprit l'obstination
qu'il faut pour résoudre les problèmes
de mathématiques.
Ce furent ses luttes à lui: il courait les solutions,
en cherchait à plaisir les difficultés, passait des
 jours entiers à
retourner la même question dans sa tête.
 L'algèbre l'avait irrité au
commencement par son allure
un peu mystérieuse, mais bientôt il en
raffola, étonnant
 ses professeurs par de considérables progrès
théoriques
en contraste avec une maladresse à manier le chiffre, de
fréquentes erreurs d'opération. Mais la géométrie le ravit
 du coup.
Elle donnait un aliment à la rectitude de son
 intelligence, à sa soif
d'absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures,
d'ailleurs plus avancé que ses camarades. Une
 fois mis en rapport
constant avec ses semblables, la
 hauteur de sa nature apparut: il
montra le dégoût de
la brutalité, la soif de justice, d'instinct prenait le
parti
des faibles. Très doux, mais d'un courage éprouvé, d'une
force
redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré
sa réserve qui
eût prêté au ridicule chez d'autres,
 cette réserve qui le faisait
s'abstenir des jeux profanateurs,
 des moqueries contre ce qu'il
trouvait vénérable,
 des espiègleries méchantes. Bientôt ce ne fut
plus seulement
le respect qu'il obtint, mais l'amour. Il était difficile,
en
effet, de ne pas l'adorer avec ses grands yeux
celtes baignés d'une
lueur bleue, qui regardaient en
 face sans impudence et sans peur,
laissaient s'épandre
l'expressivité d'une belle âme, de ne pas adorer
l'être
 de sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son
 rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal,
 sa haine de la
tyrannie et du vice.

C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le
désastre de 71;
c'est là qu'il entrevit, à travers la bonté
native, à travers son horreur
de l'homicide, le rude
 devoir du Français défendant sa civilisation.
Son père
 eût préféré le voir mordre à la chicane, s'adonner à la
fabrication de thèses ronflantes et suivre des cours de
déclamation.
Mais le jeune homme tint ferme et déclara
vouloir se préparer aux
études militaires.



V

Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi
 belle que sa
mère. Elle en avait les yeux superbes, le
 visage aux contours
d'Ionie, certaines idiosyncrasies
 charmantes et aussi, jusqu'à un
certain point, le caractère.
 La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs,
entièrement dans
 son adoration pour sa mère. À leur éveil ses
facultés
s'étaient tournées vers elle comme vers la source des
biens
qui l'attendaient dans ce monde. Son éducation se
 fit en quelque
sorte par influence: aimer, admirer,
 imiter sa mère, avoir pour idéal
de lui ressembler physiquement
et moralement, la croire supérieure
à tout et à
tous en beauté, en sagesse, en intelligence. Et cela suffit
à créer une adorable jeune fille, bonne, aimante,
 dévouée, encore
que la mère ne fût ni douce, ni affectueuse
pour d'autres que pour sa
petite. Beaucoup des
 défauts maternels se retrouvèrent qualités
chez l'enfant:
 l'inflexibilité hautaine de l'une fut chez l'autre religion
de la parole donnée; la froideur, sévérité; le despotisme,
dévouement; la brutalité méprisante, qui excluait
 jusqu'aux
mensonges cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine,
 les
encouragea, s'en attribua le mérite. En un seul point
 elle sortit
fermement de ce rôle: elle imposa à la jeune
 fille sa haine des
Laforge et ce sentiment, accepté par la
fillette, fut robuste et tenace
comme si toutes les virtualités
 méchantes se fussent portées là.
Madeleine sut haïr
comme elle savait adorer, d'instinct. Sa féminéité
ne
rechercha point de motifs; il lui suffit que sa mère crût
ainsi. De
plus libres natures eussent succombé à l'enveloppement
 insidieux
de la terrible rancune, au magnétisme
des colères, des indignations,
aux histoires de fiel
et d'amertume. Elle haïssait à douze ans sans



les connaître
les Laforge et plus spécialement, par similitude
d'âge,
le petit garçon innocent que les foudres de Jeanne
frappaient sans
pitié. Sa rancune prit une âpreté plus
vive à l'approche de la nubilité,
à l'âge ingrat des filles
où la nature prélude à la tendresse par on ne
sait quelle
morosité morale, quelle sécheresse des contours. Le
petit
Laforge perdit alors son caractère de monstre
 idéal, il devint net,
corporel, obséda de sa laideur, de sa
 matérialité menaçante. Il
exista: elle le vit dans toute
figure antipathique, dans les traîtres de
roman, les criminels
 de la troisième page des journaux. Elle
prévoyait
ses perfidies, songeait à se défendre, combinait des
plans.
Durant une période, elle le voulut rôdant aux
environs du château,
dans le vague des taillis; elle
 trembla pour son chien, son
chardonneret, un canard
préféré. Puis il hanta ses rêves: souvent il
avait des
formes hideuses, parfois sur un corps d'enfant, une tête
de
vieillard, mais presque toujours il voulait embrasser
 Madeleine,
promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse
 qu'elle en fût à son
réveil, s'abandonnait à ces baisers
 avec le plaisir de sa sécurité
refaite.



VI

La chute du Maréchal, survenue vers l'époque où
 Jacques entrait
dans le génie militaire, en qualité de
 sous-lieutenant, vint raviver
toutes les colères de Jeanne.
 Le même coup qui replongeait
Vacreuse dans une
 obscurité profonde, exhaussait légèrement
Pierre, lui
 donnait une notoriété fugitive. La haine de Madame
Vacreuse
fut alors aussi violente que celles qui faisaient
assassiner
les familles aux siècles passés. Et Madeleine
 refléta ces grandes
passions de sa mère, palpita frénétiquement
 en maudissant les
Laforge, lança des imprécations
de ses belles lèvres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne
songeait qu'à son
devoir, se montrait un grave, un austère
serviteur de la Patrie. Son
père lui allouait une
pension royale et le jeune homme se sentait une
honte
 de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser
 en
plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité du juste,
 il en avait les
principes au fond de sa haute nature. Il
employa l'énorme revenu à
faire du bien dans sa compagnie,
augmentait le confort des soldats,
procurait des
 professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs
sains à tous, offrait des primes à ceux qui trouvaient
quelque menue
amélioration dans l'exécution des travaux,
enfin dépensait beaucoup
d'argent en expériences
mécaniques, chimiques, balistiques dans le
but d'ajouter
quelque engin perfectionné à la richesse défensive
de
la France.

Il fut de l'expédition tunisienne. C'est là surtout, aux
 bivouacs, aux
travaux difficiles, qu'il se montra admirable
comme officier et comme
homme, plein de pertinacité,
d'ingéniosité et de cœur, donnant son
intelligence,
ses bras et sa bourse à la patrie et aux soldats.



Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait
 Jacques à la
fête de l'Américain O'Sullivan, et le mettait
 en face de sa jeune
ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour
leur château des
Corneilles.



VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s'endormait
difficilement le soir. Un trouble était en elle,
une nervosité rêveuse,
non sans charme, et elle s'accoudait
 sur l'allège de sa fenêtre,
s'oubliait à contempler
les estompes de la nuit. La Lune grandissait,
chaque jour
 s'attardait davantage sur l'horizon, et la jeune fille,
depuis
une semaine avait vu s'émousser les cornes et se
remplir le
petit croissant rougeâtre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le
silence du val. Les
rayons oranges de la Lune dichotome,
 basse à l'Occident,
dessinaient pâlement sa figure
sur la nébulosité blanche de sa robe.
Elle se sentait
l'âme fraîche, un peu inquiète pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la
forêt tremblotait
harmonieusement, un peuplier solitaire
 était la silhouette d'un
élégant colosse, un vague étang
 s'argentait entre des fermes. Elle
soupira. Confusément
 elle désirait quelque chose, à toute cette
splendeur nocturne
trouvait du chaos, et son jeune cœur se gonflait,
murmurait contre sa poitrine.

—C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle à voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de
la voir descendre
la pente rapide du firmament. Une
église paysanne se projetait au-
devant des rayons,
 était noire et délicate, les étoiles luisaient plus
fort, le
demi-disque, toujours grandissant et s'empourprant,
semblait
s'endormir sur un lointain monticule. Enfin,
 il disparut. L'ombre fut
plus lourde sur le paysage,
Madeleine se sentit très seule.



—Pourquoi suis-je triste?

Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor
de Semaise. Son
fiancé ne lui troublait pas le cœur.
 Elle l'estimait élégant, en était
même fière. C'était tout.
Je ne sais quelle extinction dans le regard
du jeune
 homme, quelle lassitude sur sa blême face, quel néant
atrophiait, éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s'attacher à lui. Elle l'avait
accepté de plein
gré, par ignorance. Elle se figurait mal
 l'amour, malgré les lectures
secrètes, les volumes empruntés
 mystérieusement. Puis, si jeune,
elle ne vivait
 que dans le présent ou dans les courts avenirs
d'adolescence.
D'ailleurs, tellement passionnée de sa mère, elle
en
épousait les haines et les engouements, avait été
 décidée, dès le
premier mot.

—Si j'avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus
misérable et plus
douce, et elle absorbait longuement
 la bonne odeur de la nuit. La
légère brise était anéantie,
 une immobilité immense dormait sur la
vallée, les rainettes
se taisaient. Dans l'auguste paix des ténèbres,
elle essayait de bâtir un édifice de projets, se figurait
des choses de
lecture, des contrées, des villes, des arcatures
 de palais, des
dômes, des aqueducs levés gravement
 sur des paysages, la
virginité d'une haute montagne,
des Victoria Regia, au soir tombant,
nageant en
 neige, en nacarat tendrement rose, entre la splendeur
des feuilles colossales, sur un lac vierge religieusement
dormassant
sous le vol des némocères, dans le clapotis
 des monstres de
l'abîme. Et d'autres choses plus menues,
 des retraites frêles,
abritées entre des colonnettes,
 sous des plantes grimpeuses, des
objets gracieux d'ameublement,
 des langes d'enfant. Mais la
lassitude
revenait, comme un ensevelissement de son âme dans
la
nuit, et elle se sentait très petite, débile, rêvait à des
 contes de
candeur, à quelque bon lutin qui viendrait la
 consoler, lui susurrer
des légendes à l'oreille, bien
mystérieusement.



Tout à coup elle eut le frémissement d'un rêve.

Dans le silence, une musique fine venait de s'élever,
 une lente et
légère ondulation qui semblait monter aux
Étoiles, la voix continue,
infiniment chromatique d'un
 violon. La mélodie était belle, triste et
inconnue. Elle
devait sourdre de la crête d'un massif déclive, un peu
à
droite, hors du jardin, là où brusquement se resserrait
le domaine,
où le château confinait aux emblaves.
D'abord surprise, la jeune fille
écoutait, très émue, la
poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre
 en
analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et
 plus suppliante
sous la caresse de l'archet, raconter
 quelque histoire bien
mélancolique et bien lente de Calvaire,
d'Exil, de Paria. Mais, pour
Madeleine, le violon
 ne contait qu'une légende d'amour, de
désespérance, de
trop noire résignation, une histoire des profondes
racines
du cœur, et deux grandes larmes descendaient au
long des
joues pâles de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de
bonheur tout à
travers sa chair, et plus la mélodie s'assombrissait,
balbutiait, plus il
lui semblait être dans
un coin d'Éden, dans la réalisation de ses plus
beaux
rêves. Et quand, au finale, de légers silences entrecoupaient
le chant, que l'instrument se mettait à grelotter,
 que les cordelles
avaient des notes basses comme des
 vols d'abeilles, quand les
dernières mesures s'épandirent
ainsi que des larmes, des soupirs de
détresse, puis
 moururent en filigranes de musique, en prière
suprême,
 elle tenait sa figure entre ses mains, les joues tout
humides et le cœur plein de ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie,
plus vierge,
le battement des astres ralenti, une monotone
 rainette coassait sa
plainte humide, et Madeleine
 se demandait qui donc était venu lui
chanter ce nocturne.
 Mais le massif frémit, une ombre humaine
passa
 parmi les arbres de la colline, furtive, se dissimulant,
 et la
vierge restait toute fiévreuse, en plein poëme, le
 cerveau rempli



d'imaginations merveilleuses, de choses
plus belles que la vie n'en
comporte. Son ennui avait
 disparu, je ne sais quelle joie profonde
vibrait dans
 l'espace. Sans remords, imprévoyante, elle
s'abandonnait
à un flux de tendresse, à la pensée d'un amour noble
et large montant vers elle, du fond de l'ombre, respectueusement.

Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la
mémoire; elle
revoyait le départ de la silhouette taciturne
 sous les feuillages, se
grisait du mystère, et le bondissement
de son cœur, des impressions
rapides et répercutées,
peu à peu lui épelaient une page inconnue,
la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.



VIII

Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une
impression bizarre
la prenait au ressouvenir de la scène
des ténèbres, une impression
de non réalité, de mystère,
comme d'une chose lue dans un livre ou
vue au théâtre.
Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu
de
 son émotion renaissait, une émotion chaste qui amplifiait
délicieusement le mouvement de ses artères. Elle
 eut très peu
d'appétit, se montra distraite au déjeuner,
 répondant de travers à
Victor Semaise, à ses parents.
 Durant la chevauchée matinale
qu'elle fit à la lisière du
bois, entre son père et son fiancé, elle n'eut
pas ses beaux
rires sonores, toute sa frétillante et jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait
on ne sait quelle
germination nubile, sentait un être de
 passion s'éveiller, briser en
elle la coque puérile. Ce
 grand renouveau l'étourdissait, et le
firmament, les
 feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins
d'éclosions
suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées
et les soufres ardents des corolles amoureuses, le
gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie
 dans le bois, son clocher
pointant modestement dans la
 pureté du bleu, étaient comme une
subite création pour
 les yeux de Madeleine, des choses nouvelles,
infiniment
jeunes, infiniment féeriques.

—Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre
 cheval est tout
abasourdi de tes caprices.

—Je n'ai rien, dit Madeleine.

—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.



Elle commençait à se reprocher ce qu'elle avait. Sa
conscience lui
disait des choses désagréables, analysait
 les périls de l'aventure.
Pourtant était-ce un péché, ce
 rêve si nuageux, cet inconnu de
légende à peine entrevu
vaguement à la lueur des étoiles? Au fond,
un plaisir
 d'imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,
s'évaporerait comme les petites nues au firmament d'été.
 Et des
excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules,
 amusant
Madeleine à la façon dont les joujoux philosophiques
 préoccupent
les gens graves.

Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons,
 hésitante, avec
son petit mordillement des lèvres. La
 matinée restait douce
adorablement, juxtaposait le trouble
du jour tiède au trouble intime
de l'adolescente. Elle
 souffrait beaucoup de toutes les beautés
éparses, des
 petits cris entrecoupés des friquets, de la montée
harmonieuse
des alouettes, des nuées minces bues une à
une par
le soleil, des fils aranéens flottant délicatement
entre les ramures, de
tout ce paysage de bonheur, plein
d'ailettes diaphanes, de cellules
vivantes, de bestioles
et de fleurs fécondes.

—Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi,
n'est-ce pas?

Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh! oui,
qu'elle avait mal
dormi. Elle résolut qu'elle ne s'accouderait
plus le soir à la fenêtre.
Toutefois, une telle résolution
 l'emplissait de mélancolie noire, puis
de nervosité
et elle jeta brusquement son hongre au galop, suivie de
ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du mouvement,
 ses
cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

—Pas de rêves, Madeleine!

Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva
 seule dans sa
chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante,
 la main sur la
crémone de la fenêtre, tandis qu'une
 lumière pure s'osmosait à
travers les rideaux. Elle murmura:



—Il n'est pas très tard encore... il ne viendra qu'au
 coucher de la
lune...

Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'accouda comme
la veille. Or, la
Lune avait grandi légèrement, devait
 plus longtemps rester sur
l'horizon; le village était
 enseveli dans la lueur calme, les rainettes
chantaient,
l'étang brillait comme du mercure, et tout cela était
beau
autant qu'à l'époque des peuples lacustres.

—Peut-être ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans
 sa chair. Oh! la
Lune allait mettre des temps infinis à
 descendre l'Occident! Elle
regardait fixement le clocher,
 fâchée de ne voir pas son ombre
grandir plus vite.
Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait
plus
écouter! Oh! bien certainement elle allait fermer la
fenêtre, elle
allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne.
C'était son devoir. Qui
était-il d'abord, ce musicien.
Un paysan peut-être, un rustre, qui sait?

—Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!



IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de
n'y avoir pas
songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans
 son imagination tout
vague comme la silhouette entrevue
sous les arbres, vague comme
la nuit et profond comme
 elle. Quelque chose des religions s'y
mêlait, l'attouchement
 de l'Invisible, et Madeleine regardait avec
stupeur
 les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle
 était
dans l'Ophyr du cœur, la contrée où toute âme a
plané, posé, oublié
les vissicitudes.

Le temps s'écoula, goutte à goutte, la Lune reposait
 déjà sur le
monticule et, dans le blêmissement auguste
 de son départ, des
astres se ravivaient au fond du sanctuaire,
comme des cierges par
un temps froid. Le clocher
 était noir, intensément, le Sphinx de
l'ombre balbutiait
son énigme à la chênaie, et Madeleine n'avait plus
la
force de quitter la fenêtre. Quoiqu'elle eut écouté, épié,
l'arrivée de
nulle créature humaine n'avait été perceptible.
 Une nostalgie
chimérique dilatait sa poitrine:

—Il ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de
voir partir la
Lune; elle plongeait sa petite main dans
 le faible ruissellement
horizontal, semblait vouloir cueillir
 des rayons. Mais les rayons
quittèrent les massifs,
 les plantes humbles, errèrent délicatement
dans un
 pylône de tilleuls. L'astre, couleur de sélénium, croulait
entre deux sapins, les ténèbres gravissaient majestueusement
 les
collines. Enfin, le dernier segment
 pourpre s'immergea dans le
couchant. L'ombre dévora
 l'horizon. Alors, soucieuse, la vierge
écouta s'accélérer
son cœur, et le grandissant désir soufflait sur ses



scrupules.
 Rien, sur les campagnes, que la persistance sonore
d'une courtilière!

—Mon Dieu! soupira Madeleine.

Son âme était tout amère. Elle replia à demi la
fenêtre.

—Adieu!

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha
 sur l'allège,
dans un doute. Toute basse, intermittente,
 la vibration de la veille
s'élevait, les battements troubles,
 les hésitations d'un prélude; puis,
graduellement,
 le ruisseau mélodique s'élargit, un délicieux petit
peuple
de notes vola sous le piquotement des astres. Et l'histoire
de
la veille, ce que Madeleine croyait lire dans
 le réseau sonore, la
plainte passionnée, la supplication
d'un dévot timide, caché dans les
ténèbres, se déroula
 en mélancolie intarissable, en pathétique, en
douceur,
en humilités larges.

Par moments, un repos coupait l'entrelacement des
sons; le silence
de la nuit disait la lassitude de l'amoureux.
Parfois aussi, un espoir
planait, en nuées mélodiques,
en gouttelettes vibrantes, en craintive
vivacité.
Puis, s'envolait, ailé, comme une bande féerique, le
Rêve,
le chant éternel du petit, du petit Clos printanier,
du bonheur à deux,
les balbutiements de l'Éden, toutes
 les corolles du jardin d'amour.
Puis, la tristesse, la
noire tristesse d'une créature nocturne rêvant de
lumière,
 l'humble cri du captif, la prière fervente d'un
 tout petit
exaucement, et, encore, la résignation solennelle,
les notes basses,
funèbres, du cœur brisé...

Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se
lever au fond
de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse,
selon le vœu de sa
puberté, et aucune autre musique,
ou la même, jouée un an plus tôt,
lui eût-elle
conté la même chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts
 sanglots de
bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses
 du jour dans



l'émerveillement de la nuit, comme
 si toujours elle avait vécu là,
dans une délicieuse turgescence
 de l'âme. Mais la mélodie
s'éteignit, les petites
fées sonores replièrent leurs ailes. Alors, avec
douceur,
elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les
 arbres
entrechoquaient soyeusement leurs feuilles.
 Quelques minutes
s'écoulèrent. Puis, comme la veille,
 le massif trembla, la silhouette
humaine passa mystérieusement,
 discrètement, au long de la
colline, et
 Madeleine, toute triste de ce départ, s'en étonnait.
Pourquoi s'éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il
pas même une
syllabe dans les ténèbres tranquilles?
Peut-être s'était-elle trompée,
peut-être ne venait-il pas
pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il
lui monta un doux
sourire, avec un peu du défi de la
femme. Oh, bien sûr, il n'aurait pas
cette allure, il
choisirait une solitude plus profonde que ce massif au
flanc du château... Et s'il venait pour elle! Oh, s'il
 venait pour elle,
comme il savait adorer humblement,
souverainement, faire s'élever
la voix d'un ange!

Madeleine levait les mains, commençait une prière
de passion, un
tendre remerciement à l'Immensité...
 mais tout à coup s'arrêtant,
avec épouvante:

—Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne puis pas
l'aimer!



X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient
devant le grand
perron des Corneilles. Vacreuse et Victor
 de Semaise attendaient
Madeleine. Elle parut, mais
non vêtue en amazone.

—Eh bien? s'écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme
 féminisée
davantage, répondit:

—Je ne monterai pas à cheval aujourd'hui. Je me
 sens lasse et
nerveuse.

—Là! fit le père.

—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor
en observant
la cernure de ses paupières.

—Non, répondit-elle... Mais je serais très ennuyée
de vous retenir...
Faites votre promenade comme de
coutume... Moi, je préfère aller
aujourd'hui à ma fantaisie.

—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

Ils n'insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices
de la jeune
fille, et, quelques minutes plus tard,
 ils détalaient vitement sous les
chênes de l'avenue.

Madeleine, à l'ombre du grand auvent, aspirait la
 matinée, et elle
voyait, sans regret, son hongre favori
 retourner à l'écurie. Sa pose
était molle, en contraste
 avec ses fermes allures accoutumées, et



elle n'avait aucun
goût pour l'exercice du cheval, pour l'emportement
d'une course violente. Bien plutôt rêvait-elle une promenade
paresseuse, féminine, une traînerie par les
 sentes dominées de
ramures, en forêt.

Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait
 un tas de
paperasses, les rapports, les placets annotés
 par les secrétaires,
toute une lourde besogne de femme
dominatrice.

—Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade
 sous
bois... Il fait si beau et ces paperasses
sont si laides...

—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.

—Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d'une
moue gentille:

—J'irai avec nourrice, alors!

—Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas...
 pourquoi ne fais-tu
pas ta chevauchée, ce matin?

—Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor
me traite en
garçon et papa en petite fille... et il y
a des jours où l'on aime à être
femme. Tu ne comprends
 pas ça toi, maman, tu as trop vécu en
homme.

Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement,
fit s'envoler une
brochure agricole, puis s'enfuit, s'en
 fut elle-même quérir sa
nourrice. Celle-ci, campagnarde
carrée, aux yeux herbivores, animal
domestique d'insouciance
 et de docilité, était à l'office, finissait de
déjeuner quand la jeune fille apparut:

—Nourrice, tu vas m'accompagner à la forêt, veux-tu?

—À la minute, chère fille.



La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner
 l'enfant
qu'elle aimait de tout son naïf cœur, l'enfant
de son lait, son unique
enfant, car celui de ses
entrailles était mort...

Des choucas quittaient l'église, l'oiseau gaulois,
 allègre, montait
musicalement dans le bleu, et un grand
 vol de pigeons, instable,
s'accourcissant ou s'éparpillant,
tournait à l'entour des fermes. Dans
la coupe
blonde de la vallée, le soleil coulait à flots vacillants;
une
brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers
 déployaient leurs
escarboucles, et Madeleine, légèrement
 appuyée sur la bonne
nourrice, en tendre extase,
 voyait ramer les oiseaux, toute la tribu
libre de l'azur,
 les petits corps ivres de lumière et d'oxygène, ces
éternels
enviés de l'esclave humain durement fixé sur son sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait
perpétuellement auprès des deux femmes, le
 bec béant, rasait les
coquelicots du chapeau de la
jeune fille.

Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son
 portail
hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise.
Elles y entrèrent. La
sève et le sang chantaient le
grand cantique du désir, le désir des
insectes silencieux
 dont les antennes effleurent les feuilles, le
sonore
désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres,
une
prière s'élançait, se perdait dans les verrières du
 feuillage, et des
prunelles de fleurettes apparaissaient
sur le terreau.

Puis, les chênes dominèrent: des rayons entrelacés
 glissaient
comme une trame d'ambre sur les mousses,
d'autres se mouvaient
sur les plis des écorces, uniformément,
 et des surfaces blanches
éblouissaient comme
 de la neige. Quatre passereaux, aux angles
d'un trapèze
de ramures, contaient leur joie monotone. Et la chênaie
persista longtemps, souveraine, autochtone du maigre
terreau. Des
fougères saillirent, délicates comme de
 l'orfèvrerie, un court taillis
s'étala sous le firmament,
et des herbes rôties craquaient sous les
pas, une naïade
argentée ruisselait entre les broussailles.



Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois à une
 épine jaillie au
bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une
 acuité aussi,
pénétrait la jeune fille. Les forces, autour
 d'elle, insinuantes,
pressantes, l'accablaient; son sang
 grondait dans sa poitrine,
comme le ruisseau sous
 l'herbe. Craintive, elle subissait la
pesanteur de la
 folie végétale. Toute la forêt, le grand orchestre
uniforme,
 sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du
 rire des
petites bêtes éblouies de sécurité, toute la
 forêt récitait la même
strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait
épier le sous-bois: il
lui semblait qu'on la suivait. Par
moments elle entendait comme un
pas derrière elle, se
retournait, ne voyait rien, restait inquiète, mais
charmée.

—Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice?
demanda-t-elle.

—Non, répondit la placide créature après avoir
écouté une minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri:

—Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude
adorable où
triomphaient les cryptogames, où,
 après l'ajourement des fougères
hautes, de vie presque
arborescente, venait la douceur épaisse des
mousses,
 l'entassement des sporules sur le sol, une énorme
bordure
elliptique, tendre, d'ineffable monochronisme; et
des pierres
celtiques, sous l'âpre lichen, se dressaient
 mélancoliquement,
hiéroglyphiquement, en mémoire
 de l'ancêtre sauvage. Au centre,
une mare ronde étalait
les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau
sur ses
bords, parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs
vives
y reposaient, lentement balancées selon l'oscillation
des feuillages.
Puis, au fond, s'ouvrait la grotte
d'une dryade, décorée du velours et
de l'argent silvestre,
 et deux hêtres la dominaient, posés sur un



monticule,
leurs troncs envahis de mousse au nord, nus et bleuâtres
au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé
naïvement, était la
délicate déesse, innocente et éblouie,
 de la solitude. Derrière elle,
comme une grosse nymphe
comique, la nourrice gardait le silence,
ouvrait la
bouche largement.

Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s'enfuit en
 froissant les
fougères; un oiseau vocalisait intarissablement,
 très loin, dans une
gamme grave et vive;
d'autres chants plus sourds, plus intermittents
s'épanouissaient;
 la large mère nature semblait miséricordieuse
autant qu'opulente; un pic s'acharnait, abattait
 son bec lourd; des
ailettes diaphanes vibraient dans les
 pénombres pleines de pluie
lumineuse, et la jeune fille
 se perdait dans un rêve d'universelle
croissance, croyait
 percevoir un peu de la vie, du mouvement des
atomes
sous l'écorce de l'arbre, dans le sein de la terre, se sentait
elle-même en chemin d'épanouissement devant la
beauté parsemée
là, devant le souverain labeur, indomptable,
qui rend l'âme modeste,
remet au point
la vanité humaine.

—Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir
dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent
 sans bruit sur
l'épaisse fourrure végétale, allèrent s'asseoir
dans la grotte, émues
diversement, l'une ensevelie
 dans une joie religieuse, vaguement
reconnaissante à
 l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit
frisson
 sur sa peau rude, la pensée que des esprits dangereux
pouvaient errer par là.

—Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque
 hésitation, on dit
que l'endroit est mal hanté...

—Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice,
rassure-toi, les vilains
esprits ne vivent pas dans de si
jolis domaines.



—N'empêche, fit la paysanne, qu'il en a cuit à Jean
 Mataire pour
avoir passé par ici le soir...

—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil
rire. Et puis, bien
sûr, il n'y avait pas même de lune.

—C'est vrai, chérie... mais tout de même... Il s'a
 cassé la jambe...
Pour sûr, tous les anciens du pays le
savent, il y a de vieux esprits
très méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une
 félicité
abondante circulait dans ses veines, avec le
 vague ennui, la
nostalgie d'une terre inconnue. Ses
 lèvres s'entrouvraient, elle
aspirait passionnément l'oxygène
 pur et ses grands yeux, dans la
splendeur fine de
son visage, étaient amoureux inexprimablement.

—Écoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre
 de la grotte.
Entre les hauts piliers de la futaie, c'était
la voix d'un cor de chasse,
mais douce et tremblée, bien
plus faible que l'intarissable chanson
de la grive. Elle
 s'enflait cependant, rampante, priante, approchait.
Madeleine,
 toute pâle, dans la mélodie inconnue, reconnaissait
 le
mode du violon nocturne... Et le cor devenait
 large et grave,
s'élevait, s'abaissait, comme la grande
voix de la forêt amoureuse,
s'éteignait lassé, reprenait,
écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,
 murmurait
des prières vitement. Son pauvre esprit, en
 plein Pandémonium,
voyait surgir le monde vague, les
bêtes fauves de la sorcellerie et,
aux pauses de la musique,
s'étonnait que la mare restât immobile,
que des
jambes grêles ne parussent pas derrière le lichen pâle
des
pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive,
 vainement
essayait la lutte contre ses tendresses, contre
 toutes ces voix
charmantes qui bruissaient dans elle
 comme les feuilles dans la



forêt. Et, la figure cachée
entre ses doigts, l'aveu jaillissait d'elle en
un simple
tremblement de la lèvre:

—Je l'aime.



XI

Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au
 cœur de
Madeleine. De toute l'attitude de la vierge
émanait on ne sait quel
charme de mansuétude, même
de solennité. Elle devenait taciturne,
avec des revifs
 soudains. Elle choisissait pour son costume une
gamme
 de nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres
relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche
de sa face
et de son cou jaillissait de là adorablement.

Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un
coup de flèche,
le remords troublait souvent sa poitrine.
 En vain sa conscience se
dérobait derrière l'argument
 d'un amour impossible, un amour qui
devait mourir
sans l'échange d'une parole. Madeleine concevait très
bien le sophisme là dessous, et tout son être protestait,
se révoltait
contre la désuétude du beau rêve. Bien
 plutôt son être intime se
berçait d'une pensée d'éternité,
 d'une communion plus complète
avec celui qui n'osait
conter ses tendresses que sous les ténèbres
faiblement
brasillantes du firmament constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était
pas pour être
saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par
Jeanne, absorbée dans ses
tracas d'ambitieuse. Mais le
 fiancé était d'autre mesure. Il
commençait à s'inquiéter.
 Jusqu'alors, exonéré de souci par le
caractère ouvert de
 Madeleine, il attendait en paix la fin des
accordailles.
 Modérément passionné, trop las encore de récentes
aventures,
 il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait
 trouvé la
tâche ardue. Au total, son siège était fait.
Décidé à la vie au pas, il
jugeait mauvais d'être tout
d'abord adoré de sa fiancée, remettait à
plus tard,
 quand naîtraient les premiers orages, d'endosser la



cuirasse
 de guerre. Alors, intervenant à propos, se montrant
subitement transformé, il détournerait à son profit
 les premières
aspirations dangereuses de sa jeune femme,
 saurait être pour
quelques mois l'amant au moins
une fois désiré par l'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui
 avec délices.
Croyant bien écarter toute anicroche, il
 capitonnait son existence,
vivait de régime, insensible
à la grâce de la vierge. Sa clairvoyance
toutefois ne s'y
rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait l'entregent,
la
 ruse et tout le mobilier de soupçons qui se rencontrent
 toujours
dans ces égoïsmes féroces passés à la filière de
l'expérience. Aussi
les anomalies de Madeleine ne lui
échappaient guère, et il voulut en
avoir le cœur net.
 Un matin donc qu'elle avait encore refusé de
monter
à cheval, Semaise dit à Vacreuse:

—Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne
 trouvez-vous
pas?

—Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.

—Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus
 à cheval,
qu'elle a perdu tout son feu.

—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!

—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle
habituellement.

—Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse
 avec
trouble.

—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du
 souci... elle a
modifié son vêtement... s'est convertie à
des nuances de cloître, elle
qui adore les couleurs de
 soleil. Et si modeste soudain. Plus
charmante d'ailleurs
que jamais.

—Alors quoi? demanda l'autre.



—Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de
 se conter une
histoire rose.

—Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout
bonnement.

—Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois
que Madeleine
rêve d'idylle.

—Bah! Tant mieux pour vous!

—Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-père.

—Comment! balbutia l'autre, scandalisé.

—Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes
 observations
pour moi, crainte de vous donner de l'ennui,
si je n'avais aucun motif
de vous en instruire. J'avais
 d'abord attribué le malaise de
Madeleine à quelque
 trouble physique, puis à des aspirations
vagues... mais
l'ensemble de mes notes me portent à croire qu'il y a
quelqu'un. Oh! pas de gestes, je sais Madeleine incapable
 d'une
intrigue... elle est trop loyale, elle dirait
tout plutôt. Mais, mon ami, et
c'est tout ce qu'il me faut
savoir, dites-moi s'il n'existe pas dans les
environs
 quelque jeune homme beau, distingué, que Madeleine
pourrait entrevoir, en passant, dans sa promenade quotidienne
avec
la nourrice?

—La croyez-vous donc capable... à la seule vue d'un
 beau
freluquet...

—Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit
Semaise.
Madeleine a justement—et ce
n'est pas de ma part un reproche—la
nature qu'il faut
 pour aimer d'un coup de passion. Mais comme je
préfère
 pour son bonheur et le mien, que son premier coup
 de
passion porte sur moi, vous feriez bien, cher beau-père,
de répondre
clairement à ma demande.

—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...



—Personne, bien sûr?

—Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

—Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu
bizarrement—pas
de fils de fermier instruit à la ville?

—Non.

—C'est drôle; mais vous vous trompez peut-être...
 Vous pouvez
avoir mal observé. Il sera bon de questionner
Madame Vacreuse.



XII

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit
comme son
mari. Semaise crut s'être trompé, mais
continua d'être en éveil, et sa
vigilance s'augmentait
encore du frétillement d'une petite tendresse
dans son
cœur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes
sous un ciel
impeccable, dans une atmosphère balsamique,
 surtout la
métamorphose de Madeleine, sa féminéité
 jaillissant de
l'adolescence, pénétraient sous le
 cuir épais du scepticisme,
remuaient des impressions
 jeunes, des souvenirs de printemps
humain dans le
fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait
un grand flot
pur—la senteur de la roseraie des
 Corneilles, des vergers, des
plantes rustiques—il restait
 surpris, sentait se dissoudre sa glace
d'âme. Il humait,
blême, avec une clarté montant à ses yeux, un
peu
de sang à ses tempes, vaguement sentait un renouveau,
 une
naïveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur
 ancienne, la
largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce
 qu'il avait oublié à la
fadeur des nuits blanches, toutes
les choses évanouies sur la route
du passé. Il lui semblait
qu'il avait été dix ans en geôle, dans l'ombre
et la
 vétusté, à tourner autour de murailles nues, et respirant
rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait:

—Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du
cœur!



L'idée lui venait d'être heureux, à la campagne, avec
Madeleine, de
prendre le baume de l'existence, sans
 s'inquiéter, dans la
persistance de son égoïsme, s'il
 pourrait, faible, usé, suffire à la
vierge épanouie. Mais,
 au déjeuner, une nébulosité revenait se
poser devant
ses rêves.

À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de
lui, en course au
pays d'Éden, tout au plus l'aimant en
 camarade. Ennuyé, jetant
furtivement un regard sur sa
 tête demi-chauve, dans la glace, il se
demandait comment
faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait
de capter son attention. Elle, avec un sourire, une
 minute faisait
l'aumône de cette attention, puis, distraite,
retombait au doux monde
intérieur, restait
vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix
pesant, il achevait
nerveusement une tasse de café,
allait au dehors, murmurant:

—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi!...

Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons
 avaient dû
paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à
 sa guise Madeleine, le
matin surtout où il subissait la
 promenade avec Vacreuse, et il
tourmentait son cheval,
 déchirait ses cigares d'une mâchoire
impatiente. L'après-midi,
il avait plus de largeur d'allures, mais alors
Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait
infructueuse.
Souvent, las, il se disait:

—Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une
 loge au théâtre
bleu... et voilà tout!

Il n'en gardait pas moins sa défiance.



XIII

Une après-midi, alors que l'ombre des arbres devenait
 longue déjà,
Madeleine et la nourrice sortirent.
Elles contournèrent d'abord l'orée
du village, puis prenant
par la place communale, elles se trouvèrent
devant
l'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée,
peinte de gros vert,
fortifiée de cent clous énormes, et la
jeune fille aimait voir, dans une
niche au dessus, un
vieux, très vieux Saint-Jean, entre deux autres
apôtres,
tous trois découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement
entretenu par
le sacristain. Devant les reliques
d'un saint—quelques os dans une
boîte d'argent—des
 cierges de consécration brûlaient avec une
odeur de
mouton. Par les verrières rustiques une lumière sourdait,
aimable et naïve, et des rayons jonquilles, rubis
 feu, bleu intense,
éclairaient les piliers, les chaises, le
dallage.

La chaire datait de loin et des manœuvres avaient
revissé des têtes
abominables sur des corps bi-séculaires,
y avaient couché de l'ocre.
L'autel, dans une
pénombre fraîche, jetait des lueurs d'or, de vieux
cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du
 plafond
repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de
larges étoiles en dorure, et
une tête rose et blonde de
 Jésus, souriant d'un air de niaiserie,
reposait dans ce
firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de
 l'amour pour les
humbles qui venaient là s'agenouiller
 les dimanches, idéalisant,
dans un rêve d'Éden, l'innocence
 des mains calleuses, la douceur
des faces hâlées,
la fraternité des travaux champêtres; pénétrée de



l'identification que toute âme affectueuse a faite en rencontrant
brusquement un séjour de pauvres, une maisonnette,
 une rue
précaire, branlante, un champ où
traîne un outil de labour. Et c'était
un flot de beauté
 qui brusquement jaillissait d'elle dans l'église de
paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le
supplicié en robe
rudement rouge, à figure inexpressive,
 les absurdes soldats
romains, les saintes femmes,
 la ravissaient à ce moment, bien au-
delà des chefs-d'œuvre
 d'un Vinci, et elle aimait encore une
statuette
de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie
encore
dans l'encadrement d'un capuchon, un angelet
posé sur son épaule,
murmurant quelques paroles célestes
à une fresque de barbares, à
une vaguerie de
personnages grossement bibliques, des Abraham,
des
Moïse, des Josué, Adam et Ève écoutant la harangue
d'un large
Dieu le Père, un Dieu le Père à face de
 traîneur de charrue. Des
ogives étaient réparées en
plein cintre, les meneaux sertis de petites
vitres éclatantes,
 avec le dédain des transitions, et l'élan des
nervures
s'entrecoupait de plâtrages.

N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux,
humide, un peu
moisissant, trouvait un charme rare,
 participait d'un mystère de
Divinité, et, assise sous la
 chaire brune, elle s'attardait à chaque
détail, les rudes
 et les ingénus, émue par l'idée que les pauvres
avaient
trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et
de Patenôtres,
un bourdon d'orgue, un plain chant.
 Alors, elle ferma les yeux
quelques minutes, la tête
 posée sur ses mains, rêvant à sa
religiosité d'enfance.

Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger.
Elle leva la tête,
regarda.

Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible.
 Elle se dit
que c'était lui, qu'au détour d'une
colonne il l'épiait, l'enveloppait de



contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,
l'ascension de
sa pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait
la pâleur de sa face, si
bien qu'elle semblait une
admirable statue d'église.

Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après
 un chapelet
d'Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement.
 Elle s'éveilla,
accompagna machinalement sa
bonne mère de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes,
Semaise sortit
d'un cabaret de la place villageoise. Il
entra dans l'église, les sourcils
en angle, il marcha par
 le petit temple, fouillant tout de son regard
pâle, puis,
devant le néant de sa détection, désappointé, jurant:

—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement
 devant le
foyer de mon avenir—et voilà qu'il
fume, mon avenir!



XIV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard
dans la nuit, ne se
couchait qu'au milieu du jour. Le
 nocturne maintenant s'élevait
quand la Lune dichotome
 arrivait pourpre dans l'Orient. Un soir, à
demi
 couchée dans la pénombre de la chambre, Madeleine
l'écoutait, pâle d'extase, et déjà un fleuve de lumière
moins oblique
circulait sur la campagne, émané d'un
 demi-disque d'or, quand le
violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas
furtif. Elle crut
d'abord que c'était le départ accoutumé,
 mais une ombre parut à
droite, à l'opposite du massif.
Madeleine se recula doucement dans
sa chambre, palpitante,
écouta: Une voix sarcastique s'élevait:

—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence
 aux
grenouilles et aux grillons des champs...
deux mots, s'il vous plaît?

C'était Semaise. À la palpitation de son cœur, Madeleine
chancelait,
étayée à la muraille, écoutait intérieurement
 repasser les paroles
sèches. Mais, sérieuse, une
autre voix s'éleva:

—J'écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre
s'en fixa dans sa
mémoire parmi les grands événements
de sa vie.

—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché
vous expiez ici en
aspergeant les Corneilles de musique
au clair de lune?



—Il est inutile, répondit l'autre, de s'attarder à des
puérilités. Je suis
prêt à vous donner toute explication
convenable, mais point ici.

—Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je
 ou me suivrez-
vous?

—Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette
 se profila.
Invinciblement Madeleine avançait la tête,
et invinciblement aussi le
musicien tournait son regard
vers la fenêtre de la jeune fille. Alors,
béante sous la
clarté lunaire, Madeleine reconnut l'officier, entrevu à
la soirée de fin de saison, et qu'elle avait accablé de la
moquerie de
son regard. Quoi! Jacques, le fils de l'ennemi,
 l'inconnu haï depuis
l'enfance, haï autant que
 son père, et au nom de qui le cœur de
Madeleine avait
toujours sauté de colère!

—Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que
je suis punie, mon
Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée
tout au fond de
la chambre, enterrée dans les ténèbres,
 son être intime saignait
affreusement. Ah! géhenne
d'un jeune cœur, entre les passions de
miséricorde et de
dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du fond
du
passé montaient les événements tenaces, les pauses
d'âme qui
semblent l'individualité même, la source de
l'existence. Arrêtée, dans
des minutes d'extase cruelle,
 enveloppée de douloureuses
apparitions, elle croyait
triompher, chasser la passion fraîche éclose.
Toutes les
 étoiles du ciel d'enfance, les chronologies minuscules
immortellement inscrites, palpitantes dans chaque fibre,
 mille
splendeurs sans nom, innombrables dans une
mémoire comme les
éphémères dans un soir de septembre,
l'infinité, l'intensité, la suavité
qui sont le
début de la vie pour chaque être, tout cela, en elle, dans
la lutte et le remords, se ternissait, s'effaçait, mourait
 de la mort
intime, et elle avait l'impression d'une large,
 implacable hache



coupant en pleine chair, faisant s'écouler
 tout un monde saignant,
doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle
aurore, rêvait
d'avenir, s'abandonnait. Larges lendemains
des nubilités naissantes!
Devant elle, interminable,
 la route du Reverdis allait sous le
firmament de
 joie. Rien ne finissait, les jours après les jours, la
renaissance
éternelle, à chaque tournant une revirginité
des formes,
l'abondante féerie de l'amour remplissant
tous les espaces, éclairant
toutes les ombres, élevant ses
ailes au-dessus de l'obstacle, dans
les régions de sécurité
et de lumière!...

Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l'arrêta
 dans son
vagabondage de pensée, une minute lui ôta
presque la conscience.

Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre,
 de pâles
figurines, une boîte d'ivoire, un cercle d'argent
 rayonnaient, et
l'oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante
 sérénité, se posait
doucement dans une encoignure.
 Madeleine, avec surprise,
regardait ces choses,
et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré
 tout, c'était le
Passé qui s'écroulait devant une genèse
nouvelle, c'était le triomphe
du Futur, la haine déchirée
 par l'amour. En même temps, une joie
singulière,
incoercible, se levait au-dessus de la douleur d'un trépas
de vie intime, au-dessus de sourds cris d'angoisse.
Et il semblait à la
vierge qu'un esprit de mansuétude
 surgissait en elle, une
compréhension plus large du
 livre de vie. Ses larmes s'arrêtaient,
elle sortait lentement
 des ténèbres, regardait par les vitres la nuit
abaissée
sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée
encore, de sa
délicate personne, l'issue du combat se
 lisait, son profond amour
triomphant, indomptable, la
Foi neuve dans laquelle elle voulait vivre
et mourir.



XV

Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise
s'étaient arrêtés.
L'officier s'appuyait paisiblement
 contre un petit frêne, les yeux
vagabondant à travers
 le paysage lunaire, les rubans clairs des
sentiers, le
 clocher tout blanc, la masse grisonnante de la forêt. Il
attendait, était un bel être humain de force et de patience.

La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue,
civilisée. Il
tentait le mépris, un long toisement
 de son adversaire, mais la
nervosité de ses lèvres, de
 ses mains faisait avorter son jeu, le
ridiculisait quelque
peu. Il en eut conscience; et d'un timbre mordant:

—Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, l'ennemi
de la famille!...

—Je ne suis l'ennemi de personne, dit Jacques.

—Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe...
 vous
seriez le meilleur ami des Vacreuse que
cela ne justifierait pas votre
musique sous les fenêtres
de ma fiancée. J'ai le droit...

—Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.

—Ah! vous consentez—c'est heureux! Alors, expliquerez-vous
votre
présence?

—J'aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait
 Semaise. Il
perçut la supériorité de son adversaire,
d'instinct l'estima. Il dit:



—Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté,
cher monsieur! Et
l'admirable excuse, n'est-ce pas,
pour braconner sur mes terres!

—Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractère
définitif! Le
mariage seul... Puis, j'ai jugé que
vous n'aimeriez jamais Madeleine
comme le mérite sa
jeunesse.

—Vous avez jugé!

—Oui... Vous êtes fatigué, on m'a dit vos aventures,
 l'incertitude de
votre santé. Ces considérations suffisent.
Il est selon ma conscience
d'engager une lutte, où hélas!
presque toutes les armes redoutables
sont de votre côté.
En quoi puis-je n'être pas loyal?

C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait
 que, au-delà
des puérilités moutonnières, Jacques avait
 raison. Mais trop
d'amertume lui envahissait l'âme
 devant son rival, trop jeune, trop
beau. Il voulut un
dénouement à son goût, un coup d'épée, sûr de sa
supériorité
dans le noble art. Il y rêva deux secondes, et
reprenant,
très froid:

—Très bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir
jouer, fût-ce par
un des sept sages, des nocturnes sous
la fenêtre de ma fiancée, et
sans tant d'arguties, j'exige
 tout bonnement et des excuses et la
promesse de ne
plus recommencer.

—Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à
faire, n'étant point
sorti de ce que je pense être honnête.
Je suis pour vous un rival, et
un rival malheureux. Je
déclare que je persévérerai dans la lutte et
que rien ne
m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.

—C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où
 puis-je s'il
vous plaît, vous envoyer deux de mes amis?

—Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'à présent, nul
de nous deux n'a,
je pense, insulté l'autre.



—Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, ont le
cuir dur... Est-ce,
peut-être, que vous voulez le choix
des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise
dédaigneuse, et
sans qu'un trouble parût dans la beauté
de sa face, avec l'aise d'une
personnalité probe, courageuse
et fraternelle:

—Ce serait, monsieur, une noble action à nous d'éviter
 un duel.
Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent
 servir est plus
précieux qu'ailleurs.

Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était
 émue de
l'appel, mais, en même temps, s'élargissait sa
rancune. Et soudain,
brutal:

—La première qualité du soldat français, monsieur,
c'est la bravoure.

—C'est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette
sotte querelle. Il
croyait qu'il ne sied pas, dans un pays
mutilé, tendu pour la bataille,
de s'insurger contre les
 préjugés de l'honneur militaire. Aussi, se
résignant à
l'aventure:

—Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous considérer
 comme
l'offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des
Avelines.

—Quand?

—Décidez.

—Aujourd'hui?

—Bien. L'heure?

—Cinq heures du soir.



Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s'en alla,
 non sans un
remords tout au fond. Jacques, seul, semblait
absorbé par une touffe
d'Achillée, ses paillettes
 pures épanouies à la Lune. Une effraye
passa, ramant
 sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fuseau de
petites
nues était posé sur le firmament et la vie, décrue sur
toutes
choses était solennelle, chaste et religieuse. Jacques
 soupira; il
monta lentement le flanc de l'ados. Au
 loin, une porte s'ouvrait
lourdement, se refermait, et
Semaise était déjà entré aux Corneilles
quand l'officier
 se trouva debout sur une faible éminence, triste et
tout
plein d'amour, à contempler la fenêtre de Madeleine.



XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement
close
par de Semaise, Madeleine s'effarait. Quelle
scène s'était déroulée
par delà le monticule? Et toutes
 sortes d'imaginations circulaient
dans son cerveau, surtout
 la bouleversante pensée d'une
provocation. Puis, ce
fut un autre frisson: là, sur la déclivité, loin du
massif,
elle venait d'apercevoir Jacques, dressé en douce
estompe
dans l'argent nocturne. Il regardait fixement,
opiniâtrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina
 que c'était le
dernier adieu du musicien, que jamais
 plus il ne reviendrait semer
ses amoureuses tristesses.
La lune roulait entre des langes fins, la
lumière était
 moins vive, un navrement susurrait dans les arbres.
Brusquement, Jacques mit la tête entre ses mains. À
 travers
l'espace il parut à Madeleine entendre une vague
 rumeur de
sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse,
d'angoisse, en vain
luttait-elle contre une inférieure
 voix interne. Je ne sais quoi la
soulevait, l'entraînait
hors de la chambre, et elle se trouva, comme
hantée, à la grande porte, détachant la chaîne, tournant,
emportant
la clef.

La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble
 agitait ses
ailettes de soie blanche, des ombres végétales
 ondulaient sur la
cendre du sol. Elle eut peur,
s'arrêta, apparition de déesse ineffable,
un doigt sur la
 lèvre, hésitante. Elle s'élança de nouveau, froissait
des
herbes, des arbustes, et elle se sentait comme glissant
sur une
onde. Puis, elle alla sous l'ombre d'une ligne
 de chênes. Un petit
ménage d'oiseaux s'éveilla, s'effara,
 et Madeleine, au cri de l'un
d'eux, s'arrêta, prise de
 dyspnée, toute molle, contre un arbre. Le



filagramme
des ombres et des rayons évoluait sur sa figure; une
aile
de papillon nocturne effleura ses joues. Le courage
lui revint, elle se
remit à marcher, et, au détour des
chênes, elle aperçut Jacques.

Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte;
elle la franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre
 les mains, et
des sanglots achevaient de mourir dans
 sa poitrine. Un désespoir
intarissable pesait sur sa vie.
 Toutes ses belles futuritions
d'optimiste, les claires
 architectures de la jeunesse, s'écroulaient
comme un
arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abondantes,
de
vive lumière, ses pensées de Tunisie, l'austérité
 charmante d'une
existence toute construite, l'aspiration
de sa nature vers le devoir et
le sacrifice. Hélas! un
 fantôme s'était interposé, et maintenant plus
jamais
son sang n'était tranquille, son âme était nue, frissonnante
et
faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne
 s'était senti vaincu
comme maintenant, jamais si craintif,
 et une sentinelle de chagrin,
vigilante, implacable,
veillait aux profondeurs de son crâne. Et quel
vain,
ridicule amour! Nul espoir de triomphe dans la lutte
du fond de
l'ombre, cette lutte du paria qui n'a sur lui
 que les regards de la
haine. Non! il était trop condamné!
 Jamais, pour lui, des lèvres de
l'aimée ne jaillirait le
mot créateur. Et, alors, n'est-ce pas, qu'importe
la
beauté du firmament et celle du brin d'herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large
soupir d'angoisse,
il allait partir à travers les campagnes.
Son regard soudain s'abaissa,
fixe. Puis, sous
 ses mains grelottantes pressant sa poitrine, tout
pâle,
en sursaut, il douta.

Mais à force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la
 blonde lueur
mêlée à des pans de nuit, c'était bien Madeleine,
 debout sur les
graminées basses. Les tigelles
 d'herbe, en fins glaives,
environnaient ses petits pieds,
 ses chevilles emprisonnées de



nacarat, et tous les yeux
 pâles des corolles étaient tournés
attentivement vers la
lune dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et
 toute la scène
lunaire, l'herbe, la branche épanouie,
 les meneaux bleuâtres, la
vierge frêle et divine, pour
 toujours s'inscrivirent au fond de son
cerveau. À quelques
pas d'elle, il s'arrêta, la tête nue. Il était plein de
religieux respect. Des phrases d'adoration se pressaient,
insonores,
sur ses lèvres. Il n'osait plus regarder Madeleine,
il regardait les plis
de la robe blanche, l'ombre
cendreuse étalée sur le pré. Le vague
frisson de la campagne
lui semblait un bruit d'océan. Brusquement il
balbutia:

—Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entraîné sous
 votre fenêtre
était indomptable. J'ai espéré n'être entendu
que de vous. Mon tort,
à présent, me semble
infini. Mais pourquoi ces haines qui séparent
nos
familles? Moi, je n'ai jamais pu haïr personne, tellement
que je
ne vous connaissais pas jusqu'au soir où
vous m'avez si durement
regardé. Dès la première minute
 je vous ai adorée... et pour
toujours. Alors, en
vain, j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie
se
traînait misérablement dans le désir de vous revoir.
J'ai combattu,
j'ai de la volonté. Hélas! contre votre
souvenir ma volonté est morte.
Peut-être que c'est mal
 de vous le dire et que vous êtes fâchée.
Pardonnez-moi,
 j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous
voulez
que je m'éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient
légèrement, une lueur charmante éclairait ses
 yeux.
Involontairement elle le regardait, étonnée de le
 voir si beau. Il
continuait:



—Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent,
 j'ai
donné mon âme au travail et à la patrie.
J'étais très heureux, plein
de larges espérances. Alors
vous avez passé, et je n'ai plus dormi.
Mes livres sont
 clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur aujourd'hui.
Une poussière couvre mes souvenirs, mon intimité
m'échappe, je ne
sais quoi d'âpre accompagne la moindre
de mes pensées. Je souffre
de tout ce qui est beau...

Il se tut. Cela s'était épanché de ses lèvres gravement,
 avec une
intensité de candeur, la vibration d'une nature
 sincère. Madeleine,
dans la nuit, en pleine poésie, apte
 d'ailleurs à l'enthousiasme,
s'enivrait à l'emphase du
jeune homme. Une grande sécurité lui était
de plus en
plus venue. Le silence les embarrassait cependant. Elle
le rompit:

—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que
 vous allez vous
battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au cœur de Jacques. Il
crut comprendre
la démarche de Madeleine, crut qu'elle
était venue pour supplier au
nom de son fiancé. Et la
voix plus basse, un peu brisée, il murmura:

—Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...

—Oh! fit Madeleine avec pitié.

Et s'avançant, quittant l'ombre du chêne:

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est
 douce
pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement
éviter ce duel, mais
non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses
vertèbres, et ses
lèvres remuaient. Madeleine sentit
grandir son courage.

—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé
cruel, entre nous,
il ne reste que de la cendre. Et rien
 autre, entendez-vous, ne m'a



attirée ici que la crainte de
ne plus vous revoir.

—Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques,
il était tout
près de la vierge, à genoux, la figure
 levée. Il avait pris la main
délicate, il y posait les lèvres
lentement, timidement.

—L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je
voudrais vous
dire... ô les nuits de ma misère qui finissent...
ce noir avenir si beau
maintenant... non, je
 n'osais pas rêver... toujours une voix triste
s'élevait,
 protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais
murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me
voulez-vous?

—Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient à l'hymne des chênes,
 la roseraie
encensait la pénombre divine, des formes
 mousses tremblaient
lointainement, des taraxacums
 dressaient leurs menus pédoncules
sur le tertre, et eux
 se sentaient enveloppés d'une bienveillance
énorme, en
 sécurité sous le saphir nocturne semé de toisons
vagabondes.

—Vous êtes belle, Madeleine.

—Et vous très beau... et si bon que, sans doute,
vous ignorez votre
beauté.

Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle
chuchota:

—Je me sens misérable.

—Quoi?

—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et
puis, j'en ai le
remords, ma conscience est lourde. Ne
peut-on pas l'éviter?

—J'ai promis.



Elle soupirait, leurs mains s'entrelacèrent. Une lente
 brise
méridionale remuait dans les plantes:

—Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne
coûtera la vie à
personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte
 de
Madeleine. Ils se turent. Jacques s'était relevé. À
 mesure de
l'ascension lunaire, les ombres s'accourcissaient.
 Les campagnes
étaient comme une mer pâle, et
 la joie vitale accélérait la vie des
jeunes gens. Leurs
 lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres
ineffablement,
et il leur semblait vivre là ensemble et s'aimer depuis
des temps immenses, et que toujours ils s'étaient connus.
Madeleine
était faible, sa tête ployait et elle se
 trouvait réfugiée contre la
poitrine de Jacques. Alors,
 lui, au contact des beaux cheveux, ivre,
pressa contre
 lui la vierge, et leurs bouches se touchèrent dans le
premier
baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

—Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L'église sonna, l'aube commença de vibrer derrière
 la forêt, une
vague, une délicieuse rumeur de vie roulait
sur les campagnes, les
bestioles fauves froissèrent
 les feuilles, de menus cris
s'éparpillèrent, et la Lune
pâlit entre les nuées.

—Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chênes; il contemplait
 ce départ
léger, de charme intense, de la jolie fée,
et quand elle eut disparu,
quand la grande porte des
 Corneilles se fut refermée avec un
grincement, il s'en
alla, pensif, par les larges campagnes.



XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds
 rêves, et
quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant
 le brillant château
des Corneilles, il respira la beauté
 du jour avec des délices
chagrines, puis, atteignant un
 buvard, il commença lentement à
écrire, mit beaucoup
 de temps à libeller deux lettres brèves. Les
ayant enveloppées,
 il descendit. Les gens dormaient encore au
château, et il se promena longtemps entre les plates-bandes,
sous
les massifs, charmé confusément de la
 prodigue splendeur
épandue, de la joie étincelante
des oisillons amoureux de la lumière,
turgescents, babillards
devant le disque jaune qui escaladait l'Orient
solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides.
Lui, las,
sentant le chancellement de la santé,
l'amollissement de ses fibres,
enviait, non leur destin,
 mais la puissance de leurs épaules, la
sérénité de leurs
 faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur
sang hématose
au vif oxygène.

—Qui m'empêchait d'être sobre, chaste, de mener une
 existence
gymnique, avec les jouissances cueillies à
 l'heure? Être riche à la
fois... et fort comme eux!... Il
y a tant de façons de varier le plaisir,
sans jamais abuser!
Mais non, le tourbillon atroce est là, et ce n'est
pas
encore tant la volupté qui perd que l'imbécillité d'amour-propre.
On a la vanité de la débauche comme d'autres
 la vanité de porter
des poids lourds, et l'un jeu n'est
pas moins grossier que l'autre, mon
Dieu non!

Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée
 comme celle de
Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations
de jeunes gens, il



avait entendu conter des
bribes de la vie de l'officier. Un colonel, un
jour, vieille
moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme
prototype à des gaspilleurs de vie. D'autres fois, Jeanne
Vacreuse,
qui avait ses détectives dans l'armée de Pierre,
raillait avec âcreté le
fils de l'ennemi, le raillait de
 cette façon qui hausse le raillé, disait
moqueusement sa
vie studieuse, l'estime de ses chefs... Semaise, à
ces réminiscences
soupirait:

—Et on n'est jeune qu'une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné
de la splendeur
de l'arbre. La belle santé végétale le
 conspuait, riait de son crâne
indigent. Il sentait la
 lourdeur heureuse de la nature l'étouffer. Il
serrait son
 poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si
radieuses; des phrases amères viraient derrière son
front. Puis, il se
mettait à rire sardoniquement, arrêté
 devant une euphorbe et un
cactus cierge, deux monstres
 formidables où il lui plut de voir un
emblème de la
stupidité de la nature.

—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et
 idiots au
boulevard—un tas de sales créations. Vieille
 bête qui n'a d'ailleurs
rien inventé de plus fort pour passer
 la vie éternelle que de se
dévorer les pieds du matin
jusqu'au soir.

Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais
l'envie lui restait
—le rongeait—de l'existence de
 l'autre, de l'autre livré à la science,
optimiste, jeune, pur
 et beau, riche et dédaigneux des jeux
débilitants de
l'opulence, amoureux de justice... et digne d'être aimé
d'une belle vierge comme Madeleine.

—Trève de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne
 nous reste qu'un
maigre patrimoine de santé et de cervelle...
 sachons au moins le
dépenser en ladre, sou par
sou.

Le château s'éveillait, des faces bouffies et pâles se
montraient aux
lucarnes, le valet de Semaise parut à la
grande porte, étonné de voir
son maître si matinal.



—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de
 suite «Blue
beard» après avoir mangé un morceau sur
le pouce, puis tu iras bon
train à Hétremont, avec les
lettres que je te remettrai.

—Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard»
emportait au galop
le valet, et Semaise, plus morose,
 allait à sa toilette, labourait lui-
même, du peigne et de la
 brosse, la stérilité de sa chevelure et,
faisant passer une
 excuse aux Vacreuse de ne pas partager le
familier petit
 déjeuner habituel, consomma une tasse de café
solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait
 en
pandiculations, ricanait devant les paillons
 solaires coulant sur la
vallée, allumait un cigare.

—Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.

Elle s'en allait, sous le petit dôme éblouissant d'une
ombrelle, dans
une robe de couleur sombre, délicieuse
 statue moderne, finement
ciselée. Le jeune homme,
 abaissant ses bras, fermant sa bouche
baîllante, de son
 œil d'ennui la suivait, peu à peu se récréait au
mouvement
d'harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la
soie,
et un brin d'ivresse vernale secouait l'atrophie de
son cœur. Puis, le
frisson de sa nuit, ses rêves lourds,
tous ses doutes lui revinrent. Il
savait maintenant l'origine
 des troubles de la jeune fille. Ah! ses
soupçons
étaient justes! C'était bien l'antique histoire. Il ne fallait
rien
grossir, pourtant. Deux nuits n'avait-il pas épié,
 avant d'intervenir,
n'avait-il pas vu les départs discrets
de Jacques? Oui, mais comme
elle écoutait, si tard! Et
elle restait à rêver, et, les matins, elle était
lasse!

—Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait.
 C'était
une puérilité. Attentif, désormais, il saurait
écarter toute ombre. Une



bonne saignée coucherait
 l'autre quelques semaines! Et Madeleine
ne se souviendrait
guère; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le
vide
de cette absence, lui, Semaise, se substituerait,
 conquerrait. Alors,
avec un sourire:

—Si j'allais déjà faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se
 replongea en
arrière.

—À quoi bon?

Et, répétant: «À quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine,
dans la roseraie,
d'éclatantes buveuses de lumière, de
 pétillantes corolles serrées
dans le corselet d'émeraude,
 un monde de folioles, des arbustes
flottant sur le bleu,
 lui faisaient un plan de fraîcheur, de divinité, de
pénétrante
vibration.

Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se
rencontrèrent sous
un marronnier à ronde feuillaison,
dense, encore tout humide de la
nuit. La peau de Madeleine,
 dans l'ombre fraîche, se décorait de
quelques
 menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s'appuyait légèrement contre
 le tronc noir
du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses
 grands yeux un peu las.
Lui, animé à ce regard, tendait
 le cou, respirait vite, plissait ses
lèvres. La voyant
rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit
sensuel
lui revenait, ce que la présence d'une femme fine
éveillait en
lui aux années où ses nerfs étaient neufs
 encore. Sa moustache
tremblait aux palpitations de sa
 lèvre, et les narines ouvertes il
respirait le fleur amoureux
du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre
et sa pantoufle,
soulevant un pli de sa robe, soufflait le
désir dans les veines usées
du jeune homme.



Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant
attentif au grand
horizon, aux arbres trempés dans un
 ruissellement de chaleur, à
l'énorme nappe blonde des
blés tout tressaillants aux légers souffles
de l'horizon
 clair, il ne voyait que Madeleine. L'œil oblique, sa
prunelle
morne de gypaëte, les mâchoires détendues, il se
délectait
de la jupe ondulante selon les jolies lignes de
 la statue
d'adolescence, observait le faible sinus du corsage,
 la grâce du
profil, la pesanteur des cheveux sur la
nuque, des plis de grisaille un
peu serrés autour des
jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:

—Je vous cherchais!

—Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque
niaiserie au
sucre.

—Oui, reprit-elle. J'ai à vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une
volonté, ferme, et
dont il avait peur confusément. Cependant,
 avec un sourire, et
prenant la main de la jeune
fille:

—Voyons! répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant
avec force:

—Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle,
que la vie est
un peu moins simple que je ne l'avais
 imaginé. Des choses que je
croyais faciles à accomplir
me sont apparues pleines d'obstacles, et
il m'a semblé
surtout qu'on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop
grave, toute droite et
pudique, une chose aiguë lui piquait
la chair, il avait un haussement
inquiet des omoplates.
Tous ses soupçons revenaient, grandissaient.



—Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je
 veux une
existence claire, sans aucun remords. C'est ce
 qui m'amène ce
matin, après des hésitations de plusieurs
jours.

Elle s'arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la
froide colère de sa
face. Mais, intrépide:

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être
votre femme. J'en
remplirais les devoirs avec douleur,
et je vous détesterais. Il est très
vrai que j'ai de la sympathie
pour vous, mais une sympathie paisible.
Nous
 serions misérables ensemble. Je me reprends donc et je
pense que vous me rendrez une promesse faite par
 ignorance
uniquement.

—Votre petit discours est charmant! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son
 regard, une
moqueuse analyse qui la parcourait lentement
des pieds à la tête:

—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse
qui irritait l'autre
davantage. Il l'aurait mordue, sentait
 en lui grandir la cruauté des
déchus:

—Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous
me contez ces
balivernes?

Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait
 pas
beaucoup, dans la certitude qu'il ne l'aimait
guère plus qu'un animal
domestique.

—Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus
contente. Il a fallu
introduire l'oiseau bleu! Défiez-vous,
 Mademoiselle, les oiseaux
bleus sont des scélérats.



Elle devenait très rouge, confuse et colère d'entendre
 ce mièvre
désabusé railler sa large tendresse. Plus dur
encore, il mordait ses
syllabes:

—Oh! nous connaissons le drôle! Tout jeune, hein?
 tout blond...
quelque peu apôtre. Et quelle musique au
clair de lune!

Et quittant la moquerie:

—L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!

—Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m'insulter
avant d'agir en
honnête homme? En déclarant ne
 jamais pouvoir vous aimer en
épouse, je suis simplement
 loyale. Je n'ai pas besoin de votre
acquiescement
 pour rompre... ma promesse a été surprise...
pourtant,
 j'aurais du remords si je ne vous suppliais pas d'abord
de
me délier...

—Je le refuse! cria-t-il.

—Pourquoi?

—Parce que.

—La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma
 conscience.
Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un
geste quasi brutal, il
atteignit l'épaule de la jeune fille.
 Il avait envie de la secouer, la
serrait sans ménagement.

—Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jonglez avec des
 citrouilles et
elles vous retomberont sur le nez. Voyons,
est-ce que vous espérez
vaincre votre père et votre
 mère? Est-ce que vous allez enterrer
toute leur colère
sous votre amourette? Généralement on vous voit
du
bon sens. Car elle ne rime à rien, votre aventure. Elle
est niaise.
Qu'est-ce qu'on dirait si l'on voyait vos fiançailles
 rompues? Pour



tous nos amis nous sommes autant
 que mariés. Ça serait du
clabaudage pour six mois.
 Dites, serait-ce supportable? D'ailleurs,
est-ce que
vous aurez jamais le consentement de personne? Chère
enfant, si l'on avait commandé les symboles de l'opiniâtreté
au grand
Faiseur, il aurait fabriqué Mme Vacreuse
 et Pierre Laforge. La
déroute est certaine. Et
quant à l'autre, au violoneux, c'est un animal
gothique...
Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde.
Quoique vous
en pensiez, il y a un moyen d'être heureuse
avec moi. Au fond, je
suis un excellent apôtre,
plein d'indulgence. Nous vivrions paisibles,
vous seriez
très libre, très obéie... tandis que ces godelureaux,
neufs
comme un costume de marié, n'ont aucune souplesse.
 Tous
despotes... Dans votre destinée, je représente
en ce moment le bon
sens, et le bon sens, c'est le
pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de Madeleine:

—Que diable! vous avez été étonnée de ma colère.
 Vous étiez
féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime
beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et
l'interrompant:

—Sincèrement, m'aimez-vous beaucoup plus que
 votre cheval
Barbe-Bleue?

Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua l'épaisseur
 de son
égoïsme, fugacement, et revenant à
l'irritation:

—Il faut être raisonnable! dit-il rudement.

—Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve
 infiniment
absurde qu'au lieu de ce que j'ai légitimement
 droit d'exiger de
l'amour, j'irais me contenter de
ce que vous appelez le bon sens de
ma destinée. C'est
ce que j'en nommerais plutôt la folie. Tant jeune
que je
puisse être, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je
ne vois
pas pourquoi l'on sacrifierait la partie la plus
belle de cette vie à des
considérations malhonnêtes!



—Malhonnêtes!

—Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je
me sens pour
vous incapable?

—C'est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout
fait, tout jugé, par
des juges d'une autre compétence
 que vous. Après bien des
divagations, le monde en
 revient toujours aux considérations que
vous traitez—en
vraie petite fille—de malhonnêtes.

—Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces jugements si
 bien faits. Je
m'efforcerai de ne faire jamais rien que
 de loyal et d'honnête, et
même que de raisonnable. Et
rien ne me paraît plus raisonnable en
ce moment que
 de vous supplier encore de me délier d'un
engagement
injuste.

Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, pleine
 d'un charme
sérieux, avec un petit pli de volonté au
milieu du front, et Semaise
était agacé terriblement
par la subtilité de son élégance, la suavité
de son
profil.

—Je vous répète que je refuse! dit-il violemment. Et
je ferai, pardieu!
tout ce qui sera nécessaire pour
 maintenir ce godelureau loin de
vous!

Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des
épées, la férocité
d'un combat:

—C'est vil ce que vous dites là! murmura-t-elle.

Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots
d'angoisse.
Il la regardait partir, méchamment.
 Le cri de sa vanité saignante
jaillit.

—Être sacrifié à une boîte à musique!



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins
 de Jacques.
Vers quatre heures, assis au bord du verger
 des Avelines, ils
attendaient les témoins de Semaise.
 Leur café fumait doucement
dans des tasses bleues,
 sur une petite table carrée, l'arôme s'en
répandait
 parmi les pommiers, et la conversation était calme. Le
rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et les
 dindons. Près
d'eux, Jacques, avec un regard de
 bonheur contemplait la
perspective.

C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en
 rectangles.
Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes
s'engraissaient avec
patience; les rondeurs blanches des
oies entrecoupaient la couleur
sale des moutons; un
 grêle poulain sautait avec gentillesse. Les
sentes
 blanches, entre les pâturages, étaient comme des lignes
tracées à la craie; les céréales tremblant aux légers
 souffles,
perpétuellement variaient leur clair-obscur,
 semblaient couler et
s'enfuir vers la rivière. Dans un
petit étang trois gorets se baignaient.
Les fermes, sous
 la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers,
apparaissaient
 avec une gaîté laiteuse; au fond, minuscule,
 un
homme hersait une jachère; des femmes accroupies
 sarclaient un
champ de navets; une houe et un
 tombereau de compost
s'arrêtaient au bord d'un herbage,
 et l'on récoltait, dans les terres
fraîches, le chanvre
 mâle. Une longue ligne de peupliers et de
vernes, en
arc sinué, suivait les cours de la rivière.

—Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants,
 est un vase
de terre vernie, large du bas. On y met un
appât... et tous les mulots
y tombent.



—Oui, répondit l'autre.

Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les
champs avec
une approbation sereine et reprirent leur
confabulation.

Jacques observait la branche d'un pommier, décorée
 de petits
globes vernis, et comme peinte sur de la soie
bleue. On entendait le
broutement de trois brebis, à
 l'orée du verger, sur des éteules de
seigle. Dans la cour
 des Avelines, un adolescent tondait des
agneaux et les
 douces bêtes bêlaient par intervalle. Un étalon
amoureux
 remuait la poudre de la route; cachés dans les
 toisons
végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une
douceur d'évangile. Et
Jacques comparait la beauté du
 firmament à la beauté de ses
souvenirs.

—La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant.

—Et le cochon aime la truffe, répliqua l'autre plaisamment.

Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse
 souriait. Il
baissait la tête, il était reconnaissant aux
brins d'herbe d'avoir tant de
grâce. Sa destinée lui semblait
 de cristal, toute sonore et toute
diaphane. Tous les
 carillons de la joie y tintaient, y chantaient la
palingénésie
du cœur.

Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide
nuit. Le choc
d'angoisse, le court arrêt du cœur, pâlissait
 Jacques, un
blêmissement venait sur le vaste horizon.
 Demain, peut-être, une
épée allait le rayer du
monde. Puis, le flux rouge reprenait, remontait
en
mascaret aux artérioles de la face, y ramenait un vague
sourire
de béatitude. À tant de périls, déjà, il avait
échappé. La niaiserie d'un
duel ne l'emporterait pas.

—Oui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural,
 dans les
truffières d'Étampes, les chiens seuls sont employés
à la récolte. Et
cette méthode se généralisera.



—Évidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la
 perspective
plane, coupée au loin d'un côteau et d'une
forêt. Il y avait un grand
firmament tranquille, très haut.
 Une nue scaphoïde planait par-
dessus le dévalement
des côteaux, bordée de peluche blanche; des
strates
 montraient leurs lames minces vers le couchant; des
 vals
d'onyx se creusaient entre des cumulus ronds; la
 chaleur était
caressée d'un souffle d'éventail, et rien
n'était adorable comme des
cimes de sveltes peupliers
 en rideaux sur les pacages, mouvant
délicatement des
nuances d'argent vert dans la mer lumineuse. Leur
ombre couvrait le ruminement des bêtes.

—Les voilà, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avançaient.
 Un
chenapan étique les escorta jusqu'aux Avelines.
 Après des
salutations graves et de courtes paroles,
Jacques quitta les témoins,
et sur le bord d'une tréflière,
à l'ombre d'un petit tremble, il continuait
à édifier son
Atlantide. Pourtant, comme des feuilles séchant dans
un feuillage jeune, des soucis apparaissaient sur sa sérénité.
Dans
sa miséricorde de haut Arya, l'inquiétude
 était double, car il
répugnait à rêver des futuritions menaçantes
pour son adversaire. Il
désirait l'issue heureuse
pour Semaise autant que pour lui-même, et
sa détestation
 était profonde d'être ensanglanté d'une stupide
victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des
 témoins se
faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient
 venus avec des
résolutions dures. Mais les officiers
ayant cédé sur tous les points,
selon les ordres de Jacques,
l'entrevue devenait souriante. On avait
convenu
 de prendre l'épée. Le combat ne devait pas cesser pour
une blessure légère, à moins qu'elle n'entraînât l'incapacité.
Et l'on
ne discutait plus que l'endroit de la rencontre,
non que les officiers
eussent soulevé quelque
 objection, mais les témoins de Semaise
hésitaient à
choisir, consultaient leurs adversaires.

—Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares,
 un endroit
délicieux. La lumière y est égale, le terrain
élastique. Personne n'y
passe. On y serait chez soi. Ce
n'est guère loin d'ici, une demi-heure
de cheval.

Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils
 étaient à
l'unisson. On convint de prendre le bois des
Clares.

—Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural
 quand les
gentlemen s'éloignèrent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux
Avelines, par
délicatesse, les officiers quittèrent Jacques.
 Il les suivit du regard,
longtemps. Entre les peupliers
ils jetaient des lueurs de coquelicots.
Et la rêverie
de Jacques s'allongea comme les ombres vespérales
s'allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait
 par son
insinuante monotonie, finissait par dominer
 l'harmonie claire du



bonheur. Être effacé du monde?
 Oh! non, pas maintenant, pas à
l'heure où s'ouvre la
 cervelle, où l'être va prendre sa courte joie
d'éphémère.
 Mais, inutilement, il écartait la musique noire. Sur les
champs, où continuait le cycle du jour, où dormait une
 lueur jaune,
où déjà se déployaient de larges mantes
 sombres, il retrouvait
l'histoire de sa pensée. Le soleil
marquait la désuétude, descendait,
se fonçait. La profondeur
 du tabernacle poignait le jeune homme
davantage.
Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche
 noire et
blanche. Brusquement un calosome jaillit,
 et de ses formidables
mandibules emprisonna la bête
de velours. Et cette parabole de la
lutte éternelle, de l'insouciance
 de l'énorme travailleuse qui jamais
ne s'effare
du massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus
pâle.

Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient
 la tâche.
On voyait de pauvres dos courbés onduler
au long des sentes; des
herbivores s'attroupaient lentement
dans la lueur rouge, l'armée des
moutons tremblait
comme des flots d'écume, un bœuf blanc levait la
tête, longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait
entre les
arbres.

Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes,
 saluant
avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté,
apitoyé, plein de
regret que l'imbécilité humaine
 eût fait la lutte pour l'existence si
abominablement
 amère. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait
dans
un pré solitaire, entre deux vernes.

C'était l'heure adorable. La molle lumière tombait du
 firmament
sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait
écouter. Une haleine
traversait l'horizon, un peu
alourdie, passait sans bruit. Dans la mort
des rayons, des
 vapeurs montaient, voilaient les contours
harmonieusement,
 et le silence marquait la transition, le demi-
sommeil,
 l'angoisse vague des bêtes du jour. Une émotion
 tendre



sourdait d'en bas, tombait d'en haut. Quelques
 pâles étoiles
primaires arrivaient sur les plages
bleues.

Étonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait
 cette heure.
Devant la splendeur auguste, la marche de
 son cœur était douce;
une confiance énorme lui venait,
 et les minutes coulèrent, si
remplies qu'elles semblaient
 des journées... Les verrières du
couchant s'assombrirent,
 les vibrations alanguies, plus longues, se
retirèrent
de la vaste contrée muette. Soudain, le silence de
l'heure
fut troublé; une grêle mélodie courut sur les
herbages.

C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un
vieil homme s'y
tenait, appuyé au tronc d'un frêne,
 soutenant un misérable
instrument à manivelle. Sans
 doute, il avait, durant les heures
claires, parcouru plus
d'un village, attristant les gens de la musique
chevrotante
de son orgue, cueillant, liard par liard, la menue
somme
dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous,
 dans les premières
ténèbres, poëte inconscient, il écoute,
avec un doux plaisir, un air de
ce vieux instrument
dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat,
 coulant si
pénible, rampante, grêle et caduque, il
 était ressaisi du doute. Il
regardait les prés noirs d'un
 regard amer. Et quand l'orgue se tut,
que l'heure calme
se fut perdue dans l'éternité, il marchait tristement
sous l'étoilement de l'ombre. Près de la ferme il s'arrêta
et les deux
mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait:

—Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait,
plus doux que le
grand chuchotement des ténèbres.



XXI

Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle
s'ouvrait entre
des sapins. À la septième heure la brise
 remuait péniblement les
feuillages, en tirait un chant
dur, et les piliers augustes, immobiles,
tout droits sous
les arches sombres, s'étendaient avec une majesté
de
 salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre les masses
 sévères,
vaincu, à peine survenait par lames minces,
par ovules tressaillants
sur le triangle libre. Des plantules
 chétives essayaient de vivre à
l'ombre des colosses,
 de petites fleurs se regardaient avec
mélancolie, des
demeures de ramiers oscillaient entre les ramures,
au
dessus s'épandait un ciel d'allégresse, d'un léger bleu
poudroyant
et les témoins de Jacques et Semaise préparaient
 un drame dans
cette solitude.

Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit
tremblement de
la bouche. Il songeait que le hasard
favorise quelquefois un novice.
Son doute, pourtant,
était faible. Il croyait à la victoire, et il appuyait
parfois
 une pupille furtive sur Jacques, essayait de l'évaluer.
 Une
fois, l'œil celte, paisible et miséricordieux, se
posa sur l'œil trouble
du viveur. Semaise en fut irrité
violemment.

Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait
 doucement le
baume des conifères, et son étonnement
 croissait d'être là, par la
matinée allègre, engagé dans
 cette chose brutale. Était-ce
misérable! Et il se sentait
 ridicule, dans une honte grave, par
intervalles regardait
ces hommes qui discutaient lentement le choix
du terrain,
l'égale distribution de l'ombre et du soleil, qui
mesuraient
deux joujoux argentins...



Toute contestation étant terminée, les deux adversaires
 posés l'un
devant l'autre, le signal fut donné. Et
le débutant cliquetis des jolies
épées rendait les témoins
attentifs, et aussi le docteur Gervasy qui
se tenait
 un peu à l'arrière. Les premiers tâtonnements ne
préjugèrent
 rien. Semaise était prudent, presque timide,
 comme il
était toujours au début. Jacques avait une
pose tranquille, un haut
dédain stoïque, attentif cependant.

Mais l'élan, bientôt, l'irrésistible colère des batailles,
 rougissait les
joues de Semaise; un pétillement sec allumait
 ses prunelles. Il
pressait son délicat joujou, en
faisait onduler le ruban lumineux, et la
sonorité, le
grincement des lames attirait bientôt un oiseau curieux,
le faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec un gentil
 penchement
de tête, épier de son œil rond comme une
perle noire.

Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux
 rampements,
aux dégagés vifs, aux clairs coups droits,
 se gardait, sans peine
encore, car c'était toujours le prélude,
 mais un prélude
graduellement accéléré, peu à peu
 marchant vers la haute lutte.
Déjà Semaise, avec ennui,
 s'apercevait que l'homme du compas
tenait l'épée irréprochablement.
 Il baissait les sourcils, s'indignait,
mais
 sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en
défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu'à son sang-froid.

Alors Semaise se mit à tâter l'adversaire, renforça ses
attaques.

Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, à ce léger bruit
 croyait devoir
son accompagnement, gonflait sa cornemuse,
et sa voix charmante
vibra, courut en échos de
cuivre parmi les arceaux. Les témoins, le
docteur,
 avaient de mauvaises figures, la méchante animation,
 le
battement de cœur des vieux Romains aux cirques.
 Semaise, la
mâchoire pointue, semblait une frêle bête
 féroce; mais réglée,
pondérée, prudente, seule la figure
 de Jacques gardait une belle
humanité douce, d'une
douceur d'énergie, d'un resplendissement de
beauté
 stoïque. Il n'attaquait pas encore, mais nul des élans de
Semaise ne le prenait au piège. Sa large volonté suffisait
à la tâche



de repousser cette éblouissante vipère
qui cherchait à le mordre. Et
Semaise, avec tremblement,
s'aheurtait à cette force tranquille, que
tous, silencieux,
reconnaissaient maintenant.

—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était
nécessaire à
Semaise. Les arcs de ses dégagés s'élargissaient,
 ses coups
déviaient, perdaient leur concision.
Les épées s'abaissèrent, l'oiseau
sonna quelques notes
encore à travers l'opéra végétal. Il s'échangea
des paroles
brèves. Semaise se massait le poignet délicatement,
et
la fureur de l'impuissance, un désir immense
 de tuer l'ennemi,
mettaient sur sa figure lasse une
expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils
 l'avaient vu,
sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire
 de la parade, à
peine feindre de courtes attaques.
Maintenant, son épée légèrement
fixée dans le sol, il
gardait une belle attitude, semblait incapable de
rancune,
 incapable de haine. Alors, involontairement,
 toute
sympathie fut pour lui, même les amis du viveur,
 au fond,
souhaitaient la victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le
 front, et son
rêve, ne reposant plus sur la certitude de
sa force, devenait un rêve
de faible, un rêve de chance,
un triomphe de loterie.

Mais la pause finissait; les frêles instruments de
 combat se
relevaient obliquement, comme deux rayons
blancs.

—Allons!

La musique grêle du métal recommençait, et aussi
la voix de cuivre
de l'oiseau. Immédiatement l'action
s'éleva au maximum. Semaise,
coërçant son
expérience, la pliait à sa colère, développait toutes ses
ressources. Son attaque échoua. Une pluie d'éclairs annihilait
 sa
tactique et brusquement Jacques prit l'offensive.
 Alors, le viveur
recula, mené d'une pointe terrible,
 jusqu'à un tronc brisé, une sorte



de cippe végétal, où
 Jacques parut une seconde le tenir à merci.
Mais les
 épées se ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et
tous savaient que Jacques avait fait grâce à l'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse
 du Celte,
l'écrasement de Semaise contre la lisière du
triangle, et chaque fois
la pointe victorieuse s'écartait.

—Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement
de cette
forte scène, dans l'admiration d'une
 belle lutte, et de nouveau
l'homme civilisé s'immergeait
en eux sous l'instinct des brutes.

Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:

—Halte!

Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait,
accompagnait
en sourdine la basse forestière. Maintenant
Semaise, appuyé contre
le cippe, loin du groupe,
 tout en sueur, le souffle caverneux, béant,
montrait une
figure de décadence. Il avait senti l'haleine de la force,
d'une force immense, aussi indomptable pour lui que
 la colère de
l'ouragan; il en gardait l'épouvante et l'humiliation.
 Il avait compris
aussi la pitié de l'adversaire,
 la mansuétude d'un être supérieur,
quatre fois avait vu
se relever l'arme de mort. Où donc la puissance
qu'il
 croyait posséder?... Il restait pensif, il essuyait la sueur
 de sa
face, n'osait plus lever ses paupières, et sa fureur
 de vaincu
devenait tout son être, toute sa vie, lui faisait
 une conscience de
brigand, où toujours revenait la
pensée d'une trahison, d'une adroite
infamie, qui lui livrât
 cette vie qui avait fait grâce à la sienne. Et il
murmurait
 entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-Quint
devant Metz:

—La fortune n'aime pas les barbes grises!



Jacques n'était pas très las. Sa jeunesse gardait l'aise
à sa poitrine,
la force à son poignet. Il regardait devant
 lui, un peu surpris. Les
sous-bois envoyaient une voix
 paisible, le frémissement des
feuillages où courait la
 consonnance du ramier, la flûte aiguë de
quelques oisillons.
 L'être intime de Jacques avait la sérénité de la
forêt, son calme et son ampleur. Il n'appréhendait plus
ni de tuer ni
de mourir, il se sentait plein de patience et
de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la
silhouette du viveur.
Et la vue de l'adversaire pâle,
 courbaturé, de son profil de bandit
vindicatif, lui prit
tristement le cœur, le fit souffrir d'avoir tant humilié
un
homme.

Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat.
 Il
attendait le signal, d'un air d'opiniâtreté. Et
Jacques se plaça devant
lui avec mélancolie.

—Allons!

Au ferraillement clair, l'oiseau ne répondait plus, il
 voguait par-
dessus les cimes, sous les groupes lumineux
du ciel. La reprise était
molle. Tous deux hésitaient.
 Jacques n'attaquait pas, laissait venir
les coups, ripostait
 sans rudesse, et un vague espoir revenait à
l'âme de
Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans l'horizon,
 mettant une
étoupe blanche sur le soleil, et la lumière
 sourdait en diffusion
calme, se couchait sur le val avec
une douceur de lumière tamisée à
l'albâtre. Soudain, le
 viveur, après une faible offensive, marcha
vivement en
 retraite, et quand Jacques le rejoignit sa pose s'était
métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les
 témoins ne
comprirent pas de suite, puis, un des officiers
crut devoir protester:

—Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche,
s'escrimait ainsi
avec bizarrerie mais adroitement. Sentant
 Jacques désorienté, il



bondit en charge, et deux
secondes mena la bataille. Mais bientôt,
pressé de l'impétuosité
 du Celte, il était ramené, il allait s'acculer
encore contre la lisière, quand on le vit faire crochet,
 sauter à
gauche agilement. Alors, immobile, dans une
attitude de fataliste, il
attendit. Mais Jacques ne le
rejoignit pas. Il avait baissé l'épée, il fit
le premier pas
pour rejoindre le terrain de la lutte.

Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise,
 toute la
condensation souffrante de sa défaite, et les
sourcils très bas, très
proches, lui aussi abaissa l'arme.
 Il précéda Jacques, un peu en
biais. Une de ses lèvres
était saignante. Il tanguait. Une houle remua
ses
tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se
déshonora.
Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla
 devoir percer
obliquement Jacques. Les témoins
poussèrent une clameur furieuse.

Mais l'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard
pourtant, se
redressa, horizontale, perpendiculaire au
poignet, et l'attaque avorta
en simple déchirure à la
base du cou. Troublé, à la merci cette fois
d'un instinct,
Jacques à son tour poussa l'épée, la plongea dans la
mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut regret,
horreur, recula;
et il baissait le front tandis que le
viveur oscillait, tombait, un genou
en terre. Tous,
alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressèrent
autour de Jacques, laissant Semaise sans secours,
 et le praticien,
après un examen rapide déclara:

—Ce n'est rien! Deux millimètres sous la peau...
non, rien!

—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant
son rival.

—Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée,
croulait, étayé
sur ses mains, et des bouillons de sang
coulaient sur sa chemise,
ruisselaient au travers. Alors,
 le docteur l'assit, mit à nu le torse, et
lentement analysait,
sondait la plaie fine et profonde, l'étanchait d'un
geste doux.



Comme Jacques le questionnait, il murmura:

—Ce n'est guère... oblique... les organes saufs...
 mais la guérison
ne sera pas prompte...

—Crânement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur
posait un appareil
provisoire.



Alors Jacques, plein de remords, humble:

—Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!...
Tout le monde
hors nous ignorera l'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la
main:

—Sur votre honneur?

—Soit! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir.
Mais vrai, vous êtes
trop bon. Ça ne vous réussira pas
toujours. Le monde est canaille.

Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé.
Après quelques
minutes on atteignit une grand'route.
Les deux voitures amenées par
Semaise et Jacques y
 stationnaient; et le vaincu, ayant été hissé
dans la meilleure,
 on partit lentement. À l'orée du bois, les deux
groupes se séparèrent.



XXII

Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le
docteur Gervasy
se présentait aux Corneilles, porteur
 d'une lettre de Semaise. Le
docteur, homme dénué de
politique mondaine, remit cette lettre sans
introduction,
 et la surprise des Vacreuse fut immense en la
parcourant.
 Elle annonçait le renoncement du viveur à la
 main de
Madeleine, insistait sur le caractère irrévocable
 de cette décision,
parlait de déshonneur, de tare, en
phrases concises, d'une manière
ambiguë. Un événement
 aussi considérable surexcitait Jeanne et
déconcertait
Vacreuse. La lèvre colère, elle lisait, relisait, finissait
par
s'écrier:

—Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi Semaise ne
vient-il pas lui-
même?

—Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure...
Monsieur
de Semaise est blessé.

—On écrit clairement, au moins... Comment veut-on
 que je
comprenne cette lettre?

—Semaise a donc été blessé? demanda doucement
Vacreuse.

—Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le
docteur.

—Bon! grommela Jeanne avec un haussement
 d'épaules... duel,
déshonneur, tare... un roman enfin!
Du moins, Monsieur, ne vous a-t-
il pas confié quelque
message verbal... une explication un peu moins
confuse
que sa charade?



—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur
de Semaise
m'a chargé, en effet, de compléter sa
 lettre de vive voix, et si vous
voulez bien m'écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses
phrases en ordre,
et de l'ongle de son pouce, il faisait
distraitement vibrer celui de son
médius. Jeanne, impatiente,
 attendait, tandis que Vacreuse
s'amusait d'une
 petite tribu de mouches voletant au plafond ou
broutant
des pâtures invisibles.

—Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de
vous confier que
Monsieur de Semaise a effectivement
commis une action indélicate,
et qui le rend peu digne
 d'épouser Mademoiselle votre fille...
Secondement, de
 vous dire que des mesures sont prises dès à
présent
pour que la rupture des fiançailles soit ébruitée de manière
à
convaincre tout le monde que c'est vous qui l'avez
 voulue... que
vous avez décliné l'alliance de Monsieur
 de Semaise. Afin de
renforcer encore cette conviction,
Monsieur de Semaise se propose
de voyager en pays
 étranger pendant plusieurs années et ses
premières
 lettres, destinées à la demi-publicité des salons,
exprimeront
 les regrets... regrets d'ailleurs très sincères...
 qu'il
éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s'arrêta, content de la tournure de cette
petite harangue,
et recommença de faire vibrer l'ongle
de son médius. Jeanne, moins
nerveuse, comprenant
 qu'une circonstance extraordinaire avait pu
seule déterminer
la résolution du viveur, disait cependant:

—Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui
 nous enlève
Semaise?

—Madame, répondit le docteur avec une nuance de
majesté... c'est
assez grave pour que tout homme d'honneur
approuve sans réserve
la décision prise... et il y a
d'ailleurs une cause intime... aggravante...
qui exigeait
 rigoureusement que Monsieur de Semaise renonçât à
épouser Mademoiselle votre fille...



Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légèrement,
puis ajouta:

—Je n'aurais pas, en somme, accepté d'être le mandataire
 de
Monsieur de Semaise si ma conscience ne
 m'y avait forcé
impérieusement... car je ne me sens aucune
 disposition naturelle
pour cette espèce de mission...

Il s'arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour
 exact, la
phrase correcte, pondérée, délicate qu'il aurait
fallu pour terminer, et
avec un sourire embarrassé,
naïf:

—Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!...

—C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.

—Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise
vous a prié de
nous dire?

—Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait
bien voulu me
charger d'un plus gros bagage...
 mais je m'y suis refusé... je n'ai
voulu accepter que le
 strict nécessaire... ne me sentant ni la
capacité ni surtout
la volonté de prendre au delà!... C'est regrettable
pour vous peut-être... mais mettez-vous à ma
 place... vous
comprendrez que je ne pouvais agir autrement!

—Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il
 nous reste,
Monsieur, à vous remercier d'avoir bien
voulu servir d'intermédiaire
en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence,
 elle
ajouta:

—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui
sont invoqués pour
la rupture des fiançailles... il est
 clair que nous ne pouvons que
donner notre adhésion
 pleine et entière... Vous pouvez d'ailleurs
affirmer à
Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a toujours
été
persuadé, que pas une seule parole compromettante
 ne sera dite



par nous contre sa personne... Pourtant
 nous prenons acte de
l'engagement pris par lui, de persuader
 au monde que le refus
n'émane que de nous... et
nous agirons en conséquence.

Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans
 anicroche, son
ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne
 se retrouvèrent seuls, il y
eut deux minutes de silence,
 elle ténébreuse, lui nerveux, un peu
apeuré, comme à
toutes les tempêtes de son intimité.

—Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin,
furieuse de
l'attitude recroquevillée de son mari.

—Moi!... ma chère, mais ça m'écrase!

—On ne le dirait guère!... Ah! décidément ces aventures-là
n'arrivent
qu'à moi!

—Oh! fit craintivement Vacreuse... ça, vraiment,
 Jeanne!... C'est
justement à toi seule que ces sortes de
choses n'arrivent jamais!



XXIII

L'après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors,
 Jeanne se
tenait solitaire dans son cabinet de travail.
 Son désappointement
persistait, son ennui dur d'ambitieuse
 et d'opiniâtre déçue, et elle
murmurait, par intervalles,
des paroles de colère. En ce moment, un
domestique
 entra lui remettre la carte d'un visiteur. Elle regarda
vaguement le petit rectangle blanc, indifférente.
Mais brusquement,
elle tressauta, et, après de l'hésitation,
d'un mouvement vif:

—Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le
 nom imprimé
sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise
 encore que dans le
premier moment, et, avec sa
moue carrée, elle grommelait:

—Jacques Laforge!... Jacques Laforge!

Et, l'aventure du matin s'entremêlant au petit mystère
de cette visite,
elle liait des événements lointains, des
 idées hétérogènes, lorsque,
lente, la portière se souleva
 et Jacques parut. Elle l'observa avec
attention, sans
parvenir à reconnaître en lui le souvenir qu'elle avait
du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté
de Jeanne, à
peine en désuétude, cette noire beauté de
 Proserpine, retrouvait
Madeleine, la regardait gravement.

—Monsieur, fit-elle, rêche, d'un air de malveillance,
 il me reste un
doute: vous êtes bien, n'est-ce pas, le
 fils de Monsieur Pierre
Laforge?

—Oui, Madame.



—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en
 présence
depuis quatre ou cinq années et, à votre âge
on change vite: je ne
vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux
se fixaient sur
les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut
 tant de sincérité dans ce
regard—et une certaine admiration
 qui, malgré tout, berçait sa
féminéité—qu'elle
se sentait mollir. Elle murmura:

—J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener
 aux
Corneilles.

—Une chose très grave, en effet...

Et il ajouta, presque à voix basse, craintif:

—Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.

—Ah! fit-elle.

Elle faisait des hypothèses, surprise à l'extrême.
 Qu'est-ce donc
qu'un Laforge pouvait venir demander
chez les Vacreuse? Et l'idée
lui vint naturellement
d'une catastrophe, de quelque péripétie où le
sort la
faisait arbitre, mettait à ses pieds l'orgueil de l'ennemi.

Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse,
accueillant avec
mansuétude le vaincu; puis, irritée de
sa bêtise, elle reprit:

—Vous ne venez pas au nom de votre père?

Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa
 race, devint
pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:

—Je viens pour moi seulement!

Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de
 pudeur
mécontente d'avoir laissé jaillir sa rancune
devant ce jeune homme.
Lui reprenait avec une énergie
paisible:



—J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de
nos familles... dès
l'enfance j'avais l'instinct de leur
 injustice et de leur inanité... et
tenez, il me serait impossible
de vous haïr, maintenant surtout—bien
plutôt
est-ce une véritable sympathie que j'éprouve...

Elle haussait d'abord les épaules impérieusement,
puis, par degrés,
la parole de Jacques la captait, l'engourdissait.
En même temps, elle
s'étonnait davantage,
renonçait à deviner pourquoi ce jeune homme
était là,
demandait avec presque de la bonté:

—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de
votre visite?

—Madame, c'est tellement grave cette démarche... à
peine si j'ose!

—Il faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble,
tout bas:

—Je viens vous demander votre fille!

—Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était
 pas plus
profonde, elle échouait à être rude, malgré elle
 ne pouvait trouver
absurde que ce beau jeune homme
osât prétendre à Madeleine.

—Mais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.

—Je le sais, dit Jacques.

—Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.

—Je l'aime!

—Et elle?... Vous lui êtes complètement inconnu.

—Je vous demande pardon, mais je crois...



Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement
d'angoisse.

—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que
vous avez parlé à
Madeleine?

—Si.

—C'est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse
 s'évanouit, son
regard de colère tomba sur le jeune
homme, tout noir et méprisant.
La multitude des conjectures
 recirculait dans sa tête, de confuses
corrélations
 entre la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En
même temps, elle se sentait humiliée que Madeleine eût
 pu parler
au jeune homme et le lui eût caché. Tout
cela cahoté, inharmonique,
singulièrement troublant.

—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une
 histoire
désagréable...

Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit
 sa pertinacité
des jours de travail et de guerre, et son
 regard large, sincère, se
plongeait dans celui de Jeanne,
malgré elle l'émouvait, la faisait plus
souple. Il dit avec
tranquillité:

—N'est-il pas préférable que je vous explique?

—Oui, dit-elle.

Il commença lentement, et son air de belle vaillance
 peu à peu
harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l'éveil,
l'éclosion douloureuse,
les longues luttes dans le vide,
 dans la nuit, la mélancolie des
espérances fanées, l'impraticabilité
 de tout travail, la mort de la
volonté, l'antique
drame du printemps humain compliqué de la haine
des familles, les interminables rôderies d'un être vaincu,
 amolli,
ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment
 la force
indomptable l'amenait autour des Corneilles,
 ses contemplations



nocturnes quand toutes les
 fenêtres du château étaient noires, que
Madeleine s'accoudait
 solitairement, regardait tomber le croissant
rouge dans l'occident, et comme il se sentait débile,
écrasé du vaste
ciel, si près et si loin de la jeune fille.
 Enfin, un soir, l'audace du
désespoir était venue, il avait
 osé... il avait fait vibrer dans les
ténèbres l'humble
 plainte de son amour. Mon Dieu! il n'osait rien
rêver,
 il ne voyait se lever aucune consolation dans le futur.
 Et
jamais, peut-être, ils n'auraient échangé une parole,
si Semaise...

—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé!

Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques,
 elle y
goûtait une pause de saine humanité, toute
surprise de la pureté de
cette confession, de la rareté
 exquise de sa candeur. Il continuait,
disait l'arrivée de
Semaise, la dispute, puis s'arrêtait.

—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda
Mme Vacreuse.

—Cette même nuit.

Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait
qu'on pût l'aimer
mieux que Semaise, et sous le glacement
de son front, elle laissait
errer cette pensée qu'avec
lui Madeleine serait heureuse. Mais une
révolte grondait
 dans toute sa personne, la crainte que ce ne fût
pour elle une défaite et aussi la jalousie d'avoir
 été sevrée de la
confidence de sa fille. Puis, son indestructible
haine bouillonna, une
rage d'avoir vu écarter
 le fiancé choisi par elle. Et les mâchoires
denses, les
sourcils rabattus, elle réfléchissait:

—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.

—Il m'est impossible de répéter cela, Madame.

—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le problème, s'ébahissait des
complications
excentriques de la réalité. Puis, une face
nouvelle apparut: si Pierre



cédait, si de l'anomalie
 même de l'aventure pouvait jaillir un
triomphe? L'autre
devait adorer un tel fils! Et les mâchoires de Mme
Vacreuse
 s'écartèrent, un maigre sourire évolua sur ses
 lèvres,
tandis qu'elle reprenait:

—Tout cela est extraordinaire... très irritant... le
bouleversement de
nos projets... des choses longuement
 combinées et sur lesquelles
nous comptions. Puis, je déteste
 en principe les aventures qui ne
vont pas au grand
 jour. Mon Dieu! Je sais bien... vous direz que
vous
n'aviez pas le choix. Et puis, quelle diable d'idée à
vous d'aller
justement aimer Madeleine... Et vous vous
 êtes battu avec
Semaise?

—Oui.

—Et vous l'avez blessé?

—Nous avons été atteints l'un et l'autre.

—Mais lui plus que vous, n'est-ce pas?

Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que
Jacques eût eu
l'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable,
 dont elle
s'indignait. Elle se leva, et droite,
 pâle dans ses vêtements noirs,
l'accent monotone:

—Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils
 de Pierre
Laforge. J'ai besoin d'interroger Madeleine
et de parler à mon mari.
À la vérité, je suis un juge prévenu
contre vous, et je tiens à vous
dire qu'il n'est pas
probable que je cède. Pourtant, je ferai un effort.
Si
 c'est non, je vous écrirai; notre refus serait irrévocable,
 et toute
démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas
de lettre, revenez ici
dans trois jours, à la même heure
 qu'aujourd'hui, j'aurai des
conditions à vous imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait
 les tempes
dures entre lesquelles allait se décider le
procès de sa vie et de sa



mort. Et sa propre volonté, son
 énergie persévérante de nature
noble, trop doublée d'intelligence
pour se parer de contours violents,
se rebellait,
 se préparait à la bataille. Un court silence s'abattit,
durant lequel l'Ibérienne et le Celte se regardaient, puis
 Jacques
s'inclina, avec un sourire très doux:

—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos
 mains. Vous
pouvez la faire toute haute si cela vous
 plaît ainsi. Vous pouvez
aussi la faire plus triste que le
sépulcre. Souvenez-vous seulement
que je suis sans
haine et tout prêt à vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne,
avec un
soupir il s'éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement
 trouble,
restait pensive, l'âme dégelée, ses
 deux yeux de haine envahis
d'une mélancolie de mansuétude.

—M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement à travers les appartements,
trouvait très
charmante la coulée du soleil sur
la majesté du jardin, entre le dense
tremblement des
 chênes, et avant de faire venir Madeleine elle
s'immobilisa
devant une fenêtre, le frond chaud rafraîchi au
vitrage,
rêvant à une existence moins âpre que la sienne,
 à des jours de
pardon, des intimités profondes, sans
 angles, sans violences.
N'avait-elle pas trop été la sentinelle
misérable d'une guerre aride,
inutile et sans
gloire?



XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris
 la sortie de
Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son
 visage, essayait le
froncement des jours d'orage. Mais
 un irrésistible sourire, comme
une vibration du soleil
de l'âme, flottait autour de ses paupières.

—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être emprisonnée
ici.

Et sur le perron, la voix grondeuse:

—J'ai à vous parler sérieusement!

Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques
 minutes en
silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle,
avec un pan de lumière
orange étalé sur ses rides. En
amont, des ronces et du chèvrefeuille
élevaient un palais
de scarabées; une branche pendante, fleurie au
bout,
 semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un
 saule
ragot se tenait tristement près d'un petit havre minuscule,
un lézard
s'obstinait sur un fragment de schiste,
 et une pauvre statuette
ébréchée, toute rose dans la décadence
diurne, ouvrait ses yeux de
plâtre que les rayons
 chatouillaient. Au loin s'allongeait la lumière,
presque
horizontale, et on la voyait mourir, comme un grand
psaume
de mélancolie, croître en analytique splendeur à
mesure que croulait
l'astre.

—Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste
 de votre
conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous
avez eu le courage
de me sourire pendant qu'un secret
blâmable existait en vous.



La jeune fille détourna la tête, et sa mère l'effrayait,
 lui semblait
importante et formidable.

—Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras.
Tout ce qui s'est
passé, et ce qui va se passer, est grave.
Je remettrai les reproches à
plus tard. Dites-vous seulement
que tout manque de sincérité serait
dangereux,
 que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne
cachez rien, soyez franche: je vous écouterai sans colère
 et je
jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre
vous, je suis
pourtant votre mère, partiale en votre faveur.

—Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante,
un court sanglot
la parcourait. La mère, avec douceur,
 regardait les collines
lentement montantes, la mort
successive des rayons sur les fermes
et les cabanes...
 Et d'une voix assourdie, comme tantôt Jacques,
Madeleine
disait la simple histoire de son cœur, le grandissement
de
l'Inconnu pendant les nuits de juin, et la
confidence avait exactement
le charme ralenti de
 l'heure où l'on était. Jeanne y retrouvait la
pureté,
 l'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque chose des
rares contes blancs de la littérature humaine où la
beauté ne glace
pas la palpitation de la vie. Elle accompagnait
 Madeleine aux
paysages vagues sous la lune
croissante et décroissante, frémissait
à la musique délicate,
aux vols de petites fées sonores, aux départs
tout
craintifs, tout furtifs de Roméo. De l'aride de son
cœur, durci aux
cratères de l'ambition, elle sentait
 jaillir un filet de source, regrettait
de n'avoir pas eu,
elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse,
et déjà
l'océan blond des emblaves lointaines devenait rose,
qu'elle
écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité
de l'attention.

Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait
 intensément
où se trouvait le bonheur de Madeleine,
avait honte d'avoir voulu la



condamner à ce chauve,
 cet usé de Semaise, et elle se contenait
pour éviter la
 tentation de mettre un grand baiser sur la jeune tête
amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis,
le souvenir de
Jacques lui revenait, elle réécoutait ses
paroles de paix, revoyait la
solennité noire de son départ.
 En vain, cherchait-elle une fureur
contre lui. Son
 cœur était mou, sa pensée plus encore; et le récit
finissait,
une minute de taciturnité, de palpitation y succédait,
tandis
que la cloche du château finissait de sonner
pour le repas du soir,
dans le blêmissement, dans la
monotonie de la clarté couchante.

—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien
fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur tout
chaud de maternité:

—Et je n'en ai pas le courage, chère enfant.

—Mère! fit Madeleine.

Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes ruisselaient,
une rosée de
bonheur. Était-ce vrai?... son
 conte de fées réalisé... une tendre
hospitalité où elle
avait craint le péril et l'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa
reconnaissance:

—Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!

—Je suis ta mère, Madeleine!

Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant
l'étoile Cappella,
intime, apparue dans un triangle bleu
 du septentrion, entre trois
branches de frêne, que jamais
un astre plus doux n'avait dû briller
au fond d'un firmament
d'été, comme une veilleuse de bonheur, un
clignement exorable de l'infini.



XXV

Les trois jours s'écoulèrent et Jacques ne reçut pas de
lettre. Il arriva
aux Corneilles dans l'incertitude, la nervosité
 d'une espérance qui
n'osait pas jaillir, qu'il essayait
de refouler tout au fond de lui. Quand
il fut dans
le salon des Vacreuse où Jeanne n'était pas encore,
tout
soudain il désespéra. Non, c'était absurde, impossible!
Jamais on ne
lui donnerait Madeleine. Et les
 tentures sobres, à grisailles, les
sièges pesants, de forme
 massive, les portières rigides, les tapis
presque noirs,
 tout cet ameublement sombre, sans fleurs, éclairé
d'un
 jour immobile, dialysé au travers de verrières bleuâtres,
écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas frôlant de
 Jeanne
s'entendit, l'officier se sentit sans courage,
aphone, dans un vague
abrutissement. Elle parut la
bouche condensée, comme un barbare
qui ne veut pas
succomber à l'embûche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de
ses premières
impressions. La lutteuse, heure par
 heure, avait reparu avec sa
volonté brutale, et si elle
gardait quelque bienveillance, le désir du
bonheur de
Madeleine, ce n'était pas sans condition de guerre.

—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à
Jacques.

Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse
avait dû
être singulièrement négligeable, pendant
qu'elle continuait de l'air de
traiter une chose de
négoce:

—Nos conclusions vous sont favorables...

—Oh! soupira Jacques tout pâle.



Et il faisait l'effort de balbutier son ravissement.

—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans
exigence... Avez-
vous déjà parlé à M. Laforge?

—Non, dit Jacques.

—Son consentement est-il probable?

—Il est certain.

—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur
 votre père
voudra-t-il venir, en personne, me demander
Madeleine? car c'est là
notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père,
 le masque
bilieux, d'étroitesse butée, bouillant d'énergies
 tâtillonnes, aux
taches d'ictère, aux pupilles d'un
coq de combat. Celui-là céderait-il?
Après le premier
veto de son indignation, veto certain, combien de
chances
qu'il restât inaccessible! Car Jacques n'ignorait pas,
hélas!
les bornes peu étendues de cette pensée de lutteur,
 combien tout
l'être était en lui déraisonnable, en
proie aux impressions barbares.
Ah! l'œuvre était dure
de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs
de sa volonté.
Jacques pourtant l'espéra; il osa compter sur
l'instinct
violent de race qui hante ces natures, sur les
 menaces qu'un fils
peut faire à leur orgueil. Oui, à une
 demande suprême, le père
pouvait céder. Et Jacques se
tourna vers Mme Vacreuse:

—Je pars, Madame... Je vais combattre!

—Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle,
appuyée sur son
coude, se trouvait féroce, avait envie
de le faire revenir. Mais, plus
fort qu'elle, veillait le
 sombre pilote de sa volonté, plus fort que la
maternité,
que tout désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas
le
jeune homme.



XXVI

La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri,
 un veto, une
indignation de tempête, puis, plusieurs
 jours durant, Pierre resta
inaccessible. Dans sa face à
trame serrée, à tension perpétuelle, se
pétrifiait l'opiniâtreté
 de la première parole de refus. Pourtant, ce
n'était
encore que l'attaque préliminaire, où le fils croyait
fermement
à la victoire: rien que l'aveu, la prière du
 consentement. Jacques,
sans lassitude, revenait, opposait
 des forces très douces, variées,
qui, heure par
heure, usaient le roc, allaient au plus profond. Si bien
qu'un jour, las des paroles désespérées de sa pertinacité
toute filiale
qui jamais ne blessait, de ce qui se
 sentait d'incurabilité dans son
amour, tout soudain le
sanglier céda:

—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques.
 Il faut la
conquérir.

—Qu'y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,
 tendre,
intense, se posait sur l'œil d'ombre:

—Il faut aller la demander, murmura-t-il.

—Moi!

—Oui.



Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans
le cabinet triste
où montait un mélancolique pandémonium
 de cartonniers, ce
sombre alambic de ruines et
 de fortunes, cet antre où Pierre était
tout chez lui, sentait
 triplées sa volonté et sa force, longtemps une
voix
rauque s'épandit en récriminations. Jacques écoutait,
immobile,
appuyé à un coffre de fer énorme. Dans la
 colère paternelle, sa
jeunesse, même son enfance, mille
 choses perdues sur la route
qu'on ne parcourt plus, levaient
 leurs ombres, leurs fantômes dans
l'encéphale
 du jeune homme. Souvent, il oubliait d'écouter, à la
pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement
 et qu'il
poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les
 vitres, une façade
blanchâtre entrait dans l'ouverture
des rideaux, il régnait une odeur
de papier, et une faible
 tribu de mouches paissait dans ce
microcosme sec,
 sur les verdâtres près des cartonniers, la plaine
blanche,
les collines du plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait
 des reprises,
vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises...
et pour qui tout
cela? Pour son fils! Et Jacques
songeait, malgré lui, que si, en vérité,
tant de méchante
lutte, de brutaux renversements de pauvre monde,
de tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté
aveugle avait été
déployée par amour paternel, pour
 lui, que c'était bien noir, qu'il y
avait regret profondément,
et même remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel,
 et à son tour
écoutait, avec des sursauts, des interjections.
 Le soir venait, tout
mouillé, mais chaud, accablant,
 sous les crinières, les volutes d'un
ciel bas. Et
 Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune
violence,
 dans une concentration d'âme, en pénétrantes paroles.
Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient
 le père
comme vaincu, vibraient sur l'endormissement
 de sa conscience.
Puis, la dispute reprenait plus violente,
 Pierre troublait tout, roulait
obscurément des
 phrases; puis, à de certaines minutes, il sentait
s'éveiller
 sa vanité paternelle de tyran, admirait ce qu'il y
 avait de
volonté douce dans son fils...



Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau
 restait fermée,
verrouillée. Des lueurs obliques, un
 tissu de phosphorescences,
tremblotaient sur les murailles:

—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne
sacrifieras pas deux
innocents. Pour toi, cette démarche
 est toute impersonnelle—une
ambassade qui n'engage
pas ton orgueil. Pour moi, c'est toute la vie
car tu
 sais que je suis de ceux qui n'engagent pas deux fois
 leur
amour? Et puisque tu as parlé de sacrifices, d'orgueil
 paternel...
voudrais-tu ma carrière impraticable,
mes jours sans travail, toute la
débilité d'esprit d'un
désespéré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux
satisfaire
 quelque grande ambition, il faut dire oui!
 Ils se tenaient
maintenant près de la fenêtre. Aux
 baisers de l'air, dans la claire
cage de cristal, une
 flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait,
clapotait,
 nerveux, trouble, dans l'horrible chaos du combat pour
vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation d'eau
 qui voilait la
vitre et d'un œil terne regardait le trottoir,
les soies mouvantes de la
lumière sur le miroir grisâtre
de l'asphalte. Il était attendri, sombre. Il
tâchait de se
 reconquérir encore, inspectait comme un poëte tous
les menus détails de la rue, les petites sources temporaires,
 les
flaquettes étoilées, le passage brusque d'une
voiture. Brusquement,
il se retourna, avec une pensée
trouble de recommencer la lutte, vit
Jacques qui le
regardait, et le cœur lui faillit:

—J'irai! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque
chose:

—Mais pas avant un mois d'ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement
au visage de
l'unique être de son sang, le récompensèrent
alors, bien mieux que
tant de victoires, tant d'âpres
 butins conquis sur les écrasés de la
Bataille humaine.



XXVII

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin,
sans avoir dormi,
dans une dépolarisation de tout son
 être, écrasé de lassitude et
d'impatience, avec la fièvre
d'obtenir maintenant le dernier «oui», ce
«oui» de
 Jeanne qui était devenu comme l'essence de son être,
flottant, vibrant dans son cerveau, l'effarant d'un dernier
 doute. Il
descendait de cheval devant le grand perron
quand, à l'improviste,
Mme Vacreuse apparut. Alors,
 il resta figé, et elle se trompa à sa
pâleur:

—Vous avez échoué?

Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-être:
 Jacques y
percevait pourtant le timbre implacable, le
son de la catastrophe où,
sans la pitié de son père, il devait
s'ensevelir. Et il eut l'épouvante, le
raidissement
de poils des grands périls disparus.

—Je n'ai pas échoué! dit-il.

Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d'étonnement.

—Allons, vous êtes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de
Pierre Laforge,
le contemplait avec une figure de soleil,
avec un pli de bonté sur la
bouche. Et allant à lui
contente, avec le désir de le rendre heureux,
elle ajouta:

—Madeleine va venir!



Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec
les plis de sa
robe pleins de soleil, il ne trouvait plus
 qu'une douceur de bonne
déesse. Puis, après un silence:

—Mon père demande un mois! dit Jacques.

—C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent
 aux
Corneilles.

—Même chaque jour?

—Même chaque jour.

Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude,
 et toute
misère s'évanouissait dans un horizon de
 transparence où les
choses de la terre se confondaient,
 se multipliaient, transfigurées,
faisaient un seul séjour,
immuable, profond et palpitant, une genèse,
une jeunesse
sacrée de l'Univers.



XXVIII

Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et
Mme Vacreuse
dit à Jacques:

—C'est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à
coup vit le jeune
homme. Alors, ils restèrent là, timides,
 tellement que Jeanne alla
prendre Madeleine par la
main, et les mit en face l'un de l'autre. Ils
balbutièrent,
 pris d'un grand malaise, d'impressions violentes
subtiles et presque douloureuses. Dans la crudité du
grand jour ils
se trouvaient changés, ils s'examinaient
 lentement avec la peur
mutuelle de déplaire. Il fallut
que la mère intervînt encore, dirigeât la
conversation,
et elle les tourmentait un peu, moqueuse:

—Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge...
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne
 vous êtes jamais
rencontrés auparavant? Non?... Monsieur
 revient de Tunisie...
Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au
 badinage,
elle s'écria:

—Faites donc une promenade au jardin, en attendant
M. Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés,
ce qu'il avait
de pénible se métamorphosait en
 douceur ailée, en nervosités
délectables, et ils foulaient
 le sol avec une impression de fluidité,
toute leur vitalité
 reportée au cœur et au cerveau. Autour, dans le
treillis
végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles
à



peine sorties de l'enfance, à peine accoutumées
 au vol, pépiaient
avec abondance, racontaient la félicité
 de vivre. Par instants,
Jacques murmurait une phrase
courte, Madeleine répondait, puis ils
retombaient au
 silence, avec des rougeurs subites, des peurs
délicieuses
l'un de l'autre.

—Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.

—Le vôtre... oh, oui.

Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et
Madeleine disait:

—Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu
 que des
plantes simples... sans même choisir.

Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre
ce petit coin
de Madeleine. D'humbles némophilias, aux
 facettes bleues,
surgissaient sous l'impétuosité jaune
des taraxacums; des résédas
encensaient les pénombres,
 une carotte jaillissait, en filigrane, les
pissenlits étaient
 robustes, les mourons innombrables. Des lys
surmontaient
le gramen, tranquilles ineffablement, et les géraniums,
autour, semblaient des lueurs d'aurore; du persil
 était adorable, un
chou s'arrondissait débonnaire et
 il poussait aussi un cyprès, des
buis, un peuplier fin
 comme une flèche, hardiment lancé dans le
firmament,
 des renoncules, des bluets, des coquelicots, des
millepertuis,
 des achillées, des ombellifères, de la vigne
 sauvage,
des mauves, des fèves.

—Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un
 coin de la
charmille.

Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans
 un calme
formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées
de noir, accrochées
fermement. Elles étaient de la
même race, toutes géantes, avec de
merveilleux ventres
 troubles, rayés de traits fins d'encre. La même
ligne
sombre coupait leurs dos.



De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur
de leurs
rêts, la trame ourdie de belle géométrie
et toute générée d'elles, en
forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait
 une ruine, un
flottant cordage, de petits haillons tremblotants,
déchirés, ennuagés,
dispersés sur cinquante
 feuilles. Quelque passant rude, oiseau,
chat, avait déchiré
 l'œuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée
dépossédée
 se tenait sur une feuille, haletante et désespérée et
maigrie
 à ce qu'il semblait, pensive, peut-être épuisée par
d'opiniâtres engendrements, n'ayant plus de matériaux
 dans sa
filature. Une goutte d'eau roulant d'une ramille,
 légèrement effleura
la déçue; elle mut ses pattes véloces,
prit refuge dessous une autre
feuille, et s'immobilisa
farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient,
effleuraient
les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les
 ailes, le ventre
d'acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine,
et une plus petite était
d'émeraude, un reflet micassé
 sur ses ailettes, et leurs pattes
menues—fils noirs—montraient
 de petits coudes. Une abeille
rousse, de
pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ouvrière, la
tête
noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax
 velu, se palpait,
passait ses pattes dans son cou, entre
la tête et le thorax, les glissait
au long des ailes, proprement
les essuyait sur une feuille de fève. Et
bien d'autres
 bestioles tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un
léger
peuple industrieux ou purificateur.

—Que c'est charmant à vous d'avoir voulu me montrer
 ce coin de
sauvagerie, murmura Jacques.

Et la parole valant d'après l'homme, Madeleine était
heureuse de la
louange, doucement la savourait.

—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.



Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia
 frêle, puis ils
continuèrent leur flânerie, avec toujours
 leur demi-silence, leur
inaptitude à se familiariser
au bonheur. Mais le trot d'un cheval dans
la grande allée
des Corneilles, fit dresser la tête à la vierge.

—Mon père! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de
vous voir.

Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au moment
 où Vacreuse
venait de descendre de cheval. Le député
s'avança vers les jeunes
gens, avec son air de brave
 homme qui n'a cherché que le repos
dans son existence.
 Contre sa coutume, il eut un mouvement de
spontanéité:

—Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire
gai de Madeleine,
il comprit que Jacques avait triomphé,
 et il se montra aimable,
instinctivement se sentait
à l'aise, tout disposé à préférer l'officier à
Semaise dont
 l'humeur raide, les dédains, les railleries à froid, ne
convenaient guère à sa bénévolence. Une conversation
s'engageait,
où Vacreuse mettait son esprit pauvre, son
 habitude d'homme
public, tâtonneur qui préfère questionner,
 prendre des mines
sérieuses d'écouteur. Interrogé
 sur ses souvenirs de campagne,
Jacques fuyait les
 épisodes personnels, racontait sans hâblerie,
disait la
pauvreté de cette guerre où la nature seule était redoutable.
Il ne lui arrivait de s'animer un peu qu'en parlant
du soldat, et son
amour des sacrifiés, sa préoccupation
d'une bonne intendance, son
esprit clair d'organisateur
 déconcertaient Vacreuse. Madeleine
écoutait aussi,
 avec une jolie mine de jouissance, absolument
indifférente
au sujet, et n'y comprenant goutte, mais très charmée
de
la manière dont Jacques accouplait les mots et
de l'aisance de sa
parole:

—Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait
Vacreuse
d'un air profond.



Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles,
 et la
présence de Vacreuse, après l'intensité nerveuse
 de leur
promenade, plutôt plaisait aux jeunes gens,
 harmonisait leur
tendresse, mettait en eux une langueur
 de rêverie, un
endormissement de volupté, ce léger
 obstacle qui semble
nécessaire au début des trop vivaces
joies humaines et qui, dans le
recueillement, la
reprise du «moi» prépare à les cueillir plus entières,
plus complexes et plus suaves.



XXIX

Après quelque temps, la familiarité naquit entre
 Jacques et
Madeleine, mais lentement, quelque chose
 de la stupeur
bienheureuse des premières minutes se
 continuant en eux. Leur
heure préférée, durant cette
première période, était, après le dîner,
tandis que Vacreuse
 et Jeanne se reposaient sous le tilleul de
Hongrie,
au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au
loin, se
déroulait l'harmonieuse agonie crépusculaire.
Devant le cantique de
lumière, sur le treillis végétal, se
 gonflaient les petits corps
sphériques des oisillons, dans
 leur extase débordante, leur amour
du disque croulant.
 La basilique colossale, le vrai sanctuaire de
Bélus, ouvrait
ses cent portails. Des bêtes de cendre se dressaient
sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée
rose. Sous
des strafes finement fuselés, en rude
violet, sur la porte pourpre du
bas horizon, une ombre
 était dévorée dans un brasier de Cabires.
L'émailleur
 divin, penché aux polygones de poudre d'or, aux
arborisations
 éphémères, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait l'œuvre sublime.
 Mais la nuit
lente, toujours avançait son Océan dévorant,
 effaçait la trame
éblouissante, les volutes du Rhodium,
 et l'hymne de flamme
devenait la plainte faiblement
 lumineuse de l'adieu, la défaite des
rayons, toujours
 plus brisés, plus courbes. Une rouille traînait aux
nues, les décombres s'accumulaient, les cavernes éboulées
s'emplissaient de taches d'ombre, de précipitation
 cuivreuse, et le
rouge descendait les rampes, les flancs des
montagnes évaporées,
se réfugiait au bas de l'horizon,
derrière les fins réticules découpés
noirement sur le couchant.
 Puis, gravement, la dernière vibration
trépassait
 derrière la forêt. Une chauve-souris indécise voletait
quelques minutes encore, attendrissante dans la désuétude



cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers
 d'abord luttant
péniblement contre la forge occidentale,
 entre le tremblement de
Wéga, d'Arcturus, d'Antarès
pourpre au ras de l'horizon, peu à peu
s'éparpillait l'égrisée
nocturne. La grande, profonde nuit s'étendait. À
peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de
ferme s'allumait,
aimablement. Parmi l'opacité des arbres,
 leurs frissonnantes
estompes, il apparaissait des
trouées grises des faunes vagues, des
lueurs sourdes. Le
cigare de Vacreuse montrait une braise ardente,
et la sérénité
 toujours plus vaste, comme si l'abîme firmamentaire
s'élargissait avec le croulement des ténèbres, oppressait
les pauvres
humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se
pressait contre
Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à
voix toute basse. Lui, dans
son grand ravissement, son
heure de récompense, plein de gratitude
confuse, essayait
 de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la
clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile
 coupait leur
silence, ou bien une phrase de Jeanne et
de Vacreuse leur arrivait
en sourdine. Du cri d'un grillon,
d'un court aboi de mollosse troublé,
de la senteur
 d'herbes coupées s'entremêlant à l'encens des
parterres,
ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c'était,
en même temps
que les astres, une idée d'Espace,
 une idée de Temps qui
prédominait. Ils reculaient en
arrière. Le château n'existait plus, mais
à la place une
Tour, noire et pesante, avec l'homme d'acier entrevu
derrière les créneaux fauves, et sur la plaine, le serf,
 la maigre
humanité de la glèbe, l'affreux travail, la
 récolte d'avance dévorée.
Tremblant perpétuellement,
son œil mélancolique levé vers le gibet
seigneurial, pas
même consolé par l'agenouillement au temple avare
de lumière et triste comme une caverne, l'esclave avait
 vécu
cependant, avait lentement créé l'humanité héroïque
 de Valmy,
d'Iéna et de Wagram... Ils reculaient
plus loin encore: sur la vallée
antique s'étalaient les
 huttes d'une peuplade aïeule et l'homme du
Peulvaen,
du Crombech, le pauvre ancêtre barbare circulait sous
les
ramilles, misérablement chassait, priait au rebord
 des grottes,



apportait la pierre du souvenir sur le Tertre
funéraire. Alors, comme
maintenant, la Géométrie
 immuable des constellations vibrait dans
l'abîme noir,
et presque les mêmes astres. À peine, à la minuscule
distance de quelques mille ans, un arc du cercle de précession
était
parcouru par l'aiguille axiale, à peine la
 Croix du Sud croulée
derrière l'Équateur. Et Madeleine,
 sous l'angoisse de l'Immuable,
soupirait craintivement,
 imaginait, au loin du beau jardin des
Corneilles,
 les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses, un
 chef celte,
farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux
de flamme fixés sur la
Chèvre ou Altaïr...

Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la
 bible universelle.
Leurs vies palpitaient l'une à côté de
 l'autre avec suavité. Leurs
mains se trouvaient, se
 nouaient, le sang de jeunesse renouvelait
perpétuellement
leurs délices; tous leurs sens y participaient.

—Madeleine, murmurait Jacques après un silence,
je doute!

—De quoi donc!

—Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que
cette terrasse,
ce jardin, ces arbres qui chantent dans
 l'ombre, ce village endormi
là-bas, Pégase là-haut,
 la petite lumière qui tremblote derrière les
trembles,
le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en
doute!

—Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?

—Toi!... ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu
parles, que je vois
la blancheur de ton visage... et que
 je tiens tes mains entre les
miennes...

Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse,
et elle, dans
une naïve extase, lentement montait
 à ses lèvres, se sentait la
douce humilité de l'esclavage
 féminin. Mais, mollement, un pas
vibrait sur la terrasse,
 le cigare de Vacreuse se mouvait dans
l'ombre.



—Eh! disait il... la nuit s'avance... où diable êtes-vous?

Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec
gravité, écouté
avec plaisir par Jeanne et même par
 Vacreuse, et une lanterne
bleuâtre était apportée, suspendue
 à un arbre, lançait une magie
lumineuse dans
 l'ajour des feuilles, sur la façade du château, se
perdait
 au jardin, de fleur en fleur, par ci par là rebondissante,
absorbée enfin par les trous d'ombre, mangée
par la nuit. Puis, les
minutes finales coulaient,
 le jeune homme se levait tristement,
partait, mais loin
déjà, invisible dans l'opacité des campagnes, il se
retournait
encore pour regarder la cariatide adorée, claire
devant le
château, baignée d'un peu de fantasmagorie
par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l'air fraîchit...
Comme tu
l'aimes!... Je l'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune
homme, captée par
sa fraîcheur de nature, sa grâce
extérieure.



XXX

Debout, au début d'une trouée dans les géométries
 d'arbres du
jardin français des Corneilles, se tenait une
 déité maigre, en
harmonie douce avec les pénombres,
 et les jeunes gens aimaient
cette frêle silhouette, par
 elle commençait leur quotidienne rôderie
du matin.
 Une petite rousseur était sur la fourrure fraîche des
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un
 bassin,
pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu
de jaune, du bleu noyé.
C'étaient les petits poils de
l'agirate, les éponges pourpres, de vélin
violet, de safran,
 de neige, des dahlias, l'ascension haute des
trémières,
 la pauvreté des bégonias, la subite originalité
 d'une
orchidée suspendue à une tresse d'arbre, face
 animale, gueule,
vase, l'inévitable mais lumineux géranium,
 la chrysanthème étoile
d'or, les menus yeux
 mauves de l'héliotrope, et la strophe des
feuilles-fleurs,
 ce que créent d'agréable opulence l'Irésine et le
Coleus
sombrement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire maritime,
sa vive découpure saupoudrée d'argent, l'ampleur
 des balisiers
noirâtres, l'amaranthe tricolore, le
 gnaphale laineux, les glaives de
l'agavé, puis la plébéienne,
 l'ancêtre, la mousse subitement
jaillissante
dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet,
 le posait d'une
main tremblotante au corsage de Madeleine,
 et ils abandonnaient
les parterres, glissaient
par les allées d'arbres. Les vieux riviaux des
chênes, les
 ormes, plus doux, s'enlaçaient en fortes arcades,
faisaient
 une nuit de crypte romane, tandis que sous les peupliers
d'Italie c'était une haute, frêle voûte ogivale. Les peupliers
canadiens
remuaient leurs petites ailes d'argent,
 frétillantes; la symétrie des
folioles du frêne, sur les
arcatures moëlleuses, agréait à côté de la



gentille personnalité
 du cytise, son manteau tendre, fraîchement
ajouré; et des saules blancs, nullement ragots, aux
 bords de
fragmentaires pièces d'eau, miraient leurs
 frondaisons de lames
aiguës, blanches aux coups de
soleil en revers; et quelque saule de
Babylone, édicule
de haut art végétal, ses frêles, pleureux et pâles
filaments
 touchant l'onde de leurs pointes, rasant les
 nénuphars,
toute sa toison de douleur épandue sur un
large périmètre, prenaient
fortement le cœur, le pénétraient
d'exquisité mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, l'humble
vulpin et le
ray-grass, des rectangles frisottants
 avec des polissures fugitives,
coupés de sentiers de
 sable, et un coin de jardin potager
apparaissait, où,
parmi les légumes, des cloches de melons brillaient
comme des domuscules d'argent; des poireaux balançaient
 leurs
sphéroïdes pleins de semences. Et toujours
 la promenade des
jeunes gens aboutissait à un grand
étang, près de la grille, devant le
village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle
 au
pourtour, bleuissait lentement jusqu'au zénith.
 La tour de l'église,
teinte comme un camaïeu, émergeait
 derrière les toits ardoisés, à
cheminées blanchâtres, du
village. Trois îlots, en triangle, saillaient
sur le tremblement
 léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre
d'arbustes,
 se profilaient quelques dures, sombres pyramides
 de
conifères; un seul peuplier noir, tout frêle, élevait
chaque ramille en
verticale. À l'Orient, une pagode à
 toits retroussés, les arêtes
recourbées comme des cimeterres,
 apparaissait par-dessus de
basses têtes de frênes,
entre des trembles sensitifs. Le ciel teintait
l'étang de
 prismes saphirins, nués d'ambre vers les bords. Deux
cygnes australiens voguaient en philosophes, leurs yeux
 rouges
pareils à des rubis, leurs becs écarlates comme
 des gousses de
poivre de Cayenne. Un canard suivait,
qui, par instants, plongeait sa
tête dans l'eau, relevait
sa courte queue diaprée et les bouts lapis-
lazuli de ses
 ailes, tandis que ses pattes orangées battaient
mollement
 de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs
plongeaient
sans quitter l'horizontale, hérissant un peu leurs
plumes,



et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâchant
 des herbes
fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et
au-delà d'un
petit pont de poutres, ils passaient dans
une chapelle de platanes.
Là causait une fontaine. Un
noir géant de bronze, l'air rustre, point
féroce dans son
 excessive toison de barbe, de cheveux, les
pectoraux
 renflés, les reins câblés, avec une peau de bête aux
épaules dont passait la tête cornue, était là rêveur sur
 un roc, et
deux marbres bien mièvres se tenaient plus
 loin, les pieds dévorés
de lichen.

L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse
 qui
monotonise la pensée, croulait sur des marches en
grès, par-dessus
des paquets de mousse laineuse, emplissant
 un bassin décagone
relié à l'étang, où filaient, à
 l'ombre, de fainéants cyprins. Les
platanes étaient pâles
dans le soleil, se rejoignaient en voussure de
chrysolithe,
au bout des troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts
par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent
éternelle,
penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis
de clepsydre, et
Jacques s'agenouillait une minute,
 posait de dévorants baisers sur
les bras de Madeleine.
Un trouble venait à leur regard, leurs cœurs
grondaient.

—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude
 trop
ombreuse.

Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais,
devant la
campagne d'août. Les grains étaient
 fauchés, des meules blondes
s'édifiaient, et des tas fauves
de foin. Près des rectangles hérissés
d'éteules, trop secs,
les prés captivaient fraîchement. Des volets se
rabattaient
 dans la brasillante journée, des gramens se glissaient
parmi les vernes des mares, et des vignes rougissaient
sur l'arrière-
plan déclive.



XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade
 les portait
fréquemment auprès d'une ferme où le
travail n'avait pas la tristesse
d'ailleurs. Un diable de
 laboureur, vif, toujours chantant à plein
gosier, y besognait
en famille, aidé de ses fils et de ses belles-filles.
Et une des particularités du bonhomme était une ressemblance
physique incroyable avec le roi Henri IV,
 dont il avait encore des
traits de caractère, la bénévolence,
la gaîté, la pertinacité sans faste.
Toujours les
 jeunes gens faisaient une courte halte près de cette
ferme, en admiraient l'ordonnance.

Les bœufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou
 assis sous
quelque pommier, levaient leur œil de pensée
 lente, de lente
digestion, pesamment bleuâtre, et à côté,
vif, un étincelant poulain,
animal de nerfs, s'ébrouait,
 rejetait, par pétulance, espièglerie, sa
tête en arrière,
grattait le sol de son joli sabot. Le mâtin, massif, sa
langue rose dépassant ses babines, avait un autre regard
que ces
herbivores, des yeux graves et très beaux, disposés
 pour la vue
d'ensemble, comme ceux de l'homme.
 Il flairait, aimait les jeunes
gens, les recevait en seigneurie
 hospitalière. Souvent une chèvre
projetait ses
 cornes au bord de l'ombre de l'étable, et sa prunelle
lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était bienheureuse
d'un
bonheur sec de grimpeuse de rochers. La
 gorge des pigeons se
métamorphosait perpétuellement,
et plus encore celle du coq, tandis
que, impassibles, les
 poitrines bombées comme des cuirasses
blanches, des
 pelotons d'oies s'avançaient par la prairie, cernées
par
 les poules en maraude, et qu'un petit auvent abritait la
gentillesse d'une couvée jaune, avec la mère maigre,
 ardente,
enflammée de défiance, d'amour, déployant
une bravoure colérique



à la moindre approche, les ailes
palpitantes, hérissées. Infatigable,
dédaigneux de contemplation,
 le peuple abeille bruissait aux portes
minuscules
 et innombrables des ruches, et toutes étaient de
 jolies
vivantes roussâtres dans le soleil. D'autres
 insectes ramaient, et la
bergeronnette vite volait au
 secours des graminivores, chassait,
dévorait vaillamment
les petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et
 ses fils
terminaient la rentrée des céréales, et le lourd
chariot débordant de
gerbes arrivait par périodes synchroniques
à la ferme. En passant,
dans sa casaque
poudroyante, le paysan répondait allègrement au
salut
 de Jacques, dans une belle attitude d'aise, virile, digne,
 et
familière exactement au point.

—La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il
après les mots
de prélude. J'ai quasi trois fois la consommation
 de la famille en
céréales pour la prochaine
 année. Faudra vendre le surplus et ce
n'est guère ma
coutume.

—Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.

—Nenni. Voyez là-bas ces bœufs rouges... je les
crois beaux. Je fais
de bonne viande depuis que je vois
le Nouveau-Monde nous dévorer
la culture du froment...
J'ai lieu de chanter, tout prospère!...

—Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le cœur
des passants!

—Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux!
Le soleil et la
pluie viennent à souhait, les étables
sont pleines... voilà! mais ça ne
me suffit pas pourtant,
 vous savez! J'ai encore un souhait, et, par
exemple,
un bien grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de l'horizon un coup d'œil large,
 et, sur sa
physionomie un peu railleuse, une grande
douceur transsuda.

—Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans
doute? demanda
Jacques.



Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

—Pardi... Quelque chose me plaît en vous... Sauf
 vot' respect,
monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc,
 moi, j'ai pas à crier
contre la terre, ni contre les hommes:
la terre n'est pas avare et les
hommes nous laissent ces
bons arpents... et c'est juste un bon lopin
pour une
 famille... du travail pour le père et les fils... et des
économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort,
faut dire. Mes
belles-filles, mes petits-enfants, tous
 vivent en joie. Eh bien! c'est
drôle, ça ne suffit pas tout
à fait à mon cœur, monsieur... Ce que je
voudrais, sous
ce ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et sur toute
notre France, et même plus loin, c'est que tous les
hommes en aient
autant, tous ceux qui veulent bien
travailler, s'entend. Vous me direz,
et je le sais bien, le
sol de France n'est pas assez grand pour donner
ça à
 chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne
 pas
savoir que la terre n'est point tout, et qu'il y a
 d'autres richesses,
comme dit le livre que je lis pendant
 les veillées d'hiver. Eh bien,
alors? Croyez-vous
qu'avec un peu d'entente, et sans colère, ça ne
pourrait
pas venir un jour. Dame, qu'il y ait des riches, je ne
dis pas
non, mais qu'il n'y ait pas de pauvres, monsieur,
 voilà à quoi je
rêvasse après le travail, et surtout pendant
 le repos du dimanche...
Ça serait si beau... tout ce
monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce
vœu de «poule
au pot» jaillir des lèvres de ce paysan,
 de ce paysan qui, au
physique ressemblait tellement au
 bonhomme roi qui disait à son
Parlement: «Mes prédicateurs
 vous ont donné des paroles avec
beaucoup d'apparat.
 Et moi, avec jaquette grise, je vous donnerai
les
 effets. Je n'ai qu'une jaquette grise; je suis gris par le
 dehors,
mais tout doré au dedans.»

—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en
 tendant la
main au paysan.

—Vous en êtes donc... de mon idée? demanda
Henri IV.



—De tout mon cœur!

—Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la
 bien venue au
pauvre monde...

Les amoureux s'éloignent, tandis que déjà reprenait
 une strophe
sonore du paysan, et ils causaient longtemps
du rêve candide.

—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec
 un gentil
enthousiasme.

—Non, mais il faudra tant de siècles!

—C'est bien noir! soupira-t-elle.

—Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes
 grêles, les
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire
des pâturages.



XXXII

À la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient,
 se
confondaient davantage, l'Idylle devenait périlleuse.
 Déjà leur vœu
d'amour tendait plus loin que la
volupté confuse d'être ensemble et
de se frôler, la voix
éternelle les troublait, les faisait pâles, et deux
événements
 intimes marquèrent profondément cet état la
 première
fois, ce fut au bord du grand étang des Corneilles,
un jour que des
nimbus montaient sur le paysage,
 se massaient impétueusement
dans le zénith. L'atmosphère
 se dilatait, de pénible respiration, et
Madeleine
vibrait électriquement.

C'était l'heure générique de l'orage. Dans la respiration
basse d'une
brise mourante, le paysage devint violet,
la tourmente des nues créa
une fièvre noire percée de
blancs livides. L'étang reflétait les âpres
tons du firmament;
 les arbres troubles attendaient dans les îles
roussies où s'abattaient des ramiers émus, et les martinets
quittèrent
la tour de l'église. Puis, le ciel furieux
se coupa de vents électriques,
à trous dentelés, à nues
 grises, graduellement charbonnées,
enfumées, bientôt
 fusionnées en grandes masses aux bordures de
lumière
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone
zénithal,
des nébuleuses en spirales. L'air monta, subitement
rare, forçant la
respiration, et Madeleine nerveuse,
 haletante, charmée au fond,
levait la tête, se
 serrait à Jacques. De grands lambeaux violâtres,
figurant
des forêts, des descentes de collines, des entassements
de
champs jaunes, cernèrent le cirque horizontal.
 Immobiles quelques
minutes les arbres frémirent comme
 des vivants, de grands
tourbillons emportèrent des
feuilles, en ascensions hélicoïdales, puis
les recouchèrent
 brutalement sur le sol. De brusques paix, des
silences
 maladifs, des attentes où se condensaient les électricités



énormes de cette journée, puis toute la nature luttante,
 tournante,
prête à l'orage qui va bondir d'une nue à
 l'autre. Le premier éclair
jaillit, bleuissant la Pagode,
 les rainures, l'eau boueuse; puis les
décharges s'accumulèrent,
 baignant toute la coupe de splendeurs
larges
 ébranlant formidablement les ondes sonores; puis les
premières gouttes tombèrent, éparses.

—Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un
 petit
tremblement relevait ses épaules, passait sur sa
nuque délicate. Il la
soutenait, disant quelques syllabes
tendres, mais au soyeux contact
de la vierge, peu à peu,
 il devenait tout pâle, lui-même frissonnait,
respirait mal.
 Ses mots s'embarrassèrent, il regardait vaguement
devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de
 Jacques et se
troubla. Dans les intermittences silencieuses
 ils entendaient leurs
cœurs, et indomptablement
 leurs bouches se rencontrèrent. Puis,
immobiles une
 minute, dominés, ils se sentaient sous un obscur
vouloir
qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, l'effroi du péril, leurs bras
se desserrèrent,
et ils baissaient la tête, la chair trop
 émue encore pour oser se
regarder.

Une brise régulière courut, des flocons venus du sud
 se posèrent
sous les masses grises du firmament. Puis,
 des sillons
resplendissants, une crépitation bizarre, et
une avalanche se roulait
sur les herbes, une magnifique
 pluie blanche. Elle fut brève, les
nimbus lacérés s'éparpillèrent
 en écumes, un océan de rayons
s'abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'après
 pluie,
Madeleine souriait à Jacques, et lui s'éloignait
 d'un pas, un instant
contemplait la pose délicate de la
jeune fille.

—Oh! que c'est aimable à toi d'être si jeune... d'être
 là debout... et
de me laisser t'adorer!



Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait
les fins rais de
ses cils. Des plis vivaient doucement,
variaient le discret clair-obscur
de sa toilette, et au bas
de la robe gris de nue, un filet merise courait
en ondulations.
 Son pied s'avançait un peu, enceint de velours
cramoisi, se découpait sous la cheville légère où un bas
 de soie
mettait un treillis de soufre et d'ébène. En dessous,
elle contemplait
Jacques, ses grands yeux celtiques,
 sa belle tête pensive sous
l'abondance des cheveux
blonds, à son tour l'admirait, s'approchait
de lui impétueusement,
 l'enveloppait du noir regard de son amour
jaloux, et bégayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique
 des
Cantiques...

—Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable
 marcher sur
l'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres
 choses ont pris de la
grâce depuis que tu es au château.

La beauté d'un monticule les arrêta, planté de conifères.
La sombre
famille, presque rieuse après la pluie,
presque gaie, mais d'une gaîté
sage, philosophique, en
 contraste avec la vivacité étincelante de
l'herbe, pleine
 d'irisements à la pointe des petits glaives verts, la
sombre famille montait au long des plis lents du terrain.
 En sa
majesté droite, pointant ses aiguilles sous
 les cocons déchirés des
nues, un grand pin régnait à la
cime, et il y avait des cèdres étendant
longuement leurs
mains plates; d'âpres lierres vêtissant de deuil un
fût
mort; des sapins immobiles dans un songe de septentrion;
 une
jeune tribu de bouleaux, tremblants encore
 de l'orage, trempés,
découvrant leurs torses délicats
vêtus de soie blanche; une source
éphémère dans un pli
 de l'herbe, pleurant bas, avec de petits
soubresauts, frôlant
deux houx leurs feuilles ourlées d'argent; des ifs
de vie lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers,
 et un
cyprès, un cénobite colossal, noirement rêveur,
devant qui reculaient
les siècles.

Ils montèrent.



Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives.
Entre les fûts, la
religieuse lumière ondulait. Ils levaient
les yeux, vers le plafond d'un
cèdre, et dans
 l'horizontalité des ramures de l'arbre noir, son rigide
duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale. Elle
blanchissait les
vides légers de la trame, pénétrait en
 polygones bleuâtres par les
meneaux, rasait, enveloppait
 les bras monstrueux, leur nudité
râpeuse, leurs déroulements
graves, puissants, solennels. Ravis par
la splendeur
 silencieuse, par ce merveilleux coulement de clair-
obscur,
 Jacques et Madeleine y percevaient comme un
élargissement sacré de leur amour, et taciturnes, l'âme
 très douce,
ils s'attardaient longtemps à cueillir une
grappe de sensations, puis,
bien lentement, avec au
 fond de leur mémoire un tableau robuste,
un chef-d'œuvre
de l'Artiste inlassable, ils reprirent leur route
au long
des sentiers, las et l'âme surhaussée.



XXXIII

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles.
 Ils s'étaient
égarés. Quoiqu'ils se tinssent près des
rideaux de peupliers, par les
sentes encaissées, ils étaient
pleins de poudre grise, arides, l'âme
un peu stérilisée
par la marche sur le sol blanc, suivis de la sèche
rumeur
 des insectes, quand, entre les aulnes, ils aperçurent
 une
mare. Entrés dans la pénombre, de suite leur
 âme eut la paix du
monde des eaux, la muette fraîcheur
d'Oannès.

Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses
 minuties. Le
pinceau minuscule, d'heure en heure, y
retouchait. Dans les petites
chevelures, dans les toisons,
sur les agames flottants, sur l'élégance
des graminées,
 des salicaires, à toutes les courbes des végétaux,
continuellement la grâce ruisselait, le ravissement
 de la lumière,
l'indéfinie métamorphose. Dans le silence,
 toute voix diurne y était
rare. Les jeunes gens firent
 quelques pas. L'eau clapota sous des
bonds de grenouilles.
 Ils se trouvèrent sur un petit promontoire,
entre
 deux saules. Devant eux, une ouverture dentelée laissait
entrer des choses lointaines, excessivement lointaines.
Alors, ils se
tinrent immobiles, et, près d'une colline,
 dans la tremblante vie
lumineuse, des bœufs, des chevaux,
 des hommes semblaient, à
cause de la distance,
glisser avec une lenteur dormeuse de rêve.

Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit promontoire,
il vint
un monde de grenouilles vertes. Elles
levaient leurs têtes, ouvraient
des yeux couleur de cuivre
 dans la singulière pénombre, étaient
assises sur
 leurs cuisses, appuyées sur leurs courts avant-
membres,
avec leurs doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches,
les filets bruns du dos, des êtres de singulière sorcellerie,
de petites



nécromanciennes grotesquement contemplatives,
 réfléchies. L'une,
l'autre, parfois criait
 doucement, bondissait aux blancs périanthes
des sagittaires,
 étendait ses membres humains sous l'onde, et
Jacques et Madeleine s'intéressaient prodigieusement à
ce peuple,
ne pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes
des lentilles d'eau
laissaient des miroirs libres
 où les gerris glissaient furtivement; la
grêle massette
 poussait des glaives déjà flétris, avec des
ajourements
longs, des losanges de vide bleuâtre, les populages se
fanaient et quelque chose d'exquis s'exhalait de l'épilobe
 de ses
fleurettes rosâtres. De puissants roseaux
 poussaient comme des
bambous. Et les ramuscules de
 la grande douve, la majesté de la
flambe, la coriacité du
terne plantain, un buisson clair de lysimaque,
tout
cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de
soie, des
clairs de topaze émeraudée, dans le volètement
des insectes, sous
le tremblement d'un large peuplier,
donnait la grande jouvence aux
amoureux, l'allégresse
 de genèse éternelle, émanée de la Mère
impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait
et la tête restait
ombragée, dans une attention exquise,
avec la vie divine des deux
prunelles fixées sur le promontoire.
 La robe souple, à douce
transparence de
 perle, s'harmoniait aux plantes; mais Jacques ne
suivait
que le tremblement du rayon dans le cou de napée,
et un peu
la lueur d'un rubis feu oscillant au bout d'un
lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des raînettes, se sentit enlacée brusquement
et les
lèvres de Jacques errèrent dans sa
nuque. Elle ferma les yeux, avec
un frisson de satin
sur sa chair; il la sentit faible, il se mit à genoux,
dit
son culte, la tête cachée dans les plis de la robe parfumée,
et se
perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête,
 tous deux
grelottaient. D'en bas, il la regardait, craintif,
 et elle, farouche,
abaissait sur lui la splendeur noire de
 ses prunelles. Alors, ils se
sentirent dans une profonde
misère. C'était, tout autour, insinuante,
la même Voix,
 la Voix de la minute qui passe, de l'Instable, de



l'Éphémère.
 Elle chuchotait sur l'eau d'ambre, sur l'algue
 humble,
tombait des feuilles du saule, tremblait dans
 les miroitements du
soleil. Apeurés, écrasés par l'Infini
 qui, si vite, les reprendrait à la
Vie, leurs veines étaient
en tumulte.

—Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son cœur, et toutes ses forces, au
 doux fardeau
tiède, palpitant, embaumé, s'évanouissaient.
Du vaste monde, ils ne
percevaient plus que les
 grondements de leurs poitrines. Comme
l'autre jour,
dans l'orage, le périlleux vouloir, obscur et immense,
les
dominait, commandait de créer, de se soumettre à
la Sélection.

Ils s'y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et
 sur le pied
d'enfant de la Vierge, sa petite chaussure
ajourée, il mettait un long,
soumis et triste baiser. Puis,
 tous deux, pendant longtemps, ils
restèrent détournés
l'un de l'autre, la chair trop lourde, tremblants de
leur
solitude, épouvantés de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient
roses,
des taches de lumière plus dorées se
posaient au tronc du peuplier,
l'eau était mystérieuse,
et les raînettes commençaient à chanter. Ils
les écoutaient,
 trouvant que c'était bien un concert de filles
aquatiques, des accents humides, admirant les métamorphoses
de
leurs nuances à la chute des lueurs, leurs
yeux convexes devenus
plus rouges.

Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs
nerfs, la victoire
de leur loyauté, la joie grave de n'avoir
 pas déçu la confiance des
ascendants. Madeleine, dans
un recueillement, posa ses lèvres sur
la main de Jacques:

—Mon doux maître! murmura-t-elle...

Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour s'assoupissait
ineffablement.



XXXIV

Vers la mi-septembre, l'après-midi, Pierre Laforge
 descendit de
wagon, à la gare la plus proche des Corneilles.
Il n'avait pas prévenu
Jacques, voulant faire une
 surprise. La journée était gentille,
protégée du soleil
par un vélarium de nues claires. Pierre, au seuil
de la
 petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il
 résolut
d'aller à pied. Une raison morale l'y poussait
d'ailleurs: il se sentait
en mauvais équilibre, trop ému,
 embrouillé. Sans doute la marche
décrasserait sa pensée,
la ferait plus lucide.

Il partit à l'aise, après s'être fait indiquer le chemin.
 Tout en
marchant, il préparait son entrée aux Corneilles,
les phrases à dire. Il
ne trouva rien d'autre que ce qu'il
 avait imaginé durant son
cahotement, sur la voie ferrée,
mais, dans la sérénité champêtre, il
semblait que chaque
pensée fût neuve. Lui-même se sentait neuf.
Des
souvenances d'antan bruissaient dans son crâne. Que la
vie est
drôle! Après tant d'années d'inimitié, voilà qu'il
allait demander la fille
de Jeanne pour son fils. La
querelle finissait en fleurs blanches. Mon
Dieu! lui
n'avait pas désiré une si longue lutte. Sans l'opiniâtreté
de
Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout ça avec
les vieilles lunes.
Mais avait-elle été méchante, adroite
à le cribler de vilaines petites
blessures... et à verser de
l'acide dessus!

—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s'arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère
passait sur son
visage... Il avait bien fallu se défendre!
Alors, il avait rendu les coups,
solidement. Mais c'est
égal, dans l'ensemble elle avait eu l'avantage.
Ah! la
sacrée mâtine!



Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance.
 Et
ses pensées continuaient à tourbillonner...
Oui, elle avait plus donné
que reçu. Et c'était injuste,
terriblement injuste. Qu'avait-il fait, lui? dit
une parole
amère... une simple parole après le plus lâche abandon.
En vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour
 se permettre de
l'attaquer à cause de cette parole.

—Extraordinaire!

Voilà qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis,
qu'est-ce que cette
colère signifiait? C'était indigne de
 sa volonté. Puisqu'il était venu
avec des idées de raccommodage,
 il fallait penser à des choses
douces. Il
 voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un bœuf. Il
débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques
bonnes paroles
qui ne signifieraient rien du tout, et ce
serait une affaire embrochée.
Et si Jacques était heureux,
il ne regretterait pas d'avoir mis un peu
les
 pouces. Il avait assez vécu pour voir que ces interminables
haines ne mènent absolument à rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De
 loin, il voyait
déjà poindre les Corneilles. Alors, son
cœur sauta. Le vieux monde
intime ressuscita. Il se revit
 à l'adolescence, aux années larges,
planant sur l'horizon
démesuré de la Foi et de l'Espérance. Puis, son
grand amour, cette Jeanne! Comment était-elle maintenant?
Naguère encore elle était belle. Depuis deux
ans, il ne l'avait vue. Le
temps continuait-il à la respecter?

Un paysan, à l'orée d'une ferme, chantait, plus gai
qu'une alouette.
Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce
 paysan ressemblait au roi
Henri IV!

—Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le château
 des Corneilles,
là?

—Oui, m'sieur, répondit Henri IV.

Et il se remit à chanter, intarissablement.



Cependant, Pierre franchissait les grilles du château.
 Au moment
décisif il reprenait son allure de personnage
 de banque et de
politique. Le pas ralenti, il regardait
 les jardins. Brusquement, il
poussa une exclamation.
 Sous une allée de chênes il venait de
reconnaître
 son fils. Il n'était pas seul, Madeleine l'accompagnait.
Tous deux s'avançaient.

—Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un
ton de bonheur et
de léger reproche.

—Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi,
voilà tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grâce: elle
 ressemblait à la
Jeanne de jadis. Un peu plus douce
pourtant... Et Pierre comprenait
l'amour de Jacques.

—Mon fils est bien heureux! finit-il par dire à Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il
ne restait plus
rien. L'amour de Jacques avait tout
emporté.

—Allons! murmura Pierre à son fils... Je vais te
chercher le Paradis.

—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune
homme.

Il serrait les mains de son père, d'un air de supplication,
 et une
vague épouvante apparaissait au fond de
ses yeux.

—Rassure-toi, répliqua le père. J'ai trop envie d'avoir
une fée dans
la famille.

Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens
 le suivaient des
yeux. Tous deux tremblaient, étaient
pâles.

—Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement
 d'amour, dans
une sauvage inquiétude.



XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une
seconde éblouie
de la volupté du triomphe, une multitude
 innombrable de pensées
conquérantes palpitaient
dans son cerveau. Mais, se remettant, elle
donna l'ordre
d'introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux
ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant
 lequel ils se
considéraient discrètement.

Il était resté maigre, dévoré d'une tâtillonne volonté,
 le teint
tourmenté, sans teinte franche, des taches d'ictère
autour des yeux,
et une multitude de fines rides
 venues de la facile irritation du
masque. Ses tempes
 étaient rases, sa barbe bouquetée de poils
blancs, et
pourtant un certain attrait persistait par la vitalité
orange
du regard. D'ailleurs le corps conservait une
habitude souple, vive,
sans déformation.

Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure
 restait
admirable, vivante, ses yeux ténébreusement
beaux. Irritable aussi,
pourtant, mais d'une façon
 plus économe, si l'on peut dire; avec
toujours un fond
de réserve qui la préservait, son teint gardait l'unité,
comme un pétale blanc légèrement nué de soufre, et
 des soins
méticuleux dérobaient les légers plis de maturité.
 Sous des lèvres
violentes, ses dents paraissaient
claires encore, à peine allongées,
déchaussées... Et
Pierre regardait en frémissant ce reliquat de ses
années
fleuries.

À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme
 de son
désespoir de jadis ramené par la concordance
 de vibration. Il lui



semblait que sa vie était vide, trouée
d'une large ombre, qu'il était
terrible de descendre au
tombeau sans avoir eu cette femme. Dans
le silence de
la pièce, coupé du clair isochronisme du balancier de
la
pendule, du frappement de son cœur, cette idée absorbait
l'importance de tout l'Univers. Un flot d'âpre
 jouvence fluait à son
cerveau, annulait les distances,
 tous les événements, toutes les
variations vitales de
 trente ans de lutte. Comme jadis il la désirait,
plus que
 jadis, avec la condensation du désir des sénilités
naissantes,
 du sépulcre approchant. Sa chair remuait sous
 la
redingote, sa bouche était abandonnée, involontaire.
 Il se sentait
pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang
d'adolescence, de choses
larges et naïves, singulières à
 lire sur la terre cuite du masque, ce
masque aux lèvres
 sèches écartées sur le jaunissement, le
trouement de la
denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait
 un peu, le
visage détourné, finit, d'impatience, par
 fixer vers lui ses prunelles.
Alors, voyant son trouble,
 l'humidité de son regard, elle eut la
perception du mouvement
 qui était en lui, elle-même une seconde
eut à
la poitrine un grand flux, un subit retour sur la route
parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre,
avec tant de
plis, elle frissonna légèrement, comme
touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâchoires reprirent
 leur
opiniâtreté, leur brièveté d'animal carnivore.
Un colérique désespoir
le dressa. C'était le retour
 de haine, sans que le désir eût
complètement trépassé, la
 furie de son vœu inexaucé. Dire qu'elle
avait trente ans été
 belle sans lui, trente ans été tissée de cette
grâce qu'il
avait cru conquérir! Et tout le temps, elle l'avait harcelé,
combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route
 victorieuse. Et
maintenant! Maintenant, il fallait,
 vieille bête chauve, vieux chien
pelé, il fallait enfin
 venir jeter un cri de supplication, se mettre au
pilori
 devant la beauté de Jeanne presque intacte, cette beauté
qu'on lui avait volée.



Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait
 refouler
entièrement l'irradiation de son triomphe, un
léger sourire de femme,
puéril à la fois et dédaigneux,
 et dans ses yeux noirs arrivait une
interrogation, l'ordre
 à Pierre de parler enfin. Il souffrit
abominablement.
 Les sottises de la rancune, l'impétuosité de la
vengeance
 concentraient des rides autour de ses paupières,
accentuaient
les taches d'ictère. Il se mit à balbutier incorrectement:

—Mon fils... Je viens à sa prière... il m'a supplié...
de faire auprès de
vous une démarche... de vous demander
la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé
 dans des
bouts de phrases, tout le poussait
 hors du raisonnable, dans
l'imbécillité furieuse, et surtout
le visage convenable de Jeanne, son
air de personne
paisible.

—Eh bien non! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère
en paquet.

—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous
 croyez! Vous avez
espéré comme ça que j'allais vous
lécher les pieds. Et j'ai fait cette
sottise de venir! Par
bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande rien,
entendez-vous,
 rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi
 qui ai
dénudé votre existence?... Comment! après
 m'avoir jeté dans le
ruisseau pour les pièces de cent
 sous de Vacreuse, voilà que je
devrais faire amende
honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...

Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant l'index
ridiculement, la
tutoyant:

—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...

—Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

—Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!



Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête,
 et ses rides
s'effaçaient, un violent regret, un étonnement
plus violent encore, lui
venait du personnage
 absurde qu'il venait d'être. Il pensait à
Jacques qui
l'attendait, à ses promesses, et le sang redescendait à
son cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il sentait
l'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il
bredouillait:

—Après tout... si Jacques veut épouser votre fille...
 c'est son
affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles
 des parents ne
regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant
 Pierre d'un
geste large:

—Votre fils épousera Madeleine quand vous serez
 venu me faire
des excuses publiques!

Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau
d'un geste
d'insolence, il disparut. Elle, levant la
 main, faisait un serment
impitoyable, sombre, gonflée
de colère et d'injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où
déjà jaunissait la
lumière, il se sentit les jambes lourdes.
 Son sang circulait
péniblement dans sa nuque. Une concentration
nerveuse le gênait à
l'épigastre. Il avait le
remords d'une faute immense et irréparable. Il
épiait les
parterres et les allées d'un vacillant regard, avait peur
de
se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la
 tentation de
s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut
honte de cette pensée, se
trouva lâche et, son humeur
 évoluant, il s'indigna. L'armée des
sophismes circula;
 il se trouva impeccable. Pourquoi se serait-il
abaissé?
 Il avait promis à Jacques... et après? C'était indigne
d'un
fils de vouloir l'humiliation de son père! Est-ce
que ce grand garçon
ne pouvait pas arranger lui-même
ses amourettes?

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se
 préparait à
prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa
 sombre silhouette, son
dédain, sa beauté insolente, debout
 sur le tapis, le dominant, le



chassant d'un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui,
envahissait
 toute sa substance, électrisait ses vertèbres. De
 ses
dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait
 rapidement
par les allées, cherchant maintenant
 Jacques avec des allures de
bravade. Brusquement il
l'aperçut. Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils
avaient vu Pierre
de loin, étaient surpris de la brièveté
de sa visite. Et tous trois, quand
ils se furent rejoints,
 restèrent muets, elle baissant les cils, comme
attentive
au labeur d'un insecte, dans le sentier, les deux hommes
se regardant en face, misérablement. Enfin, le père cria:

—J'ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques
et Madeleine
avaient tremblé. Leurs mains s'étaient
jointes. Une cane criait, deux
belles guêpes de soufre
 revenaient obstinément, un jeune peuplier
avait un
 frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les
fleurs tardives, un homme, sur une colline, au-dessus
 des fermes,
était une silhouette atomique, et la lumière
s'ambrait encore, dormait
gravement parmi les ombres
 colossales des choses... Le monde
venait de crouler
pour Jacques et Madeleine.

L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils
 ne se
regardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu.
 Par moments, ils
doutaient. Puis, ce dénouement leur
 semblait naturel, le seul
convenable.

—Échoué! murmura Jacques.

Un pli d'épouvante coupait son front. Il courbait les
 épaules, avait
froid. Ses mains peu à peu se mettaient à
grelotter. Il tombait dans
l'affreuse analyse de son
 infortune, gravissait l'effroyable calvaire,
les tempes
 couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux
étaient trop larges, terribles.

—Jacques! cria Madeleine.



Elle portait humblement la main du jeune homme à
ses lèvres. Des
balbutiements d'espérance jaillissaient
 de sa bouche, et de larges
larmes noyaient le pauvre
sourire de courage dont elle cherchait à
l'affermir.

D'abord ému, Pierre commençait à se révolter contre
 cette
souffrance dont il était la cause. L'ictère s'accentuait
autour de ses
yeux, il battait le chemin du talon,
 embarrassé, irrité du drame.
Brusquement, il cria:

—C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des
 choses
impossibles. Si j'ai été bête d'accepter, vous avez,
 de votre côté,
manqué à votre devoir de fils en me contraignant
 à une sotte
démarche. Est-ce que ça ne pouvait
 pas se faire sans moi? Que
diable!... Maintenant c'est
fini... Il n'y a plus à y revenir... et je fais le
serment,
entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur
cet
article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant
 à mon
consentement, vous l'aurez en tous cas... et je ne
vois pas pourquoi
l'autre partie se montrerait plus récalcitrante
que moi!...

Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés
 par leur
douleur, inattentifs à sa colère, il eut un
 mouvement d'épaules
dénigreur:

—Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas
mortelle!

Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se
disposa à les
quitter.

Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur
l'Occident, et son
ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur
cœur, dans un
dur hiver de pensée. Tout près, la nature
déployait un petit coin de
joie. Deux moineaux, sur un
rameau de cytise, regardaient la beauté
de la lumière,
du disque adouci sous une fine poussière safranée. À
petits pas vifs, sur ses pieds roses, une colombe familière
marchait



dans les herbes, variait la ligne ondée de
 sa gorge, et arrêtée
bientôt, en extase comme les passeraux,
étalant les larges pennes
de sa queue, elle clignait
son œil rond, innocente, toute ravie. Des
némocères
bourdonnaient en nuée, un petit microcosme fourmillant
s'acharnait à finir le travail; un scarabée rôdait à l'ombre
 d'une
campanule, et la fleur se baignait doucement
dans l'oblique traînée
rougissante. Les feuilles luttaient
 contre la désuétude annuelle,
drues encore, tintées seulement
de légères chloroses...

Ils n'avaient pas le courage de bouger, de dire une
 parole. Des
choses profondes mouraient en eux comme
 les rayons au fond du
ciel. Pourtant, quand débuta le
 crépuscule, une grave débâcle de
couleurs, atténuée,
 d'une majesté simple, ils se regardèrent en
frémissant,
 leurs doigts entrelacés, et ils murmurèrent à voix
basse
la volonté de s'appartenir, de lutter indomptablement
 contre la
volonté de Jeanne.

Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient
 vers eux
leurs branches. Alors, il l'attira, et son
regard de volonté tomba sur la
jeune fille, tranquille,
pertinace. Il murmura:

—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:

—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine
 la tiède
mollesse de la vierge. Elle abaissait son
 cou chaste, baigné de
lumière d'ambre. La vénusté de
son corps se dessinait en courbes
de jeunesse, de divine
 gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses
cheveux.
Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura
la
brièveté de la vie, l'incertitude de toute chose;
et la chair révoltée, il



se mettait à genoux lentement,
embrassait la robe de Madeleine, y
enfouissait son
front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un
coin de paysage mêlé
à sa base rouge, un coin plein de
 choses déliées, délicates,
ramusculées, intensément
noires sur le brasier. Madeleine regardait
cela vaguement.
À chaque seconde elle sentait décroître ses forces,
se penchait plus molle vers Jacques. Il l'attirait avec
 douceur.
L'immense désir palpitait en eux, s'amplifiait
 du silence, de la paix
tiède de la lumière.

—Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.

Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras
 faiblement,
semblait se défendre. Brusquement, elle se
 serra contre lui,
farouche, toute pâle. Alors, la cloche
 des Corneilles s'éleva, plana
sonore sur les feuillées, à
travers les campagnes. Cette grande voix
les réveilla,
leur rendit la force. Ils se regardèrent avec timidité,
purs
encore, et lentement, tristement, ils marchèrent
vers le château.



XXXVI

Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée
 en grâce.
Tant que Pierre ne serait pas venu faire
des excuses personnelles,
toute autre démarche devenait
 inutile. La consternation des
amoureux, la supplication
de Madeleine, la mâle douleur de Jacques
avaient laissé la mère inflexible. Elle avait même signifié
 qu'elle
n'attendrait pas longtemps ces excuses,
 qu'elle ne pouvait
compromettre dans une fausse situation
 prolongée l'avenir de sa
fille. En hâte donc, Jacques
était parti pour Paris; mais, cette fois, il
avait
 perdu sa meilleure arme, la patience, et cela devant des
difficultés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le
 sentait, était
dans son tort, ayant dû, par un misérable
orgueil, soulever la colère
sanguine du vieil ennemi.
 Donc, il n'y aurait plus procès, essai de
persuasion,
 mais bien demande de sacrifice. Son père aurait-il
l'héroïsme, la philosophie nécessaire? L'amour paternel
lui ouvrirait-
il assez les yeux pour donner à sa démarche
 l'impersonnalité
voulue, lui ferait-il comprendre
tout le bien qu'on pouvait obtenir avec
un peu de
mal, et que de sauver deux existences valait une
offrande
d'amour-propre?

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais
comme il se
heurtait à une fureur toute fraîche, il
échoua. Pierre Laforge refusait
de voir avec les yeux de
son fils. Sa haine pesait sur les pensées de
miséricorde,
les empêchait de prendre leur vol. Il s'obstinait à refaire,
sans même écouter les objections, l'historique des
 offenses qu'il
avait endurées, à demander si, dans telle
et dans telle circonstance,
il avait eu tort ou raison, et
 à chaque confirmation de Jacques, il
reprenait:



—Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi
 de faire des
excuses!

Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse
 des
arguments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude
 l'ayant
abandonné dans l'excès de sa misère, Jacques
rompit brusquement:

—Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne
puissiez, ni vous,
ni cette femme, comprendre que votre
 haine est cruelle envers
Madeleine et moi, c'est une
chose terrible surtout que vous puissiez
attacher plus
 d'importance à une légère piqûre de vanité qu'au
bonheur,
à la vie de vos enfants. Eh bien! sans tant de
mots, je vous
le dis, père, las de supplications, las de
 raisonnements, choisissez
entre votre fils et votre rancune:

—Que voulez-vous dire?

—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient
irrémédiable, je
n'y survivrai pas.

Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse,
fit un grand geste
éperdu; puis la colère de sa peur lui
monta et il cria sourdement:

—Fais à ta tête, mauvais fils!

—Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?

—Fais ce que tu voudras!

Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au
désespoir, le père
épouvanté, mais sûr au fond que Jacques
n'exécuterait son lugubre
projet qu'à bout d'expédients.
 Et il goûtait le tragique de la scène,
croyait
 avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins,
 il
passa les premiers jours dans des transes affreuses,
 ne se
tranquillisa qu'après avoir envoyé un homme sûr
 s'informer de
Jacques, reparti dès le lendemain pour
 les Corneilles. Les



renseignements obtenus dissipèrent
 ce qu'avaient de trop aigü les
craintes de Pierre Laforge.

—Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît
 calme... Il est trop
intelligent pour ne pas écrire encore...
 pour ne pas faire un nouvel
essai.

Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers
les Corneilles,
était travaillé d'un chagrin immense. Las
 d'avoir tourné et retourné
dans sa tête le tout petit problème
où tenait à présent son bonheur,
sa pensée était
obscure et les coups sourds, uniformes des pistons
lui
 battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était
 doux.
Derrière la vitre du wagon apparaissaient tour à
tour des vignobles,
des côteaux boisés, les petites maisons
 éparses d'un village, une
rive de trembles ou de
saules, des moutons aux pâturages; ou des
bœufs levant
 leurs longues têtes pleines de stupeur, sans qu'il
 prît
plaisir à voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui
suffisait, le lourd
accablement du mauvais coup reçu.

Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les
 Corneilles.
Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire
 Jeanne? Ne
parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les
alternatives des bonnes et
mauvaises chances de ces
derniers jours avaient usé la volonté de
son espoir. Il
s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres
du
 fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle
chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs
 étaient si frais
encore! Un temps si court avait suffi
à la catastrophe? Il frissonnait;
le refus de son père
 lui apparaissait dans ses terribles
conséquences. Que
dirait-il à l'autre pour vaincre son orgueil, plus
implacable,
 plus fémininement cruel? Pourquoi ces deux
 êtres
étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice
 ne leur fût
possible? Et tout à coup il eut l'intuition
de leurs âmes hermétiques,
de leur idéal mesquin,
 de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait
peser
comme des dalles mortuaires sur l'existence de leurs
enfants.
Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à la mansuétude.
Étaient-ce des
intelligences? Des instincts
 plutôt, des instincts colères de dogues



qui meurent sans
 lâcher leur proie. Des instincts trempés dans
l'odieuse
 lutte sociale, dans le heurt des petits intérêts, des petites
vanités; la spécialisation des facultés humaines,
sur un but étroit et
misérable, une puissance stupide,
un infâme idéal de lucre que des
sauvages plus nobles,
 au fond des savanes, repousseraient avec
mépris. Enfin
 fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les bons ne
peuvent être faibles, il se l'était dit souvent. Mais Madeleine?
 Oui,
elle déciderait. Et si elle ne décidait pas?
Un mot lui monta qu'il ne
put arrêter: mourir.

La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui
 mettait des
gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un
instant au tronc de l'arbre.
L'ombre du feuillage finissait
 en dentelle légèrement mouvante, et
les ellipsoïdes
de la lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle
qui préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction.
Là-bas, le
soleil d'automne pleuvait abondamment
 sur les chaumes mûrs,
tassés en moyettes, en meules,
et le château, au loin, avait, dans un
contour de
feu, une lumière blême endormie sur ses ardoises,
parmi
les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose
s'allégeait en lui,
pourtant, à l'approche des Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement.
 Il s'étonnait
de son malheur comme d'une chose
contradictoire avec la présence
de l'aimée. Les sentiers
 devenaient plus familiers. Des haillons de
ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis perforé
sur le bronze des feuilles graciles détachait le moulin
à vent d'or de
sa corolle; des bouillons blancs, des
 lichnites montaient au bout de
leur hampe. Et de plus
humbles, de plus intimes, le petit chêne, le
lierre terrestre,
 les achillées, les pâquerettes, les renoncules,
 tout
l'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment
douces avaient
été les heures passées aux mêmes
endroits, douces comme l'âme
même de la nature.



Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna,
perdit son temps à
rendre visite à la petite chapelle
 abandonnée qui dormait à une
courte distance. Une
Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs
flétries,
 une couronne sur la tête et les bras. Un jour de sépulcre
passait au travers des vitres poussiéreuses, baignait
 de tristesse
intense les dalles rompues, l'autel vétuste.
 Et c'était mélancolique
comme une pensée de vieillesse
 proche la mort, une histoire
d'abandon, de culte tombé,
d'amour perdu. Il y resta quelque temps
à désespérer
de l'avenir, à se rappeler toutes ses mauvaises heures,
tous les hasards malchanceux de sa vie, à croire qu'il
 n'aurait pas
Madeleine, et que des conjurations le voulaient.
Puis il se remit en
marche, et ses épaules s'affaissaient,
 frissonnaient, tandis qu'une
plainte s'exhalait
de sa bouche.

Arrêté un instant devant la grille, il finissait par
 sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées,
 et parut saisi d'un
soudain effroi à la vue du jeune
homme. Cependant, il s'approcha,
craintif, mais sans
ouvrir le battant.

—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais
pas?

—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf
votre respect,
monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne
pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au cœur, il chancela, pâle,
mais calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait
et tourna le dos
à cette porte inhospitalière.

Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se
 révolta contre
l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait
 été si aisé de lui dire... Une
haine, subtilement, se
mêlait à son mépris, la haine légitime contre
les forces
 aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus à
garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine
 y
consentait, opposer la violence à la violence.



Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir
il eut comme un
renouveau d'espérance qui lui allégeait
sa douleur. Mais quand, à la
nuit, il s'en fut rôder
autour des Corneilles, son excitation tomba. Il
se rendit
 compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui
opposait, et que tout le mal était dans des forces morales
perverses,
mais qui avaient pour elles l'apparence.
Rien à faire; toute violence
élargirait le gouffre. Il dut
 se contenir, tourner comme une bête
fauve, haleter aux
décevants espoirs d'une porte, d'une fenêtre qui
s'ouvre
ou se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait
venue, il franchit la haie comme un voleur, s'approcha
 le plus
possible de la maison, de la chambre de Madeleine.
 Hélas, les
croisées de cette chambre ne s'illuminèrent
point, et il comprit qu'on
avait installé la jeune
 fille ailleurs. Il resta là, à souffrir
épouvantablement,
 son paradis perdu sous les yeux. Désormais
cette maison
 serait toujours ainsi close. On allait probablement
même lui enlever Madeleine, la conduire au loin.

L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut
 se retirer, de
crainte d'une surprise qui augmenterait la
 vigilance de Jeanne. Il
rentra aux Avelines, sans force,
 le cœur épandu, fluide dans la
douleur, le corps insensible.
 Des formes circulaient en lui et qu'il
regardait
 passer dans l'hébétude, des formes qui avaient la
décevante
 solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient,
s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant à
une dissolution
de sa mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s'écoulèrent.

Quelquefois, las de rôder autour des Corneilles,
 Jacques partait,
allait sans décision, droit par la fauve
 nudité des champs, par la
forêt, à travers les villages.
 Des suavités l'arrêtaient, de brusques
beautés sous les
 nues basses, ou bien des coins d'intimité, un
lambeau
de bourgade, un jardin, une hutte sabotière, l'opalescence
d'une mare, et partout c'était la monotone idée
 d'un bonheur qui
vivait devant lui, d'un endroit désirable
de repos. Maigri, il ouvrait les
yeux tristement,
 se détournait, gagnait peur d'admirer, peur
d'analyser
 le moindre tableau de nature ou d'humanité. Souvent,
 la
simple silhouette d'un peuplier, l'attendrissante grâce
d'une bestiole,
brusquement lui gonflait le cœur, mouillait
ses cils de navrement.

Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur
 une racine
d'arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière
par l'interposition des
mains sur les paupières, et
voulait se perdre en des synthèses sur
les choses. C'était
une minute de calme bizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences
 stoïques
coulait dans son crâne, les mots graves—Résignation,
 Devoir,
Patrie, Volonté, Travail... Mais
 dans les ténèbres, peu à peu les
idées se matérialisaient
 et le flot sonore du sang courait par ses
artères en navrante
 palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses
mains retombaient, et l'automne était là, toutes ses
nuances douces,
ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

—Je ne peux pas... Je ne peux pas!...



D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct
 de lutte lui
revenait, surtout si les nues n'enserraient
 pas trop la terre, si
quelque brise roborative courait
 sur les plaines. Alors, il édifiait
largement l'avenir, recommençait
 sous d'autres formes la destinée.
Rien
 n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévérance
vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait
 à Mme
Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité
 de cette vengeance
satisfaite sur des innocents... Il
 marchait plus vite; ses tempes
chauffaient, une lueur
s'épanouissait dans ses prunelles:

—Vaincre!

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie
allait se faire dans
ces ténèbres. Et la vie large s'ouvrirait,
un bel univers d'amour et de
splendeur, une
 ascension de travail, de devoir harmonieusement
accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher
 vite,
s'amollissait, tendrement rêveur devant la nature.
Sous le voyage du
firmament schisteux, entrecoupé
 d'écumes, c'était la belle fête de
l'année couchante, le
 crépuscule des feuillages qui mouraient en
nuances infinies.
Des peupliers ne balançaient plus qu'une houppe
à
la cime, d'autres éclataient comme des dentelles d'or;
 les ormes,
retroussant les plis de leur robe où Octobre
 faisait des soutaches,
dominaient de tendres tilleuls qui
 avaient versé tout leur thé, les
hêtres s'élançaient altièrement,
d'acier dans l'air automnal, sous des
couronnes
 de bronze couperosé; le peuple argentin des
 bouleaux
laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles
fines, déjà montrait,
de ci de là, l'extrême ténuité noire
 des ramilles; et les buissons
violaçaient la nudité des
 campagnes, la douce Veilleuse, sur son
pédoncule
chauve, était une petite cloche discrète sur la moiteur
des
prairies; les achillées agonisaient au long des talus.

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de
 Madeleine, et
Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes,
 rôdait autour du
château avec la tentation
d'en franchir les barrières.



Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait
 les
dernières palpitations crépusculaires. Devant
 l'Occident, un enfant
était posé sur un tertre pyramidal,
 et le petit être était noir
extrêmement, découpé
comme une statuette d'encre de Chine. Des
prés reculaient,
fort pâles, d'un jade doré, avec de mornes buissons
haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient
sur l'eau de l'étang,
l'eau de bitume faite légèrement
 vineuse par la vapeur froide. La
masse des arbres avait
 une sombre puissance encore, dense,
opaque, dominée
de quelques frondaisons grêles, à peines feuillues,
effiloquées
 en charpies noires, en filaments adorablement
capillaires. Puis venait l'énorme magnificence céleste,
 simple
d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente,
 sous un fleuve
orange et un grand segment de
turquoise, semé de quelque îlot de
limaille, et dont la
 clarté jaune montait, blanchissait, s'effaçait au
quart de
 la voûte, dans un bleu plombé, lentement fonçant au
méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises,
 une cavité
délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et
 tout mourait. Dans le froid
d'une nuit pure, couleur et
 calorique s'éparpillaient sous le vaste
dôme, un rêve
 de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité
monotone
sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.

L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,
vague, qui
s'éloignait. Une cabane eut le luxe
d'une petite lumière, et Jacques
sanglotait, écrasé, effroyablement
seul.

—Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!

Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement
derrière une
vitre avec celle qui hantait sans intermittence
son intimité. Oh! tout
serait si léger, la splendeur
des choses si heureuse!

—Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient là,
 ennemies.
Madeleine même faiblissait peut-être, l'oubliait!



—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse.
 Et les bras
étendus, dans une humilité immense, il
implorait une pitié, cherchait
quelqu'un dans la perspective
 noire, le quelqu'un qui n'a jamais
répondu!

Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible,
 le
château des Corneilles l'attirait, et par les
 sentiers mous, à travers
les prés clapotants, il suivait
une ligne presque droite. Des points de
rubis brillaient
 épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs
tamisées,
un doux centre de lumières, et Jacques s'arrêta, éperdu.
Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, rêveuse
 près du
foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute
 grêle et Jacques
tendait l'oreille, le front contre la grille
 du jardin, au plus près du
château. Et, dans le balbutiement
 de l'instrument, il reconnut une
mélodie à lui,
 une mélodie éclose là-bas, en Afrique, sous le
resplendissement
 d'un beau soir, et qu'il avait une seule fois
exécutée devant Madeleine, une après-midi qu'il pleuvait.

—Mon Dieu!... elle se souvient!

Son cœur éclata, d'immense amour, de la rage de se
sentir si près
d'elle—et si loin! Il franchit la grille. En
quelques bonds il se trouva
sur le perron de marbre,
sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune
homme, poussa une
petite exclamation:

—Monsieur Laforge!

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un
 large geste
l'écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur,
 éclairé d'une
petite lampe tremblante, il ouvrait
 une porte déjà. Cependant, le
valet, abasourdi quelques
secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot
de lumière
jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu,
et
il ne reconnut pas tout d'abord le jeune homme. Enfin,
il murmura:

—Comment... c'est vous!



Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avançait
machinalement, tendait la main. Jacques saisit
avidement cette main
entre les siennes:

—Oh! merci! dit-il.

Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la débilitation
de son trouble:

—Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise
 figure, un peu
effrayé, et il balbutiait:

—Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade...
ce serait très
mal!

Devant l'immense navrement du regard de Jacques
 il s'arrêta, très
ému. Il aurait été heureux, lui, de
 plaire aux jeunes gens! mais il
n'osait pas, toujours
courbé, sans aucune des autorités d'un époux.

—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien
que l'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse.
 Vacreuse
hésitait, baissait la tête.

—Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce...
Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.

—Madeleine! s'écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis.
 De vagues
phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se
 regardaient, voyaient la
trace de l'âpre ciseau de douleur,
 leur amaigrissement,
l'élargissement triste de
 leurs prunelles. Dans le blêmissement de
leurs faces
 montait un sourire suave, victorieux... Et Jacques la
soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, abandonnée
contre sa
poitrine.



—Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la
main sur l'épaule
de Jacques, suppliait. Mais, de la
chambre, un appel jaillit:

—Madeleine... où es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra,
 et une
promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des
lèvres de Madeleine:

—Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir
ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes
encore de sa
présence, voyait son fantôme, les
 moindres détails de son visage,
les ajourements de son
corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se
redressa
 enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent la
main, et il sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoilement
aqueux
de la nuit d'octobre, et pendant des
heures il y vagabonda, dans une
demi-conscience de
rêve sinistre.



XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une
 existence de
réclusion morose, étouffante. C'était, de la
 part de Mme Vacreuse,
une inquiétude, des soupçons
 déguisés sous une exagération de
maternité qui emprisonnèrent
d'abord la jeune fille auprès du lit de la
malade,
et qui, plus tard, la retinrent aux côtés de la convalescente,
perpétuellement. Une convalescence lente,
 d'ailleurs, avec des
récidives partielles du mal. Puis,
 sur tous les actes de Madeleine,
une surveillance de
deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour
que la
jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à Jacques,
par
l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila
 la messagère,
l'aborda près des Avelines et lui intima
 l'ordre, de par Mme
Vacreuse, d'avoir à le suivre immédiatement
au château. Quoique la
nourrice eût affirmé
résolument être seule coupable, être allée de sa
propre
 autorité chez Jacques, il n'en était pas moins devenu
impossible de correspondre, la jeune fille n'ayant que
 cette unique
complice, à laquelle toute sortie, provisoirement,
était interdite.

Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait
 changé la
chambre de la vierge. Maintenant, elle était
 porte à porte avec sa
mère, au côté du château, où des
 tilleuls, des ados cachaient la
campagne. Elle ne voyait
que le jardin, le travail défervescent de la
saison, l'alanguissement
 du grand labeur de Cybèle aux sèves
figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles
de la brume,
ou l'indigent soleil pointer entre les
 haillons firmamentaires, tout
orange dans un bain de
 vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait
assise, sans
 courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles
montraient des volutes, un dessin d'âge d'or; des livres
 étageaient
leurs reliures jolies, des puérilités et des
 ouvrages traînaient, des



laines, des soies, des outils clairs,
des orfèvreries. L'orteil levé, une
napée argentine à lèvre
 courte, à figure sylvestre, riait dans la
pénombre, et
 Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de
bronze ne l'attirait pas moins, le front ombragé largement,
l'œil levé
en Compteur d'étoiles, et vaguement il
 avait une parenté avec
Jacques, une parenté dans les
 sourcils graves, un peu tombants,
dans la coupe douce
des mâchoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son
 imagination,
emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée
sur la page blanche,
et les amertumes de sa misère
montaient:

—Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait
 son histoire aux
tribulations de la fable. Puis, tout
 croulait, ses artères semblaient
immobiles, et un canal
 de lumière, jailli entre les rideaux, jaune,
triste, plein
 de corpuscules, augmentait l'impression du vide
formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la
jeune chair et cette
expansion était une chose horriblement
dure, la suppliciait d'un infini
besoin de paix et
d'amour. Elle courait à la fenêtre, la rouvrait. Les
cimes
 tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers,
 un
marronnier était un globe de feuilles jaunes, des
yeux pétulants de
fleurettes vivaient encore, et Madeleine,
 pleine d'un ravissement
atroce, laissait entrer
cela dans ses yeux, en flairait l'exquisité, ses
deux petits
poings serrée sur l'allège. Mon Dieu! et qu'avait-elle
fait
pour que la grâce des rameaux lui fut amère!



XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un
harmonica. La
nuit quand tout sommeillait, que s'en
allait une grande mélopée par
les ramures, elle prenait
 l'instrument grêle. Entre des cumulus,
l'esquif lunaire
 flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies
légères, de profondes constellations dans les abîmes,
 une écume
d'océan. Madeleine, doucement, si doucement
que Jeanne, dans la
chambre à côté ne pouvait
 entendre, tentait, sur les lamelles de
cristal de l'harmonica,
 d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées
sonores
 qui pleuvaient du violon de Jacques. Les voix frêles
tintelaient, les fantômes des mélodies d'antan frémissaient,
ondulaient, suivaient le vent nocturne, et Madeleine
 se les figurait
planant au-dessus des champs, par
 les prés, les emblaves, allant
frapper amoureusement
 aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux
envolements
 brisés de chanterelle, à des reconstructions
fragmentaires,
 des réminiscences fidèles des nocturnes d'été,
 son
cœur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants
 souvenirs, et
elle levait naïvement le front, joignait
 ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits
 sidéraux, criait sa débilité à
l'Entéléchie décevante:

—Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait
à une autre, des
tourbillons se déchiraient en écharpes,
 le fleuve monotone du vent
courait sans lassitude, colère
 sur les collines, impitoyable aux
frondaisons
pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, l'Immobilité
s'accouplait au silence; entre des albâtres et des
 neiges le bleu
arrivait mollement, et de larges débris
 de Pégase, d'Altaïr,



d'Andromède, de Cassiopée, du
Cygne, étendaient leurs limpidités
immuables. Madeleine
regarda l'Aigle, et tout bas, eroulant avec une
frange
 de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur,
l'endolorissait:
elle fermait la croisée. Le rideau, de son
faible voile,
cachait l'Infini. Et dur était son sommeil,
 son sang brassé par des
forces misérables, sa jeunesse
 gâtée de pesants songes,
déclinante, perdant la douce,
 la puissante inconscience du vrai
repos, de la chair
contente.



XL

Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à
Mme Vacreuse de
sortir quelques minutes, le matin.
 Il faisait une température
délicieuse, tout une semaine
 d'automne paisible, caressant, à
percées intermittentes
de soleil. Les forces de la malade revenaient,
tellement
qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque près de
 la
Fontaine du Géant, où les amoureux, tant de fois,
 avaient rêvé
d'avenir.

À présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable
deuil. Les
demi-cirques en gradins laissaient
 fluer une eau si maigre, des
filaments si capillaires,
qu'à peine était-ce un bruit de clepsydre dans
le grand
silence, à peine de petits cercles ridés à l'orée de la
pièce
d'eau. Une humidité terreuse limonait le Géant,
 tachait les mèches
noires de ses cheveux, ses pectoraux
immenses, la saignée de son
bras. Les grêles statues,
 sous les stalactites, dans une robe verte
d'algues, de
mousses, étaient par places lavées par une colonnette
d'eau, et là c'étaient des contours éclatants, des nudités
neigeuses
sous leur vêtement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient
 presque
chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux,
 de leurs
branches en cintre, et le corps de
quelques-uns, apparus entre les
lambeaux de l'écorce,
étaient livides sous la monochrome porcelaine
du firmament.
 L'eau était toute noire, sans fond, et les platanes
 y
profilaient leurs fantômes, très loin, très profond,
 dans un abîme
fantasmagorique où un ciel renversé
 s'enfonçait suave, ombreux,
d'un blanc pareil à celui
d'une sclérotique d'enfant. Des cimes de ces
ombres de
platanes, on voyait se détacher, monter vers la surface



de l'eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles.
 Les feuilles y
venaient, très lentes d'abord, uniformément
 accélérées, jusqu'à ce
qu'à la surface, l'ombre de
 feuille joignît la feuille réelle, et que
doucement,
 toutes deux se missent à voguer avec des milliers
d'autres ruines légères, des esquifs dentelés finement,
un monde de
nuances discrètes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre
tristement, et,
fermant les yeux bientôt, le même tableau
lui revenait, non plus mi-
mort comme à présent,
 mais dans sa vie pleine, sous la verdure
aurée, l'abondance
 riche de l'été. Oh! un jour, là, Jacques la tenait
dans ses bras—des filaments moirés flottaient—les
feuilles buvaient
la gaie lumière—des moineaux roux
criaient—les cyprins voguaient
lentement, et de grands
 rayons les atteignaient, les faisaient fuir—
l'eau avait
 une voix de charmeuse—un lézard frétillait sur une
grande pierre plate—du chèvrefeuille et de la ronce
croissaient entre
des pierrailles—il passait des carabes
d'acier—un petit insecte, tout
vert, sans cesse partait,
 revenait—des tipules en nuée, s'élevaient,
s'abaissaient,
 vibraient en million de coups d'ailes—sur des
 rais
irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait,
 indifférente—
un oiseau, à petits cris fous disait
 la joie, le ravissement de
l'abondance—et Jacques se
tenait là—ne disait rien—il était pâle!—
Oh, mon
 Dieu! pourquoi cette eau coule-t-elle encore, pourquoi
tremblent les cimes des platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine,
 tombaient
dans l'eau d'encre du bassin. Jeanne, assise
encore au petit banc
de pierre, voyait cette scène, et,
colère, indignée, portait ailleurs son
regard.

C'était un de ses jours de cœur dur, de volonté raide.
Madeleine lui
semblait bête, pleine de caprice, presque
de vice, une mule entêtée
à ne vouloir s'arracher du
cœur un fétu d'amourette, butée dans une
stupide tristesse.
Et pâlir et maigrir, quand la demeure paternelle
lui
était si douce, sa vie toute dorée! Il fallait être
 bien sotte, ingrate
surtout. Et elle prétendait aimer sa
mère!



—Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! À cet
âge on oublie, n'est-
ce pas? Bientôt, d'ailleurs, maintenant
que Jeanne redevenait forte,
on pourrait rejoindre
 Paris. Des fêtes distraieraient la gamine. Ce
n'était
pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce
que
Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ça paraît
énorme et c'est si peu.
Et les plus jeunes se consolent
le plus vite. Un autre passerait, il n'y
avait pas que ce
 Jacques qui eût de beaux yeux et de belles
paroles! Et
personne ne serait humilié, personne ne tendrait la
joue
à l'injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumière tranquille
avec une
sérénité lapidaire, une beauté raide,
 presque ninivite, digne d'être
encadrée dans une inscription
cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras
 frissonnants,
touchée d'une figure humide et tendre, et
 une voix de prière et
d'humilité murmurait à son
oreille:

—Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!

Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme
attentive à une
hêtraie qui s'apercevait entre les troncs
des platanes, tout en haut
des emblaves. Sa bouche
 était tranquille, dédaigneuse et, comme
Madeleine se
 pressait plus fort contre elle, dans une grâce filiale,
elle l'écarta, elle dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai
plutôt que de
consentir. Souhaite ma mort!

Ces paroles de férocité tombèrent formidablement
sur la pauvre fille.
Elle s'appuya contre un arbre, les
 yeux grands ouverts, pleins de
protestation douce, et,
 avec un faible soupir, elle s'évanouit. Peut-
être Jeanne
 eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha
sans hâte, tamponna les tempes de la jeune fille avec
 un peu de
parfum. Madeleine se ranima, et, sans un
 mot, suivit sa sombre



mère. Mais le sentiment pieux,
 de confiance, de filial respect
trépassait en elle, laissait
 l'impression d'une chose arrachée, de la
mort d'un être
intime.



XLI

D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la
vierge, se répétant
perpétuellement ses paroles, sa promesse
si formelle, Jacques était
vite ressaisi par la souffrance,
l'âpre doute, la vision d'une séparation
éternelle.

À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il
 entendait,
indomptables, les oscillations du veilleur.
 Elles étaient rapides,
bourdonnantes, presque métalliques.
Son cou, ses tempes battaient
aussi. Il avait grand
 froid aux pieds. Il lui devenait souvent
impossible de
garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes
des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient
aux murailles,
du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre
était une aube, une chaise
semblait un squelette
 accroupi. Après longtemps, un bruit de flots,
incessant,
 écartait, submergeait la pensée. Il s'endormait. Mais
jamais ce n'était l'immense apaisement, la bonne chimie
réparatrice.
Des choses dures butaient dans son
crâne, y avivaient le chaos de
l'angoisse. Un à un se
 levaient les songes, et tous farouches,
horriblement fatigants.
Oh, ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de la chambre
 l'étouffait
d'une impression d'ensevelissement. Il se
levait, sortait, allait au fond
de l'enclos des Avelines.
Une maisonnette y vieillissait, tout humble,
à deux
 chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité,
 ses
grêles éteules, quelques pâtures, était visible lointainement.
 Sur le
toit fauve, aux vitres, au seuil, une
opulence fraîche émanait de la
chaste luminosité lunaire,
un petit cytise roulait ses ramilles dans la
cendre et
 l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
fermes blanchâtres bosselaient la campagne, un chien
 lançait



quelques abois de mélancolie, des peupliers se
posaient noirement
au pied d'un monticule, et le firmament
pâle reposait sur les bords
de l'horizon, avec sa
mince poussière sidérale, dans une beauté qui
faisait
trembler la chair de l'homme.

—Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné
dans la direction
des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses
nerfs, son cerveau
vibraient presque sainement, qu'une
pause de paix survenait et que
le sommeil lui dispensait
quelque rêve exquis. Alors, sur des fonds
de couleur
douce, une orée sylvestre, un pacage discrètement
vert,
dans une lumière reposante, Madeleine apparaissait,
confuse, grise,
et seconde à seconde s'affermissait,
 se matérialisait, avançait vers
Jacques, le frôlait. Il
 touchait la robe, les mains roses, posait la
vierge sur
 son cœur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et
immuable avenir. Il écoutait, absorbait les joies de
 l'Espérance, la
mélodie d'une voix de chanterelle, et ses
 doutes s'évanouissaient
dans une sensation toujours
croissante que le corps chéri était bien
entre ses bras,
 bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il objectait
encore,
 timidement, avec un vide bizarre, une impression
de néant
entre les tempes. Elle se moquait, même contait
que toute l'histoire
de leur séparation était fausse,
absolument fausse—un Rêve.—Lui,
l'attirait toujours,
 la serrait contre lui avec la pensée de ne plus
rouvrir
 les bras, et ses prunelles s'emparaient suavement des
traits
délicats, du contour des cheveux qui se détachaient
noirs, presque
violets sur les fonds de couleur douce.
Elle continuait à le rassurer:
aucun obstacle. Toutes
 les volontés unies pour leur bonheur... Sa
mère... sa
 mère! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des
coupetées
de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme
atroce,
bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le mot qui
l'avait rassuré d'abord
—un Rêve—et peu à peu, c'était
la terreur insinuante, une aridité, un
étouffement, la
 prescience du Réel, le soulèvement de la poitrine
sous
des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement
dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant,
l'éveil... Et tout autour
du malheureux, les Ténèbres,
 la Solitude, la Vérité!... Hélas! il



enterrait sa face dans
 l'oreiller, et longtemps, longtemps, il restait à
contempler
la cime noire de son Golgotha!



XLII

À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau
 il vint une
espérance à Jacques. Ce fut le jour où,
pour la première fois, il vit
Mme Vacreuse, convalescente,
sortir des Corneilles.

C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre
des cumulus,
tendrement chauffait la terre. Jacques se
tenait sur un tertre, près de
la grille du château, abrité
 derrière par un massif. Le trouble des
beaux matins
d'automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives
se
 tissaient de lumière. Un beau corbeau glorieusement se
promenait sur les gazons, dévorait les limaces innombrables.
 Un
étalon enflammé hennissait, levait son
chanfrein frémissant. Au loin,
des paysannes arrachaient
 des navets et des carottes de la terre
grasse. Un semeur
 jetait largement le froment, suivi d'une nuée
d'oisillons;
un jardinier tondait les charmilles du château; l'église
était
rajeunie, prenait un bain d'or; deux chiens, fous,
 tournaient
vertigineusement autour d'une cabane; et
sur une déclivité, Henri IV,
radieux, élaguait des
 arbres, chantait largement, sa riche nature
toute retentissante
de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques
 apportèrent
une chaise longue, sous l'ombre argentée
 du tilleul de Hongrie.
Jacques, pour mieux voir, s'avança
derrière un buisson. Bientôt, bien
pâle, enveloppée de
sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le
bras de
 Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur la chaise, avec
un petit sourire devant la fête rustique, la belle mer
 lumineuse
dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance
grandissante
troublait le cœur de Jacques: s'il pouvait
 arriver jusqu'à la malade,



l'implorer! Si douce était la
nature, si remplie de vague miséricorde!
Et, irrésolu
encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derrière les chênes, renforça ses tentations. Il s'y arrêta,
les artères
tumultueuses, et soudain se décida, marcha
 furtivement sous les
ramures, atteignit le rebord de la
terrasse. Jeanne lui tournait le dos;
une véritable épouvante
saisit le jeune homme, il n'osa pas tenter le
destin,
 il s'en alla à pas étouffés. Mais il revint le lendemain,
 le
surlendemain, vit Madeleine assise auprès de sa mère,
et, caché, il
étendait les bras, il soupirait misérablement.
Puis, un peu plus tard, il
assistait aux courtes promenades
 de la mère et de la fille, il se
prenait à songer que
 la guérison approchait, que Madeleine avait
promis de
le suivre, et il mettait toute la puissance de son être
dans
une foi voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se
réaliser, la fortune
s'adoucit.

Une après-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit
paysan l'aborda:

—C'est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur l'affirmative de Jacques il tendait une lettre.
Jacques regarda
la suscription, respira plus vite, et dit
 au petit de revenir dans
quelques minutes. Il restait
à grelotter:

—Oui... d'elle!

Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse
 pure
grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était
longue et très nette.
Elle disait le déclin du mal de
 Mme Vacreuse, la miséricorde
maternelle sourde, les
 irrésolutions de Madeleine balayées par
l'injustice. Et
 Jacques sentait dans la clarté concise du style l'éveil
d'une volonté forte à l'égal des contingences, l'opiniâtreté
de la mère
revenait dans la fille, et, stupéfait,
 ébloui, lisait un plan d'évasion
simple sinon sans obstacles.
 Lui partirait le 7 novembre pour
Douvres, préparerait
tout pour un mariage, Madeleine et la nourrice
fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la carriole
 d'un



fermier des environs. Le fermier, neveu de la
nourrice, incapable de
soupçonner sa tante de rien
 d'irrégulier, les mènerait au passage
d'un train pour
Paris. De là, elles s'embarqueraient pour Douvres, et,
afin de dépister les recherches, Madeleine disait avoir
modifié, pour
toutes deux, des costumes hors d'usage.

Jacques, après la lecture, eut un moment d'incertitude,
 la frayeur
que le projet ne fût puéril, précipité,
 inexécutable. Mais son cœur
protestait contre le doute;
 il se sentait envahi de toute espèce de
certitudes très
 douces; il crut à la volonté, à la persévérance, à
l'adresse
de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, les prunelles
immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse,
il prit son notier,
il écrivit le «oui» demandé par
Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin,
 vers les
Corneilles, il restait à poursuivre l'Oiseau
bleu, à laisser revenir en
lui les jeunesses d'âme toutes
ensemble.



XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise
à Jacques, une
grande tranquillité descendit sur elle.
Pendant deux jours elle eut le
sentiment d'une force
 ajoutée à sa vie, d'un élargissement de sa
destinée.
 Puis, des scrupules vinrent à naître, légers d'abord,
fugitifs,
 insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
pendant son sommeil, et la faisaient timide
devant sa mère, et contre
sa coutume depuis la rupture,
plutôt inquiète, effarée que chagrine.
Jeanne eut le
soupçon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui
s'était détendue dans la conviction que Madeleine commençait
à se
résigner à l'aventure, toute sa vigilance
lui revint. Mais, la jeune fille
étant exonérée de toute
action jusqu'au soir décisif, sa conduite et
celle de la
nourrice ne fournissaient aucun indice à l'observation
de
sa mère qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures.
Toutefois, à
force d'induire et d'expérimenter par
 de petites demandes
soudaines, les hypothèses de Jeanne
 finissaient par confiner à la
réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre
souci tourmentait
Mme Vacreuse au fur et à mesure
qu'approchait la date du retour à
Paris, le souci de sa
vanité, le souci de ce que pourrait penser son
monde
des fiançailles rompues, du départ de Semaise. Malgré
tout,
malgré les mesures prises par l'ex-fiancé, il y
aurait des sceptiques,
de ces gens qui veulent voir
 l'équivoque en toutes choses, et ces
gens-là chuchotteraient.
 Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se
mettait à
regretter confusément que le mariage avec Jacques
ne fût
plus possible: ce mari jeune, beau, fils d'un
 riche et d'un puissant,
nécessairement aurait fait s'incliner
 le monde. Et tout en rêvant à
quelque péripétie
qui lui vint en aide, quelque situation suraiguë, une



démarche
 désespérée de Jacques, elle capitulait en partie,
 elle
songeait qu'elle renoncerait volontiers à exiger une
 démarche
personnelle de Pierre, qu'elle se contenterait
d'un mot écrit d'excuse.
Les événements parurent devoir
la seconder.

Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat,
elle fut prise
d'une défaillance et dut se mettre au lit.
Le docteur, immédiatement
requis, ne reconnut qu'une
recrudescence très légère de son mal et
qu'il déclarait
due soit à une reprise prématurée du travail, soit à des
préoccupations intimes. Après son départ Jeanne demanda
Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite
 auprès d'elle, Mme
Vacreuse se montra très affectueuse,
 très triste aussi, et finit par
dire:

—Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant...
 Je me fais
patraque!

Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords,
 s'inclina
sur le lit et sanglota:

—Voyons!... Ne te désole pas, dit la mère... Viens
ici... là!

Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle poursuivait
 l'idée qui lui
avait fait désirer cette entrevue: profiter
 du trouble de la jeune fille
pour obtenir une confidence,
et elle murmura:

—Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande
douleur... je crois
que ça me tuerait!...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague,
touchée au plus
profond.

—Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine,
 regarde-moi...
dis-moi!...

Et risquant brusquement l'aventure:



—Je sais tout!...

Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de
 terreur,
balbutiait:

—Non!... non!...

—Si! fit la mère.

Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait,
elle la regardait en
face avec l'impassibilité morose qui
 dans l'enfance épouvantait
Madeleine, elle chuchottait:

—Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais
nous abandonner...
Réponds donc!... Tu aurais eu ce
courage, Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres
 rouges
distendues sur les dents fines, écartelée entre son
amour infini pour
Jacques et l'imagination affreuse de
 sa mère tuée par l'abandon.
Chez Jeanne, c'était, au fond,
une rage, une sensation d'humiliation
à l'idée de ce
 triomphe de Jacques, et en même temps une
satisfaction
indéterminée et vaniteuse d'avoir violemment arraché
le
secret. Elle se tut quelques minutes, la tête roulée en
arrière sur le
traversin, les paupières mi-closes et jouant
un accablement extrême,
une tristesse immense. Puis,
d'une voix exténuée, intermittente:

—Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir
 au loin... sans
calculer notre désespoir... et toi!... toi
que j'ai aimée par-dessus toute
chose?

À travers son remords et sa souffrance, Madeleine
songeait pourtant
que «ce par-dessus toute chose» ne
comprenait pas l'orgueil de sa
mère, et elle revoyait les
phases de son immolation, son amour jeté
en holocauste
 au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrêtait,
retenait un cri «pour un étranger!» disait sourdement:



—Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes
conseils... tout,
peut-être, pourrait s'arranger!

La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec
pourtant, l'éveil
de l'espérance de son âge.

—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi
 pas, dis?... Tu
pourrais bien, une fois, me croire plus
sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec
 le geste de
supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine
murmura:

—Que veux-tu que je fasse?

—Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.

—Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante
 parcourut
Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse
triompha d'elle, et
elle répondit.

—Dicte... Je verrai!

—Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:

«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de
Monsieur Pierre
Laforge, sinon tout est impossible!»
Et signe.

—Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria
Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se
 plaignait
lentement, d'une manière navrante et continue:

—Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je
 dise ce qui
arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques
ira à Paris, il pressera
de nouveau son père... il le
 suppliera plus longuement que la
première fois... il lui
 répétera qu'un mot à écrire c'est moins



ennuyeux qu'une
démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en
suis
sûre! Et s'il ne réussissait pas...

Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,
répétait:

—Et s'il ne réussissait pas?

—Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas...
 peut-être... oui,
peut-être je pourrais... trouver tout de
même un moyen!

—Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue,
 son jeune
cerveau dépolarisé par l'affirmation de la
 mère, par le vague
délicieux des dernières paroles. Elle
reprit la plume, écrivit les trois
lignes dictées, signa.
 Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait,
faisait
 venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-même l'ordre
 de
porter le pli, grelottante d'un effroi intime, du
pressentiment inanalysé
d'une contingence ténébreuse.
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En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de
 vivacité, la
robuste régénération de son sang, de ses
 nerfs, de toute sa
personnalité d'optimisme. Après tant
 d'heures noires, l'instinct, les
nécessités secrètes de
 l'électrolyse organique, lui défendaient la
désespérance,
 et il avait mis toute sa foi dans le projet de
Madeleine.
Il se préparait, il écrivait à Paris, se plaisait à prévoir
les
nécessités d'une longue absence.

C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion
 de reverdis,
qu'il reçut la missive dictée par Madame
Vacreuse. Il eut dès l'abord
la terreur de l'événement,
une panique nerveuse qui le faisait scruter
la
 nourrice, poser trois ou quatre questions, et à mesure,
 son
inquiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis
brusque, il arracha le
cachet, lut:

—Ah!... fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des misères
sur l'homme,
et Jacques douta de l'amour de Madeleine.
 Puis, avec un désir
immense d'ensevelissement,
 avec à l'âme l'amertume d'une
trahison; il balbutia:

—Dites que j'irai... C'est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en
 allait à pas
rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand
 il fut seul, il resta
pendant des heures immobile, assis
 dans une encoignure de la
chambre, avec des tortures
 telles que, par instants, il n'avait plus
son sens intime,
 sa pensée s'anéantissait. Et sa fatigue devint si



lourde,
qu'il s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le soir,
dans une
fatigue énorme, se leva, sortit. Après une
 marche très longue, il
s'arrêta, il contempla les choses
devant lui, vaguement.

C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit
élevait un cône,
l'autre se détachait en haillons, traînait
des fourrures chaudes à côté
de grêles nudités, et
le troisième, tout fin, grandissait en flèche, par
chaque
 rameau escaladait indomptablement le firmament. Il
 partait
un chemin blanc, qui se perdait, s'évanouissait
 dans une étendue
grise, confusément montante vers la
 côte lointaine dessinée
noirement dans une vapeur de
 chaux. La Lune était enfumée; un
Calvaire triste, déchiré,
montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la
lumière sur le chemin, sur la côte, sur le Calvaire,
surtout entre les
arbres compagnons, était tellement
fine, tellement belle, qu'après le
premier cri du ravissement,
 Jacques se sentait de l'épouvante,
l'épouvante
du temps qui passe, de la nébulosité où se heurte l'idée
devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommençait sa marche, il s'en allait
 contempler les
épaisseurs des Corneilles, et longtemps
il y attendit quelque chose,
un imprévu de féerie, l'arrivée
de Madeleine entre les hauts troncs
des arbres.
 Mais tout se taisait, les escadrilles nuageuses
continuaient
 à siller sous la Lune, le silence dormait sur les
emblaves, dans les soieries, les mousselines du clair-obscur,
 et
Jacques démarrait, retournait aux Avelines
 faisait atteler la carriole
pour se rendre à la ville prochaine
et prendre le premier train pour
Paris.
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit
les concessions
de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en
fit entrevoir un autre. Encore
un brin de résistance et
tout cédait, on ne parlerait plus d'excuse, on
serait
trop heureux seulement qu'il consentît. Ses craintes
pour son
fils avaient disparu. En vérité Jacques avait
maigri, était cruellement
ravagé; mais, tout s'arrangeant,
il redeviendrait prospère Même, afin
de presser
 les événements il crut bon de se montrer tout à fait
intraitable,
se déclara déterminé à ne faire aucune espèce
d'excuse.
Jacques partit là-dessus, sans force pour la
révolte.

Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit
paysan au château,
avec un billet pour la nourrice. Le
 messager fut accueilli par une
femme de chambre préposée
par Mme Vacreuse et qui parvint à se
faire donner
 le pli en assurant qu'on le remettrait à la nourrice. Le
garçonnet, timide, céda, sans oser rapporter la vérité à
Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois,
 en rôderies
autour des Corneilles. Personne ne parut
 au jardin, ni Jeanne, ni
Madeleine. Au soir, nulle réponse
 n'était venue. Sa lettre pourtant
était pressante,
sollicitait la mise à exécution du projet d'enlèvement
comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé de cette
 phrase qui
terminait le mot si court de Madeleine «sinon
tout est impossible», il
se mettait à désespérer, à songer
 qu'elle avait eu peur au dernier
moment, qu'elle le sacrifiait
à sa mère.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de
Jacques l'avait
effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire
minutieux la nourrice avait
répété la phrase de l'amant,
et que cela avait été dit avec amertume,
très doucement,
mais si tristement! Le remords de la jeune fille
était



immense. Elle se trouvait infiniment lâche d'avoir
 cédé à sa mère.
Enfin, elle sut le départ de Jacques, se
 tranquillisa un peu. Le
surlendemain, à l'heure du retour
 probable, l'inquiétude la reprit.
Lorsqu'elle voulut
parler à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
qu'on l'avait envoyée à cinq lieues de là, chez des parents.
Alors la
pauvre fille s'affola, conçut les craintes
 les plus vives, finit par se
jeter aux genoux de sa mère,
 par la supplier de ne lui rien céler.
Jeanne la rassura,
 instruite de l'échec de Jacques, elle méditait un
nouvel
 atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait
 d'exiger
une année entière de séparation, avec des promesses
 plus ou
moins formelles. En un an elle arriverait
à détacher sa fille, Jacques
même se lasserait. La
 loyauté des deux jeunes gens faciliterait
l'entreprise.
 Mais, en attendant il fallait parer aux péripéties
possibles.
 Elle affecta donc un grand malaise, exigea la présence
continuelle de Madeleine. La journée se passa,
pleine d'angoisses.
Au soir, Madeleine ne cachait plus
ses larmes, si bien que Vacreuse
pleura presque, lui
aussi, le cœur contristé, avec des supplications
muettes
à sa femme. Celle-ci, l'âme débordante de fiel, se répandit
en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens de
 la famille
semblaient rompus, on n'échangeait aucun
 regard, de crainte d'y
trouver du désespoir, de la tristesse
ou de la menace. On dressa un
lit pour Madeleine
 dans la chambre de Jeanne. Ces précautions
épouvantèrent
 la jeune fille, lui donnèrent d'affreux pressentiments.
Toute la nuit, la mère put entendre les
soupirs exhalés de ce cœur
qu'elle torturait. Une fois
même, elle essaya d'une consolation, mais
Madeleine,
révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop; sa mère
lui
paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout.
 Jeanne dormait
encore. La jeune fille put sortir sans
être entendue. Elle descendit au
jardin.

C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait
 apaisé par
l'aube, et les nues claires qu'il avait
charriées jusque là continuaient
à marcher très lentement
sur la pâleur grise de l'azur. Au levant, les
strates
rouges des tempêtes achevaient de mourir, et c'était
partout,
sur les labours, dans la lumière horizontale,
une brume éblouissante



posée à ras du sol, comme une
 décoration d'Olympe où les dieux
avaient fêté la nuit
et qu'on n'avait pas encore fait disparaître.

Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas
 indécis, le
trouble de son âme. Une dernière pudeur
 l'empêchait d'aller aux
Avelines, la crainte aussi de
gâter la situation en irritant sa mère. Le
matin lui
 rendait quelque espoir avec son éternelle splendeur
d'enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa griserie
optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine,
 par une
échappée, put voir une carriole attelée
 d'un cheval gris et que
conduisait un jeune paysan. Les
 ailes d'un bonnet de femme
battaient au vent de la
course.

—Mais c'est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles.
 Madeleine eut
beau courir, déjà la nourrice disparaissait
dans une porte de service:

—Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis
 que Madeleine
l'embrassait, elle lui glissait une lettre
dans la main.

—Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.

Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher
 aux
profondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre,
n'osait l'ouvrir.

—Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?

Elle déchira l'enveloppe, déplia le papier. Il n'y
avait que ces mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»
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Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s'était envolée,
 on n'avait rien
pu lui dire. Sinon le grand nombre de
 lettres que le jeune homme
avait fait porter à la poste,
ils n'avaient, dans leur apathie paysanne,
fait aucune
 remarque particulière. Pour Madeleine, ce détail simple
des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait
les mains
à une pensée qui l'envahissait, qu'elle
 n'osait exprimer, qu'aucune
puissance au monde ne lui
aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive
et douce, avec
une imploration continuelle et ardente à
la divinité. Mais, aux abords
du château, elle s'arrêtait,
réfléchissait que sa mère l'empêcherait de
ressortir. Elle
 ne voulait plus être enfermée, elle voulait chercher
Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le jardin,
 l'aboi de
Marcus, et elle se rémémorait des histoires
où des chiens retrouvent
leur maître.

—Il faut que j'aie Marcus! pensait elle.

Elle s'approcha, appela l'animal à voix de plus en
 plus haute. Il
l'entendit, il vint ramper à ses pieds, la
 couvrir de caresses. Elle
l'amena aux Avelines. Là,
comme la fermière était seule, Madeleine
eut l'audace
de demander à voir la chambre de Jacques. La bonne
femme, d'ailleurs tenue au courant par les caquets, ne
 fut pas
surprise de cette requête, mais défiante et curieuse
 elle
accompagna la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, l'ordre instinctif de l'officier.
La fenêtre était
ouverte et Madeleine le vit penché
dans l'embrasure à tous les soirs
navrés de la séparation.
Elle reconnut la forme de son corps dans la



capote pendue
à la muraille, la trace de sa main dans l'éparpillement
de quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion
 et plus
adorable ne fit frémir son cœur, que de se
 trouver dans cette
chambre où il avait vécu, respiré et
 souffert pour elle. Et tant fut
indomptable la secousse
qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément
sa bouche
de vierge au creux de l'oreiller, là où naguère reposait
la
tête blonde de l'amant, et longuement baisa cette
place; y sanglota.

La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit
 par la
tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors
Madeleine se retourna
et nulle honte ne la prit devant
 l'étrangère, comme si elle eût été
l'épouse qui pouvait
 sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation
mondaine
 enfuie devant l'intensité de la minute présente. Elle
 prit
sur la table une paire de gants, les présenta à Marcus.
 L'animal
reconnut l'objet, le manifesta par des
bonds joyeux.

—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la
paysanne, dites-lui
de m'attendre, que je reviendrai
tout à l'heure.

—Je n'y manquerai pas, mam'zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait.
Madeleine lui
présenta de nouveau le gant. Il eut un
 gémissement très doux et
reprit sa quête.
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Le chien allait très capricieusement, et Madeleine
s'étonnait de tous
les détours, mais se fiait à la bête
 sagace. Dans son cœur
douloureux d'amoureuse, elle
avait un noir délice à suivre le même
chemin vagabond
que Jacques avait dû parcourir, foulait avec je ne
sais quel respect ce sol. Une fois, sur un morceau
de mousse elle vit
la trace d'un soulier, et elle poussa
un cri, toute raide. À voir tout ce
vagabondage
 elle comprenait la souffrance de Jacques, et les
détours de l'animal étaient comme l'écriture où elle
lisait le drame, le
poignant hiéroglyphe de douleur,
d'âme égarée, perdue, illogique de
désespoir. Mon
 Dieu! Entre les grands hêtres, leur majesté, leurs
belles colonnes de bleuâtre barydum, montant haut,
 tout haut,
solennellement, dans cette salle hypostyle
végétale, sous les dais de
toison roussie, les meneaux
 percés de livide luminosité, elle
s'effrayait, ayant, plus
 fort, une idée sinistre, une idée d'énorme
cataclysme,
 comme si le monde, pour elle, allait sombrer. Elle
soupirait, quelque chose d'implacable sourdait de
 l'harmonie des
arbres, avec une inimitié plus lourde,
ce semble, du tordement des
chênes, de leur attitude
plus convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit
 front volontaire.
Pourtant la forêt était trop âpre,
 puissante, pesant sur sa menue
personnalité. Elle se
sentait dans une vie inconnue, en dehors d'elle,
avec une impression païenne de dieux vagues, cachés
aux grands
hêtres, épiant aux troncs des chênes son
passage. Une blancheur
quelquefois semblait la marche
 d'une lumière, une silhouette
d'encre, la rôderie d'un
 homme. Parfois, une malveillance, une
méchante épine
prenant au passage, la robe... Sous les chênes, ils
étalaient
 leurs feuilles roussissantes mais opiniâtres, qui
 devaient



dans le blanc hiver avoir un frissonnement de
haillons de cuivre sous
la bise. Ils étaient sur la partie
 aride du sol... magnifiques,
pertinaces, vivant leur dure
 vie dans leur dur bois, arrêtant les
végétations, sauf les
cryptogames, des mousses, des champignons
qui montaient
 leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou,
tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des
 aspects de
chair. Et il en poussait là de monstrueux,
une prolifique vie inférieure;
ils effaraient la jeune
fille, la faisaient marcher précautionneusement,
pousser
 un petit cri, toute pâle, si son soulier détachait un des
chapeaux, le faisait rouler sur la mousse, montrant sa
concavité, ses
lamelles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche,
 le vent
s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la
 robe comme un voile.
Madeleine avait froid, sentait du
 formidable dans les solitaires
pénombres, aux courts
horizons du sous-bois. Elle avait de l'enfance
à l'âme,
 retenait le chien près d'elle, pour la protéger, d'un air de
supplication levait les yeux. À travers la délicatesse
automnale, les
beaux haillons encore feuillus, les trames
noires, venait un variable
firmament. Il était pâle, avec
 des jaunes troubles, des nuances
fauves, et une gaze,
une fumée, allait vélocement. Tout son jeu de
couleur,
ses belles tonalités mates, ternes, des éparpillements,
des
nébuleuses, des toiles d'araignées nuageuses, des
 étains dépolis,
un vague abîme de lueur dans le couchant,
 l'orient couleur de
muraille, tout prenait l'âme,
 doucement la noyait de chagrin et de
tendresse. C'était
une saison d'amour, on le sentait, une saison de
chauds,
 de froids alternatifs, de variables vibrations dans les
organismes, et le grand cerf passionné, aux confuses,
 profondes
solitudes de la futaie, las, maigre, fier, gardait
 le harpail de grêles
biches bramait, gravement roux,
 équitable et beau sultan. Des
bouvreuils épiaient, écoutaient
 quelque bruit de travail, coups de
hache, de scie,
 comme intéressés, amis du barbare humain; un
roitelet,
frais venu du mois de septembre, assis dans un petit
sapin,
disait une phrase fine au jour couchant; des
 moineaux friquets
tournoyaient revenus d'expédition,
au-dessus d'une clairière, près à
s'ébattre aux petites
niches des arbres.



Elle allait toujours. Le chien, vif à l'entrée en forêt
avait sans doute
fini par comprendre la fragilité de sa
 compagne, il allait plus
lentement. L'heure crépusculaire
 peu à peu approchait, mais
l'opacité des vapeurs
devait arrêter la grande fête des coloris, le jour
décédant
 dans un Océan de grisaille. Une lassitude farouche
descendait, le vent cessait de se ruer aux rameaux, le
 vert des
mousses, le bronze des feuilles, les grandes
 poutres forestières
étaient dans de la lumière de rêverie.
 Aux carrefours, Madeleine
s'arrêtait une minute, sondait
 de son regard noir, plein d'angoisse,
d'amour infini.

Soudain, au bord d'un pli de la forêt, elle tressaillit.
Sur le chemin de
cendre, au tournant, un homme
venait, mince, torse, très haut, dans
des pantalons roussâtres,
une casaque de misère. Il portait un peu
de
bois sur son bras, des brindilles, et, arrêté en voyant
l'étrangère,
la jolie étrangère en dentelles il regardait
 avec des yeux clairs, de
défiance et de sauvagerie, des
yeux d'éternelle pauvreté, mais sans
haine ni colère,
d'une sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine
eut
 le cœur ému, vit dans ce spectre, sous l'arcature grisonnante
d'un frêne, je ne sais quelle entéléchie du
grand travail méconnu, de
toute une humanité désespérée,
sans plainte mourant au fond des
cabanes, et le
remords lui montait de son existence passée, si large,
si abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres
 chairs bises
qui maigrissent dans l'âpre combat, sans
récompense.

Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse
 lumière était
plus douce, on sentait que le Crépuscule,
 maintenant, débutait,
luttait harmonieusement derrière
 les nuages, mais les choses
restaient claires, d'une
 clarté de mystère, immobiles. Le chien,
brusquement,
fit deux, trois gémissants abois: Madeleine se sentait
mal au cœur, et les fûts géants s'élargissaient, des
 fougères
roussies s'étalaient contre le sol, une grande
 vasque de ciel gris
s'étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au
 cerveau de
Madeleine, découvrit une suave, pénétrante
scène du passé. L'Éden



de Juin était là, la mare ronde,
aux roseaux flétris, la grotte encore
toute verte, et les
deux hêtres debouts, moussus au nord, glabres au
sud,
dans le bronze clair, tombant de la désuétude, et il
semblait à
Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le
son lent du cor, la plainte
harmonieuse comme la voix
de l'arcane forestier.



XLVIII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée
de blanc,
deux yeux de noir bleuâtre, la gueule
béante.

—Mais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute
pâle.

Et soudain, entre l'orée de droite de l'Éden, entre des
 fougères
sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et
vers laquelle marchait
le chien lentement. Alors elle eut
un froid atroce, les lèvres bleues, le
cœur mort une
seconde, puis battant impétueusement, funèbrement.
Elle voulut voir, s'avança.

—Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles
trébuchantes. C'était lui, pourtant, étendu là, pâle de la
 grande
pâleur, effroyable et d'une beauté d'archange sur
le fauve sol, sous
le gris solennel du firmament. Du
sang coulait encore de sa poitrine,
sa main droite allongée
se cachait sous une fougère.

—C'est toi... bien toi!

Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses
 lèvres
douloureuses sur les lèvres de marbre, et aucune
 plainte ne la
secouait encore dans l'énorme étonnement
 de l'aventure. Elle
soulevait la tête de Jacques, frissonnait
 au soyeux contact des
superbes cheveux blonds,
 précipitait ses baisers avec la folie
d'espérance de son
amour, l'espérance d'une résurrection. Mais elle
sentait
toujours plus l'épouvantable froid des joues, la féroce
inertie
de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait
sa terreur, se



fondait avec la certitude. Les sanglots
 montèrent, un âpre flux qui
déchirait la poitrine de la
vierge.

—C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé,
 mon
pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques!
Et j'ai dit non, et je
ne le pensais pas, et tu as
cru... en mourant... Mon Dieu, tu as cru
cette parole...
 et voilà le monde écroulé maintenant... rien que la
nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle
figure vers le ciel,
tragique et toujours pleine de sa
frêle grâce, et tout mourait dans sa
tête, disparaissait
 dans la cendre de sa vie. Son pauvre cœur
balbutiait
 entre ses côtes, s'affaiblissait, sa voix se lassait,
s'éteignait,
 et il ne venait plus que de larges larmes, intarissables,
entre les grands cils ombreux, sur les joues
blanches. À voix toute
basse, elle se mit à parler au
mort:

—Tantôt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet
 homme...
l'espoir m'est venu, abondant... et j'étais si
 sûre de te retrouver, si
sûre! Je me sentais puissante,
 capable de toute victoire. Nous
serions retournés
 ensemble aux Corneilles, devant maman, et
j'aurais
 parlé, oh! j'aurais dit tout mon cœur... tout mon cœur,
 dit
l'impossibilité de vivre sans toi... et que tu étais
 sans haine, sans
colère, et que la querelle de famille
n'existait pas pour nous... et que
tu l'aimais bien elle...
 Et elle aurait compris, vois-tu, elle aurait
cédé... bien
sûr, et père aurait parlé pour nous... Oh! et te voilà
parti,
te voilà parti, tout froid, qui ne me réponds pas,
qui es parti avec une
âme qui me soupçonnait... Oh, tu
as même pensé peut-être que je
vivrais sans toi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta
 les fougères
qui couvraient la main droite de Jacques.
Un canon nickelé scintillait,
le canon d'un revolver
 échappé aux doigts du mort. Avec un cri
d'amère victoire
elle le prit, le regarda. Il était chargé largement:
cinq
balles restaient aux courtes chambres de la roue:



—C'est ça qui t'a tué! dit-elle.

Ses larmes s'arrêtèrent, une gravité très douce parut
sur sa figure, et
elle déposa l'arme soigneusement, dans
 la mousse. Puis, assise à
côté du cadavre, les lèvres
 naïvement entr'ouvertes, elle resta là
rêveuse, comme
 une adorable divinité forestière. C'étaient toutes
sortes
 de petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs
apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien
 des jours
d'enfance oubliés, bien des croquis d'infini
 charme, et l'aurore
éblouissante de la nubilité, la Genèse
nouvelle, l'Univers peuplé de
prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu
 de sécurité,
large et moëlleux, en belle lumière, un sentiment
 vague de
souveraineté dès l'aube sur des gens
 gravitant autour d'elle, des
profils de jouets, l'accomplissement
 des petits désirs puérils, la
ténacité, les virtualités
de joie, d'intense renouveau d'impressions du
petit être, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théâtre, tel coin
de nef dans la pénombre bleuâtre, un
 arbre blanc de fleurs, la
douceur d'une amitié, de furtives
 curiosités satisfaites, telle parole,
tel baiser de la
mère, le nuageux lit de l'enfant, puis de la vierge, la
placidité affectueuse du père, la bonne, aimante nourrice
aux yeux
bovins, des tendresses de personnes, de bêtes,
d'objets, le charme
brusque d'une petite science acquise,
 d'une sonate bien jouée,
l'inculcation par la mère d'une
haine contre un inconnu, des heures
de pénétrante
 familiarité, le brusque éblouissement du monde, des
fiançailles, de la sérieuse, responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre
 le grand
chien s'était levé, et léchait lentement la poitrine
de Jacques.

—À bas! fit Madeleine.

L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse,
et le rêve revint
au fond du cerveau triste... Lentement,
la pensée arrivait au soir de
juin, à la lune dichotome
 croulant au fond de l'occident, et la frêle



voix instrumentale
s'élevait, l'essaim des petites fées sonores. Mon
Dieu! un élargissement se faisait dans l'univers, les
 formes étaient
renouvelées, la vie semblait devoir palpiter
si douce et sans jamais
tarir!

L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une
 poussière, une
vapeur coulait sur les cimes des grands
 chênes, et lointaine, une
petite cloche tremblota:

—L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement,
un frisson, une
grande palpitation de ses fibres la parcourut.
Ses dents bruissaient,
elle continuait à écouter le
tintement candide de la cloche, sérieuse
et la lèvre
amère, prise de l'indomptable dégoût de la vie. L'Angelus
s'éteignit. Alors, elle se pencha lentement vers
Jacques, embrassa
encore ces lèvres fermées par la
pesanteur incommensurable, cette
figure de livide splendeur,
 et le dégoût de la terre, de sa noire
destinée la
 reprenait à mesure. Elle respira vivement l'atmosphère
sylvestre, essaya de voir un astre au zénith entre les
 hautes
frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la
 voûte, mais une clarté
transsudait de la lune cachée.

—Mon doux Jacques!... La vie pouvait être adorable!

Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine à
gauche. Un petit
éclair jaillit, un bref crépitement, et
 elle tombait là, près de lui,
ensevelie dans l'Immuable.

Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement,
 le grand
chien hurlait, emplissait d'une plainte
 téméraire les larges, les
sommeillantes futaies.

J.-H. Rosny
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