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LES CORNEILLES

A une soirée de I’Américain O’Sullivan, boulevard
Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était
grave et tres beau. Sur le sobre uniforme, sa téte blonde,
halée a peine, se détachait avec majesté. Il avait de grands
yeux celtes, males et candides, entre des cils d’enfance.
Revenu de Tunisie avec des états de services superbes, tres
jeune encore, il était cité comme un officier de large avenir.

La féte restait nonchalante, une mince valse trainaillait, un
bourdon de causeries entrecoupait la menue musique,
I’haleine de Mai entrait par les larges fenétres ouvertes,
faisait trembloter les lustres, aimablement caressait les
femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, I'officier
observait naivement la bimbeloterie, de ci de la éparse, les
rideaux de soie soufre gonflés au souffle soiral.
Brusquement, ses prunelles s’abaisserent sur un groupe de
femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de
mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle était tres
pale, un délicat chef d’oeuvre aux prunelles de splendeur
noire, au petit geste saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubere a peine, le cou délicat, la poitrine
finement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir
craintif et tout humble. Cependant, il continuait a la
contempler, inconscient de la fixité de son regard, retenant
un peu son haleine. Un jeune homme chauve s’approcha, se
pencha gracieusement vers la jeune fille, et, tandis qu'ils se
parlaient, I'officier était bléme d’angoisse. Il voulut



détourner la téte, ne put. Il restait a admirer une voie lactée
de perles sur la sombre chevelure de I’'adolescente.
Soudain, elle se retourna, ses yeux allerent a ceux de son
contemplateur, s’y fixerent quelques secondes avec une
expression de colere, de dédain et de moquerie. Son
compagnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait
cette scene, les levres closes, avec une physionomie
dénigrante, un vague haussement d’épaules. L'officier
étonné, abaissa les paupieres dans une tristesse
démesurée.

—Pourquoi? murmura-t-il.

Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes
gens qui formaient un petit parlement dans I'embrasure
d’'une fenétre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage
transparent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de
menues vapeurs, ils causaient gravement. L'officier
entendit:

—Betoy en croque vingt-six a la minute...
—Oh! Tam O’Shanter fait mieux que ca... trente-deux!
—Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais |'officier, frappant doucement sur I’'épaule d’un des
causeurs, dit:

—Lannoy... as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules, le
visage sincere, des cheveux frisés de sanguin.

—Mille secondes! répondit-il.

—Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune homme?



—Victor de Semaise.
—Connais pas!

—N’'est pas sot... esprit de silex... expérience et
pessimisme. Tres fort a I'épée. Dépense sans se ruiner.
Ecurie médiocre.

L’officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes; il
murmura:

—Et la jeune fille?

—Bah! Tu ne la connais pas?

—Mais non.

—Madeleine Vacreuse.

—Vacreuse! répéta I'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colere de I'adolescente. La foule
douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la
chambre noire de son cerveau. Toute I'enfance, mélée a ce
nom de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de
haine... Et I'officier devenait pale excessivement, I’'lame en
désordre. Pourtant, un brusque espoir le saisit.

—C’est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.

—Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le
monde tout récemment... charmante, d’ailleurs, mais déja
cueillie.

—Comment?

—Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son ame
vers cette fleur... Pas béte!



—Et elle?

—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise
tres bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride
gqu’un Sahara... Quelques années de malheur, puis... Tout
passe si vite!

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de
Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes
tremblaient, I’haleine vernale entrait plus délicieuse, la fréle
musique voltigeait sous I'or des plafonds, allait se perdre
dans le jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout
était férocement tendre.

—Tu es triste? dit Lannoy.
—Oui.

—Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est
des mouches autour d’une blessure.

L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait,
beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes,
mais il N’y songeait guere, sentait s’épanouir en lui une
ombrageuse passion, un amour dont il connaissait trop la
vacuité mélancolique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de
sa nature sérieuse s’éveillait, I'opiniatreté d’espoir des
travailleurs le redressait un peu, il respirait largement, se
remettait a regarder les salons. De suite, sa paleur reprenait
a la vue de Madeleine Vacreuse mélée au quadrille, en face
de Victor de Semaise. Alors, inconsciemment, il se mit a
marcher le long des fenétres, avec une réverie confuse, un
regret infini de n’étre plus la-bas, en Tunisie, préoccupé
seulement de futuritions militaires, heureux de sa carriere
magistralement ébauchée, de I'estime des moustaches
grises, I’ame toute claire quand, le soir, il se délassait une
heure a faire de la musique, sous les constellations pures, a



faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal nocturne, a
travers la solennité large du Silence.

Il s’arréta. Madeleine Vacreuse était tout pres de lui. Les
levres tristes, il resta la a se pénétrer de I'ineffable grace de
I’adolescente, a cueillir une moisson d’'apres et délicieuses
adorations, a savourer les détails minuscules d’une toilette
de jeune fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la
suavité des formes, la nudité divine du cou. A mesure, le flot
amoureux entrait plus profondément au coeur du soldat,
une plénitude accablante remuait ses arteres, et grisé,
chancelant, il s’appuyait contre un linteau. Ses yeux ne
quittaient pas la belle vierge, tellement que des gens
chuchottaient et que Semaise ayant murmuré quelques
mots, Madeleine se retourna subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colere, dédaigneux tomba
sur |'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit
horriblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, I'air
d’un Belzébuth rouillé, passait son bras autour de la taille de
Madeleine, I'entrainait dans le tourbillon d’'une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement d’arrachement,
I’officier s’éloigna, sortit des salons, le front humilié, le corps
sans force. Il descendit le boulevard, amerement pensif, des
multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant comme
des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui,
I’énergique, accoutumé aux belles victoires de I’lhomme sur
soi-méme, trempé a d’obstinés labeurs, aux luttes du
devoir, fOt capté par cet amour si brusque et ce sombre
découragement.

—Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain, sans
doute, tout reverdira.



Les feuilles |Iégeres frissonnaient aux platanes, les flammes
des réverberes se décoloraient, quelque chose de tendre et
de frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait a pas
mous, s'immobilisant quelquefois, revenant, et il resta
longtemps devant la grande masse mélancolique de
I’Opéra, si longtemps que I'aurore monta parmi des nues
voyageuses. Devant la rougeur élargie, la gamme infiniment
nuée du prisme, il lui arrivait des imaginations élyséennes,
des choses incommensurablement douces cachées au loin,
des réves aussi vastes et aussi instables que les grottes
resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, tres las, avec aux levres un
sourire chagrin, le cerveau plein d’une gréle, toute suave
silhouette de deux yeux superbes et coleres. Son amour
grandissait encore, devenait lentement indomptable.



Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était
impérissable, augmentait avec les années comme les
couches concentriques d’un arbre: de mutuelles offenses,
perpétuellement, la ravivaient. Sa source était lointaine,
remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous
deux une pause d’ame durant laquelle ils s’étaient adorés.
Leurs fiancailles avaient été approuvées par leurs deux
familles, I'époque de leur mariage convenue. Quelques
semaines avant la date solennelle, Pierre dut entreprendre
un court voyage. Il partit, I'esprit libre, aussi assuré de la
fidélité de Jeanne que de I'existence des étoiles. Une
formidable déception I'attendait au retour: Jeanne était
partie avec sa famille, laissant une lettre par laquelle elle
déclarait la rupture de ses engagements, avouait le choix
d’un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de
sombre abattement que provoquent chez un étre jeune ces
négations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne
que, au fond, il était prét a lui tout pardonner. Mais
I"absence de I'offenseuse, I'impossibilité d’aller du moins
crier son indignation, tout ce que la fuite ajoute a un déni de
justice lui brdlait le coeur... Ah! rien... rien que ce misérable
rectangle de papier blanc ou courait I'écriture fine de la
vierge féroce. Et vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait
en sanglotant des meubles contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a Lille avec sa
famille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins
noble des entrainements: I’argent. Durant I'absence de
Pierre une demande de mariage écrite lui était parvenue.



Elle émanait d’'un jeune homme rencontré quelquefois par
Jeanne dans le monde des petits bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la
splendide Jeanne, hantait les maisons ou il avait chance de
la froler, infiniment triste de la savoir fiancée a Pierre
Laforge et priant Dieu chaque soir d’écarter ce rival. Il
espéra longtemps une péripétie. Enfin, les puissances
d’outre-terre déclinant d’intervenir, il joua son va-tout,
écrivit sa demande a peu pres dans les termes d’une
pétition a un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au coeur de Jeanne. A travers
la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la
conquéte du paradis social. Deux jours elle y réva, I'ame en
feu. C'était une fille ambitieuse, non incapable d’amour,
mais trop apre a la curée pour ne pas savoir décapiter ses
réves devant une réalité d’or. Pourtant, comme d’ailleurs le
dernier des galériens, elle avait son aune de conscience.

Elle se rappelait ses promesses, s’avouait une tendresse
pour Pierre.

Vers le troisieme soir, elle penchait de plus en plus a la
rupture. Mais devant la grandeur de I’événement, elle
défaillit, se voulut un complice. Elle alla, la mére étant
guantité négligeable chez les Glavigny, tapoter a la porte du
bureau ou le pere préparait les petites combinaisons de son
négoce.

—Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.
—Ceci, pere.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le pere, attentivement,
la lut, la déposa sur son pupitre d’un air pensif, puis la relut
avec tant de minutie qu’il semblait I'épeler.



—Fameux! dit-il enfin.

Et il recommenca a songer, tout en épiant sa fille. Non qu'il
hésitat. L’affaire était claire merveilleusement. Le bonheur
de sa jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries.
Seulement, il faudrait aviser a éviter des clabauderies et du
scandale.

—J'ai trouvé, chérie! fit-il.

—Quoi donc?

—Le moyen d’éviter le tapage.

—Quel tapage?

—Celui de Pierre et de sa famille.

—Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
—Ah bah! fit le pere en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu’elle
voulait étre convertie. Alors, avec une mine honorable, des
paroles d’enterrement, il joua son role, démontra a sa fille
ce qu’elle s’était déja démontré. Elle écouta, résista
convenablement, et déja au diner la famille dressait ses
batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le
jeune homme fut trop heureux de se soumettre a tout, et
I’on partit pour Lille ou les préparatifs du mariage se firent
avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. A la mairie, a
I’église, I'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaitre le
trouble-féte. Nulle main n’essaya d’'arracher les fleurs
d’oranger de la mariée, nul poing ne menaca le crane de
Louis Vacreuse. Les époux voyagerent selon les traditions,



un peu plus longuement méme. Au bout de plusieurs
années ils revinrent se fixer a Paris, dans une belle
résidence, proche le Bois.



Pierre, durant cette période, avait philosophé. L’éternel
chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé la
grande haine en amertume supportable. Nature belliqueuse,
il avait plutdt agi que pleuré. Les mauvaises bétes de
I"ambition s’étaient mises a hurler. Il avait résolu de boxer le
prochain un peu proprement. A un fond de nature escarpé, il
joignit I'idée d’'un certain droit de revanche, et il se jeta
méthodiquement sur la société, se rua dans la lutte, avec la
stricte honnéteté lIégale, mais sans vains scrupules.

Tres attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa
honnétement les distraits et les faibles, et, estimant gu’il ne
demanderait pas grace en cas de défaite, n’accorda guéere
de merci, marcha d’accord avec les dix commandements de
la religion du plus Fort. Il fut de I’excellente race qui vit sans
recueillement, ignore le sens intime, batit des monuments
en pieces de cent sous et se croit positive.

Il avait quelques amis, qu’il n’aimait guere, ni eux lui. Tres

fier de ce qu’il dénommait son énergie, de son mouvement
de loup chasseur, il méprisait la béte humaine créatrice, la
Caste de Pensée et de Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne a
Paris, il eut une semaine d’affaissement. Il s’enferma chez
lui, apre. Le crane entre ses poings, il révait misérablement.
Il songeait a I'ancienne terre promise de sa destinée, a son
mariage, a la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au
formidable épanouissement de sa chair adolescente. Il
soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la fiancée, la
sorcellerie de Jouvence, unique, et trépassée pour |'Eternité!
Graduellement le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au



torrent, engagea des spéculations excellentes; les capitaux
affluerent vers lui, il gagna I'estime des hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israélite, il entendit sonner le nom
de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva
mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis,
quand Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des
épigrammes insultantes. Des bonnes gens éparpillerent ses
paroles; il recut une lettre bréeve ou I'on exigeait des
excuses. |l les refusa, se battit, décousit tres
superficiellement Vacreuse, et, de son c6té, I'affaire en flt
restée la.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes
du jeune homme et d’autant plus que, devant la fortune
montante du dédaigné, elle devait bien s’avouer qu’en
somme Pierre lui aurait assuré la fortune tout comme Louis,
avec I'amour en sus! Avec une féminine patience elle se mit
a étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas a
s'apercevoir qu’on lui créait des difficultés, qu’on lui faisait
une guerre sourde, acharnée. Il savait d’ou venaient les
coups, et sa haine se réveillait a mesure. Mais cette haine
fut immense quand les perfidies de Jeanne, s’attachant aux
projets d’'union du jeune homme avec une gentille enfant de
la Haute Banque, réussirent presque a amener une rupture.
De ce moment la lutte éclata, continuellement ravivée par
les humiliations subies a tour de role.

Impatiente de I'ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut
prise d’ambition pour son mari. La fortune si considérable
de Vacreuse détourna cette ambition des choses d’argent;
Jeanne élut la politique. Vacreuse était quelconque, mais
elle se crut de force a I'animer. Il avait une belle voix, grave
et portant loin, une diction claire, bien articulée quand rien
ne le troublait. Le plus grand obstacle était sa timidité.
Dénué de volonté propre, Vacreuse absorbait fatalement les



pensées et les sentiments de sa femme. Pourtant, aux
premieres ouvertures des projets qu’elle nourrissait pour lui,
il s’épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des
hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthénes et ses
cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles
que le pauvre homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célebre, qui, presque chaque
matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire a
Vacreuse. Elle assistait a ces lecons, récompensait son mari
par des sourires le jour ou il méritait des bons points. En
méme temps elle feuilletait les orateurs contemporains,
pincait la guitare électorale, parcourait ces méchants petits
mémoires ou se révelent les condiments de la cuisine
gouvernementale. Fine, forte en ruse, médiocre en intellect,
elle excellait aux chicanes, aux pouilleries de la faiblesse
humaine transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale
a I’abri des contingences, I'établit sur fonds d’Etat pour la
plus large part, sur propriétés territoriales de premier ordre
pour le reste. D’avance, elle eut I'audace de choisir le
département qui devait élire Vacreuse, elle mit la résidence
estivale de la famille au chateau des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la
pente rugueuse du succes. Devenu un des plus effroyables
carnivores du Commerce et de I'Industrie, un des grands
maitres tondeurs, il venait d’emporter la jeune proie
millionnaire qu’il convoitait, et son mariage lui taillait un
repaire définitif en plein roc financier. Il regardait I'avenir
sans baisser les paupieres, I'oeil sOr et fixe, plein de mépris
pour I'humanité, la glaciale morgue des tyrans empreinte
sur sa figure, accablant de mots dédaigneux les vaincus,
envieux des vainqueurs, avec la conviction fantasmagorique
d’avoir exécuté des besognes de grand homme. Il sut que



Vacreuse se préparait a la députation, en rit d’abord, puis
devint jaloux. Qu’était Vacreuse aupres de Pierre Laforge? |l
voulut I"’écrasement du rival, s’édifia un prodigieux avenir
de ministre d’affaires. Encore assez jeune pour réver
d’énormes rénovations—non généreuses, d’ailleurs—dans la
baraque gouvernementale, il se crut d’envergure, de par
quelques millions acquis et une femme de la haute banque
conquise, a métamorphoser la France. || modifia
considérablement ses allures, commenca de jouer son role,
phrasant volontiers dans les conciliabules des salons. A une
certaine rudesse de démarche, il substitua une gravité
lente, prit un plaisir d’homme médiocre a des tenues de
diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progres. Apres des récitations en
famille, Jeanne I'amena peu a peu a prononcer de petits
discours appris devant les intimes. Il avait une mémoire
tenace, n'oubliait pas un mot, et ses légeres hésitations de
timide écartaient le soupcon gu’il ne lancait que des
phrases toutes faites. Sans déclamer remarquablement, il
ne manquait pas de charme, avec sa belle voix grave et sa
solennité de bon boeuf. Avec le temps sa timidité
s’atténuait, si bien qu’un jour, a I'occasion d’un jubilé de
vicaire de petite ville, Jeanne lui fabriqua un speech dans la
note mirliton, qu’il débita sans anicroche. Des lors elle le tint
en haleine, le mena par les comices, le fit suer sur les
estrades paysannes, et, durant les deux années qui
précéderent son élection, ne lui laissa pas quitter le
département.

Il fut élu a une respectable majorité, siégea parmi les ultra-
conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris,
les colloques stupéfierent le pauvre homme. Doucement, il
s’y accoutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam
dans le concert parlementaire. Jeanne le poussait aprement,
désolée de l'inertie du pauvre homme et ne devait jamais



s'apercevoir qu’elle-méme n’avait pas I'ensemble des
qualités qu’il faut pour faire méme un médiocre politique.

L’élection de Vacreuse ulcéra I’'amour-propre de Laforge.
se vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le
député libéral d’une localité manufacturiere s’étant alité,
Pierre sut des médecins que l'issue de la maladie serait
fatale. Il se mit en campagne, fréquenta les clubs de
I’endroit, dépécha des agents munis d’argent et de
promesses, commenca de batir une cité ouvriere qui, tout
en lui donnant une grosse réputation de philanthropie, ne
fut pas une mauvaise affaire. Affectant des familiarités avec
le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla
immodérément de Progres et de Liberté, au fond resta un
abominable despote, un partisan d’oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de I'élection vint. La lutte fut
longue, les ballotages en reculerent I'issue. Enfin, Pierre
triompha, put s’asseoir sur les sieges |égislatifs, lorgner de
loin, insolemment, celui en qui se résumait la haine et
I"ambition de Jeanne. Mais, malgré une tatillonne activité, il
ne s’éleva pas considérablement au-dessus du niveau de
son rival. Sa personnalité resta la noyée, impuissante et
aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine. Il ne
fut guere question pour lui de transformer la France.
Furibondes et verbeuses, cent ambitions palpitaient a c6té
de la sienne, montraient des dents carnivores, toutes
aspirant a d’éclatants triomphes, haussant ridiculement
leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de
lutteur implacable se trouva amoindrie, et méme il perdait
de son orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart
étaient aussi intelligents que lui ou, si I'on veut, aussi
médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un
événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui



naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle
d’hypothéquer ses vanités sur I'enfant, de réver pour lui des
revanches, et sa félicité se doublait de toute la rage gu'il
devinait chez les Vacreuse. Cette rage était violente en
effet. Jamais Jeanne ne complota si énergiquement contre
Laforge. Mais les années couléerent. Jeanne, qui commencait
a désespérer, se sentit mere. Elle révait un garcon, un
gaillard d’'une envergure autrement puissante que Vacreuse!
Mais, au jour de I'accouchement, sa déception fut dure: rien
gu’'une fille! N'importe! elle n’en était pas moins fiere.
D’ailleurs, tout espoir pour I'avenir n’était pas perdu. Elle
était jeune, le destin pouvait lui accorder le fils dQ.

Ces deux enfants recurent alors une singuliere éducation
vindicative. On leur apprit en quelque sorte a hair avant
gu’ils pussent parler. Le petit Jacques, a I’age de quatre ans,
au seul nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La
petite Madeleine apprenait a confondre le nom de Laforge
avec celui des cruelles créatures des contes de fées. Avec
I’age, Jeanne rendit cette exécration plus profonde dans le
coeur de sa fille, mais le petit Laforge, au contraire,
répugnait chaque année davantage a hair qui que ce f(t.

La guerre désastreuse passa sur la France; I'Empire croula.
Pendant la période de Thiers et de I'ordre moral, I'étoile de
Pierre palit devant celle de Jeanne. Des ministeres
conservateurs se succéderent; Louis Vacreuse prononca
quelques discours assez écoutés, présida plusieurs fois des
commissions, et méme faillit faire partie d’'un ministere.
Perdu dans la gauche, Laforge se voyait completement
annulé, s’affolait d'impuissance, mais I'accroissement
considérable et continu de sa fortune |énifiait ses brilures
d’amour-propre.
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Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mere
tres jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur
contemplative. La gaterie autoritaire de M. Laforge rendait
les serviteurs humbles et craintifs; il n'y avait point la
d’égaux, de frere, de soeur, pour susciter les querelles de
I’enfance, réveiller les instincts de colere; la santé du petit
le préservant, d’ailleurs, d’étre fantasque ou despotique,
aucune apreté n’avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le
vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui
suffisait. Les bonnes plantes, les bétes domestiques, les
oiseaux, les insectes, le ciel capricieux de nos latitudes
tenaient dans les souvenirs de Jacques la large place qu'ils
tiennent aux ames septentrionales éprises de nuances fines
et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout I'été, servait a ses paisibles
ébats, a ses menues contemplations. Ce furent d’abord des
choses a sa taille: de grands lys blancs soufrés de pollen,
des primeveres, des myosotis, des pensées polychromes,
des cinéraires poudrées a frimas. Puis les arbrisseaux eurent
leur tour, toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis,
les vinetiers, les symphoricarpes aux baies blanches
éclatant comme des pétards entre les doigts. De plante en
plante I’enfant courait, butinait la moisson merveilleuse des
formes fraiches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d’un cerisier étaient
de grosses chenilles brunes; une carapace métallique
glissait a ras du sol, le carabe, béte de proie au corselet
dégagé. Des fourmis montaient, descendaient le tronc d’un



marronnier, chargées de leur progéniture, du maillot blanc,
plus gros qu’elles, ou dort, du sommeil des métamorphoses,
I’espoir de la race. Une coccinelle faisait une tache rouge
sur une feuille; il la prenait au creux de la main, elle
semblait morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans des
coins perdus, plus sauvages, des lisieres de pelouse, ou
I"humus était noir, I'ivraie couchée bien verte, des bétes un
peu terribles rodaient parmi les mottes, se tenaient au
sommet des tigelles; parfois, dans un affreux pullulement
des stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des
parasites plein le dos.

Un petit ami qu’il avait étant mort subitement, Jacques,
frappé d’'une affliction immense, avait di étre arraché pour
un temps a la campagne ou des souvenirs trop frais lui
faisaient saigner I'ame. Amené a Paris, il y prit les premiers
éléments d’instruction. Son intelligence se compliqua des
troubles de la science, de I'effroi qu’éprouve l'oisillon
humain a ses premiers coups d’ailes dans I'abstraction,
dans l'infini. Il aimait déja le vertige qui accompagne
certaines idées, cette défaillance du coeur que donnent les
questions insolubles, la révélation fugace des beautés,
toutes les échappées brusques sur I'lInconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le
jeu du violon. Toujours la musique I'avait attiré. Un chant, la
vibration d’'une mélodie sur un instrument quelconque, le
tenaient immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de
sentiments. Son pere lui donna un professeur de piano a qui
I’enfant arracha des lecons de violon. Rebuté d’abord des
obstacles de l'instrument, Jacques crut perdre tout plaisir,
toute poésie a tatonner sur le clavier ou sur les cordelles, a
chercher péniblement des sons qui jusque-la lui étaient
venus de source; mais une récompense considérable
I’attendait: la révélation de I’"harmonie. Ses doigts ne
s'abaisserent plus en vain sur les touches, et chaque accord



juste éveillait en lui la deuxieme puissance de I'Art, le plaisir
de tisser la trame précieuse des ondulations se pénétrant,
se mélant, se repoussant dans les lois divines de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, 'amour du
Nombre. Il avait dans I'esprit I'obstination qu’il faut pour
résoudre les problemes de mathématiques. Ce furent ses
luttes a lui: il courait les solutions, en cherchait a plaisir les
difficultés, passait des jours entiers a retourner la méme
question dans sa téte. L’algebre I'avait irrité au
commencement par son allure un peu mystérieuse, mais
bientét il en raffola, étonnant ses professeurs par de
considérables progres théoriques en contraste avec une
maladresse a manier le chiffre, de fréquentes erreurs
d’opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait
un aliment a la rectitude de son intelligence, a sa soif
d’absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée tres tard, dans les classes supérieures,
d’ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en
rapport constant avec ses semblables, la hauteur de sa
nature apparut: il montra le dégodt de la brutalité, la soif de
justice, d’instinct prenait le parti des faibles. Tres doux, mais
d’un courage éprouvé, d'une force redoutable, il se fit
respecter de tous, et cela malgré sa réserve qui et prété au
ridicule chez d’autres, cette réserve qui le faisait s'abstenir
des jeux profanateurs, des moqueries contre ce qu'il
trouvait vénérable, des espiegleries méchantes. Bientbt ce
ne fut plus seulement le respect qu’il obtint, mais I'amour. Il
était difficile, en effet, de ne pas I'adorer avec ses grands
yeux celtes baignés d’'une lueur bleue, qui regardaient en
face sans impudence et sans peur, laissaient s'épandre
I’expressivité d’'une belle ame, de ne pas adorer |'étre de
sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine
de la tyrannie et du vice.



C’est au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il pleura le désastre
de 71; c'est la qu’il entrevit, a travers la bonté native, a
travers son horreur de I’"homicide, le rude devoir du Francais
défendant sa civilisation. Son pere e(t préféré le voir mordre
a la chicane, s’adonner a la fabrication de theses ronflantes
et suivre des cours de déclamation. Mais le jeune homme
tint ferme et déclara vouloir se préparer aux études
militaires.
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Tout annoncait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle
gque sa mere. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux
contours d’lonie, certaines idiosyncrasies charmantes et
aussi, jusqu’a un certain point, le caractere. La vie de
Madeleine tenait, d’ailleurs, entierement dans son adoration
pour sa mére. A leur éveil ses facultés s’étaient tournées
vers elle comme vers la source des biens qui I'attendaient
dans ce monde. Son éducation se fit en quelque sorte par
influence: aimer, admirer, imiter sa mere, avoir pour idéal
de lui ressembler physiqguement et moralement, la croire
supérieure a tout et a tous en beauté, en sagesse, en
intelligence. Et cela suffit a créer une adorable jeune fille,
bonne, aimante, dévouée, encore que la mere ne fGt ni
douce, ni affectueuse pour d’autres que pour sa petite.
Beaucoup des défauts maternels se retrouverent qualités
chez I'’enfant: l'inflexibilité hautaine de I'une fut chez I'autre
religion de la parole donnée; la froideur, sévérité; le
despotisme, dévouement; la brutalité méprisante, qui
excluait jusqu’aux mensonges cordiaux, amour de la
droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les
encouragea, s'en attribua le mérite. En un seul point elle
sortit fermement de ce réle: elle imposa a la jeune fille sa
haine des Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut
robuste et tenace comme si toutes les virtualités méchantes
se fussent portées la. Madeleine sut hair comme elle savait
adorer, d'instinct. Sa féminéité ne rechercha point de
motifs; il lui suffit que sa mere crit ainsi. De plus libres
natures eussent succombé a I’enveloppement insidieux de
la terrible rancune, au magnétisme des coléres, des
indignations, aux histoires de fiel et d’amertume. Elle



haissait a douze ans sans les connaitre les Laforge et plus
spécialement, par similitude d’age, le petit garcon innocent
gue les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune
prit une apreté plus vive a I'approche de la nubilité, a I’age
ingrat des filles ou la nature prélude a la tendresse par on
ne sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des
contours. Le petit Laforge perdit alors son caractere de
monstre idéal, il devint net, corporel, obséda de sa laideur,
de sa matérialité menacante. Il exista: elle le vit dans toute
figure antipathique, dans les traitres de roman, les criminels
de la troisieme page des journaux. Elle prévoyait ses
perfidies, songeait a se défendre, combinait des plans.
Durant une période, elle le voulut rédant aux environs du
chateau, dans le vague des taillis; elle trembla pour son
chien, son chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses
réves: souvent il avait des formes hideuses, parfois sur un
corps d’enfant, une téte de vieillard, mais presque toujours
il voulait embrasser Madeleine, promettait la paix, et la
jeune fille, si furieuse qu’elle en fGt a son réveil,
s’abandonnait a ces baisers avec le plaisir de sa sécurité
refaite.



Vi

La chute du Maréchal, survenue vers |I'époque ou Jacques
entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant,
vint raviver toutes les coleres de Jeanne. Le méme coup qui
replongeait Vacreuse dans une obscurité profonde,
exhaussait Iégerement Pierre, lui donnait une notoriété
fugitive. La haine de Madame Vacreuse fut alors aussi
violente que celles qui faisaient assassiner les familles aux
siecles passés. Et Madeleine refléta ces grandes passions de
sa mere, palpita frénétiguement en maudissant les Laforge,
lanca des imprécations de ses belles levres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait
gu’a son devoir, se montrait un grave, un austere serviteur
de la Patrie. Son pere lui allouait une pension royale et le
jeune homme se sentait une honte de cette fortune
immeéritée, ne voulait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir
encore toute la lucidité du juste, il en avait les principes au
fond de sa haute nature. Il employa I’énorme revenu a faire
du bien dans sa compagnie, augmentait le confort des
soldats, procurait des professeurs et des livres aux studieux,
des plaisirs sains a tous, offrait des primes a ceux qui
trouvaient quelgue menue amélioration dans I'exécution des
travaux, enfin dépensait beaucoup d'argent en expériences
meécaniques, chimiques, balistiques dans le but d’ajouter
guelgque engin perfectionné a la richesse défensive de la
France.

Il fut de I'expédition tunisienne. C’est la surtout, aux
bivouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable
comme officier et comme homme, plein de pertinacité,
d’'ingéniosité et de coeur, donnant son intelligence, ses bras
et sa bourse a la patrie et aux soldats.



Et c’était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques
a la féte de I'’Américain O’Sullivan, et le mettait en face de

Sa jeune ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur
chateau des Corneilles.



VIl

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s’endormait
difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité
réveuse, non sans charme, et elle s’accoudait sur l'allege de
sa fenétre, s’oubliait a contempler les estompes de la nuit.
La Lune grandissait, chaque jour s’attardait davantage sur
I’horizon, et la jeune fille, depuis une semaine avait vu
s’émousser les cornes et se remplir le petit croissant
rougeatre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du
val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse a
I’Occident, dessinaient palement sa figure sur la nébulosité
blanche de sa robe. Elle se sentait I'ame fraiche, un peu
inquiete pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forét
tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la
silhouette d’un élégant colosse, un vague étang s’argentait
entre des fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait
quelque chose, a toute cette splendeur nocturne trouvait du
chaos, et son jeune coeur se gonflait, murmurait contre sa
poitrine.

—C’est beau pourtant... Si beau! dit-elle a voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait I'illusion de la voir
descendre la pente rapide du firmament. Une église
paysanne se projetait au-devant des rayons, était noire et
délicate, les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque,
toujours grandissant et s’empourprant, semblait s’endormir
sur un lointain monticule. Enfin, il disparut. L'ombre fut plus
lourde sur le paysage, Madeleine se sentit tres seule.



—Pourquoi suis-je triste?

Elle songea a sa vie future, a son mariage, a Victor de
Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le coeur. Elle
I’estimait élégant, en était méme fiere. C’était tout. Je ne
sais quelle extinction dans le regard du jeune homme,
quelle lassitude sur sa bléme face, quel néant atrophiait,
éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher a lui. Elle I'avait accepté
de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal I'amour,
malgré les lectures secretes, les volumes empruntés
mystérieusement. Puis, si jeune, elle ne vivait que dans le
présent ou dans les courts avenirs d'adolescence. D’ailleurs,
tellement passionnée de sa mere, elle en épousait les
haines et les engouements, avait été décidée, des le
premier mot.

—Si j'avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable
et plus douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur
de la nuit. La lIégere brise était anéantie, une immobilité
immense dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient.
Dans I'auguste paix des ténebres, elle essayait de batir un
édifice de projets, se figurait des choses de lecture, des
contrées, des villes, des arcatures de palais, des domes, des
aqueducs levés gravement sur des paysages, la virginité
d’une haute montagne, des Victoria Regia, au soir tombant,
nageant en neige, en nacarat tendrement rose, entre la
splendeur des feuilles colossales, sur un lac vierge
religieusement dormassant sous le vol des némoceres, dans
le clapotis des monstres de I'abime. Et d’autres choses plus
menues, des retraites fréles, abritées entre des colonnettes,
sous des plantes grimpeuses, des objets gracieux
d’ameublement, des langes d’enfant. Mais la lassitude



revenait, comme un ensevelissement de son ame dans la
nuit, et elle se sentait tres petite, débile, révait a des contes
de candeur, a quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui
susurrer des légendes a |'oreille, bien mystérieusement.

Tout a coup elle eut le frémissement d'un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de s’élever, une
lente et 1égére ondulation qui semblait monter aux Etoiles,
la voix continue, infiniment chromatique d’un violon. La
mélodie était belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de
la créte d’un massif déclive, un peu a droite, hors du jardin,
la ou brusquement se resserrait le domaine, ou le chateau
confinait aux emblaves. D'abord surprise, la jeune fille
écoutait, tres émue, la poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s’affiner, s’épandre
en analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus
suppliante sous la caresse de I'archet, raconter quelque
histoire bien mélancolique et bien lente de Calvaire, d’Exil,
de Paria. Mais, pour Madeleine, le violon ne contait qu’'une
|égende d’amour, de désespérance, de trop noire
résignation, une histoire des profondes racines du coeur, et
deux grandes larmes descendaient au long des joues pales
de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de
bonheur tout a travers sa chair, et plus la mélodie
s'assombrissait, balbutiait, plus il lui semblait étre dans un
coin d’Eden, dans la réalisation de ses plus beaux réves. Et
gquand, au finale, de |égers silences entrecoupaient le chant,
que l'instrument se mettait a grelotter, que les cordelles
avaient des notes basses comme des vols d’abeilles, quand
les dernieres mesures s’épandirent ainsi que des larmes,
des soupirs de détresse, puis moururent en filigranes de
musique, en priere supréme, elle tenait sa figure entre ses



mains, les joues tout humides et le coeur plein de
ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus
vierge, le battement des astres ralenti, une monotone
rainette coassait sa plainte humide, et Madeleine se
demandait qui donc était venu lui chanter ce nocturne. Mais
le massif frémit, une ombre humaine passa parmi les arbres
de la colline, furtive, se dissimulant, et la vierge restait
toute fiévreuse, en plein poéme, le cerveau rempli
d’'imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la
vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne sais quelle
joie profonde vibrait dans I'espace. Sans remords,
imprévoyante, elle s’abandonnait a un flux de tendresse, a
la pensée d’'un amour noble et large montant vers elle, du
fond de I'ombre, respectueusement.

Un a un, des fragments du nocturne revenaient a la
meémoire; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne
sous les feuillages, se grisait du mystere, et le
bondissement de son coeur, des impressions rapides et
répercutées, peu a peu lui épelaient une page inconnue, la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.



Vill

Au matin, Madeleine se levait tres étonnée. Une impression
bizarre la prenait au ressouvenir de la scene des ténebres,
une impression de non réalité, de mystere, comme d’une
chose lue dans un livre ou vue au théatre. Mais les détails
apparaissaient trop nets, et un peu de son émotion
renaissait, une émotion chaste qui amplifiait délicieusement
le mouvement de ses arteres. Elle eut tres peu d’'appétit, se
montra distraite au déjeuner, répondant de travers a Victor
Semaise, a ses parents. Durant la chevauchée matinale
gu’elle fit a la lisiere du bois, entre son pere et son fiancé,
elle n’eut pas ses beaux rires sonores, toute sa frétillante et
jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne
sait quelle germination nubile, sentait un étre de passion
s'éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand
renouveau |’étourdissait, et le firmament, les feuillées
jeunes encore, ces petits nids pleins d’éclosions suspendus
dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres
ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son
clocher pointant modestement dans la pureté du bleu,
étaient comme une subite création pour les yeux de
Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes,
infiniment féeriques.

—AQu’as-tu Madeleine? disait son pere. Ton pauvre cheval est
tout abasourdi de tes caprices.

—Je n’ai rien, dit Madeleine.

—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.



Elle commencait a se reprocher ce qu’elle avait. Sa
conscience lui disait des choses désagréables, analysait les
périls de I'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce réve si
nuageux, cet inconnu de Iégende a peine entrevu
vaguement a la lueur des étoiles? Au fond, un plaisir
d’'imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,
s’'évaporerait comme les petites nues au firmament d’été. Et
des excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules,
amusant Madeleine a la facon dont les joujoux
philosophiques préoccupent les gens graves.

Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante,
avec son petit mordillement des levres. La matinée restait
douce adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiede au
trouble intime de I'adolescente. Elle souffrait beaucoup de
toutes les beautés éparses, des petits cris entrecoupés des
friquets, de la montée harmonieuse des alouettes, des
nuées minces bues une a une par le soleil, des fils aranéens
flottant délicatement entre les ramures, de tout ce paysage
de bonheur, plein d’ailettes diaphanes, de cellules vivantes,
de bestioles et de fleurs fécondes.

—Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n'est-ce
pas?

Et cette simple question I'agita beaucoup. Oh! oui, gu’elle
avait mal dormi. Elle résolut qu’elle ne s’accouderait plus le
soir a la fenétre. Toutefois, une telle résolution I'emplissait
de mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta
brusquement son hongre au galop, suivie de ses
compagnons étonnés. Et dans I'ivresse du mouvement, ses
cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

—Pas de réves, Madeleine!



Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule
dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la
main sur la crémone de la fenétre, tandis qu’une lumiere
pure s’osmosait a travers les rideaux. Elle murmura:

—Il n"est pas tres tard encore... i/ ne viendra qu’au coucher
de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenétre, s’accouda comme la
veille. Or, la Lune avait grandi légerement, devait plus
longtemps rester sur I’horizon; le village était enseveli dans
la lueur calme, les rainettes chantaient, I'étang brillait
comme du mercure, et tout cela était beau autant qu’a
I’époque des peuples lacustres.

—Peut-étre ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa chair.
Oh! la Lune allait mettre des temps infinis a descendre
I’Occident! Elle regardait fixement le clocher, fachée de ne
voir pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva
ridicule. Puisqu’elle ne voulait plus écouter! Oh! bien
certainement elle allait fermer la fenétre, elle allait dormir,
elle n’entendrait pas le nocturne. C'était son devoir. Qui
était-il d’abord, ce musicien. Un paysan peut-étre, un rustre,
qui sait?

—Oh! un rustre! s’exclamat-elle... Jamais!
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Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n’y
avoir pas songé plus tot. Elle échoua. Il restait dans son
imagination tout vague comme la silhouette entrevue sous
les arbres, vague comme la nuit et profond comme elle.
Quelque chose des religions s’y mélait, I'attouchement de
I'Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur les plages
stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle était dans I’'Ophyr
du coeur, la contrée ou toute ame a plané, posé, oublié les
vissicitudes.

Le temps s’écoula, goutte a goutte, la Lune reposait déja sur
le monticule et, dans le blémissement auguste de son
départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire,
comme des cierges par un temps froid. Le clocher était noir,
intensément, le Sphinx de I'ombre balbutiait son énigme a

la chénaie, et Madeleine n’avait plus la force de quitter la
fenétre. Quoiqu’elle eut écouté, épié, I'arrivée de nulle
créature humaine n’avait été perceptible. Une nostalgie
chimérigue dilatait sa poitrine:

—II ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a présent, de voir
partir la Lune; elle plongeait sa petite main dans le faible
ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons.
Mais les rayons quitterent les massifs, les plantes humbles,
errerent délicatement dans un pyléne de tilleuls. L'astre,
couleur de sélénium, croulait entre deux sapins, les
ténebres gravissaient majestueusement les collines. Enfin,
le dernier segment pourpre s'immergea dans le couchant.
L’'ombre dévora I'horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta
s'accélérer son coeur, et le grandissant désir soufflait sur



ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que la persistance
sonore d'une courtiliere!

—Mon Dieu! soupira Madeleine.
Son ame était tout amere. Elle replia a demi la fenétre.
—Adieu!

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur
I"allege, dans un doute. Toute basse, intermittente, la
vibration de la veille s’élevait, les battements troubles, les
hésitations d’un prélude; puis, graduellement, le ruisseau
mélodique s’élargit, un délicieux petit peuple de notes vola
sous le piquotement des astres. Et I'histoire de la veille, ce
gque Madeleine croyait lire dans le réseau sonore, la plainte
passionnée, la supplication d’'un dévot timide, caché dans
les ténebres, se déroula en mélancolie intarissable, en
pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait I'entrelacement des sons; le
silence de la nuit disait la lassitude de I'amoureux. Parfois
aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques, en
gouttelettes vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envolait,
ailé, comme une bande féerique, le Réve, le chant éternel
du petit, du petit Clos printanier, du bonheur a deux, les
balbutiements de I’'Eden, toutes les corolles du jardin
d’amour. Puis, la tristesse, la noire tristesse d’'une créature
nocturne révant de lumiere, I’humble cri du captif, la priere
fervente d’'un tout petit exaucement, et, encore, la
résignation solennelle, les notes basses, funebres, du coeur
brisé...

Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se lever
au fond de son crane, le lisait dans la pluie harmonieuse,
selon le voeu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la



méme, jouée un an plus tot, lui edt-elle conté la méme
chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots
de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour
dans I’émerveillement de la nuit, comme si toujours elle
avait vécu la, dans une délicieuse turgescence de I'ame.,
Mais la mélodie s’'éteignit, les petites fées sonores replierent
leurs ailes. Alors, avec douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s’élevaient dans la nuit, les arbres
entrechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques
minutes s’'écoulerent. Puis, comme la veille, le massif
trembla, la silhouette humaine passa mystérieusement,
discretement, au long de la colline, et Madeleine, toute
triste de ce départ, s’en étonnait. Pourquoi s’éloignait-il
ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas méme une syllabe dans
les ténebres tranquilles? Peut-étre s’'était-elle trompée,
peut-étre ne venait-il pas pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta
un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien
sGr, il n"aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus
profonde que ce massif au flanc du chateau... Et s’il venait
pour elle! Oh, s’il venait pour elle, comme il savait adorer
humblement, souverainement, faire s'élever la voix d’'un
ange!

Madeleine levait les mains, commencait une priere de
passion, un tendre remerciement a I'lmmensité... mais tout
a coup s'arrétant, avec épouvante:

—Ah! mon Dieul... Je ne puis pas... je ne puis pas I'aimer!



X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant
le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de
Semaise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vétue
en amazone.

—Eh bien? s’écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme
féminisée davantage, répondit:

—Je ne monterai pas a cheval aujourd’hui. Je me sens lasse
et nerveuse.

—La! fit le pere.

—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en
observant la cernure de ses paupieres.

—Non, répondit-elle... Mais je serais tres ennuyée de vous
retenir... Faites votre promenade comme de coutume... Moi,
je préfere aller aujourd’hui a ma fantaisie.

—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

lls n’insisterent pas, tous deux accoutumés aux caprices de
la jeune fille, et, quelgques minutes plus tard, ils détalaient
vitement sous les chénes de I'avenue.

Madeleine, a I'ombre du grand auvent, aspirait la matinée,
et elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner a
I’écurie. Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes
allures accoutumeées, et elle n’avait aucun godt pour
I’exercice du cheval, pour I'emportement d’une course



violente. Bien plutét révait-elle une promenade paresseuse,
féminine, une trainerie par les sentes dominées de ramures,
en forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa meére. Jeanne remuait un tas
de paperasses, les rapports, les placets annotés par les
secrétaires, toute une lourde besogne de femme
dominatrice.

—Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade
sous bois... Il fait si beau et ces paperasses sont si laides...

—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.
—Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mere avec compassion, puis d’'une moue
gentille:

—]J'irai avec nourrice, alors!

—Tiens! s’écria Jeanne... Je n'y pensais pas... pourquoi ne
fais-tu pas ta chevauchée, ce matin?

—Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me
traite en garcon et papa en petite fille... et il y a des jours
ou I'on aime a étre femme. Tu ne comprends pas ¢a toi,
maman, tu as trop vécu en homme.

Et Madeleine, d’'un coup d’ongle, dédaigneusement, fit
s’envoler une brochure agricole, puis s’enfuit, s’en fut elle-
méme quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux
yeux herbivores, animal domestique d’insouciance et de
docilité, était a I'office, finissait de déjeuner quand la jeune
fille apparut:

—Nourrice, tu vas m'accompagner a la forét, veux-tu?



—A la minute, chére fille.

La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner
I’enfant qu’elle aimait de tout son naif coeur, I'enfant de son
lait, son unique enfant, car celui de ses entrailles était
mort...

Des choucas quittaient I'église, I'oiseau gaulois, allegre,
montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de
pigeons, instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait a
I’entour des fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le
soleil coulait a flots vacillants; une brise alourdie atténuait la
chaleur; les cerisiers déployaient leurs escarboucles, et
Madeleine, |légerement appuyée sur la bonne nourrice, en
tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre
de I'azur, les petits corps ivres de lumiere et d’oxygene, ces
éternels enviés de I'esclave humain durement fixé sur son
sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait
perpétuellement aupres des deux femmes, le bec béant,
rasait les coquelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forét était la, frémissante de vie, ouvrait son portail
hospitalier, balbutiait au frolement de la brise. Elles y
entrerent. La seve et le sang chantaient le grand cantique
du désir, le désir des insectes silencieux dont les antennes
effleurent les feuilles, le sonore désir des bétes de lumiere.
Sous les piliers des hétres, une priere s’élancait, se perdait
dans les verrieres du feuillage, et des prunelles de fleurettes
apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominéerent: des rayons entrelacés
glissaient comme une trame d’ambre sur les mousses,
d’autres se mouvaient sur les plis des écorces,
uniformément, et des surfaces blanches éblouissaient



comme de la neige. Quatre passereaux, aux angles d'un
trapeze de ramures, contaient leur joie monotone. Et la
chénaie persista longtemps, souveraine, autochtone du
maigre terreau. Des fougeres saillirent, délicates comme de
I’orfevrerie, un court taillis s’étala sous le firmament, et des
herbes réties craquaient sous les pas, une naiade argentée
ruisselait entre les broussailles.

Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois a une épine
jaillie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité
aussi, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle,
insinuantes, pressantes, I'accablaient; son sang grondait
dans sa poitrine, comme le ruisseau sous |’herbe. Craintive,
elle subissait la pesanteur de la folie végétale. Toute la forét,
le grand orchestre uniforme, sérieux, coupé de la vivacité
des oisillons, du rire des petites bétes éblouies de sécurité,
toute la forét récitait la méme strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le
sous-bois: il lui semblait qu’on la suivait. Par moments elle
entendait comme un pas derriere elle, se retournait, ne
voyait rien, restait inquiete, mais charmée.

—Tu n’entends pas quelqu’un marcher, nourrice? demanda-
t-elle.

—Non, répondit la placide créature apres avoir écouté une
minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri:
—Oh! |le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, la vivait une solitude
adorable ou triomphaient les cryptogames, ou, apres



I"ajourement des fougeres hautes, de vie presque
arborescente, venait la douceur épaisse des mousses,
I’entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure
elliptique, tendre, d’'ineffable monochronisme; et des pierres
celtiques, sous lI'apre lichen, se dressaient
mélancoliguement, hiéroglyphiqguement, en mémoire de
I"ancétre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les
algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords,
parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs vives y
reposaient, lentement balancées selon |'oscillation des
feuillages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d’une dryade,
décorée du velours et de I'argent silvestre, et deux hétres la
dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs envahis de
mousse au nord, nus et bleuatres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé
naivement, était la délicate déesse, innocente et éblouie, de
la solitude. Derriere elle, comme une grosse nymphe
comique, la nourrice gardait le silence, ouvrait la bouche
largement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive, s’enfuit en froissant
les fougeres; un oiseau vocalisait intarissablement, tres loin,
dans une gamme grave et vive; d’autres chants plus sourds,
plus intermittents s’épanouissaient; la large mere nature
semblait miséricordieuse autant qu’opulente; un pic
s’acharnait, abattait son bec lourd; des ailettes diaphanes
vibraient dans les pénombres pleines de pluie lumineuse, et
la jeune fille se perdait dans un réve d’universelle
croissance, croyait percevoir un peu de la vie, du
mouvement des atomes sous |I'écorce de |'arbre, dans le
sein de la terre, se sentait elle-méme en chemin
d’épanouissement devant la beauté parsemée la, devant le
souverain labeur, indomptable, qui rend I'ame modeste,
remet au point la vanité humaine.



—Nourrice, dit-elle a voix basse, venez nous asseoir dans la
grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passerent sans
bruit sur I’épaisse fourrure végétale, allerent s’asseoir dans
la grotte, émues diversement, I'une ensevelie dans une joie
religieuse, vaguement reconnaissante a I'lnconnu, l'autre
ayant quelque peur, un petit frisson sur sa peau rude, la
pensée que des esprits dangereux pouvaient errer par la.

—Ma chere enfant, dit la nourrice apres quelque hésitation,
on dit que I'’endroit est mal hanté...

—Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi,
les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.

—N’empéche, fit la paysanne, qu’il en a cuit a Jean Mataire
pour avoir passé par ici le soir...

—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et
puis, bien sar, il n’y avait pas méme de lune.

—C’est vrai, chérie... mais tout de méme... Il s'a cassé la
jambe... Pour sir, tous les anciens du pays le savent, il y a
de vieux esprits tres méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait a son réve. Une félicité
abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la
nostalgie d’une terre inconnue. Ses levres s’entrouvraient,
elle aspirait passionnément |I'oxygene pur et ses grands
yeux, dans la splendeur fine de son visage, étaient
amoureux inexprimablement.

—Ecoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancerent la téte dans la demi-ombre de la
grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c’était la voix d’'un



cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que
I’intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait cependant,
rampante, priante, approchait. Madeleine, toute pale, dans
la mélodie inconnue, reconnaissait le mode du violon
nocturne... Et le cor devenait large et grave, s'élevait,
s'abaissait, comme la grande voix de la forét amoureuse,
s'éteignait lassé, reprenait, écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,
murmurait des prieres vitement. Son pauvre esprit, en plein
Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bétes
fauves de la sorcellerie et, aux pauses de la musique,
s’'étonnait que la mare restat immobile, que des jambes
gréles ne parussent pas derriere le lichen pale des pierres
anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son ame captive,
vainement essayait la lutte contre ses tendresses, contre
toutes ces voix charmantes qui bruissaient dans elle comme
les feuilles dans la forét. Et, la figure cachée entre ses
doigts, I'aveu jaillissait d’elle en un simple tremblement de
la levre:

—Je I'aime.



Xi

Un mystere de crépuscule accompagnait I'amour au coeur
de Madeleine. De toute I'attitude de la vierge émanait on ne
sait quel charme de mansuétude, méme de solennité. Elle
devenait taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait
pour son costume une gamme de nuances modestes, des
gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches
fauves, et la finesse blanche de sa face et de son cou
jaillissait de la adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D'un coup de
fleche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa
conscience se dérobait derriere I'argument d’'un amour
impossible, un amour qui devait mourir sans I’échange
d’'une parole. Madeleine concevait tres bien le sophisme la
dessous, et tout son étre protestait, se révoltait contre la
désuétude du beau réve. Bien plutot son étre intime se
bercait d’'une pensée d’'éternité, d’'une communion plus
complete avec celui qui n’osait conter ses tendresses que
sous les ténebres faiblement brasillantes du firmament
constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n’était pas
pour étre saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne,
absorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était
d’autre mesure. Il commencait a s’inquiéter. Jusqu’alors,
exonéré de souci par le caractere ouvert de Madeleine, il
attendait en paix la fin des accordailles. Modérément
passionné, trop las encore de récentes aventures, il n’avait
pas essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tache ardue.
Au total, son siege était fait. Décidé a la vie au pas, il jugeait
mauvais d’étre tout d’abord adoré de sa fiancée, remettait a
plus tard, quand naitraient les premiers orages, d’endosser



la cuirasse de guerre. Alors, intervenant a propos, se
montrant subitement transformé, il détournerait a son profit
les premieres aspirations dangereuses de sa jeune femme,
saurait étre pour quelgues mois I'amant au moins une fois
désiré par I’épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était enfoui avec délices.
Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son
existence, vivait de régime, insensible a la grace de la
vierge. Sa clairvoyance toutefois ne s’y rouillait pas. Faible
d’'intelligence, il avait I’entregent, la ruse et tout le mobilier
de soupcons qui se rencontrent toujours dans ces égoismes
féroces passés a la filiere de I’expérience. Aussi les
anomalies de Madeleine ne lui échappaient guere, et il
voulut en avoir le coeur net. Un matin donc qu’elle avait
encore refusé de monter a cheval, Semaise dit a Vacreuse:

—Madeleine est singuliere depuis quelques jours, ne
trouvez-vous pas?

—Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse.

—Non? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus a
cheval, qu’elle a perdu tout son feu.

—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!

—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pale
habituellement.

—Voulez-vous dire qu’elle est malade? s’écria Vacreuse avec
trouble.

—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci...
elle a modifié son vétement... s’est convertie a des nuances
de cloitre, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste
soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.



—Alors quoi? demanda l'autre.

—\Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout I'air de se conter
une histoire rose.

—Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout
bonnement.

—Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que
Madeleine réve d’idylle.

—Bah! Tant mieux pour vous!
—Pour moi! Mais je n’y suis pour rien, cher beau-pére.
—Comment! balbutia I'autre, scandalisé.

—Ecoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes
observations pour moi, crainte de vous donner de |I’'ennui, si
je n'avais aucun motif de vous en instruire. J'avais d’abord
attribué le malaise de Madeleine a quelque trouble
physique, puis a des aspirations vagues... mais I’ensemble
de mes notes me portent a croire qu’il y a quelqu’un. Oh!
pas de gestes, je sais Madeleine incapable d’une intrigue...
elle est trop loyale, elle dirait tout plutot. Mais, mon ami, et
c’'est tout ce qu’il me faut savoir, dites-moi s’il n'existe pas
dans les environs quelque jeune homme beau, distingué,
que Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans sa
promenade quotidienne avec la nourrice?

—La croyez-vous donc capable... a la seule vue d'un beau
freluguet...

—Je crois tous les romans possibles, voila tout, interrompit
Semaise. Madeleine a justement—et ce n’est pas de ma
part un reproche—Ia nature qu’il faut pour aimer d’un coup
de passion. Mais comme je préfere pour son bonheur et le



mien, que son premier coup de passion porte sur moi, vous
feriez bien, cher beau-pere, de répondre clairement a ma
demande.

—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...
—Personne, bien sOr?
—Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

—Pas de gaillard exercant un métier original, vétu
bizarrement—pas de fils de fermier instruit a la ville?

—Non.

—C’est drble; mais vous vous trompez peut-étre... Vous
pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner
Madame Vacreuse.



Xl

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit
comme son mari. Semaise crut s'étre trompé, mais continua
d’étre en éveil, et sa vigilance s’augmentait encore du
frétillement d’'une petite tendresse dans son coeur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous
un ciel impeccable, dans une atmosphere balsamique,
surtout la métamorphose de Madeleine, sa féminéité
jaillissant de I’adolescence, pénétraient sous le cuir épais du
scepticisme, remuaient des impressions jeunes, des
souvenirs de printemps humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre ou entrait un
grand flot pur—Ila senteur de la roseraie des Corneilles, des
vergers, des plantes rustiques—il restait surpris, sentait se
dissoudre sa glace d’ame. Il humait, bléme, avec une clarté
montant a ses yeux, un peu de sang a ses tempes,
vaguement sentait un renouveau, une naiveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraicheur
ancienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu’il
avait oublié a la fadeur des nuits blanches, toutes les
choses évanouies sur la route du passé. Il lui semblait qu’il
avait été dix ans en gedle, dans I'ombre et la vétusté, a
tourner autour de murailles nues, et respirant rapidement,
les bras ouverts, un cri lui montait:

—Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du coeur!

L’idée lui venait d’étre heureux, a la campagne, avec
Madeleine, de prendre le baume de |I'existence, sans
s’'inquiéter, dans la persistance de son égoisme, s’il pourrait,



faible, usé, suffire a la vierge épanouie. Mais, au déjeuner,
une nébulosité revenait se poser devant ses réves.

A I'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en
course au pays d’'Eden, tout au plus I'aimant en camarade.
Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa téte demi-
chauve, dans la glace, il se demandait comment faire?
Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de capter son
attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait I'aumoéne
de cette attention, puis, distraite, retombait au doux monde
intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il
achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors,
murmurant:

—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé I'octroi!...

Embarrassé devant les parents a qui ses soupcons avaient
d{ paraitre ridicules, il ne pouvait surveiller a sa guise
Madeleine, le matin surtout ou il subissait la promenade
avec Vacreuse, et il tourmentait son cheval, déchirait ses
cigares d’'une machoire impatiente. L'aprés-midi, il avait
plus de largeur d’allures, mais alors Madeleine sortait
rarement, et toute sa tactique restait infructueuse. Souvent,
las, il se disait:

—Bah! il n’y a personne... Madeleine se paie une loge au
théatre bleu... et voila tout!

Il n’en gardait pas moins sa défiance.



Xil

Une apres-midi, alors que I’'ombre des arbres devenait
longue déja, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles
contournerent d’abord I'orée du village, puis prenant par la
place communale, elles se trouverent devant I'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de
gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille
aimait voir, dans une niche au dessus, un vieux, trés vieux
Saint-Jean, entre deux autres apoétres, tous trois découpés
délicatement dans la pierre.

Elles entrerent. Le dallage bleu était neuf, proprement
entretenu par le sacristain. Devant les reliques d'un saint—
quelques os dans une boite d’argent—des cierges de
consécration brllaient avec une odeur de mouton. Par les
verrieres rustiques une lumiere sourdait, aimable et naive,
et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient
les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manoeuvres avaient revissé
des tétes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient
couché de l'ocre. L'autel, dans une pénombre fraiche, jetait
des lueurs d’or, de vieux cuivre et d'argent; une grande
candeur descendait du plafond repeint en bleu, un bleu de
bluet, avec de larges étoiles en dorure, et une téte rose et
blonde de Jésus, souriant d’un air de niaiserie, reposait dans
ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de I'amour
pour les humbles qui venaient la s’agenouiller les
dimanches, idéalisant, dans un réve d’Eden, I'innocence des
mains calleuses, la douceur des faces halées, la fraternité



des travaux champétres; pénétrée de l'identification que
toute ame affectueuse a faite en rencontrant brusquement
un séjour de pauvres, une maisonnette, une rue précaire,
branlante, un champ ou traine un outil de labour. Et c’était
un flot de beauté qui brusquement jaillissait d’elle dans
I’église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié
en robe rudement rouge, a figure inexpressive, les absurdes
soldats romains, les saintes femmes, la ravissaient a ce
moment, bien au-dela des chefs-d’oeuvre d’un Vinci, et elle
aimait encore une statuette de sainte, en bois, sa mante
dévorée de vers, jolie encore dans I'encadrement d’un
capuchon, un angelet posé sur son épaule, murmurant
guelques paroles célestes a une fresque de barbares, a une
vaguerie de personnages grossement bibliques, des
Abraham, des Moise, des Josué, Adam et Eve écoutant la
harangue d’un large Dieu le Pere, un Dieu le Pere a face de
traineur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein
cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec
le dédain des transitions, et I’élan des nervures
s’entrecoupait de platrages.

N'importe, la vierge, a cet endroit discret, silencieux,
humide, un peu moisissant, trouvait un charme rare,
participait d'un mystere de Divinité, et, assise sous la chaire
brune, elle s’attardait a chaque détail, les rudes et les
ingénus, émue par I'idée que les pauvres avaient trouvé du
plaisir a s’arréter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et de
Patenoétres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors, elle
ferma les yeux quelques minutes, la téte posée sur ses
mains, révant a sa religiosité d’enfance.



Mais, dans I’enfoncement, il s’entendit un pas Iéger. Elle
leva la téte, regarda.

Une silhouette d’ombre disparaissait, devenait invisible. Elle
se dit que c’était /ui, qu’au détour d'une colonne il I'épiait,
I’enveloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,
I’ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait
la paleur de sa face, si bien qu’elle semblait une admirable
statue d’église.

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice, apres un
chapelet d’Ave et de Pater, |la toucha du doigt doucement.
Elle s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mere
de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelgues minutes,
Semaise sortit d’'un cabaret de la place villageoise. Il entra
dans I'église, les sourcils en angle, il marcha par le petit
temple, fouillant tout de son regard pale, puis, devant le
néant de sa détection, désappointé, jurant:

—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement
devant le foyer de mon avenir—et voila qu’il fume, mon
avenir!



XIvV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la
nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le nocturne
maintenant s’élevait quand la Lune dichotome arrivait
pourpre dans I'Orient. Un soir, a demi couchée dans la
pénombre de la chambre, Madeleine I'écoutait, pale
d’extase, et déja un fleuve de lumiere moins oblique
circulait sur la campagne, émané d’'un demi-disque d’or,
quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif.
Elle crut d’abord que c'était le départ accoutumé, mais une
ombre parut a droite, a I'opposite du massif. Madeleine se
recula doucement dans sa chambre, palpitante, écouta: Une
VOiX sarcastique s’élevait:

—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux
grenouilles et aux grillons des champs... deux mots, s’il
vous plait?

C’était Semaise. A la palpitation de son coeur, Madeleine
chancelait, étayée a la muraille, écoutait intérieurement
repasser les paroles seches. Mais, sérieuse, une autre voix
s'éleva:

—J'écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en fixa
dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie.

—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous
expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair
de lune?



—Il est inutile, répondit I'autre, de s’attarder a des
puérilités. Je suis prét a vous donner toute explication
convenable, mais point ici.

—Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me
suivrez-vous?

—Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se
profila. Invinciblement Madeleine avancait la téte, et
invinciblement aussi le musicien tournait son regard vers la
fenétre de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté lunaire,
Madeleine reconnut |'officier, entrevu a la soirée de fin de
saison, et qu’elle avait accablé de la moquerie de son
regard. Quoi! Jacques, le fils de I'’ennemi, I'inconnu hai
depuis I’enfance, hai autant que son pére, et au nom de qui
le coeur de Madeleine avait toujours sauté de colere!

—Ah! c’est fini!... c’est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis
punie, mon Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupieres, et reculée tout au
fond de la chambre, enterrée dans les ténebres, son étre
intime saignait affreusement. Ah! géhenne d’un jeune
coeur, entre les passions de miséricorde et de dureté, et
toute analyse s’évanouissant!... Du fond du passé
montaient les événements tenaces, les pauses d’ame qui
semblent I'individualité méme, la source de I’existence.
Arrétée, dans des minutes d’extase cruelle, enveloppée de
douloureuses apparitions, elle croyait triompher, chasser la
passion fraiche éclose. Toutes les étoiles du ciel d’enfance,
les chronologies minuscules immortellement inscrites,
palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans nom,
innombrables dans une mémoire comme les éphémeres
dans un soir de septembre, I'infinité, I'intensité, la suavité



qui sont le début de la vie pour chaque étre, tout cela, en
elle, dans la lutte et le remords, se ternissait, s’effacait,
mourait de la mort intime, et elle avait I'impression d’une
large, implacable hache coupant en pleine chair, faisant
s’'écouler tout un monde saignant, doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la nouvelle aurore,
révait d’'avenir, s’abandonnait. Larges lendemains des
nubilités naissantes! Devant elle, interminable, la route du
Reverdis allait sous le firmament de joie. Rien ne finissait,
les jours apres les jours, la renaissance éternelle, a chaque
tournant une revirginité des formes, I'abondante féerie de
I’amour remplissant tous les espaces, éclairant toutes les
ombres, élevant ses ailes au-dessus de I'obstacle, dans les
régions de sécurité et de lumiere!...

Ses sanglots redoublerent, un épuisement I’'arréta dans son
vagabondage de pensée, une minute lui 6ta presque la
conscience.

Les ténebres étaient |égeres. La neige du lit y saillissait
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de
pales figurines, une boite d’ivoire, un cercle d’'argent
rayonnaient, et I'oblique blancheur de la Lune, sa
dissolvante sérénité, se posait doucement dans une
encoignure. Madeleine, avec surprise, regardait ces choses,
et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait a vivre, a souffrir, et malgré tout,
c’était le Passé qui s’écroulait devant une genese nouvelle,
c’était le triomphe du Futur, la haine déchirée par I'amour.
En méme temps, une joie singuliére, incoercible, se levait
au-dessus de la douleur d’un trépas de vie intime, au-
dessus de sourds cris d’angoisse. Et il semblait a la vierge
gu’un esprit de mansuétude surgissait en elle, une
compréhension plus large du livre de vie. Ses larmes



s'arrétaient, elle sortait lentement des ténebres, regardait
par les vitres la nuit abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée, affinée encore,
de sa délicate personne, I'issue du combat se lisait, son
profond amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans
laquelle elle voulait vivre et mourir.



XV

Au détour d’'un ados, Jacques Laforge et Semaise s’étaient
arrétés. L'officier s’appuyait paisiblement contre un petit
fréne, les yeux vagabondant a travers le paysage lunaire,
les rubans clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse
grisonnante de la forét. Il attendait, était un bel étre humain
de force et de patience.

La colere, sur la figure de Semaise, houlait, combattue,
civilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son
adversaire, mais la nervosité de ses levres, de ses mains
faisait avorter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut
conscience; et d'un timbre mordant:

—Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, I'ennemi de la
famille!...

—Je ne suis I’ennemi de personne, dit Jacques.

—Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m’importe...
vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne
justifierait pas votre musique sous les fenétres de ma
fiancée. )'ai le droit...

—Le droit de m’interroger... j'y consens! dit Jacques.

—Ah! vous consentez—c’est heureux! Alors, expliquerez-
vous votre présence?

—J’aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait
Semaise. Il percut la supériorité de son adversaire, d’instinct
I’estima. Il dit:



—Comme ca, mon bien vous chausse. Tres flatté, cher
monsieur! Et 'admirable excuse, n’est-ce pas, pour
braconner sur mes terres!

—Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractere
définitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous
n'aimeriez jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse.

—Vous avez jugé!

—Oui... Vous étes fatigué, on m’a dit vos aventures,
I'incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il
est selon ma conscience d’engager une lutte, ou hélas!
presque toutes les armes redoutables sont de votre c6té. En
quoi puis-je n'étre pas loyal?

C’'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que,
au-dela des puérilités moutonnieres, Jacques avait raison.
Mais trop d’amertume lui envahissait I'ame devant son rival,
trop jeune, trop beau. Il voulut un dénouement a son go(t,
un coup d’'épée, slr de sa supériorité dans le noble art. Il y
réva deux secondes, et reprenant, tres froid:

—Tres bien, mais, cher monsieur, il m’énerve de voir jouer,
flt-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenétre
de ma fiancée, et sans tant d’arguties, j'exige tout
bonnement et des excuses et la promesse de ne plus
recommencer.

—Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses a faire,
n’étant point sorti de ce que je pense étre honnéte. Je suis
pour vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que je
persévérerai dans la lutte et que rien ne m’y fera renoncer,
sinon votre mariage avec Madeleine.

—C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Ou puis-je
s'il vous plait, vous envoyer deux de mes amis?



—Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu'a présent, nul de nous
deux n’a, je pense, insulté I'autre.

—Ah! vous trouvez? Ces apbtres, ma parole, ont le cuir
dur... Est-ce, peut-étre, que vous voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise
dédaigneuse, et sans qu’un trouble par(t dans la beauté de
sa face, avec l'aise d’une personnalité probe, courageuse et
fraternelle:

—Ce serait, monsieur, une noble action a nous d’éviter un
duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir
est plus précieux qu’ailleurs.

Une apre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue
de I'appel, mais, en méme temps, s’'élargissait sa rancune.
Et soudain, brutal:

—La premiere qualité du soldat francais, monsieur, c’est |la
bravoure.

—C’est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la téte, un peu pale de trouver la cette sotte
guerelle. Il croyait qu’il ne sied pas, dans un pays mutilé,
tendu pour la bataille, de s’insurger contre les préjugés de
I’"honneur militaire. Aussi, se résignant a I'aventure:

—Soit. Vous voudrez bien, j'espére, vous considérer comme
I’offensé. Envoyez vos témoins a la ferme des Avelines.

—Quand?
—Décidez.

—Aujourd’hui?



—Bien. L’heure?
—Cing heures du soir.

lls se saluerent taciturnement, et Semaise s’en alla, non
sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait
absorbé par une touffe d'Achillée, ses paillettes pures
épanouies a la Lune. Une effraye passa, ramant sans bruit
de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues était
posé sur le firmament et la vie, décrue sur toutes choses
était solennelle, chaste et religieuse. Jacques soupira; il
monta lentement le flanc de I'ados. Au loin, une porte
s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise était déja
entré aux Corneilles quand I'officier se trouva debout sur
une faible éminence, triste et tout plein d’amour, a
contempler la fenétre de Madeleine.



XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez
brutalement close par de Semaise, Madeleine s’effarait.
Quelle scene s’était déroulée par dela le monticule? Et
toutes sortes d’imaginations circulaient dans son cerveau,
surtout la bouleversante pensée d’'une provocation. Puis, ce
fut un autre frisson: la, sur la déclivité, loin du massif, elle
venait d’apercevoir Jacques, dressé en douce estompe dans
I"argent nocturne. Il regardait fixement, opiniatrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était
le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne
reviendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait
entre des langes fins, la lumiere était moins vive, un
navrement susurrait dans les arbres. Brusquement, Jacques
mit la téte entre ses mains. A travers I"espace il parut a
Madeleine entendre une vague rumeur de sanglots. Toute sa
chair soulevée de tendresse, d’angoisse, en vain luttait-elle
contre une inférieure voix interne. Je ne sais quoi la
soulevait, I'entrainait hors de la chambre, et elle se trouva,
comme hantée, a la grande porte, détachant la chaine,
tournant, emportant la clef.

La roseraie était la, ses suaves encensoirs, un tremble
agitait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales
ondulaient sur la cendre du sol. Elle eut peur, s’arréta,
apparition de déesse ineffable, un doigt sur la levre,
hésitante. Elle s’élanca de nouveau, froissait des herbes,
des arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une
onde. Puis, elle alla sous 'ombre d’une ligne de chénes. Un
petit ménage d’oiseaux s’'éveilla, s’effara, et Madeleine, au
cri de I'un d’eux, s’arréta, prise de dyspnée, toute molle,
contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons



évoluait sur sa figure; une aile de papillon nocturne effleura
ses joues. Le courage lui revint, elle se remit a marcher, et,
au détour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cl6ture, était restée ouverte; elle la
franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la téte entre les
mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa
poitrine. Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes
ses belles futuritions d’optimiste, les claires architectures de
la jeunesse, s’écroulaient comme un arbre dans le cyclone.
Il revoyait monter, abondantes, de vive lumiere, ses
pensées de Tunisie, I'austérité charmante d’'une existence
toute construite, I'aspiration de sa nature vers le devoir et le
sacrifice. Hélas! un fantébme s’était interposé, et maintenant
plus jamais son sang n’était tranquille, son ame était nue,
frissonnante et faible. Dans ses jours de maladie, jamais il
ne s’était senti vaincu comme maintenant, jamais si craintif,
et une sentinelle de chagrin, vigilante, implacable, veillait
aux profondeurs de son crane. Et quel vain, ridicule amour!
Nul espoir de triomphe dans la lutte du fond de I'ombre,
cette lutte du paria qui n’a sur lui que les regards de la
haine. Non! il était trop condamné! Jamais, pour lui, des
levres de I'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, n’est-
ce pas, qu’importe la beauté du firmament et celle du brin
d’herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir
d’angoisse, il allait partir a travers les campagnes. Son
regard soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains
grelottantes pressant sa poitrine, tout pale, en sursaut, il
douta.

Mais a force de regarder la certitude lui vint.



Sous le grand bras feuillu du chéne aieul, dans la blonde
lueur mélée a des pans de nuit, c’était bien Madeleine,
debout sur les graminées basses. Les tigelles d’herbe, en
fins glaives, environnaient ses petits pieds, ses chevilles
emprisonnées de nacarat, et tous les yeux pales des
corolles étaient tournés attentivement vers la lune
dichotome.



XV

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la
scene lunaire, I’herbe, la branche épanouie, les meneaux
bleuatres, la vierge fréle et divine, pour toujours
s'inscrivirent au fond de son cerveau. A quelques pas d’elle,
il s'arréta, la téte nue. Il était plein de religieux respect. Des
phrases d’adoration se pressaient, insonores, sur ses levres.
Il n’osait plus regarder Madeleine, il regardait les plis de la
robe blanche, I'ombre cendreuse étalée sur le pré. Le vague
frisson de la campagne lui semblait un bruit d’océan.
Brusquement il balbutia:

—Pardonnez-moi! La témérité qui m’a entrainé sous votre
fenétre était indomptable. J'ai espéré n’étre entendu que de
vous. Mon tort, a présent, me semble infini. Mais pourquoi
ces haines qui séparent nos familles? Moi, je n’ai jamais pu
hair personne, tellement que je ne vous connaissais pas
jusgu’au soir ou vous m’avez si durement regardé. Deés la
premiere minute je vous ai adorée... et pour toujours. Alors,
en vain, j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie se
tratnait misérablement dans le désir de vous revoir. J'ai
combattu, j'ai de la volonté. Hélas! contre votre souvenir ma
volonté est morte. Peut-étre que c’est mal de vous le dire et
gue vous étes fachée. Pardonnez-moi, j'obéirai si vous
voulez que je me taise, si vous voulez que je m’éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient
|égerement, une lueur charmante éclairait ses yeux.
Involontairement elle le regardait, étonnée de le voir si
beau. Il continuait:

—Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent,
j’ai donné mon ame au travail et a la patrie. )'étais tres



heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passeé,
et je n"ai plus dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux
jadis, m’est dur aujourd’hui. Une poussiere couvre mes
souvenirs, mon intimité m’échappe, je ne sais quoi d’apre
accompagne la moindre de mes pensées. Je souffre de tout
ce qui est beau...

Il se tut. Cela s’était épanché de ses levres gravement, avec
une intensité de candeur, la vibration d’une nature sincere.
Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs a
I’enthousiasme, s’enivrait a I'emphase du jeune homme.
Une grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le
silence les embarrassait cependant. Elle le rompit:

—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez
vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au coeur de Jacques. Il crut
comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était
venue pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus
basse, un peu brisée, il murmura:

—Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...
—Oh! fit Madeleine avec pitié.
Et s’avancant, quittant 'ombre du chéne:

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce
pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement éviter ce
duel, mais non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses
vertebres, et ses levres remuaient. Madeleine sentit grandir
son courage.



—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel,
entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre,
entendez-vous, ne m’a attirée ici que la crainte de ne plus
VOUS revoir.

—Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il
était tout pres de la vierge, a genoux, la figure levée. Il avait
pris la main délicate, il y posait les levres lentement,
timidement.

—L’'existence va étre si douce, murmura-t-il. Mais je
voudrais vous dire... 6 les nuits de ma misére qui finissent...
ce noir avenir si beau maintenant... non, je n’osais pas
réver... toujours une voix triste s’élevait, protestait,
Madeleine... a peine, étant seul, si j'osais murmurer ce
nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous?

—Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient a I’lhymne des chénes, la
roseraie encensait la pénombre divine, des formes mousses
tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs
menus pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient
enveloppés d’'une bienveillance énorme, en sécurité sous le
saphir nocturne semé de toisons vagabondes.

—\Vous étes belle, Madeleine.

—Et vous tres beau... et si bon que, sans doute, vous
ignorez votre beauté.

Puis, tout a coup, penchée sur lui, frissonnante, elle
chuchota:

—Je me sens misérable.



—Quoi?

—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j'en
ai le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas
I’éviter?

—]J'ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacerent. Une lente brise
méridionale remuait dans les plantes:

—II ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne co(tera la
vie a personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de
Madeleine. lIs se turent. Jacques s’était relevé. A mesure de
I’ascension lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les
campagnes étaient comme une mer pale, et la joie vitale
accélérait la vie des jeunes gens. Leurs levres étaient
seches, leurs yeux tendres ineffablement, et il leur semblait
vivre la ensemble et s’aimer depuis des temps immenses, et
que toujours ils s’étaient connus. Madeleine était faible, sa
téte ployait et elle se trouvait réfugiée contre la poitrine de
Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux, ivre,
pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se toucherent
dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

—Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L’église sonna, I'aube commenca de vibrer derriere la forét,
une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les
campagnes, les bestioles fauves froisserent les feuilles, de
menus cris s'éparpillerent, et la Lune palit entre les nuées.

—AU revoir, dit Madeleine.



Elle partait furtivement sous les chénes; il contemplait ce
départ Iéger, de charme intense, de la jolie fée, et quand
elle eut disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut
refermée avec un grincement, il s’en alla, pensif, par les
larges campagnes.



XVII

Semaise fut debout de bonne heure. Pale de lourds réves, et
quelgues minutes accoudé a la fenétre, devant le brillant
chateau des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des
délices chagrines, puis, atteignant un buvard, il commenca
lentement a écrire, mit beaucoup de temps a libeller deux
lettres breves. Les ayant enveloppées, il descendit. Les gens
dormaient encore au chateau, et il se promena longtemps
entre les plates-bandes, sous les massifs, charmé
confusément de la prodigue splendeur épandue, de la joie
étincelante des oisillons amoureux de la lumiere,
turgescents, babillards devant le disque jaune qui escaladait
I’Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides.
Lui, las, sentant le chancellement de la santé,
I’amollissement de ses fibres, enviait, non leur destin, mais
la puissance de leurs épaules, la sérénité de leurs faces, le
bel équilibre de leurs organes, de leur sang hématose au vif
oxygene.

—Qui m’'empéchait d’étre sobre, chaste, de mener une
existence gymnique, avec les jouissances cueillies a

I’heure? Etre riche a la fois... et fort comme eux!... Il y a tant
de facons de varier le plaisir, sans jamais abuser! Mais non,
le tourbillon atroce est la, et ce n’est pas encore tant la
volupté qui perd que I'imbécillité d’amour-propre. On a la
vanité de la débauche comme d’autres la vanité de porter
des poids lourds, et I'un jeu n’est pas moins grossier que
I’autre, mon Dieu non!

Sourdement, la jalousie le mordait d’'une destinée comme
celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations



de jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie
de I'officier. Un colonel, un jour, vieille moustache rigide,
avait proposé le jeune homme comme prototype a des
gaspilleurs de vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait
ses détectives dans I'armée de Pierre, raillait avec acreté le
fils de I'ennemi, le raillait de cette facon qui hausse le raillé,
disait moqueusement sa vie studieuse, I'estime de ses
chefs... Semaise, a ces réminiscences soupirait:

—Et on n’est jeune qu’une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la
splendeur de |'arbre. La belle santé végétale le conspuait,
riait de son crane indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de
la nature |’étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait
stupide aux fleurs de jaillir si radieuses; des phrases ameres
viraient derriere son front. Puis, il se mettait a rire
sardoniqguement, arrété devant une euphorbe et un cactus
cierge, deux monstres formidables ou il lui plut de voir un
embleme de la stupidité de la nature.

—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au
boulevard—un tas de sales créations. Vieille béte qui n’a
d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie
éternelle que de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir.

Il haussait les épaules d’un air de philosophie. Mais |I'envie
lui restait—le rongeait—de I’existence de /'autre, de I'autre
livré a la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et
dédaigneux des jeux débilitants de I'opulence, amoureux de
justice... et digne d’étre aimé d’une belle vierge comme
Madeleine.

—Treve de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu’il ne nous reste
gqu’un maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons
au moins le dépenser en ladre, sou par sou.



Le chateau s’éveillait, des faces bouffies et pales se
montraient aux lucarnes, le valet de Semaise parut a la
grande porte, étonné de voir son maitre si matinal.

—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite
«Blue beard» apres avoir mangé un morceau sur le pouce,
puis tu iras bon train a Hétremont, avec les lettres que je te
remettrai.

—Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait
au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait a sa
toilette, labourait lui-méme, du peigne et de la brosse, la
stérilité de sa chevelure et, faisant passer une excuse aux
Vacreuse de ne pas partager le familier petit déjeuner
habituel, consomma une tasse de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s’abandonnait
en pandiculations, ricanait devant les paillons solaires
coulant sur la vallée, allumait un cigare.

—Tiens, Madeleine! s’exclamat-il.

Elle s’en allait, sous le petit ddme éblouissant d'une
ombrelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse
statue moderne, finement ciselée. Le jeune homme,
abaissant ses bras, fermant sa bouche baillante, de son oeil
d’ennui la suivait, peu a peu se récréait au mouvement
d’harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la soie, et
un brin d’ivresse vernale secouait I'atrophie de son coeur.
Puis, le frisson de sa nuit, ses réves lourds, tous ses doutes
lui revinrent. Il savait maintenant I'origine des troubles de Ia
jeune fille. Ah! ses soupcons étaient justes! C’était bien
I’antique histoire. |l ne fallait rien grossir, pourtant. Deux
nuits n'avait-il pas épié, avant d’intervenir, n’avait-il pas vu
les départs discrets de Jacques? Oui, mais comme elle



écoutait, si tard! Et elle restait a réver, et, les matins, elle
était lasse!

—Bah! puisqu’ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait.
C’était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter
toute ombre. Une bonne saignée coucherait I'autre quelques
semaines! Et Madeleine ne se souviendrait guere; c'est si
oiseau, ces gamines! Dans le vide de cette absence, lui,
Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors, avec un
sourire:

—Si j'allais déja faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se
replongea en arriere.

—A quoi bon?
Et, répétant: «A quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la
roseraie, d'éclatantes buveuses de lumiere, de pétillantes
corolles serrées dans le corselet d’émeraude, un monde de
folioles, des arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un
plan de fraicheur, de divinité, de pénétrante vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui. lls se
rencontrerent sous un marronnier a ronde feuillaison, dense,
encore tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans
I’'ombre fraiche, se décorait de quelgues menues gouttes de
lueur venues en maraude. Elle avait fermé son ombrelle,
elle s’appuyait légérement contre le tronc noir du bel arbre.
Elle levait sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui,
animé a ce regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses
levres. La voyant rougir, il se détourna une minute. Tout son



appétit sensuel lui revenait, ce que la présence d'une
femme fine éveillait en lui aux années ou ses nerfs étaient
neufs encore. Sa moustache tremblait aux palpitations de sa
levre, et les narines ouvertes il respirait le fleur amoureux
du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de I'arbre et sa
pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans
les veines usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif
au grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement
de chaleur, a I'’énorme nappe blonde des blés tout
tressaillants aux légers souffles de I’horizon clair, il ne
voyait que Madeleine. L'oeil oblique, sa prunelle morne de
gypaéte, les machoires détendues, il se délectait de la jupe
ondulante selon les jolies lignes de la statue d’adolescence,
observait le faible sinus du corsage, la grace du profil, la
pesanteur des cheveux sur la nuque, des plis de grisaille un
peu serrés autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:
—Je vous cherchais!
—Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque
niaiserie au sucre.

—Oui, reprit-elle. )'ai a vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté,
ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec
un sourire, et prenant la main de la jeune fille:

—Voyons! répondit-il.



Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec
force:

—Je me suis apercue, depuis quelques jours, dit-elle, que la
vie est un peu moins simple que je ne I'avais imaginé. Des
choses que je croyais faciles a accomplir me sont apparues
pleines d’'obstacles, et il m'a semblé surtout qu’on avait
abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute
droite et pudique, une chose aigué lui piquait la chair, il
avait un haussement inquiet des omoplates. Tous ses
soupcons revenaient, grandissaient.

—Pour inexpérimentée que je puisse étre, dit-elle, je veux
une existence claire, sans aucun remords. C’'est ce qui
m’amene ce matin, apres des hésitations de plusieurs jours.

Elle s’arréta devant les yeux hyalins du viveur, la froide
colere de sa face. Mais, intrépide:

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse étre votre
femme. J'en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous
détesterais. Il est tres vrai que j’ai de la sympathie pour
VOus, mais une sympathie paisible. Nous serions misérables
ensemble. Je me reprends donc et je pense que vous me
rendrez une promesse faite par ignorance uniquement.

—\Votre petit discours est charmant! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir I'insolence de son regard,
une mogueuse analyse qui la parcourait lentement des
pieds a la téte:

—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.



Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui
irritait I’autre davantage. Il I'aurait mordue, sentait en lui
grandir la cruauté des déchus:

—Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me
contez ces balivernes?

Elle haussa légerement les épaules. Elle ne le plaignait pas
beaucoup, dans la certitude gu’il ne I'aimait guere plus
qu’un animal domestique.

—Eh! s’exclamat-il, c’est donc vrai... on n’est plus contente.
Il a fallu introduire I'ociseau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle,
les oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait tres rouge, confuse et colere d’entendre ce
mievre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore,
il mordait ses syllabes:

—Oh! nous connaissons le dréle! Tout jeune, hein? tout
blond... quelgue peu apbtre. Et quelle musique au clair de
lune!

Et quittant la moquerie:
—L’ennemi de votre famille, Mademaoiselle!

—Que vous importe a vous, dit-elle. Faut-il m’insulter avant
d’agir en honnéte homme? En déclarant ne jamais pouvoir
VOUS aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas
besoin de votre acquiescement pour rompre... ma promesse
a été surprise... pourtant, j'aurais du remords si je ne vous
suppliais pas d’abord de me délier...

—Je le refuse! cria-t-il.

—Pourquoi?



—Parce que.

—La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma
conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D’'un geste quasi
brutal, il atteignit I'épaule de la jeune fille. Il avait envie de
la secouer, la serrait sans ménagement.

—\Vous étes béte! gronda-t-il. Vous jonglez avec des
citrouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-
ce gue vous espérez vaincre votre pere et votre mere? Est-
ce que vous allez enterrer toute leur colere sous votre
amourette? Généralement on vous voit du bon sens. Car
elle ne rime a rien, votre aventure. Elle est niaise. Qu’est-ce
qu’on dirait si I'on voyait vos fiancailles rompues? Pour tous
Nnos amis nous sommes autant que mariés. Ca serait du
clabaudage pour six mois. Dites, serait-ce supportable?
D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le consentement de
personne? Chere enfant, si I'on avait commandé les
symboles de I'opiniatreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué
Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et
guant a l'autre, au violoneux, c’est un animal gothique...
Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous en
pensiez, il y a un moyen d’étre heureuse avec moi. Au fond,
je suis un excellent apbtre, plein d’indulgence. Nous vivrions
paisibles, vous seriez tres libre, tres obéie... tandis que ces
godelureaux, neufs comme un costume de marié, n'ont
aucune souplesse. Tous despotes... Dans votre destinée, je
représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c’est
le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, I'air sage, tapotait le bras de Madeleine:

—Que diable! vous avez été étonnée de ma colere. Vous
étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup,



moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et
I’'interrompant:

—Sincerement, m’'aimez-vous beaucoup plus que votre
cheval Barbe-Bleue?

Cette question simple I'’embarrassait. Il s’avoua I'épaisseur
de son égoisme, fugacement, et revenant a l'irritation:

—II faut étre raisonnable! dit-il rudement.

—Mais je m’efforce beaucoup de I’étre. Et je trouve
infiniment absurde qu’au lieu de ce que j’ai légitimement
droit d’exiger de I'amour, j’'irais me contenter de ce que
vous appelez le bon sens de ma destinée. C’'est ce que j’en
nommerais plutot la folie. Tant jeune que je puisse étre, je
sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas pourguoi
I’on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie a des
considérations malhonnétes!

—Malhonnétes!

—Serais-je honnéte si je vous jure un amour dont je me sens
pour vous incapable?

—C’est un si vieux proces, chere enfant! Il est tout fait, tout
jugé, par des juges d’'une autre compétence que vous. Apres
bien des divagations, le monde en revient toujours aux
considérations que vous traitez—en vraie petite fille—de
malhonnétes.

—Mon Dieu! fit-elle, laissons la ces jugements si bien faits.
Je m’efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et
d’honnéte, et méme que de raisonnable. Et rien ne me



parait plus raisonnable en ce moment que de vous supplier
encore de me délier d'un engagement injuste.

Elle se tenait au bord de I'ombre et du soleil, pleine d'un
charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du
front, et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de
son élégance, la suavité de son profil.

—Je vous répete que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai,
pardieu! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce
godelureau loin de vous!

Elle palit, entrevit une scene horrible, la lueur des épées, la
férocité d'un combat:

—C’est vil ce que vous dites la! murmura-t-elle.

Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots
d’angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa
vanité saignante jaillit.

—Etre sacrifié a une boite & musique!



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de
Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger des
Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café
fumait doucement dans des tasses bleues, sur une petite
table carrée, I'arbme s’en répandait parmi les pommiers, et
la conversation était calme. Le rouge de leurs pantalons
attirait la marmaille et les dindons. Pres d’eux, Jacques,
avec un regard de bonheur contemplait la perspective.

C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en
rectangles. Sur le vert des luzernieres, des bétes a cornes
s’engraissaient avec patience; les rondeurs blanches des
oies entrecoupaient la couleur sale des moutons; un gréle
poulain sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre
les paturages, étaient comme des lignes tracées a la craie;
les céréales tremblant aux |égers souffles, perpétuellement
variaient leur clair-obscur, semblaient couler et s’enfuir vers
la riviere. Dans un petit étang trois gorets se baignaient. Les
fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers,
apparaissaient avec une gaité laiteuse; au fond, minuscule,
un homme hersait une jachere; des femmes accroupies
sarclaient un champ de navets; une houe et un tombereau
de compost s’'arrétaient au bord d’un herbage, et I'on
récoltait, dans les terres fraiches, le chanvre male. Une
longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait
les cours de la riviere.

—Le meilleur systeme, disait un des sous-lieutenants, est un
vase de terre vernie, large du bas. On y met un appat... et
tous les mulots y tombent.

—Oui, répondit I'autre.



lls burent un peu de café, lentement, examinerent les
champs avec une approbation sereine et reprirent leur
confabulation.

Jacques observait la branche d’'un pommier, décorée de
petits globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue.
On entendait le broutement de trois brebis, a I'orée du
verger, sur des éteules de seigle. Dans la cour des Avelines,
un adolescent tondait des agneaux et les douces bétes
bélaient par intervalle. Un étalon amoureux remuait la
poudre de la route; cachés dans les toisons végétales les
pierrots pépiaient. Il régnait une douceur d’évangile. Et
Jacques comparait la beauté du firmament a la beauté de
ses souvenirs.

—La truffe aime le chéne, disait le premier sous-lieutenant.
—Et le cochon aime la truffe, répliqua I'autre plaisamment.

Tous deux se mirent a rire, et Jacques par politesse souriait.
Il baissait la téte, il était reconnaissant aux brins d’herbe
d’avoir tant de grace. Sa destinée lui semblait de cristal,
toute sonore et toute diaphane. Tous les carillons de la joie y
tintaient, y chantaient la palingénésie du coeur.

Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide nuit.
Le choc d’angoisse, le court arrét du coeur, palissait
Jacques, un blémissement venait sur le vaste horizon.
Demain, peut-étre, une épée allait le rayer du monde. Puis,
le flux rouge reprenait, remontait en mascaret aux artérioles
de la face, y ramenait un vague sourire de béatitude. A tant
de périls, déja, il avait échappé. La niaiserie d’'un duel ne
I’emporterait pas.

—Oui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les
truffieres d’Etampes, les chiens seuls sont employés a la
récolte. Et cette méthode se généralisera.



—Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la
perspective plane, coupée au loin d’'un cbéteau et d'une
forét. Il y avait un grand firmament tranquille, tres haut. Une
nue scaphoide planait par-dessus le dévalement des
coteaux, bordée de peluche blanche; des strates montraient
leurs lames minces vers le couchant; des vals d’onyx se
creusaient entre des cumulus ronds; la chaleur était
caressée d’'un souffle d’éventail, et rien n’était adorable
comme des cimes de sveltes peupliers en rideaux sur les
pacages, mouvant délicatement des nuances d’argent vert
dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le ruminement
des bétes.

—Les voila, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s’avancaient. Un
chenapan étique les escorta jusqu’aux Avelines. Apres des
salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les
témoins, et sur le bord d’une tréfliere, a I'ombre d’un petit
tremble, il continuait a édifier son Atlantide. Pourtant,
comme des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des
soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde
de haut Arya, I'inquiétude était double, car il répugnait a
réver des futuritions menacantes pour son adversaire.
désirait I'issue heureuse pour Semaise autant que pour lui-
méme, et sa détestation était profonde d’'étre ensanglanté
d’une stupide victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins
se faisait sans apreté. Ceux de Semaise étaient venus avec
des résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous
les points, selon les ordres de Jacques, I'entrevue devenait
souriante. On avait convenu de prendre I'épée. Le combat
ne devait pas cesser pour une blessure |égere, a moins
gu’elle n’entrainat I'incapacité. Et I'on ne discutait plus que
I’endroit de la rencontre, non que les officiers eussent
soulevé quelque objection, mais les témoins de Semaise
hésitaient a choisir, consultaient leurs adversaires.

—Je connais, fit I'officier rural, au bois des Clares, un endroit
délicieux. La lumiere y est égale, le terrain élastique.
Personne n'y passe. On y serait chez soi. Ce n’est guere loin
d’ici, une demi-heure de cheval.

Tous se regarderent une seconde, pour la forme. lIs étaient a
I’'unisson. On convint de prendre le bois des Clares.

—Ce sont de bons garcons, fit le lieutenant rural quand les
gentlemen s’éloignerent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de diner aux
Avelines, par délicatesse, les officiers quitterent Jacques. |l
les suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils
jetaient des lueurs de coquelicots. Et |la réverie de Jacques
s’'allongea comme les ombres vespérales s’allongeaient sur
la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par
son insinuante monotonie, finissait par dominer I’harmonie
claire du bonheur. Etre effacé du monde? Oh! non, pas
maintenant, pas a I’"heure ou s’ouvre la cervelle, ou I'étre va



prendre sa courte joie d'éphémere. Mais, inutilement, il
écartait la musique noire. Sur les champs, ou continuait le
cycle du jour, ou dormait une lueur jaune, ou déja se
déployaient de larges mantes sombres, il retrouvait
I’"histoire de sa pensée. Le soleil marquait la désuétude,
descendait, se foncait. La profondeur du tabernacle poignait
le jeune homme davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche
noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses
formidables mandibules emprisonna la béte de velours. Et
cette parabole de la lutte éternelle, de I'insouciance de
I’énorme travailleuse qui jamais ne s’effare du massacre
d’aucun de ses enfants, rendit Jacques plus pale.

Le jour avancait encore. Au loin les travailleurs cessaient la
tache. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long
des sentes; des herbivores s’attroupaient lentement dans la
lueur rouge, I'armée des moutons tremblait comme des flots
d’écume, un boeuf blanc levait la téte, longuement criait sa
mélancolie, le soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait a marcher par les campagnes,
saluant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté,
apitoyé, plein de regret que I'imbécilité humaine et fait la
lutte pour I’existence si abominablement amere. Mais les
sentiers se vidaient. Il s’arrétait dans un pré solitaire, entre
deux vernes.

C’était I'heure adorable. La molle lumiere tombait du
firmament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait
écouter. Une haleine traversait I’horizon, un peu alourdie,
passait sans bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs
montaient, voilaient les contours harmonieusement, et le
silence marquait la transition, le demi-sommeil, I’angoisse
vague des bétes du jour. Une émotion tendre sourdait d'en



bas, tombait d’en haut. Quelques pales étoiles primaires
arrivaient sur les plages bleues.

Etonné, pris d’un saisissement, Jacques contemplait cette
heure. Devant |la splendeur auguste, la marche de son coeur
était douce; une confiance énorme lui venait, et les minutes
coulerent, si remplies qu’elles semblaient des journées...
Les verrieres du couchant s’assombrirent, les vibrations
alanguies, plus longues, se retirerent de la vaste contrée
muette. Soudain, le silence de I’heure fut troublé; une gréle
mélodie courut sur les herbages.

C’était la-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil
homme s’y tenait, appuyé au tronc d’un fréne, soutenant un
misérable instrument a manivelle. Sans doute, il avait,
durant les heures claires, parcouru plus d’un village,
attristant les gens de la musique chevrotante de son orgue,
cueillant, liard par liard, la menue somme dont il sait vivre.
Et, maintenant, loin de tous, dans les premieres ténebres,
poéte inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de
ce vieux instrument dont il a joué tout le jour sans en rien
entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si
pénible, rampante, gréle et caduque, il était ressaisi du
doute. Il regardait les prés noirs d’un regard amer. Et quand
I’orgue se tut, que I’heure calme se fut perdue dans
I’éternité, il marchait tristement sous I'étoilement de
I’'ombre. Prés de la ferme il s’arréta et les deux mains sur la
poitrine, tout bas, il murmurait;:

—Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus
doux que le grand chuchotement des ténebres.



XXl

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un triangle s’ouvrait
entre des sapins. A la septié€me heure la brise remuait
péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les
piliers augustes, immobiles, tout droits sous les arches
sombres, s’étendaient avec une majesté de salle hypostyle.
Le soleil, oblique, entre les masses séveres, vaincu, a peine
survenait par lames minces, par ovules tressaillants sur le
triangle libre. Des plantules chétives essayaient de vivre a
I’ombre des colosses, de petites fleurs se regardaient avec
mélancolie, des demeures de ramiers oscillaient entre les
ramures, au dessus s’épandait un ciel d’allégresse, d’un
|éger bleu poudroyant et les témoins de Jacques et Semaise
préparaient un drame dans cette solitude.

Semaise était pale, ferme cependant, avec un petit
tremblement de la bouche. Il songeait que le hasard
favorise quelquefois un novice. Son doute, pourtant, était
faible. Il croyait a la victoire, et il appuyait parfois une
pupille furtive sur Jacques, essayait de |I'évaluer. Une fois,
I’oeil celte, paisible et miséricordieux, se posa sur |'oeil
trouble du viveur. Semaise en fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. Il aspirait doucement
le baume des coniferes, et son étonnement croissait d’étre
la, par la matinée allegre, engagé dans cette chose brutale.
Etait-ce misérable! Et il se sentait ridicule, dans une honte
grave, par intervalles regardait ces hommes qui discutaient
lentement le choix du terrain, I’égale distribution de I'ombre
et du soleil, qui mesuraient deux joujoux argentins...

Toute contestation étant terminée, les deux adversaires
posés I'un devant I'autre, le signal fut donné. Et le débutant



cliguetis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et
aussi le docteur Gervasy qui se tenait un peu a l'arriere. Les
premiers tatonnements ne préjugerent rien. Semaise était
prudent, presque timide, comme il était toujours au début.
Jacques avait une pose tranquille, un haut dédain stoique,
attentif cependant.

Mais I’élan, bientét, I'irrésistible colere des batailles,
rougissait les joues de Semaise; un pétillement sec allumait
ses prunelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait
onduler le ruban lumineux, et la sonorité, le grincement des
lames attirait bientét un oiseau curieux, le faisait, entre les
aiguilles d’un sapin, avec un gentil penchement de téte,
épier de son oeil rond comme une perle noire.

Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nettement aux
rampements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se
gardait, sans peine encore, car c'était toujours le prélude,
mais un prélude graduellement accéléré, peu a peu
marchant vers la haute lutte. Déja Semaise, avec ennui,
s'apercevait que I’'homme du compas tenait I'épée
irréprochablement. Il baissait les sourcils, s’indignait, mais
sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en
défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu’a son sang-froid.

Alors Semaise se mit a tater I’adversaire, renforca ses
attaques.

Les fers chantaient; I'oiseau, attentif, a ce Iéger bruit croyait
devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa
voix charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les
arceaux. Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises
figures, la méchante animation, le battement de coeur des
vieux Romains aux cirques. Semaise, la machoire pointue,
semblait une fréle béte féroce; mais réglée, pondérée,
prudente, seule la figure de Jacques gardait une belle



humanité douce, d’une douceur d’énergie, d’un
resplendissement de beauté stoique. Il n'attaquait pas
encore, mais nul des élans de Semaise ne le prenait au
piege. Sa large volonté suffisait a la tache de repousser
cette éblouissante vipere qui cherchait a le mordre. Et
Semaise, avec tremblement, s’aheurtait a cette force
tranquille, que tous, silencieux, reconnaissaient maintenant.

—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiere pause. Elle était
nécessaire a Semaise. Les arcs de ses dégagés
s'élargissaient, ses coups déviaient, perdaient leur
concision. Les épées s’abaisserent, |I'oiseau sonna quelques
notes encore a travers I'opéra végétal. Il s’échangea des
paroles breves. Semaise se massait le poignet délicatement,
et la fureur de I'impuissance, un désir immense de tuer
I’ennemi, mettaient sur sa figure lasse une expression de
bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. lls
I’avaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire
de la parade, a peine feindre de courtes attaques.
Maintenant, son épée |égerement fixée dans le sol, il gardait
une belle attitude, semblait incapable de rancune, incapable
de haine. Alors, involontairement, toute sympathie fut pour
lui, méme les amis du viveur, au fond, souhaitaient la
victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et
son réve, ne reposant plus sur la certitude de sa force,
devenait un réve de faible, un réve de chance, un triomphe
de loterie.

Mais la pause finissait; les fréles instruments de combat se
relevaient obliqguement, comme deux rayons blancs.



—Allons!

La musique gréle du métal recommencait, et aussi la voix
de cuivre de I'oiseau. Immédiatement I'action s’éleva au
maximum. Semaise, coércant son expérience, la pliait a sa
colere, développait toutes ses ressources. Son attaque
échoua. Une pluie d’éclairs annihilait sa tactique et
brusquement Jacques prit I'offensive. Alors, le viveur recula,
mené d’une pointe terrible, jusqu’a un tronc brisé, une sorte
de cippe végétal, ou Jacques parut une seconde le tenir a
merci. Mais les épées se ralentirent, les jouteurs reprirent
leur place, et tous savaient que Jacques avait fait grace a
I’autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du
Celte, I'écrasement de Semaise contre la lisiere du triangle,
et chaque fois la pointe victorieuse s’'écartait.

—Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement
de cette forte scene, dans I'admiration d’une belle lutte, et
de nouveau I’"homme civilisé s'immergeait en eux sous
I’instinct des brutes.

Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause:
—Halte!

Les épées retomberent. Au loin, un ramier roucoulait,
accompagnait en sourdine la basse forestiere. Maintenant
Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en
sueur, le souffle caverneux, béant, montrait une figure de
décadence. Il avait senti I’haleine de la force, d'une force
immense, aussi indomptable pour lui que la colere de
I’ouragan; il en gardait I'’épouvante et I'humiliation. Il avait
compris aussi la pitié de I'adversaire, la mansuétude d’un



étre supérieur, quatre fois avait vu se relever I'arme de
mort. Ou donc la puissance gu'il croyait posséder?... Il
restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, n’osait plus
lever ses paupieres, et sa fureur de vaincu devenait tout son
étre, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand, ou
toujours revenait la pensée d'une trahison, d’'une adroite
infamie, qui lui livrat cette vie qui avait fait grace a la
sienne. Et il murmurait entre ses dents jaunes la parole
triste de Charles-Quint devant Metz:

—La fortune n'aime pas les barbes grises!

Jacques n’était pas tres las. Sa jeunesse gardait I'aise a sa
poitrine, la force a son poignet. Il regardait devant lui, un
peu surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le
frémissement des feuillages ou courait la consonnance du
ramier, la flite aigué de quelques oisillons. L'étre intime de
Jacques avait la sérénité de la forét, son calme et son
ampleur. Il n’appréhendait plus ni de tuer ni de mouirir, il se
sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette
du viveur. Et la vue de I'adversaire pale, courbaturé, de son
profil de bandit vindicatif, lui prit tristement le coeur, le fit
souffrir d’avoir tant humilié un homme.

Semaise, cependant, s’était replacé au champ du combat. Il
attendait le signal, d’un air d’opiniatreté. Et Jacques se
placa devant lui avec mélancolie.

—Allons!

Au ferraillement clair, I'oiseau ne répondait plus, il voguait
par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La
reprise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’attaquait
pas, laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un
vague espoir revenait a I'ame de Semaise.



Une grande troupe de cumulus passa dans I’horizon,
mettant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumiere
sourdait en diffusion calme, se couchait sur le val avec une
douceur de lumiéere tamisée a I'albatre. Soudain, le viveur,
apres une faible offensive, marcha vivement en retraite, et
quand Jacques le rejoignit sa pose s’était métamorphosée,
moins souple, un peu étrange. Les témoins ne comprirent
pas de suite, puis, un des officiers crut devoir protester:

—Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche,
s'escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant
Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux secondes
mena la bataille. Mais bient6t, pressé de I'impétuosité du
Celte, il était ramené, il allait s’acculer encore contre la
lisiere, quand on le vit faire crochet, sauter a gauche
agilement. Alors, immobile, dans une attitude de fataliste, il
attendit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait baissé
I’épée, il fit le premier pas pour rejoindre le terrain de la
lutte.

Des choses noires roulerent au cerveau de Semaise, toute la
condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils tres
bas, tres proches, lui aussi abaissa I'arme. Il précéda
Jacques, un peu en biais. Une de ses levres était saignante.
Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et brusquement,
en brute, le malheureux se déshonora. Sa pointe relevée,
projetée en foudre, sembla devoir percer obliguement
Jacques. Les témoins pousserent une clameur furieuse.

Mais I'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard
pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au
poignet, et I'attaque avorta en simple déchirure a la base du
cou. Troublé, a la merci cette fois d’'un instinct, Jacques a
son tour poussa |I'épée, la plongea dans la mamelle de



Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula; et il
baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un
genou en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins,
se presserent autour de Jacques, laissant Semaise sans
secours, et le praticien, aprés un examen rapide déclara:

—Ce n’est rien! Deux millimetres sous la peau... non, rien!

—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son
rival.

—Un monsieur, ce cochon-la! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d’abandonner son épée,
croulait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang
coulaient sur sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le
docteur I'assit, mit a nu le torse, et lentement analysait,
sondait la plaie fine et profonde, I'"étanchait d’'un geste
doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura:

—Ce n’est guere... oblique... les organes saufs... mais la
guérison ne sera pas prompte...

—Cranement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un
appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble:

—Maessieurs... n’est-ce pas? Vous serez généreux!... Tout le
monde hors nous ignorera |'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit a chacun la main:

—Sur votre honneur?



—Soit! fit le plus colere. Pour vous faire plaisir. Mais vrai,
vous étes trop bon. Ca ne vous réussira pas toujours. Le
monde est canaille.

Tous, cependant, aiderent a transporter le blessé. Apres
quelgues minutes on atteignit une grand’route. Les deux
voitures amenées par Semaise et Jacques y stationnaient; et
le vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on partit
lentement. A I'orée du bois, les deux groupes se séparérent.



XXl

Le lendemain de I'aventure du bois des Clares, le docteur
Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur d’une lettre de
Semaise. Le docteur, homme dénué de politiqgue mondaine,
remit cette lettre sans introduction, et la surprise des
Vacreuse fut immense en la parcourant. Elle annoncait le
renoncement du viveur a la main de Madeleine, insistait sur
le caractere irrévocable de cette décision, parlait de
déshonneur, de tare, en phrases concises, d’une maniere
ambigué. Un événement aussi considérable surexcitait
Jeanne et déconcertait Vacreuse. La levre colere, elle lisait,
relisait, finissait par s’écrier:

—Qu’est-ce que ca veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il
pas lui-méme?

—Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure...
Monsieur de Semaise est blessé.

—On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je
comprenne cette lettre?

—Semaise a donc été blessé? demanda doucement
Vacreuse.

—Oui, d'un coup d’épée... il s'est battu, riposta le docteur,

—Bon! grommela Jeanne avec un haussement d’épaules...
duel, déshonneur, tare... un roman enfin! Du moins,
Monsieur, ne vous a-t-il pas confié quelque message
verbal... une explication un peu moins confuse que sa
charade?



—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de
Semaise m’a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive
VoiX, et si vous voulez bien m’écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases
en ordre, et de I'ongle de son pouce, il faisait distraitement
vibrer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait,
tandis que Vacreuse s’amusait d’'une petite tribu de
mouches voletant au plafond ou broutant des patures
invisibles.

—Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de vous
confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis
une action indélicate, et qui le rend peu digne d’'épouser
Mademoiselle votre fille... Secondement, de vous dire que
des mesures sont prises des a présent pour que la rupture
des fiancailles soit ébruitée de maniére a convaincre tout le
monde que c’est vous qui I'avez voulue... que vous avez
décliné I'alliance de Monsieur de Semaise. Afin de renforcer
encore cette conviction, Monsieur de Semaise se propose de
voyager en pays étranger pendant plusieurs années et ses
premieres lettres, destinées a la demi-publicité des salons,
exprimeront les regrets... regrets d’ailleurs trés sinceres...
gu’il éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s’arréta, content de la tournure de cette petite
harangue, et recommenca de faire vibrer I'ongle de son
médius. Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu’une
circonstance extraordinaire avait pu seule déterminer la
résolution du viveur, disait cependant:

—Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous
enleve Semaise?

—Madame, répondit le docteur avec une nuance de
majesté... c'est assez grave pour que tout homme



d’honneur approuve sans réserve la décision prise... etil y a
d’ailleurs une cause intime... aggravante... qui exigeait
rigoureusement que Monsieur de Semaise renoncat a
épouser Mademoiselle votre fille...

Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit Iégerement, puis
ajouta:

—Je n'aurais pas, en somme, accepté d’'étre le mandataire
de Monsieur de Semaise si ma conscience ne m'y avait
forcé impérieusement... car je ne me sens aucune
disposition naturelle pour cette espece de mission...

Il s’arréta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact,
la phrase correcte, pondérée, délicate qu’il aurait fallu pour
terminer, et avec un sourire embarrassé, naif:

—Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!...
—C’est bien vrail murmura Vacreuse par bienveillance.

—Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise vous a
prié de nous dire?

—Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien
voulu me charger d’un plus gros bagage... mais je m'y suis
refusé... je n'ai voulu accepter que le strict nécessaire... ne
me sentant ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au
dela!... C'est regrettable pour vous peut-étre... mais mettez-
VOuUS a ma place... vous comprendrez que je ne pouvais agir
autrement!

—Parfaitement! répondit Jeanne d’un ton froid. Il nous reste,
Monsieur, a vous remercier d’avoir bien voulu servir
d’'intermédiaire en cette pénible circonstance.



Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence,
elle ajouta:

—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont
invoqués pour la rupture des fiancailles... il est clair que
nous ne pouvons que donner notre adhésion pleine et
entiere... Vous pouvez d’ailleurs affirmer a Monsieur de
Semaise, et je pense qu’il en a toujours été persuadé, que
pas une seule parole compromettante ne sera dite par nous
contre sa personne... Pourtant nous prenons acte de
I’engagement pris par lui, de persuader au monde que le
refus n'émane que de nous... et nous agirons en
conséqguence.,

Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans
anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se
retrouverent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle
ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme a toutes les
tempétes de son intimité.

—Et ca ne vous fait pas plus que ca! cria Jeanne enfin,
furieuse de I'attitude recroquevillée de son mari.

—Moi!... ma chére, mais ca m’écrase!

—On ne le dirait guere!... Ah! décidément ces aventures-la
n'arrivent qu’a moi!

—Oh! fit craintivement Vacreuse... ¢a, vraiment, Jeannel...
C’est justement a toi seule que ces sortes de choses
n’arrivent jamais!



XX

L’apres-midi de ce méme jour, Vacreuse étant dehors,
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son
désappointement persistait, son ennui dur d’ambitieuse et
d’opiniatre décue, et elle murmurait, par intervalles, des
paroles de colere. En ce moment, un domestique entra lui
remettre la carte d’'un visiteur. Elle regarda vaguement le
petit rectangle blanc, indifférente. Mais brusquement, elle
tressauta, et, apres de I'hésitation, d’'un mouvement vif:

—Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom
imprimé sur la carte, avec, peut-étre, plus de surprise
encore que dans le premier moment, et, avec sa moue
carrée, elle grommelait:

—Jacques Laforge!... Jacques Laforge!

Et, 'aventure du matin s’entremélant au petit mystere de
cette visite, elle liait des événements lointains, des idées
hétérogenes, lorsque, lente, la portiere se souleva et
Jacques parut. Elle I'observa avec attention, sans parvenir a
reconnaitre en lui le souvenir qu’elle avait du petit garcon
de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, a peine en
désuétude, cette noire beauté de Proserpine, retrouvait
Madeleine, la regardait gravement.

—Monsieur, fit-elle, réche, d'un air de malveillance, il me
reste un doute: vous étes bien, n’est-ce pas, le fils de
Monsieur Pierre Laforge?

—OQui, Madame.



—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en
présence depuis quatre ou cing années et, a votre age on
change vite: je ne vous aurais pas reconnu.

Au |léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se
fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle percut tant de
sincérité dans ce regard—et une certaine admiration qui,
malgré tout, bercait sa féminéité—qu’elle se sentait mollir.
Elle murmura:

—J'imagine qu’une chose grave a pu seule vous amener aux
Corneilles.

—Une chose tres grave, en effet...

Et il ajouta, presque a voix basse, craintif:

—Aussi grave, pour moi, que |'existence de 'univers.
—Ah! fit-elle.

Elle faisait des hypotheses, surprise a I’extréme. Qu’est-ce
donc qu’un Laforge pouvait venir demander chez les
Vacreuse? Et I'idée lui vint naturellement d’une catastrophe,
de quelque péripétie ou le sort la faisait arbitre, mettait a
ses pieds I'orgueil de I'ennemi.

Elle baissa le menton, s’'imagina bonne princesse,
accueillant avec mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa
bétise, elle reprit:

—\Vous ne venez pas au nom de votre pere?

Jacques percut, dans la voix apre, la haine contre sa race,
devint pale, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:

—]Je viens pour moi seulement!



Maintenant elle avait les tempes roses d’un peu de pudeur
meécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune
homme. Lui reprenait avec une énergie paisible:

—J’ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos
familles... des I’enfance j'avais l'instinct de leur injustice et
de leur inanité... et tenez, il me serait impossible de vous
hair, maintenant surtout—bien plutét est-ce une véritable
sympathie que j’éprouve...

Elle haussait d’abord les épaules impérieusement, puis, par
degrés, la parole de Jacques la captait, I’engourdissait. En
méme temps, elle s’étonnait davantage, renoncait a deviner
pourquoi ce jeune homme était la, demandait avec presque
de la bonté:

—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre
visite?

—Madame, c’est tellement grave cette démarche... a peine
Si j'ose!

—II faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:
—Je viens vous demander votre fille!

—Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était pas
plus profonde, elle échouait a étre rude, malgré elle ne
pouvait trouver absurde que ce beau jeune homme osat
prétendre a Madeleine.

—Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin.



—]Je le sais, dit Jacques.

—\Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.
—Je I'aime!

—Et elle?... Vous lui étes completement inconnu.
—Je vous demande pardon, mais je crois...

Il s'arréta, les cils abaissés, avec un tressaillement
d’angoisse.

—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez
parlé a Madeleine?

—Si.
—C'est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse
s’évanouit, son regard de colere tomba sur le jeune homme,
tout noir et méprisant. La multitude des conjectures
recirculait dans sa téte, de confuses corrélations entre la
lettre de Semaise et I'arrivée de Jacques. En méme temps,
elle se sentait humiliée que Madeleine et pu parler au
jeune homme et le lui e(t caché. Tout cela cahoté,
inharmonique, singulierement troublant.

—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire
désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive, reconquit sa
pertinacité des jours de travail et de guerre, et son regard
large, sincere, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle
I’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité:

—N’est-il pas préférable que je vous explique?



—OQui, dit-elle.

Il commenca lentement, et son air de belle vaillance peu a
peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit I’éveil, I"éclosion
douloureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la
mélancolie des espérances fanées, I'impraticabilité de tout
travail, la mort de la volonté, I'antique drame du printemps
humain compliqué de la haine des familles, les
interminables réderies d’un étre vaincu, amolli, ballottant
dans le tumulte des rues. Puis, comment la force
indomptable I'amenait autour des Corneilles, ses
contemplations nocturnes quand toutes les fenétres du
chateau étaient noires, que Madeleine s’accoudait
solitairement, regardait tomber le croissant rouge dans
I’occident, et comme il se sentait débile, écrasé du vaste
ciel, si pres et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, 'audace
du désespoir était venue, il avait osé... il avait fait vibrer
dans les ténebres I’humble plainte de son amour. Mon Dieu!
il n'osait rien réver, il ne voyait se lever aucune consolation
dans le futur. Et jamais, peut-étre, ils n’auraient échangé
une parole, si Semaise...

—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mélé!

Colere a peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle
y goltait une pause de saine humanité, toute surprise de la
pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa
candeur. Il continuait, disait I’arrivée de Semaise, la dispute,
puis s’arrétait.

—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme
Vacreuse.

—Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiere, avec solennité. Elle comprenait qu’on
pGt I'aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son



front, elle laissait errer cette pensée qu’'avec lui Madeleine
serait heureuse. Mais une révolte grondait dans toute sa
personne, la crainte que ce ne fat pour elle une défaite et
aussi la jalousie d’avoir été sevrée de la confidence de sa
fille. Puis, son indestructible haine bouillonna, une rage
d’avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les machoires
denses, les sourcils rabattus, elle réfléchissait:

—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.
—Il m’est impossible de répéter cela, Madame.
—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le probleme, s'ébahissait des
complications excentriques de la réalité. Puis, une face
nouvelle apparut: si Pierre cédait, si de I'anomalie méme de
I’aventure pouvait jaillir un triomphe? L'autre devait adorer
un tel fils! Et les machoires de Mme Vacreuse s’'écarterent,
un maigre sourire évolua sur ses levres, tandis qu’elle
reprenait:

—Tout cela est extraordinaire... tres irritant... le
bouleversement de nos projets... des choses longuement
combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste
en principe les aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon
Dieu! Je sais bien... vous direz que vous n’aviez pas le choix.
Et puis, quelle diable d’idée a vous d’aller justement aimer
Madeleine... Et vous vous étes battu avec Semaise?

—OQui.
—Et vous I'avez blessé?
—Nous avons été atteints I'un et I'autre.

—NMais lui plus que vous, n’est-ce pas?



Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heureuse que Jacques
e(t eu I'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable,
dont elle s’indignait. Elle se leva, et droite, pale dans ses
vétements noirs, I'accent monotone:

—Je réfléchirai... et c’est beaucoup accorder au fils de Pierre
Laforge. J'ai besoin d’'interroger Madeleine et de parler a
mon mari. A la vérité, je suis un juge prévenu contre vous,
et je tiens a vous dire qu’il n"est pas probable que je cede.
Pourtant, je ferai un effort. Si c’est non, je vous écrirai; notre
refus serait irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile.
Si je n'envoie pas de lettre, revenez ici dans trois jours, a la
méme heure qu’aujourd’hui, j'aurai des conditions a vous
imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les
tempes dures entre lesquelles allait se décider le proces de
sa vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie
persévérante de nature noble, trop doublée d’intelligence
pour se parer de contours violents, se rebellait, se préparait
a la bataille. Un court silence s’abattit, durant lequel
I'Ibérienne et le Celte se regardaient, puis Jacques s’inclina,
avec un sourire tres doux:

—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains.
Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plait ainsi.
Vous pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre.
Souvenez-vous seulement que je suis sans haine et tout
prét a vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne,
avec un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne,
singulierement trouble, restait pensive, I'ame dégelée, ses
deux yeux de haine envahis d’'une mélancolie de
mansuétude.



—M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les appartements,
trouvait tres charmante la coulée du soleil sur la majesté du
jardin, entre le dense tremblement des chénes, et avant de
faire venir Madeleine elle s'immobilisa devant une fenétre,
le frond chaud rafraichi au vitrage, révant a une existence
moins apre que la sienne, a des jours de pardon, des
intimités profondes, sans angles, sans violences. N'avait-elle
pas trop été la sentinelle misérable d’une guerre aride,
inutile et sans gloire?



XX1V

Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant surpris la
sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage,
essayait le froncement des jours d’orage. Mais un irrésistible
sourire, comme une vibration du soleil de I’'ame, flottait
autour de ses paupieres.

—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'étre emprisonnée ici.
Et sur le perron, la voix grondeuse:
—J’ai a vous parler sérieusement!

Madeleine courba la téte, et elles circulerent quelques
minutes en silence. Un ruisseau les arréta, tout gréle, avec
un pan de lumiere orange étalé sur ses rides. En amont, des
ronces et du chevrefeuille élevaient un palais de scarabées;
une branche pendante, fleurie au bout, semblait tremper un
petit pied blanc dans I’onde. Un saule ragot se tenait
tristement pres d’un petit havre minuscule, un Iézard
s’obstinait sur un fragment de schiste, et une pauvre
statuette ébréchée, toute rose dans la décadence diurne,
ouvrait ses yeux de platre que les rayons chatouillaient. Au
loin s’allongeait la lumiere, presque horizontale, et on la
voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie,
croitre en analytique splendeur a mesure que croulait
|’astre.

—Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre
conduite. Vous vous étes cachée de moi, vous avez eu le
courage de me sourire pendant qu’un secret blamable
existait en vous.



La jeune fille détourna la téte, et sa mere l'effrayait, lui
semblait importante et formidable.

—Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce
gui s'est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je
remettrai les reproches a plus tard. Dites-vous seulement
que tout manque de sincérité serait dangereux, que votre
meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez rien,
soyez franche: je vous écouterai sans colere et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous,
je suis pourtant votre mere, partiale en votre faveur.

—Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, caline, frémissante, un court
sanglot la parcourait. La mere, avec douceur, regardait les
collines lentement montantes, la mort successive des
rayons sur les fermes et les cabanes... Et d’'une voix
assourdie, comme tantét Jacques, Madeleine disait la simple
histoire de son coeur, le grandissement de I'Inconnu
pendant les nuits de juin, et la confidence avait exactement
le charme ralenti de I’"heure ou I'on était. Jeanne y retrouvait
la pureté, lI'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque
chose des rares contes blancs de la littérature humaine ou
la beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle
accompagnait Madeleine aux paysages vagues sous la lune
croissante et décroissante, frémissait a la musique délicate,
aux vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs,
tout furtifs de Roméo. De I'aride de son coeur, durci aux
crateres de I'ambition, elle sentait jaillir un filet de source,
regrettait de n'avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son
oasis de jeunesse, et déja I'océan blond des emblaves



lointaines devenait rose, qu’elle écoutait toujours, dans
I’effort, la demi-rigidité de I'attention.

Elle se sentait bien mere a cette heure, elle percevait
intensément ou se trouvait le bonheur de Madeleine, avait
honte d’avoir voulu la condamner a ce chauve, cet usé de
Semaise, et elle se contenait pour éviter la tentation de
mettre un grand baiser sur la jeune téte amoureuse, de dire
trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui
revenait, elle réécoutait ses paroles de paix, revoyait la
solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une
fureur contre lui. Son coeur était mou, sa pensée plus
encore; et le récit finissait, une minute de taciturnité, de
palpitation y succédait, tandis que la cloche du chateau
finissait de sonner pour le repas du soir, dans le
blémissement, dans la monotonie de la clarté couchante.

—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son coeur tout chaud de
maternité:

—Et je n'en ai pas le courage, chére enfant.
—Mere! fit Madeleine.

Abritée au tiede nid d’enfance, ses larmes ruisselaient, une
rosée de bonheur. Etait-ce vrai?... son conte de fées
réalisé... une tendre hospitalité ou elle avait craint le péril et
l'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, I'immensité de sa
reconnaissance:

—Oh! Je t’adore... si bonne... si bonne!

—Je suis ta mere, Madeleine!



Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant |'étoile
Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du
septentrion, entre trois branches de fréne, que jamais un
astre plus doux n’avait dd briller au fond d’un firmament
d’été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement
exorable de l'infini.



XXV

Les trois jours s’écoulerent et Jacques ne recut pas de lettre.
Il arriva aux Corneilles dans I'incertitude, la nervosité d’'une
espérance qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler
tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse
ou Jeanne n’était pas encore, tout soudain il désespéra.
Non, c’'était absurde, impossible! Jamais on ne lui donnerait
Madeleine. Et les tentures sobres, a grisailles, les sieges
pesants, de forme massive, les portieres rigides, les tapis
presque noirs, tout cet ameublement sombre, sans fleurs,
éclairé d’un jour immobile, dialysé au travers de verrieres
bleuatres, écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas
frolant de Jeanne s’entendit, I'officier se sentit sans courage,
aphone, dans un vague abrutissement. Elle parut la bouche
condensée, comme un barbare qui ne veut pas succomber a
I’emb(iche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deca de ses
premieres impressions. La lutteuse, heure par heure, avait
reparu avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque
bienveillance, le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était
pas sans condition de guerre.

—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle a Jacques.

Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse
avait dd étre singulierement négligeable, pendant qu’elle
continuait de I'air de traiter une chose de négoce:

—Nos conclusions vous sont favorables...
—Oh! soupira Jacques tout pale.

Et il faisait I’effort de balbutier son ravissement.



—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence...
Avez-vous déja parlé a M. Laforge?

—Non, dit Jacques.
—Son consentement est-il probable?
—II est certain.

—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre pere
voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine? car
c’'est la notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son pere, le
masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies
tatillonnes, aux taches d’ictere, aux pupilles d’'un coq de
combat. Celui-la céderait-il? Apres le premier veto de son
indignation, veto certain, combien de chances qu'il restat
inaccessible! Car Jacques n’ignorait pas, hélas! les bornes
peu étendues de cette pensée de lutteur, combien tout
I’étre était en lui déraisonnable, en proie aux impressions
barbares. Ah! I'oeuvre était dure de vaincre sa rancune, de
desserrer les crocs de sa volonté. Jacques pourtant I'espéra;
il osa compter sur l'instinct violent de race qui hante ces
natures, sur les menaces qu’un fils peut faire a leur orgueil.
Oui, a une demande supréme, le pere pouvait céder. Et
Jacques se tourna vers Mme Vacreuse:

—Je pars, Madame... Je vais combattre!
—Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C’était vrai. Tandis gu'il s’en allait, lentement, elle, appuyée
sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire
revenir. Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de sa
volonté, plus fort que la maternité, que tout désir, que toute
justice! Et elle ne rappela pas le jeune homme.



XXVI

La rencontre fut rude du pere au fils. Le premier cri, un veto,
une indignation de tempéte, puis, plusieurs jours durant,
Pierre resta inaccessible. Dans sa face a trame serrée, a
tension perpétuelle, se pétrifiait I'opiniatreté de la premiere
parole de refus. Pourtant, ce n’était encore que |'attaque
préliminaire, ou le fils croyait fermement a la victoire: rien
que l'aveu, la priere du consentement. Jacques, sans
lassitude, revenait, opposait des forces tres douces, variées,
qui, heure par heure, usaient le roc, allaient au plus profond.
Si bien qu’un jour, las des paroles désespérées de sa
pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait, de ce qui se
sentait d’incurabilité dans son amour, tout soudain le
sanglier céda:

—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut
la conquérir.

—Qu'y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,
tendre, intense, se posait sur I'oeil d’ombre:

—I| faut aller la demander, murmura-t-il.
—Moi!
—OQui.

Alors recommenca la dispute, et plus terrible. Dans le
cabinet triste ou montait un mélancolique pandémonium de
cartonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet



antre ou Pierre était tout chez lui, sentait triplées sa volonté
et sa force, longtemps une voix rauque s’épandit en
récriminations. Jacques écoutait, immobile, appuyé a un
coffre de fer énorme. Dans la colere paternelle, sa jeunesse,
méme son enfance, mille choses perdues sur la route qu’on
ne parcourt plus, levaient leurs ombres, leurs fantdbmes dans
I’encéphale du jeune homme. Souvent, il oubliait d’écouter,
a la pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement
et qu’il poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres,
une facade blanchatre entrait dans I'ouverture des rideaux,
il régnait une odeur de papier, et une faible tribu de
mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les verdatres
pres des cartonniers, la plaine blanche, les collines du
plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des
reprises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses
entreprises... et pour qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques
songeait, malgré lui, que si, en vérité, tant de méchante
lutte, de brutaux renversements de pauvre monde, de
tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté aveugle
avait été déployée par amour paternel, pour /ui, que c’était
bien noir, qu’il y avait regret profondément, et méme
remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et a son
tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir
venait, tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les
crinieres, les volutes d’un ciel bas. Et Jacques parlait dans la
pénombre, sans aucune violence, dans une concentration
d’ame, en pénétrantes paroles. Ses arguments de raison, de
nature, souvent laissaient le pere comme vaincu, vibraient
sur I’'endormissement de sa conscience. Puis, la dispute
reprenait plus violente, Pierre troublait tout, roulait
obscurément des phrases; puis, a de certaines minutes, il



sentait s’'éveiller sa vanité paternelle de tyran, admirait ce
qgu’il y avait de volonté douce dans son fils...

Les ténebres étaient venues. La porte du bureau restait
fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de
phosphorescences, tremblotaient sur les murailles:

—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras
pas deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute
impersonnelle—une ambassade qui n’engage pas ton
orgueil. Pour moi, c’est toute la vie car tu sais que je suis de
ceux qui n’engagent pas deux fois leur amour? Et puisque
tu as parlé de sacrifices, d’orgueil paternel... voudrais-tu ma
carriere impraticable, mes jours sans travail, toute la
débilité d’esprit d’'un désespéré? Ah! si tu m’aimes, si par
moi tu veux satisfaire quelqgue grande ambition, il faut dire
oui! lls se tenaient maintenant pres de la fenétre. Aux
baisers de I'air, dans la claire cage de cristal, une flamme
jaune dansait, vivait. Paris remuait, clapotait, nerveux,
trouble, dans I'horrible chaos du combat pour vivre. Pierre,
lentement, frottait la précipitation d’eau qui voilait la vitre et
d’un oeil terne regardait le trottoir, les soies mouvantes de
la lumiere sur le miroir grisatre de I'asphalte. Il était
attendri, sombre. Il tachait de se reconquérir encore,
inspectait comme un poéte tous les menus détails de la rue,
les petites sources temporaires, les flaquettes étoilées, le
passage brusque d’une voiture. Brusquement, il se retourna,
avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit
Jacques qui le regardait, et le coeur lui faillit:

—/J"irai! dit-il.
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:

—Mais pas avant un mois d’ici!



Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au
visage de lI'unique étre de son sang, le récompenséerent
alors, bien mieux que tant de victoires, tant d’apres butins
conquis sur les écrasés de la Bataille humaine.



XXVII

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans
avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son étre,
écrasé de lassitude et d’'impatience, avec la fievre d’obtenir
maintenant le dernier «oui», ce «oui» de Jeanne qui était
devenu comme I'essence de son étre, flottant, vibrant dans
son cerveau, |'effarant d’'un dernier doute. Il descendait de
cheval devant le grand perron quand, a I'improviste, Mme
Vacreuse apparut. Alors, il resta figé, et elle se trompa a sa
paleur:

—\Vous avez échoué?

Sa voix n’était pas méchante, compatissante peut-étre:
Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de
la catastrophe ou, sans la pitié de son pere, il devait
s’ensevelir. Et il eut I'’épouvante, le raidissement de poils
des grands périls disparus.

—Je n'ai pas échoué! dit-il.
Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement.
—Allons, vous étes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre
Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un pli
de bonté sur la bouche. Et allant a lui contente, avec le désir
de le rendre heureux, elle ajouta:

—Madeleine va venir!

Jacques se troubla, et a la Proserpine la debout, avec les plis
de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu’'une



douceur de bonne déesse. Puis, apres un silence:
—Mon pere demande un mois! dit Jacques.

—C’est bien... nous serons heureux de vous voir souvent
aux Corneilles.

—Méme chaque jour?
—Méme chaque jour.

Jacques restait deux minutes a imaginer cette béatitude, et
toute misere s’évanouissait dans un horizon de
transparence ou les choses de la terre se confondaient, se
multipliaient, transfigurées, faisaient un seul séjour,
immuable, profond et palpitant, une genese, une jeunesse
sacrée de I'Univers.



XXVIl

Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et Mme
Vacreuse dit a Jacques:

—(C’est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pale, et tout a coup vit le
jeune homme. Alors, ils resterent la, timides, tellement que
Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en
face I'un de I'autre. lIs balbutierent, pris d’un grand malaise,
d'impressions violentes subtiles et presque douloureuses.
Dans la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils
s’examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire.
Il fallut que la mere intervint encore, dirigeat la
conversation, et elle les tourmentait un peu, moqueuse:

—Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge...
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne vous étes
jamais rencontrés auparavant? Non?... Monsieur revient de
Tunisie... Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au
badinage, elle s’écria:

—Faites donc une promenade au jardin, en attendant M.
Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce
gu’il avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée,
en nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une
impression de fluidité, toute leur vitalité reportée au coeur
et au cerveau. Autour, dans le treillis végétal, les oisillons
tout jeunes, une multitude de bestioles a peine sorties de
I’enfance, a peine accoutumées au vol, pépiaient avec



abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants,
Jacques murmurait une phrase courte, Madeleine répondait,
puis ils retombaient au silence, avec des rougeurs subites,
des peurs délicieuses I'un de 'autre.

—Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.
—Le voétre... oh, oui.

Il était a deux pas, caché derriere une charmille, et
Madeleine disait:

—Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n’ai voulu que
des plantes simples... sans méme choisir.

Jacques s’arréta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce
petit coin de Madeleine. D’humbles némophilias, aux
facettes bleues, surgissaient sous I'impétuosité jaune des
taraxacums; des résédas encensaient les pénombres, une
carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient robustes,
les mourons innombrables. Des lys surmontaient le gramen,
tranquilles ineffablement, et les géraniums, autour,
semblaient des lueurs d’aurore; du persil était adorable, un
chou s’arrondissait débonnaire et il poussait aussi un
cypres, des buis, un peuplier fin comme une fléche,
hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des
ombelliferes, de la vigne sauvage, des mauves, des feves,

—Regardez donc! s’écria Madeleine en montrant un coin de
la charmille.

Quatre araignées attendaient la sur leurs toiles, dans un
calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de
noir, accrochées fermement. Elles étaient de la méme race,
toutes géantes, avec de merveilleux ventres troubles, rayés



de traits fins d’encre. La méme ligne sombre coupait leurs
dos.

De gros cables, aux coins, soutenaient la gréle splendeur de
leurs réts, la trame ourdie de belle géométrie et toute
générée d’elles, en forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une
ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants,
déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles.
Quelque passant rude, oiseau, chat, avait déchiré I'oeuvre
de I'ourdisseuse, et I'araignée dépossédée se tenait sur une
feuille, haletante et désespérée et maigrie a ce qu'il
semblait, pensive, peut-étre épuisée par d’'opiniatres
engendrements, n'ayant plus de matériaux dans sa filature.
Une goutte d’eau roulant d’une ramille, Iégerement effleura
la décue; elle mut ses pattes véloces, prit refuge dessous
une autre feuille, et s'immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient,
effleuraient les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pales saphirs sur les ailes, le
ventre d’acier bleu, le thorax mat, la téte sanguine, et une
plus petite était d’émeraude, un reflet micassé sur ses
ailettes, et leurs pattes menues—fils noirs—montraient de
petits coudes. Une abeille rousse, de pattes plus larges,
trapue d’ailleurs, vraie ouvriere, la téte noir mat, terne, avec
un point fauve, et le thorax velu, se palpait, passait ses
pattes dans son cou, entre la téte et le thorax, les glissait au
long des ailes, proprement les essuyait sur une feuille de
feve. Et bien d'autres bestioles tourbillonnaient, noires,
grises, brunes, un léger peuple industrieux ou purificateur.

—Que c’est charmant a vous d’avoir voulu me montrer ce
coin de sauvagerie, murmura Jacques.



Et la parole valant d’apres ’homme, Madeleine était
heureuse de la louange, doucement la savourait.

—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia fréle,
puis ils continuerent leur flanerie, avec toujours leur demi-
silence, leur inaptitude a se familiariser au bonheur. Mais le
trot d’'un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit
dresser la téte a la vierge.

—Mon pere! dit-elle... Je sais qu’il est impatient de vous vaoir.

Elle I'entrainait, elle atteignait le perron au moment ou
Vacreuse venait de descendre de cheval. Le député
s'avanca vers les jeunes gens, avec son air de brave
homme qui n’a cherché que le repos dans son existence.
Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:

—Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de
Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se
montra aimable, instinctivement se sentait a I'aise, tout
disposé a préférer |'officier a Semaise dont I’"humeur raide,
les dédains, les railleries a froid, ne convenaient guéere a sa
bénévolence. Une conversation s’engageait, ou Vacreuse
mettait son esprit pauvre, son habitude d’homme public,
tatonneur qui préfere questionner, prendre des mines
sérieuses d’'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de
campagne, Jacques fuyait les épisodes personnels, racontait
sans hablerie, disait la pauvreté de cette guerre ou la nature
seule était redoutable. Il ne lui arrivait de s’animer un peu
gu’en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa
préoccupation d’'une bonne intendance, son esprit clair
d’organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait
aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument



indifférente au sujet, et n’y comprenant goutte, mais tres
charmée de la maniere dont Jacques accouplait les mots et
de I'aisance de sa parole:

—\Vous devriez écrire quelque chose la-dessus! murmurait
Vacreuse d’un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles,
et la présence de Vacreuse, apres l'intensité nerveuse de
leur promenade, plutot plaisait aux jeunes gens,
harmonisait leur tendresse, mettait en eux une langueur de
réverie, un endormissement de volupté, ce léger obstacle
qui semble nécessaire au début des trop vivaces joies
humaines et qui, dans le recueillement, |la reprise du «moi»
prépare a les cueillir plus entieres, plus complexes et plus
suaves.



XXIX

Apres quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et
Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur
bienheureuse des premieres minutes se continuant en eux.
Leur heure préférée, durant cette premiere période, était,
apres le diner, tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient
sous le tilleul de Hongrie, au rebord de |la grande terrasse
des Corneilles. Au loin, se déroulait I’'harmonieuse agonie
crépusculaire. Devant le cantique de lumiere, sur le treillis
végétal, se gonflaient les petits corps sphériques des
oisillons, dans leur extase débordante, leur amour du disque
croulant. La basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus,
ouvrait ses cent portails. Des bétes de cendre se dressaient
sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée
rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude violet, sur
la porte pourpre du bas horizon, une ombre était dévorée
dans un brasier de Cabires. L’émailleur divin, penché aux
polygones de poudre d’or, aux arborisations éphémeres,
aux rocs de jade, aux bas-reliefs polychromes,
continuellement variait I’'oeuvre sublime. Mais la nuit lente,
toujours avancait son Océan dévorant, effacait la trame
éblouissante, les volutes du Rhodium, et I’hymne de flamme
devenait la plainte faiblement lumineuse de I'adieu, la
défaite des rayons, toujours plus brisés, plus courbes. Une
rouille trainait aux nues, les décombres s’accumulaient, les
cavernes éboulées s’emplissaient de taches d’'ombre, de
précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les rampes,
les flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas de
I"horizon, derriere les fins réticules découpés noirement sur
le couchant. Puis, gravement, la derniere vibration
trépassait derriere la forét. Une chauve-souris indécise
voletait quelques minutes encore, attendrissante dans la
désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs



foyers d'abord luttant péniblement contre la forge
occidentale, entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus,
d’Antares pourpre au ras de I’horizon, peu a peu s’'éparpillait
I’égrisée nocturne. La grande, profonde nuit s’étendait. A
peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme
s’allumait, aimablement. Parmi |'opacité des arbres, leurs
frissonnantes estompes, il apparaissait des trouées grises
des faunes vagues, des lueurs sourdes. Le cigare de
Vacreuse montrait une braise ardente, et la sérénité
toujours plus vaste, comme si I'abime firmamentaire
s'élargissait avec le croulement des ténebres, oppressait les
pauvres humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se
pressait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, a voix
toute basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de
récompense, plein de gratitude confuse, essayait de voir la
jeune fille dans I'ombre, percevait la clarté faible du visage.
Parfois, le nom d’une étoile coupait leur silence, ou bien une
phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en sourdine.
Du cri d’un grillon, d'un court aboi de mollosse troublé, de la
senteur d’herbes coupées s’entremélant a I’encens des
parterres, ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait, et c’était, en
méme temps que les astres, une idée d’Espace, une idée de
Temps qui prédominait. lls reculaient en arriere. Le chateau
n’existait plus, mais a la place une Tour, noire et pesante,
avec I’'homme d’acier entrevu derriere les créneaux fauves,
et sur la plaine, le serf, la maigre humanité de la glebe,
I"affreux travail, la récolte d’avance dévorée. Tremblant
perpétuellement, son oeil mélancolique levé vers le gibet
seigneurial, pas méme consolé par I'agenouillement au
temple avare de lumiere et triste comme une caverne,
I’esclave avait vécu cependant, avait lentement créé
I’humanité héroique de Valmy, d’léna et de Wagram... lIs



reculaient plus loin encore: sur la vallée antique s’étalaient
les huttes d’'une peuplade aileule et ’'homme du Peulvaen,
du Crombech, le pauvre ancétre barbare circulait sous les
ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des
grottes, apportait la pierre du souvenir sur le Tertre
funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie
immuable des constellations vibrait dans I'abime noir, et
presque les mémes astres. A peine, a la minuscule distance
de quelques mille ans, un arc du cercle de précession était
parcouru par l'aiguille axiale, a peine la Croix du Sud
croulée derriére 'Equateur. Et Madeleine, sous I'angoisse de
I'Immuable, soupirait craintivement, imaginait, au loin du
beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bétes
réddeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit d’été,
des yeux de flamme fixés sur la Cheévre ou Altair...

lIs se taisaient. Un exégete invisible traduisait la bible
universelle. Leurs vies palpitaient I'une a cété de l'autre
avec suavité. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le
sang de jeunesse renouvelait perpétuellement leurs délices;
tous leurs sens y participaient.

—Madeleine, murmurait Jacques apres un silence, je doute!
—De quoi donc!

—Que tu m’aimes... et que nous sommes ici, et que cette
terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans I'ombre, ce
village endormi la-bas, Pégase la-haut, la petite lumiere qui
tremblote derriere les trembles, le grillon qui vibre... que
tout cela existe, j’en doute!

—Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?

—Toi!... 6 mon Dieu! penser que tu es la, que tu parles, que
je vois la blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains
entre les miennes...



Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et
elle, dans une naive extase, lentement montait a ses levres,
se sentait la douce humilité de I'esclavage féminin. Mais,
mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare de
Vacreuse se mouvait dans I'ombre.

—Eh! disaitil... la nuit s’avance... ou diable étes-vous?

lls se rapprochaient lentement. Jacques causait avec
gravité, écouté avec plaisir par Jeanne et méme par
Vacreuse, et une lanterne bleuatre était apportée,
suspendue a un arbre, lancait une magie lumineuse dans
I"ajour des feuilles, sur la facade du chateau, se perdait au
jardin, de fleur en fleur, par ci par la rebondissante,
absorbée enfin par les trous d’ombre, mangée par la nuit.
Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se levait
tristement, partait, mais loin déja, invisible dans I'opacité
des campagnes, il se retournait encore pour regarder la
cariatide adorée, claire devant le chateau, baignée d'un peu
de fantasmagorie par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne a Madeleine... I'air fraichit...
Comme tu I'aimesl!... Je I'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme,
captée par sa fraicheur de nature, sa grace extérieure.



XXX

Debout, au début d'une trouée dans les géométries d’arbres
du jardin francais des Corneilles, se tenait une déité maigre,
en harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens
aimaient cette fréle silhouette, par elle commencait leur
quotidienne réderie du matin. Une petite rousseur était sur
la fourrure fraiche des massifs, et les fleurs, en quatre
enclos, autour d’un bassin, pointillaient du rouge-vif, de
|éger blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C'étaient les petits
poils de I'agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de
safran, de neige, des dahlias, I'ascension haute des
trémieres, la pauvreté des bégonias, la subite originalité
d’une orchidée suspendue a une tresse d’arbre, face
animale, gueule, vase, I'inévitable mais lumineux géranium,
la chrysantheme étoile d’or, les menus yeux mauves de
I’"héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent
d’agréable opulence I'lrésine et le Coleus sombrement
rouges, le pyrethre doré, la cinéraire maritime, sa vive
découpure saupoudrée d’argent, I'ampleur des balisiers
noiratres, I'amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les
glaives de I'agavé, puis la plébéienne, I'ancétre, la mousse
subitement jaillissante dans cette belle aristocratie des
tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait
d’'une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils
abandonnaient les parterres, glissaient par les allées
d’arbres. Les vieux riviaux des chénes, les ormes, plus doux,
s’enlacaient en fortes arcades, faisaient une nuit de crypte
romane, tandis que sous les peupliers d’ltalie c’était une
haute, fréle volte ogivale. Les peupliers canadiens
remuaient leurs petites ailes d’argent, frétillantes; la
symeétrie des folioles du fréne, sur les arcatures moélleuses,



agréait a coté de la gentille personnalité du cytise, son
manteau tendre, fraichement ajouré; et des saules blancs,
nullement ragots, aux bords de fragmentaires pieces d’eau,
miraient leurs frondaisons de lames aigués, blanches aux
coups de soleil en revers; et quelque saule de Babylone,
édicule de haut art végétal, ses fréles, pleureux et pales
filaments touchant I'onde de leurs pointes, rasant les
nénuphars, toute sa toison de douleur épandue sur un large
périmetre, prenaient fortement le coeur, le pénétraient
d’exquisité mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s’étendaient, I'humble
vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des
polissures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin
de jardin potager apparaissait, ou, parmi les légumes, des
cloches de melons brillaient comme des domuscules
d’argent; des poireaux balancaient leurs sphéroides pleins
de semences. Et toujours la promenade des jeunes gens
aboutissait a un grand étang, pres de la grille, devant le
village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pale au
pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La tour de
I’église, teinte comme un camaieu, émergeait derriere les
toits ardoisés, a cheminées blanchatres, du village. Trois
flots, en triangle, saillaient sur le tremblement |éger de
I’'onde, et, parmi leur toison tendre d’arbustes, se profilaient
quelques dures, sombres pyramides de coniferes; un seul
peuplier noir, tout fréle, élevait chaque ramille en verticale.
A I'Orient, une pagode a toits retroussés, les arétes
recourbées comme des cimeterres, apparaissait par-dessus
de basses tétes de frénes, entre des trembles sensitifs. Le
ciel teintait I'’étang de prismes saphirins, nués d’ambre vers
les bords. Deux cygnes australiens voguaient en
philosophes, leurs yeux rouges pareils a des rubis, leurs
becs écarlates comme des gousses de poivre de Cayenne.



Un canard suivait, qui, par instants, plongeait sa téte dans
I’eau, relevait sa courte queue diaprée et les bouts lapis-
lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes orangées battaient
mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs
plongeaient sans quitter I'horizontale, hérissant un peu
leurs plumes, et leurs becs vermillonnés reparaissaient
machant des herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords a loisir, et au-dela
d’un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle
de platanes. La causait une fontaine. Un noir géant de
bronze, I'air rustre, point féroce dans son excessive toison
de barbe, de cheveux, les pectoraux renflés, les reins
cablés, avec une peau de béte aux épaules dont passait la
téte cornue, était la réveur sur un roc, et deux marbres bien
mievres se tenaient plus loin, les pieds dévorés de lichen.

L’eau tombait frélement, avec son bruit de soupireuse qui
monotonise la pensée, croulait sur des marches en gres,
par-dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un
bassin décagone relié a I'étang, ou filaient, a 'ombre, de
fainéants cyprins. Les platanes étaient pales dans le soleil,
se rejoignaient en voussure de chrysolithe, au bout des
troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts par-dessus la
fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent éternelle,
penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient la, ravis, le petit clapotis de
clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de
dévorants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble
venait a leur regard, leurs coeurs grondaient.

—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop
ombreuse.



lls partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais,
devant la campagne d’aolt. Les grains étaient fauchés, des
meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves de foin. Pres
des rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les prés
captivaient fraichement. Des volets se rabattaient dans la
brasillante journée, des gramens se glissaient parmi les
vernes des mares, et des vignes rougissaient sur |'arriere-
plan déclive.



XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les
portait fréequemment aupres d’une ferme ou le travail
n’avait pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de laboureur, vif,
toujours chantant a plein gosier, y besognait en famille, aidé
de ses fils et de ses belles-filles. Et une des particularités du
bonhomme était une ressemblance physique incroyable
avec le roi Henri IV, dont il avait encore des traits de
caractere, la bénévolence, la gaité, la pertinacité sans faste.
Toujours les jeunes gens faisaient une courte halte pres de
cette ferme, en admiraient I’'ordonnance.

Les boeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis
sous quelque pommier, levaient leur oeil de pensée lente,
de lente digestion, pesamment bleuatre, et a coté, vif, un
étincelant poulain, animal de nerfs, s’ébrouait, rejetait, par
pétulance, espieglerie, sa téte en arriére, grattait le sol de
son joli sabot. Le matin, massif, sa langue rose dépassant
ses babines, avait un autre regard que ces herbivores, des
yeux graves et tres beaux, disposés pour la vue d’ensemble,
comme ceux de I’"homme. Il flairait, aimait les jeunes gens,
les recevait en seigneurie hospitaliere. Souvent une chevre
projetait ses cornes au bord de I'ombre de |'étable, et sa
prunelle lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était
bienheureuse d’'un bonheur sec de grimpeuse de rochers. La
gorge des pigeons se métamorphosait perpétuellement, et
plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les
poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des
pelotons d’'oies s’avancaient par la prairie, cernées par les
poules en maraude, et qu’'un petit auvent abritait la
gentillesse d’une couvée jaune, avec la mere maigre,
ardente, enflammée de défiance, d’amour, déployant une
bravoure colérique a la moindre approche, les ailes



palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux de
contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes
minuscules et innombrables des ruches, et toutes étaient de
jolies vivantes roussatres dans le soleil. D’autres insectes
ramaient, et la bergeronnette vite volait au secours des
graminivores, chassait, dévorait vaillamment les petits
suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaité, Henri IV et ses fils
terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot
débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques a
la ferme. En passant, dans sa casaque poudroyante, le
paysan répondait allegrement au salut de Jacques, dans une
belle attitude d’aise, virile, digne, et familiere exactement
au point.

—La terre m’a fait bonne mesure cette année! dit-il apres
les mots de prélude. )'ai quasi trois fois la consommation de
la famille en céréales pour la prochaine année. Faudra
vendre le surplus et ce n'est guere ma coutume.

—\Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.

—Nenni. Voyez la-bas ces boeufs rouges... je les crois
beaux. Je fais de bonne viande depuis que je vois le
Nouveau-Monde nous dévorer la culture du froment... J'ai
lieu de chanter, tout prospere!...

—Et vous chantez, dit Madeleine, a réjouir le coeur des
passants!

—Dame, ma belle mam’zelle! Je suis pas malheureux! Le
soleil et la pluie viennent a souhait, les étables sont
pleines... voila! mais ca ne me suffit pas pourtant, vous
savez! J'ai encore un souhait, et, par exemple, un bien
grand diable de souhait!



Henri IV jeta autour de I’horizon un coup d’oeil large, et, sur
sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur
transsuda.

—Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre, sans doute?
demanda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

—Pardi... Quelque chose me plait en vous... Sauf vot’
respect, monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j'ai
pas a crier contre la terre, ni contre les hommes: la terre
n’est pas avare et les hommes nous laissent ces bons
arpents... et c’est juste un bon lopin pour une famille... du
travail pour le péere et les fils... et des économies pour les
mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire. Mes belles-filles,
mes petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien! c’est dréle,
ca ne suffit pas tout a fait a mon coeur, monsieur... Ce que
je voudrais, sous ce ciel qui s’étend si bleu en ce moment,
et sur toute notre France, et méme plus loin, c’est que tous
les hommes en aient autant, tous ceux qui veulent bien
travailler, s’entend. Vous me direz, et je le sais bien, le sol
de France n’est pas assez grand pour donner ¢a a chaque
famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir que
la terre n’est point tout, et qu’il y a d’autres richesses,
comme dit le livre que je lis pendant les veillées d’'hiver. Eh
bien, alors? Croyez-vous gu’avec un peu d’entente, et sans
colere, ca ne pourrait pas venir un jour. Dame, qu’il y ait des
riches, je ne dis pas non, mais qu’il n’y ait pas de pauvres,
monsieur, voila a quoi je révasse apres le travail, et surtout
pendant le repos du dimanche... Ca serait si beau... tout ce
monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrémement, de voir ce voeu de
«poule au pot» jaillir des levres de ce paysan, de ce paysan
qui, au physique ressemblait tellement au bonhomme roi



gui disait a son Parlement: «Mes prédicateurs vous ont
donné des paroles avec beaucoup d’apparat. Et moi, avec
jagquette grise, je vous donnerai les effets. Je n’ai qu’une
jaquette grise; je suis gris par le dehors, mais tout doré au
dedans.»

—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en
tendant la main au paysan.

—\Vous en étes donc... de mon idée? demanda Henri IV.
—De tout mon coeur!

—Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien
venue au pauvre monde...

Les amoureux s’éloignent, tandis que déja reprenait une
strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du
réve candide,

—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un
gentil enthousiasme.

—Non, mais il faudra tant de siecles!
—C’est bien noir! soupira-t-elle.
—Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes gréles, les
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des paturages.
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A la longue, tandis que leurs personnalités s’harmonisaient,
se confondaient davantage, I'ldylle devenait périlleuse. Déja
leur voeu d’amour tendait plus loin que la volupté confuse
d’étre ensemble et de se fréler, la voix éternelle les
troublait, les faisait pales, et deux événements intimes
marquerent profondément cet état la premiere fois, ce fut
au bord du grand étang des Corneilles, un jour que des
nimbus montaient sur le paysage, se massaient
impétueusement dans le zénith. L’atmosphere se dilatait, de
pénible respiration, et Madeleine vibrait électriquement.

C’était I'’heure générique de I'orage. Dans la respiration
basse d’une brise mourante, le paysage devint violet, la
tourmente des nues créa une fievre noire percée de blancs
livides. L'étang reflétait les apres tons du firmament; les
arbres troubles attendaient dans les iles roussies ou
s'abattaient des ramiers émus, et les martinets quitterent la
tour de I'église. Puis, le ciel furieux se coupa de vents
électriques, a trous dentelés, a nues grises, graduellement
charbonnées, enfumées, bientot fusionnées en grandes
masses aux bordures de lumiere tremblantes comme des
ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en
spirales. L'air monta, subitement rare, forcant la respiration,
et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond, levait
la téte, se serrait a Jacques. De grands lambeaux violatres,
figurant des foréts, des descentes de collines, des
entassements de champs jaunes, cernerent le cirque
horizontal. Immobiles quelques minutes les arbres frémirent
comme des vivants, de grands tourbillons emporterent des
feuilles, en ascensions hélicoidales, puis les recoucherent
brutalement sur le sol. De brusques paix, des silences
maladifs, des attentes ou se condensaient les électricités



énormes de cette journée, puis toute la nature luttante,
tournante, préte a I'orage qui va bondir d’'une nue a l'autre.
Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures,
I’eau boueuse; puis les décharges s'accumulerent, baignant
toute la coupe de splendeurs larges ébranlant
formidablement les ondes sonores; puis les premieres
gouttes tomberent, éparses.

—Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit
tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque
délicate. Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres,
Mmais au soyeux contact de la vierge, peu a peu, il devenait
tout pale, lui-méme frissonnait, respirait mal. Ses mots
s’embarrasserent, il regardait vaguement devant lui. Mais
elle leva les yeux, vit le trouble de Jacques et se troubla.
Dans les intermittences silencieuses ils entendaient leurs
coeurs, et indomptablement leurs bouches se rencontrerent.
Puis, immobiles une minute, dominés, ils se sentaient sous
un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, I'effroi du péril, leurs bras se
desserrerent, et ils baissaient la téte, la chair trop émue
encore pour oser se regarder.

Une brise réguliere courut, des flocons venus du sud se
poserent sous les masses grises du firmament. Puis, des
sillons resplendissants, une crépitation bizarre, et une
avalanche se roulait sur les herbes, une magnifique pluie
blanche. Elle fut breve, les nimbus lacérés s'éparpillerent en
écumes, un océan de rayons s’'abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d’apres
pluie, Madeleine souriait a Jacques, et lui s’éloignait d’un
pas, un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille.



—Oh! que c’est aimable a toi d’'étre si jeune... d’étre la
debout... et de me laisser t'adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa levre, abaissait les fins
rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le
discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris
de nue, un filet merise courait en ondulations. Son pied
s’avancait un peu, enceint de velours cramoisi, se découpait
sous la cheville Iégere ou un bas de soie mettait un treillis
de soufre et d’ébene. En dessous, elle contemplait Jacques,
ses grands yeux celtiques, sa belle téte pensive sous
I"abondance des cheveux blonds, a son tour I'admirait,
s’approchait de lui impétueusement, I’enveloppait du noir
regard de son amour jaloux, et bégayait, en syllabes
entrecoupées, le Cantique des Cantiques...

—Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable
marcher sur I’'"herbe humide. Puis, tu sais, les moindres
choses ont pris de la grace depuis que tu es au chateau.

La beauté d’'un monticule les arréta, planté de coniferes. La
sombre famille, presque rieuse apres la pluie, presque gaie,
mais d’une gaité sage, philosophique, en contraste avec la
vivacité étincelante de I’herbe, pleine d’irisements a la
pointe des petits glaives verts, la sombre famille montait au
long des plis lents du terrain. En sa majesté droite, pointant
ses aiguilles sous les cocons déchirés des nues, un grand
pin régnait a la cime, et il y avait des cedres étendant
longuement leurs mains plates; d’apres lierres vétissant de
deuil un fGt mort; des sapins immobiles dans un songe de
septentrion; une jeune tribu de bouleaux, tremblants encore
de I'orage, trempés, découvrant leurs torses délicats vétus
de soie blanche; une source éphémere dans un pli de
I’herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, frélant
deux houx leurs feuilles ourlées d’argent; des ifs de vie
lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un



cypres, un cénobite colossal, noirement réveur, devant qui
reculaient les siecles.

lls montéerent.

Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre
les flts, la religieuse lumiere ondulait. lls levaient les yeux,
vers le plafond d'un cedre, et dans I'horizontalité des
ramures de |'arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il
transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait les vides
|égers de la trame, pénétrait en polygones bleuatres par les
meneaux, rasait, enveloppait les bras monstrueux, leur
nudité rapeuse, leurs déroulements graves, puissants,
solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, par ce
merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Madeleine
y percevaient comme un élargissement sacré de leur
amour, et taciturnes, I'ame tres douce, ils s’attardaient
longtemps a cueillir une grappe de sensations, puis, bien
lentement, avec au fond de leur mémoire un tableau
robuste, un chef-d’oeuvre de I'Artiste inlassable, ils reprirent
leur route au long des sentiers, las et I'ame surhaussée.
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La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. lls
s'étaient égarés. Quoiqu’ils se tinssent pres des rideaux de
peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de
poudre grise, arides, ’ame un peu stérilisée par la marche
sur le sol blanc, suivis de la seche rumeur des insectes,
quand, entre les aulnes, ils apercurent une mare. Entrés
dans la pénombre, de suite leur ame eut la paix du monde
des eaux, la muette fraicheur d’Oannes.

La, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties.
Le pinceau minuscule, d’heure en heure, y retouchait. Dans
les petites chevelures, dans les toisons, sur les agames
flottants, sur I’élégance des graminées, des salicaires, a
toutes les courbes des végétaux, continuellement la grace
ruisselait, le ravissement de la lumiere, I'indéfinie
meétamorphose. Dans le silence, toute voix diurne y était
rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau clapota
sous des bonds de grenouilles. lIs se trouverent sur un petit
promontoire, entre deux saules. Devant eux, une ouverture
dentelée laissait entrer des choses lointaines,
excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles, et,
pres d’'une colline, dans la tremblante vie lumineuse, des
boeufs, des chevaux, des hommes semblaient, a cause de la
distance, glisser avec une lenteur dormeuse de réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le petit
promontoire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles
levaient leurs tétes, ouvraient des yeux couleur de cuivre
dans la singuliere pénombre, étaient assises sur leurs
cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres, avec
leurs doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches, les
filets bruns du dos, des étres de singuliere sorcellerie, de



petites nécromanciennes grotesquement contemplatives,
réfléchies. L'une, I'autre, parfois criait doucement,
bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait
ses membres humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine
s’intéressaient prodigieusement a ce peuple, ne pouvaient
le quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d’eau
laissaient des miroirs libres ou les gerris glissaient
furtivement; la gréle massette poussait des glaives déja
flétris, avec des ajourements longs, des losanges de vide
bleuatre, les populages se fanaient et quelque chose
d’exquis s’exhalait de I'épilobe de ses fleurettes rosatres.
De puissants roseaux poussaient comme des bambous. Et
les ramuscules de la grande douve, la majesté de la flambe,
la coriacité du terne plantain, un buisson clair de lysimaque,
tout cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de
soie, des clairs de topaze émeraudée, dans le voletement
des insectes, sous le tremblement d'un large peuplier,
donnait la grande jouvence aux amoureux, |I'allégresse de
genese éternelle, émanée de la Mere impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la téte
restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie
divine des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe
souple, a douce transparence de perle, s’harmoniait aux
plantes; mais Jacques ne suivait que le tremblement du
rayon dans le cou de napée, et un peu la lueur d’un rubis
feu oscillant au bout d'un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée
brusquement et les levres de Jacques errerent dans sa
nuque. Elle ferma les yeux, avec un frisson de satin sur sa
chair; il la sentit faible, il se mit a genoux, dit son culte, la
téte cachée dans les plis de la robe parfumée, et se perdant
au contact de la Sulamite.



Quand, par un immense effort, il dégagea sa téte, tous deux
grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle,
farouche, abaissait sur lui la splendeur noire de ses
prunelles. Alors, ils se sentirent dans une profonde misere.
C’était, tout autour, insinuante, la méme Voix, la Voix de la
minute qui passe, de I'Instable, de ’'Ephémeére. Elle
chuchotait sur I’eau d’ambre, sur I'algue humble, tombait
des feuilles du saule, tremblait dans les miroitements du
soleil. Apeurés, écrasés par I'Infini qui, si vite, les
reprendrait a la Vie, leurs veines étaient en tumulte.

—Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux
fardeau tiede, palpitant, embaumé, s’'évanouissaient. Du
vaste monde, ils ne percevaient plus que les grondements
de leurs poitrines. Comme I'autre jour, dans |'orage, le
périlleux vouloir, obscur et immense, les dominait,
commandait de créer, de se soumettre a la Sélection.

lls s’y refuserent. Il recula lentement, en désordre, et sur le
pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il
mettait un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux,
pendant longtemps, ils resterent détournés I'un de l'autre,
la chair trop lourde, tremblants de leur solitude, épouvantés
de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient
roses, des taches de lumiere plus dorées se posaient au
tronc du peuplier, I'eau était mystérieuse, et les rainettes
commencaient a chanter. lls les écoutaient, trouvant que
c'était bien un concert de filles aquatiques, des accents
humides, admirant les métamorphoses de leurs nuances a
la chute des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus
rouges.



Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint a leurs nerfs, la
victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir pas décu la
confiance des ascendants. Madeleine, dans un
recueillement, posa ses levres sur la main de Jacques:

—Mon doux maitre! murmura-t-elle...

Au loin, sur la parabole de I'horizon, le jour s’assoupissait
ineffablement.
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Vers la mi-septembre, I’apres-midi, Pierre Laforge descendit
de wagon, a la gare la plus proche des Corneilles. Il n’avait
pas prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée
était gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues
claires. Pierre, au seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté
du paysage placide, il résolut d’'aller a pied. Une raison
morale I'y poussait d’ailleurs: il se sentait en mauvais
équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la marche
décrasserait sa pensée, la ferait plus lucide.

Il partit a I’aise, apres s’étre fait indiquer le chemin. Tout en
marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases
a dire. Il ne trouva rien d’'autre que ce qu'il avait imaginé
durant son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la
sérénité champétre, il semblait que chaque pensée f(it
neuve. Lui-méme se sentait neuf. Des souvenances d’antan
bruissaient dans son crane. Que la vie est dréle! Apres tant
d’années d’inimitié, voila qu’il allait demander la fille de
Jeanne pour son fils. La querelle finissait en fleurs blanches.
Mon Dieu! lui n'avait pas désiré une si longue lutte. Sans
I’opiniatreté de Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout
ca avec les vieilles lunes. Mais avait-elle été méchante,
adroite a le cribler de vilaines petites blessures... et a verser
de l'acide dessus!

—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s'arréta, se sentit moins neuf. Une rafale de colére passait
sur son visage... Il avait bien fallu se défendre! Alors, il avait
rendu les coups, solidement. Mais c’'est égal, dans
I’ensemble elle avait eu I'avantage. Ah! la sacrée matine!



Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec
malveillance. Et ses pensées continuaient a tourbillonner...
Oui, elle avait plus donné que recu. Et c’était injuste,
terriblement injuste. Qu’avait-il fait, lui? dit une parole
amere... une simple parole apres le plus lache abandon. En
vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour se permettre
de I'attaquer a cause de cette parole.

—Extraordinaire!

Voila gu’il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu’est-ce
que cette colére signifiait? C'était indigne de sa volonté.
Puisqu’il était venu avec des idées de raccommodage, il
fallait penser a des choses douces. Il voulait entrer chez
Jeanne aussi paisible gu’un boeuf. Il débiterait son petit
boniment, il ajouterait quelques bonnes paroles qui ne
signifieraient rien du tout, et ce serait une affaire
embrochée. Et si Jacques était heureux, il ne regretterait pas
d’avoir mis un peu les pouces. Il avait assez vécu pour voir
gue ces interminables haines ne menent absolument a rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il
voyait déja poindre les Corneilles. Alors, son coeur sauta. Le
vieux monde intime ressuscita. Il se revit a I'adolescence,
aux années larges, planant sur I’horizon démesuré de la Foi
et de I'Espérance. Puis, son grand amour, cette Jeanne!
Comment était-elle maintenant? Naguere encore elle était
belle. Depuis deux ans, il ne I'avait vue. Le temps
continuait-il a la respecter?

Un paysan, a I'orée d’'une ferme, chantait, plus gai qu’une
alouette. Pierre releva la téte. Tiens! Comme ce paysan
ressemblait au roi Henri V!

—Eh! monsieur, cria Laforge, c’est bien le chateau des
Corneilles, la?



—Oui, m’sieur, répondit Henri IV.
Et il se remit a chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du chateau. Au
moment décisif il reprenait son allure de personnage de
banque et de politique. Le pas ralenti, il regardait les
jardins. Brusquement, il poussa une exclamation. Sous une
allée de chénes il venait de reconnaitre son fils. Il n'était pas
seul, Madeleine I'accompagnait. Tous deux s’avancaient.

—Tu ne m’avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de
bonheur et de |éger reproche.

—Je voulais te faire une surprise... Je n’ai pas réussi, voila
tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d’infinie grace: elle
ressemblait a la Jeanne de jadis. Un peu plus douce
pourtant... Et Pierre comprenait I'amour de Jacques.

—Mon fils est bien heureux! finit-il par dire a Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne
restait plus rien. L'amour de Jacques avait tout emporté.

—Allons! murmura Pierre a son fils... Je vais te chercher le
Paradis.

—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son péere, d’un air de supplication, et
une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux.

—Rassure-toi, répliqua le pere. J'ai trop envie d’avoir une fée
dans la famille.



Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens le
suivaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pales.

—Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement
d’amour, dans une sauvage inquiétude.
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Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde
éblouie de la volupté du triomphe, une multitude
innombrable de pensées conquérantes palpitaient dans son
cerveau. Mais, se remettant, elle donna I'ordre d’introduire
Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel
ils se considéraient discretement.

Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne volonté, le teint
tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictere autour
des yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile
irritation du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe
bouquetée de poils blancs, et pourtant un certain attrait
persistait par la vitalité orange du regard. D’ailleurs le corps
conservait une habitude souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté a la lime implacable. Sa chevelure
restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux.
Irritable aussi, pourtant, mais d’une facon plus économe, si
I’on peut dire; avec toujours un fond de réserve qui la
préservait, son teint gardait I'unité, comme un pétale blanc
|égerement nué de soufre, et des soins méticuleux
dérobaient les Iégers plis de maturité. Sous des levres
violentes, ses dents paraissaient claires encore, a peine
allongées, déchaussées... Et Pierre regardait en frémissant
ce reliquat de ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le fantébme de son
désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration.
Il lui semblait que sa vie était vide, trouée d’une large
ombre, qu’il était terrible de descendre au tombeau sans



avoir eu cette femme. Dans le silence de la piece, coupé du
clair isochronisme du balancier de la pendule, du
frappement de son coeur, cette idée absorbait I'importance
de tout I'Univers. Un flot d’apre jouvence fluait a son
cerveau, annulait les distances, tous les événements, toutes
les variations vitales de trente ans de lutte. Comme jadis il
la désirait, plus que jadis, avec la condensation du désir des
sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa chair
remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée,
involontaire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein
d’'un sang d’adolescence, de choses larges et naives,
singulieres a lire sur la terre cuite du masque, ce masque
aux levres seches écartées sur le jaunissement, le
trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait un
peu, le visage détourné, finit, d'impatience, par fixer vers lui
ses prunelles. Alors, voyant son trouble, I’lhumidité de son
regard, elle eut la perception du mouvement qui était en lui,
elle-méme une seconde eut a la poitrine un grand flux, un
subit retour sur la route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violatre, avec
tant de plis, elle frissonna légerement, comme touchée de
froid.

Vit-il le passage de ce dégolt? Ses machoires reprirent leur
opiniatreté, leur brieveté d’animal carnivore. Un colérique
désespoir le dressa. C’était le retour de haine, sans que le
désir edt completement trépassé, la furie de son voeu
inexaucé. Dire gu’elle avait trente ans été belle sans lui,
trente ans été tissée de cette grace qu’il avait cru
conquérir! Et tout le temps, elle I'avait harcelé, combattu,
maintes fois fait trébucher sur sa route victorieuse. Et
maintenant! Maintenant, il fallait, vieille béte chauve, vieux
chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication,



se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque
intacte, cette beauté qu’on lui avait volée.

Cependant, balancant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler
entierement l'irradiation de son triomphe, un léger sourire
de femme, puéril a la fois et dédaigneux, et dans ses yeux
noirs arrivait une interrogation, I’ordre a Pierre de parler
enfin. Il souffrit abominablement. Les sottises de la rancune,
I"impétuosité de la vengeance concentraient des rides
autour de ses paupieres, accentuaient les taches d’ictere. Il
se mit a balbutier incorrectement:

—Mon fils... Je viens a sa priere... il m’a supplié... de faire
aupres de vous une démarche... de vous demander la
main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d’'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé
dans des bouts de phrases, tout le poussait hors du
raisonnable, dans I'imbécillité furieuse, et surtout le visage
convenable de Jeanne, son air de personne paisible.

—Eh bien non! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colére en
paquet.

—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous
avez espéré comme ¢a que j'allais vous Iécher les pieds. Et
j'ai fait cette sottise de venir! Par bonheur, rien n’est
perdu... Je ne demande rien, entendez-vous, rien, rien! Est-
ce a moi les torts, est-ce moi qui ai dénudé votre
existence?... Comment! apres m’avoir jeté dans le ruisseau
pour les pieces de cent sous de Vacreuse, voila que je
devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne! Et
j'allais...



Il était rustre, de geste, d’accent. Et avancant I'index
ridiculement, la tutoyant:

—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...
—]Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
—Fais donc! Eh parbleu! Ca te ressemble!

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa téte, et ses
rides s’effacaient, un violent regret, un étonnement plus
violent encore, lui venait du personnage absurde qu’il venait
d’étre. Il pensait a Jacques qui |'attendait, a ses promesses,
et le sang redescendait a son coeur, ses tempes devenaient
pales. Pourtant, il sentait I'impossibilité de revenir sur le fait
accompli, il bredouillait:

—Apres tout... si Jacques veut épouser votre fille... c’est son
affaire... moi je ne m’y oppose pas... les querelles des
parents ne regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pale et méprisante, chassant Pierre
d'un geste large:

—Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me
faire des excuses publiques!

Il poussa un apre éclat de rire, et renfoncant son chapeau
d’un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la main,
faisait un serment impitoyable, sombre, gonflée de colere et
d’injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin ou déja
jaunissait la lumiere, il se sentit les jambes lourdes. Son
sang circulait péniblement dans sa nuque. Une

concentration nerveuse le génait a I'épigastre. Il avait le
remords d’'une faute immense et irréparable. Il épiait les



parterres et les allées d’un vacillant regard, avait peur de se
retrouver devant Jacques. Un moment il eut la tentation de
s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte de cette
pensée, se trouva lache et, son humeur évoluant, il
s’indigna. L'armée des sophismes circula; il se trouva
impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé? Il avait promis a
Jacques... et aprés? C’était indigne d’un fils de vouloir
I"humiliation de son pere! Est-ce que ce grand garcon ne
pouvait pas arranger lui-méme ses amourettes?

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se
préparait a prendre I'offensive. L'image de Jeanne, sa
sombre silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout
sur le tapis, le dominant, le chassant d’'un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui, envahissait toute
sa substance, électrisait ses vertebres. De ses dents jaunes
il mordait sa moustache, jurait, marchait rapidement par les
allées, cherchant maintenant Jacques avec des allures de
bravade. Brusquement il I'apercut. Alors du malaise le
reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. lls avaient
vu Pierre de loin, étaient surpris de la brieveté de sa visite.
Et tous trois, quand ils se furent rejoints, resterent muets,
elle baissant les cils, comme attentive au labeur d’un
insecte, dans le sentier, les deux hommes se regardant en
face, misérablement. Enfin, le pere cria:

—J’ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A peine Jacques et
Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient jointes.
Une cane criait, deux belles guépes de soufre revenaient
obstinément, un jeune peuplier avait un frisson de soie
claire, le sentier blanc se perdait entre les fleurs tardives, un
homme, sur une colline, au-dessus des fermes, était une



silhouette atomique, et la lumiere s’ambrait encore, dormait
gravement parmi les ombres colossales des choses... Le
monde venait de crouler pour Jacques et Madeleine.

L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. lIs ne se
regardaient pas. Leurs levres palpitaient un peu. Par
moments, ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait
naturel, le seul convenable.

—Echoué! murmura Jacques.

Un pli d’épouvante coupait son front. Il courbait les épaules,
avait froid. Ses mains peu a peu se mettaient a grelotter. I
tombait dans I'affreuse analyse de son infortune, gravissait
I’effroyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes
froides du supplice... Ses yeux étaient trop larges, terribles.

—Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme a ses
levres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de sa
bouche, et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de
courage dont elle cherchait a I'affermir.

D’abord ému, Pierre commencait a se révolter contre cette
souffrance dont il était la cause. L'ictere s’accentuait autour
de ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité
du drame. Brusquement, il cria:

—C’est votre faute! Il ne fallait pas me demander des
choses impossibles. Si j'ai été béte d’accepter, vous avez,
de votre c6té, manqué a votre devoir de fils en me
contraignant a une sotte démarche. Est-ce que ca ne
pouvait pas se faire sans moi? Que diable!... Maintenant
c’est fini... Il n'y a plus a y revenir... et je fais le serment,
entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur cet
article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant a mon



consentement, vous l'aurez en tous cas... et je ne vois pas
pourquoi I'autre partie se montrerait plus récalcitrante que
moil...

Il s’arréta, soufflant, et les voyant si pales, tout dévorés par
leur douleur, inattentifs a sa colére, il eut un mouvement
d’épaules dénigreur:

—Bah! dit-il platement, peine d’amour n’est pas mortelle!

Puis, fixant son chapeau, apres un vague adieu, il se disposa
a les quitter.

Il partait a pas nerveux, sombrement découpé sur
I’Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur coeur,
dans un dur hiver de pensée. Tout pres, la nature déployait
un petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de
cytise, regardaient la beauté de la lumiere, du disque adouci
sous une fine poussiére safranée. A petits pas vifs, sur ses
pieds roses, une colombe familiere marchait dans les
herbes, variait la ligne ondée de sa gorge, et arrétée
bientbt, en extase comme les passeraux, étalant les larges
pennes de sa queue, elle clignait son oeil rond, innocente,
toute ravie. Des némoceres bourdonnaient en nuée, un petit
microcosme fourmillant s’acharnait a finir le travail; un
scarabée rédait a I'ombre d’'une campanule, et la fleur se
baignait doucement dans I'oblique trainée rougissante. Les
feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues
encore, tintées seulement de Iégeres chloroses...

lls n"avaient pas le courage de bouger, de dire une parole.
Des choses profondes mouraient en eux comme les rayons
au fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une
grave débacle de couleurs, atténuée, d’'une majesté simple,
ils se regarderent en frémissant, leurs doigts entrelacés, et



ils murmurerent a voix basse la volonté de s’appartenir, de
lutter indomptablement contre la volonté de Jeanne.

lls avaient marché. Des frénes les cachaient, abaissaient
vers eux leurs branches. Alors, il I'attira, et son regard de
volonté tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il
murmura:

—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:
—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la
tiede mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste,
baigné de lumiere d’ambre. La vénusté de son corps se
dessinait en courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des
corpuscules vibraient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe
lourde se relevait. Il s’émut. Il mesura la brieveté de la vie,
I"incertitude de toute chose; et la chair révoltée, il se mettait
a genoux lentement, embrassait la robe de Madeleine, y
enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de
paysage mélé a sa base rouge, un coin plein de choses
déliées, délicates, ramusculées, intensément noires sur le
brasier. Madeleine regardait cela vaguement. A chaque
seconde elle sentait décroitre ses forces, se penchait plus
molle vers Jacques. Il I'attirait avec douceur. L'immense
désir palpitait en eux, s’"amplifiait du silence, de la paix
tiede de la lumiere.



—Jacques! dit-elle avec un peu d’effroi.

Il la tenait a demi-renversée. Elle étendait les bras
faiblement, semblait se défendre. Brusquement, elle se
serra contre lui, farouche, toute pale. Alors, la cloche des
Corneilles s’'éleva, plana sonore sur les feuillées, a travers
les campagnes. Cette grande voix les réveilla, leur rendit la
force. lls se regarderent avec timidité, purs encore, et
lentement, tristement, ils marcherent vers le chateau.



XXXVI

Jeanne avait dit a Jacques les conditions de sa rentrée en
grace. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses
personnelles, toute autre démarche devenait inutile. La
consternation des amoureux, la supplication de Madeleine,
la male douleur de Jacques avaient laissé la mere inflexible.
Elle avait méme signifié qu’elle n’attendrait pas longtemps
ces excuses, qu’elle ne pouvait compromettre dans une
fausse situation prolongée I'avenir de sa fille. En hate donc,
Jacques était parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu
sa meilleure arme, la patience, et cela devant des difficultés
infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était dans
son tort, ayant dd, par un misérable orgueil, soulever la
colere sanguine du vieil ennemi. Dong, il n’'y aurait plus
proces, essai de persuasion, mais bien demande de
sacrifice. Son pere aurait-il I'héroisme, la philosophie
nécessaire? L’amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux
pour donner a sa démarche I'impersonnalité voulue, lui
ferait-il comprendre tout le bien qu’on pouvait obtenir avec
un peu de mal, et que de sauver deux existences valait une
offrande d’amour-propre?

C’est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais
comme il se heurtait a une fureur toute fraiche, il échoua.
Pierre Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa
haine pesait sur les pensées de miséricorde, les empéchait
de prendre leur vol. Il s’obstinait a refaire, sans méme
écouter les objections, I'historique des offenses qu'il avait
endurées, a demander si, dans telle et dans telle
circonstance, il avait eu tort ou raison, et a chaque
confirmation de Jacques, il reprenait:



—Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n’est pas a moi de faire
des excuses!

Epouvanté de I'allure de la discussion, de I'étroitesse des
arguments, d’ailleurs, une partie de sa mansuétude I'ayant
abandonné dans I’exces de sa misere, Jacques rompit
brusquement:

—Pere, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne puissiez,
ni vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est
cruelle envers Madeleine et moi, c’est une chose terrible
surtout que vous puissiez attacher plus d’'importance a une
|égere piglre de vanité qu’au bonheur, a la vie de vos
enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, pére, las
de supplications, las de raisonnements, choisissez entre
votre fils et votre rancune:

—Que voulez-vous dire?

—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient
irrémédiable, je n'y survivrai pas.

Laforge palit, étreint d’une insupportable angoisse, fit un
grand geste éperdu; puis la colere de sa peur lui monta et il
cria sourdement:

—Fais a ta téte, mauvais fils!
—Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?
—Fais ce que tu voudras!

lls s’étaient quittés sur cette dure parole, le fils au
désespoir, le pere épouvanté, mais slr au fond que Jacques
n’exécuterait son lugubre projet qu’a bout d’expédients. Et il
goUltait le tragique de la scene, croyait avoir joué quelque
peu le réle d'un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers



jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa qu’apres
avoir envoyé un homme s(r s’informer de Jacques, reparti
des le lendemain pour les Corneilles. Les renseignements
obtenus dissiperent ce qu’avaient de trop aigl les craintes
de Pierre Laforge.

—Bah! murmura-t-il, on dit ca... Et puis il parait calme... Il
est trop intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas
faire un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'emportait vers les
Corneilles, était travaillé d’'un chagrin immense. Las d’avoir
tourné et retourné dans sa téte le tout petit probléeme ou
tenait a présent son bonheur, sa pensée était obscure et les
coups sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la
poitrine douloureusement. Rien n’était doux. Derriere la
vitre du wagon apparaissaient tour a tour des vignobles, des
cOteaux boisés, les petites maisons éparses d’un village,
une rive de trembles ou de saules, des moutons aux
paturages; ou des boeufs levant leurs longues tétes pleines
de stupeur, sans qu'il prit plaisir a voir ces choses, ni
tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du
mauvais coup recu.

Ses appréhensions redoublerent quand il apercut les
Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu’allait dire
Jeanne? Ne parviendrait-il pas a la fléchir? Mais les
alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces
derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il
s’abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du
fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle
chute. La vue du chateau le réveilla. Les souvenirs étaient si
frais encore! Un temps si court avait suffi a la catastrophe?
Il frissonnait; le refus de son pére lui apparaissait dans ses
terribles conséquences. Que dirait-il a I'autre pour vaincre
son orgueil, plus implacable, plus fémininement cruel?



Pourquoi ces deux étres étaient-ils tant différents de lui
gu’aucun sacrifice ne leur fUt possible? Et tout a coup il eut
I"intuition de leurs ames hermétiques, de leur idéal
mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait peser
comme des dalles mortuaires sur I'existence de leurs
enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces ames-la a la mansuétude.
Etaient-ce des intelligences? Des instincts plutdt, des
instincts coleres de dogues qui meurent sans lacher leur
proie. Des instincts trempés dans I'odieuse lutte sociale,
dans le heurt des petits intéréts, des petites vanités; la
spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et
misérable, une puissance stupide, un infame idéal de lucre
que des sauvages plus nobles, au fond des savanes,
repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre?
Non, mille fois; les bons ne peuvent étre faibles, il se I'était
dit souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle
ne décidait pas? Un mot lui monta qu’il ne put arréter:
mourir.

La fraicheur d’un fréne le tenta. Une grosse fievre lui mettait
des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un instant au
tronc de I'arbre. L'ombre du feuillage finissait en dentelle
|égerement mouvante, et les ellipsoides de la lumiere
avaient a leurs rebords un iris trés pale qui préoccupait
Jacques sans le distraire de son affliction. La-bas, le soleil
d’automne pleuvait abondamment sur les chaumes m(rs,
tassés en moyettes, en meules, et le chateau, au loin, avait,
dans un contour de feu, une lumiere bléme endormie sur
ses ardoises, parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose
s'allégeait en lui, pourtant, a I'approche des Corneilles.

L’idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il
s’'étonnait de son malheur comme d’une chose
contradictoire avec la présence de I'aimée. Les sentiers



devenaient plus familiers. Des haillons de ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le
bronze des feuilles graciles détachait le moulin a vent d’or
de sa corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient
au bout de leur hampe. Et de plus humbles, de plus intimes,
le petit chéne, le lierre terrestre, les achillées, les
paguerettes, les renoncules, tout I'aimable petit monde des
herbes ténues... Infiniment douces avaient été les heures
passées aux mémes endroits, douces comme I'ame méme
de la nature.

Il arrivait a un chemin plus large et il se détourna, perdit son
temps a rendre visite a la petite chapelle abandonnée qui
dormait a une courte distance. Une Vierge s’y tenait encore
debout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la téte et
les bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres
poussiéreuses, baignait de tristesse intense les dalles
rompues, I'autel vétuste. Et c’était mélancoliqgue comme
une pensée de vieillesse proche la mort, une histoire
d’abandon, de culte tombé, d’amour perdu. Il y resta
quelque temps a désespérer de I'avenir, a se rappeler
toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux
de sa vie, a croire qu'il n"aurait pas Madeleine, et que des
conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses
épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis qu’une plainte
s’exhalait de sa bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi
d’un soudain effroi a la vue du jeune homme. Cependant, il
s'approcha, craintif, mais sans ouvrir le battant.

—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre
respect, monsieur... Madame m’a dit qu’elle ne pouvait vous



recevoir.

Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pale, mais
calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et
tourna le dos a cette porte inhospitaliere.

Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son ame se révolta
contre I’affront imbécile. Quoi, lorsqu’il aurait été si aisé de
lui dire... Une haine, subtilement, se mélait a son mépris, la
haine légitime contre les forces aveugles, et presque une
satisfaction de n’avoir plus a garder de ménagement, de
pouvoir sans remords, si Madeleine y consentait, opposer la
violence a la violence.

Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il eut
comme un renouveau d’'espérance qui lui allégeait sa
douleur. Mais quand, a la nuit, il s’en fut réder autour des
Corneilles, son excitation tomba. Il se rendit compte de
I’effroyable passivité des obstacles qu’on lui opposait, et
gue tout le mal était dans des forces morales perverses,
mais qui avaient pour elles I'apparence. Rien a faire; toute
violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner
comme une béte fauve, haleter aux décevants espoirs d'une
porte, d’'une fenétre qui s’ouvre ou se ferme, d’un son de
voix. Quand la nuit fut tout a fait venue, il franchit la haie
comme un voleur, s’approcha le plus possible de la maison,
de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette
chambre ne s’illuminerent point, et il comprit qu’on avait
installé la jeune fille ailleurs. Il resta la, a souffrir
épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux.
Désormais cette maison serait toujours ainsi close. On allait
probablement méme lui enlever Madeleine, la conduire au
loin.



L'aube vint, qu’il était a la méme place encore. Il dut se
retirer, de crainte d'une surprise qui augmenterait la
vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le
coeur épandu, fluide dans la douleur, le corps insensible.
Des formes circulaient en lui et qu’il regardait passer dans
I'"hébétude, des formes qui avaient la décevante solidité des
nues crépusculaires, qui s’effritaient, s'évanouissaient,
s'obscuraient, comme répondant a une dissolution de sa
mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s’écoulerent.

Quelquefois, las de réder autour des Corneilles, Jacques
partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des
champs, par la forét, a travers les villages. Des suavités
I’arrétaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou
bien des coins d’'intimité, un lambeau de bourgade, un
jardin, une hutte sabotiere, I'opalescence d’'une mare, et
partout c’'était la monotone idée d’un bonheur qui vivait
devant lui, d'un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait
les yeux tristement, se détournait, gagnait peur d’admirer,
peur d’analyser le moindre tableau de nature ou
d’humanité. Souvent, la simple silhouette d’un peuplier,
I’attendrissante grace d’une bestiole, brusquement lui
gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.

Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un ados, sur une
racine d’arbre, cachait sa téte, supprimait la lumiere par
I"interposition des mains sur les paupieres, et voulait se
perdre en des syntheses sur les choses. C’'était une minute
de calme bizarre, un endormissement bourdonnant de la
douleur, et le défilé des sentences stoiques coulait dans son
crane, les mots graves—Résignation, Devoir, Patrie, Volonté,
Travail... Mais dans les ténebres, peu a peu les idées se
matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses
arteres en navrante palpitation. Alors, avec un geste de
deuil, ses mains retombaient, et I'automne était la, toutes
ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

—Je ne peux pas... Je ne peux pas!...



D’autres fois, au secouement de la marche, I'instinct de
lutte lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas trop
la terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines.
Alors, il édifiait largement I'avenir, recommencait sous
d’autres formes la destinée. Rien n’était fini, tous deux
résolus et jeunes, et leur persévérance vaincrait, rongerait
la haine des parents. Il reparlerait a Mme Vacreuse; il la
ferait rougir de la férocité de cette vengeance satisfaite sur
des innocents... Il marchait plus vite; ses tempes
chauffaient, une lueur s’épanouissait dans ses prunelles:

—Vaincre!

Car c’était trop noir pour s’'éterniser. Une éclaircie allait se
faire dans ces ténebres. Et la vie large s’ouvrirait, un bel
univers d’amour et de splendeur, une ascension de travail,
de devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,
s’amollissait, tendrement réveur devant la nature. Sous le
voyage du firmament schisteux, entrecoupé d’écumes,
c'était la belle féte de I'année couchante, le crépuscule des
feuillages qui mouraient en nuances infinies. Des peupliers
ne balancaient plus qu’une houppe a la cime, d’autres
éclataient comme des dentelles d’or; les ormes, retroussant
les plis de leur robe ou Octobre faisait des soutaches,
dominaient de tendres tilleuls qui avaient versé tout leur
thé, les hétres s’élancaient altierement, d’acier dans l'air
automnal, sous des couronnes de bronze couperosé; le
peuple argentin des bouleaux laissait pendre en deuil ses
grappes de feuilles fines, déja montrait, de ci de Ia,
I’extréme ténuité noire des ramilles; et les buissons
violacaient la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur
son pédoncule chauve, était une petite cloche discrete sur
la moiteur des prairies; les achillées agonisaient au long des
talus.



Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de Madeleine,
et Jacques révait a des solutions quasi-violentes, rodait
autour du chateau avec la tentation d’en franchir les
barrieres.

Un soir, apres de longues courses en forét, il contemplait les
dernieres palpitations crépusculaires. Devant I’Occident, un
enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit étre
était noir extrémement, découpé comme une statuette
d’encre de Chine. Des prés reculaient, fort pales, d’un jade
doré, avec de mornes buissons haillonnés, et trois barres
cuivreuses nageaient sur I'eau de I'étang, I'’eau de bitume
faite légerement vineuse par la vapeur froide. La masse des
arbres avait une sombre puissance encore, dense, opaque,
dominée de quelques frondaisons gréles, a peines feuillues,
effiloquées en charpies noires, en filaments adorablement
capillaires. Puis venait I'énorme magnificence céleste,
simple d’ailleurs, rien qu’'une mer de rouge, opalescente,
sous un fleuve orange et un grand segment de turquoise,
semé de quelque ilot de limaille, et dont la clarté jaune
montait, blanchissait, s’effacait au quart de la volte, dans
un bleu plombé, lentement foncant au méridien. Vénus
frissonnait parmi des poudres grises, une cavité délicieuse
s’ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid
d’une nuit pure, couleur et calorique s’éparpillaient sous le
vaste dome, un réve de cristal s’ouvrait, d'immobilité, de
sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit
d’'Octobre.

L’enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,
vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe d’'une petite
lumiere, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

—Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!



Et il se figurait, par cette méme nuit, assis doucement
derriere une vitre avec celle qui hantait sans intermittence
son intimité. Oh! tout serait si |éger, la splendeur des
choses si heureuse!

—Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c’était irréalisable! De noires volontés étaient la,
ennemies. Madeleine méme faiblissait peut-étre, I'oubliait!

—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les
bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une
pitié, cherchait quelqu’un dans la perspective noire, le
quelgu’un qui n’a jamais répondu!

Il se mit a marcher, la téte nue. Comme un poéle irrésistible,
le chateau des Corneilles I'attirait, et par les sentiers mous,
a travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque
droite. Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis
ce fut une file de lueurs tamisées, un doux centre de
lumieres, et Jacques s’arréta, éperdu. Que faisait-elle?
Souffrait-elle autant que lui, réveuse pres du foyer?... Un
piano s’'éveilla, une vibration toute gréle et Jacques tendait
I’oreille, le front contre la grille du jardin, au plus pres du
chateau. Et, dans le balbutiement de I'instrument, il
reconnut une mélodie a lui, une mélodie éclose la-bas, en
Afrique, sous le resplendissement d’un beau soir, et qu’il
avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une apres-
midi qu’il pleuvait.

—Mon Dieu!... elle se souvient!

Son coeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir
si pres d’elle—et si loin! Il franchit la grille. En quelques
bonds il se trouva sur le perron de marbre, sonna
fiévreusement.



Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme,
poussa une petite exclamation:

—Monsieur Laforge!

Mais il barra I'entrée. Alors, Jacques, farouche, d’'un large
geste I'écarta, et passant a travers le corridor mi-obscur,
éclairé d’'une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte
déja. Cependant, le valet, abasourdi quelques secondes,
poussait un cri d’alarme. Un flot de lumiere jaillit, Vacreuse
se montra. Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas
tout d’abord le jeune homme. Enfin, il murmura:

—Comment... c’'est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s’avancait
machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement
cette main entre les siennes:

—Oh! merci! dit-il.

Et palissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son
trouble:

—Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un
peu effrayé, et il balbutiait:

—Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce
serait tres mal!

Devant I'immense navrement du regard de Jacques il
s'arréta, tres ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux
jeunes gens! mais il n’osait pas, toujours courbé, sans
aucune des autorités d’'un époux.



—ONh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que
I’entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d’humilité et de détresse.
Vacreuse hésitait, baissait la téte.

—Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!
Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
—Madeleine! s’écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De
vagues phrases tremblaient sur leurs levres. lIs se
regardaient, voyaient la trace de I’'apre ciseau de douleur,
leur amaigrissement, I’élargissement triste de leurs
prunelles. Dans le blémissement de leurs faces montait un
sourire suave, victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait
vouloir I'emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine.

—\Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur
I’épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel
jaillit:

—Madeleine... ou es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et
une promesse opiniatre, convulsive, jaillissait des levres de
Madeleine:

—Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes
encore de sa présence, voyait son fantdbme, les moindres
détails de son visage, les ajourements de son corsage, ses



dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin.
Silencieusement, Vacreuse et lui se serrerent la main, et il
sortit en tremblant, se retrouva sous |'étoilement aqueux de
la nuit d’octobre, et pendant des heures il y vagabonda,
dans une demi-conscience de réve sinistre.



XXXV

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une
existence de réclusion morose, étouffante. C'était, de la part
de Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupcons déguisés
Sous une exagération de maternité qui emprisonnerent
d’abord la jeune fille aupres du lit de la malade, et qui, plus
tard, la retinrent aux co6tés de la convalescente,
perpétuellement. Une convalescence lente, d’ailleurs, avec
des récidives partielles du mal. Puis, sur tous les actes de
Madeleine, une surveillance de deux valets inféodés a
Jeanne. Méme, un jour que la jeune fille tenta d’envoyer une
nouvelle lettre a Jacques, par I'intermédiaire de la nourrice,
un des épieurs fila la messagere, I'aborda pres des Avelines
et lui intima I'ordre, de par Mme Vacreuse, d’avoir a le
suivre immeédiatement au chateau. Quoique la nourrice et
affirmé résolument étre seule coupable, étre allée de sa
propre autorité chez Jacques, il n’en était pas moins devenu
impossible de correspondre, la jeune fille n'ayant que cette
unique complice, a laquelle toute sortie, provisoirement,
était interdite.

Par surcroit de précautions, des la rupture, on avait changé
la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte a porte
avec sa mere, au cb6té du chateau, ou des tilleuls, des ados
cachaient la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le
travail défervescent de la saison, I'alanguissement du grand
labeur de Cybele aux seves figées. Vertigineuse, lasse de
voir flotter les fumerolles de la brume, ou I'indigent soleil
pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange dans
un bain de vapeur, elle fermait la fenétre. Elle restait assise,
sans courage. Tendues de paleurs virginales, les murailles
montraient des volutes, un dessin d’age d’or; des livres
étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et des



ouvrages tralnaient, des laines, des soies, des outils clairs,
des orfevreries. L'orteil levé, une napée argentine a levre
courte, a figure sylvestre, riait dans la pénombre, et
Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze
ne |'attirait pas moins, le front ombragé largement, |'oeil
levé en Compteur d’étoiles, et vaguement il avait une
parenté avec Jacques, une parenté dans les sourcils graves,
un peu tombants, dans la coupe douce des machoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son
imagination, emplissaient I’espace, elle restait anesthésiée
sur la page blanche, et les amertumes de sa misere
montaient:

—Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son
histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses
arteres semblaient immobiles, et un canal de lumiere, jailli
entre les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules,
augmentait I'impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aigué dans la jeune
chair et cette expansion était une chose horriblement dure,
la suppliciait d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle
courait a la fenétre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des
nervures claires liaient les peupliers, un marronnier était un
globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes
vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un ravissement
atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait
I’exquisité, ses deux petits poings serrée sur I'allege. Mon
Dieu! et qu’avait-elle fait pour que la grace des rameaux lui
fut amere!



XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un
harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait
une grande mélopée par les ramures, elle prenait
I'instrument gréle. Entre des cumulus, I'esquif lunaire
flottait. Il y avait des crinieres blanches, des suies légeres,
de profondes constellations dans les abimes, une écume
d’océan. Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne,
dans la chambre a c6té ne pouvait entendre, tentait, sur les
lamelles de cristal de I’harmonica, d’imiter, d’évoquer
I’'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du violon de
Jacques. Les voix fréles tintelaient, les fantbmes des
mélodies d’antan frémissaient, ondulaient, suivaient le vent
nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus des
champs, par les prés, les emblaves, allant frapper
amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bient6t, aux
envolements brisés de chanterelle, a des reconstructions
fragmentaires, des réminiscences fideles des nocturnes
d’été, son coeur défaillait, bondé de trop suaves, trop
navrants souvenirs, et elle levait nalvement le front, joignait
ses doigts mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits
sidéraux, criait sa débilité a I'Entéléchie décevante:

—Grace! grace... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un a un. Une nue s’amarrait a une
autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve
monotone du vent courait sans lassitude, colere sur les
collines, impitoyable aux frondaisons pleureuses.
Quelquefois la nuit était morte, I'lmmobilité s’accouplait au
silence; entre des albatres et des neiges le bleu arrivait
mollement, et de larges débris de Pégase, d’Altair,
d’Andromede, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs



limpidités immuables. Madeleine regarda I'Aigle, et tout bas,
eroulant avec une frange de la ceinture lactée. Le froid
prenait sa douleur, I’endolorissait: elle fermait la croisée. Le
rideau, de son faible voile, cachait I'Infini. Et dur était son
sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa
jeunesse gatée de pesants songes, déclinante, perdant la
douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair
contente.



XL

Le moment arriva enfin ou le docteur prescrivit a Mme
Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin. Il faisait une
température délicieuse, tout une semaine d’automne
paisible, caressant, a percées intermittentes de soleil. Les
forces de la malade revenaient, tellement qu’un jour elle
poussa avec Madeleine jusque pres de la Fontaine du Géant,
ou les amoureux, tant de fois, avaient révé d’avenir.

A présent, le réservoir décagone s’enveloppait d’adorable
deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si
maigre, des filaments si capillaires, qu’'a peine était-ce un
bruit de clepsydre dans le grand silence, a peine de petits
cercles ridés a |I'orée de la piece d’eau. Une humidité
terreuse limonait le Géant, tachait les meches noires de ses
cheveux, ses pectoraux immenses, la saignée de son bras.
Les gréles statues, sous les stalactites, dans une robe verte
d’algues, de mousses, étaient par places lavées par une
colonnette d’eau, et la c’étaient des contours éclatants, des
nudités neigeuses sous leur vétement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient
presque chauves, se frélaient de leurs tremblants rameaux,
de leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns,
apparus entre les lambeaux de I'écorce, étaient livides sous
la monochrome porcelaine du firmament. L’eau était toute
noire, sans fond, et les platanes y profilaient leurs fantémes,
tres loin, tres profond, dans un abime fantasmagorique ou
un ciel renversé s’enfoncait suave, ombreux, d’'un blanc
pareil a celui d’'une sclérotique d’enfant. Des cimes de ces
ombres de platanes, on voyait se détacher, monter vers la
surface de I'’eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles.
Les feuilles y venaient, tres lentes d’abord, uniformément



accélérées, jusqu’a ce qu’a la surface, I'ombre de feuille
joignit la feuille réelle, et que doucement, toutes deux se
missent a voguer avec des milliers d’autres ruines |égeres,
des esquifs dentelés finement, un monde de nuances
discretes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre
tristement, et, fermant les yeux bientét, le méme tableau lui
revenait, non plus mi-mort comme a présent, mais dans sa
vie pleine, sous la verdure aurée, I'abondance riche de I'été.
Oh! un jour, la, Jacques la tenait dans ses bras—des
filaments moirés flottaient—Iles feuilles buvaient la gaie
lumiere—des moineaux roux criaient—les cyprins voguaient
lentement, et de grands rayons les atteignaient, les
faisaient fuir—I'eau avait une voix de charmeuse—un lézard
frétillait sur une grande pierre plate—du chevrefeuille et de
la ronce croissaient entre des pierrailles—il passait des
carabes d’acier—un petit insecte, tout vert, sans cesse
partait, revenait—des tipules en nuée, s’'élevaient,
s'abaissaient, vibraient en million de coups d’ailes—sur des
rais irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait,
indifférente—un oiseau, a petits cris fous disait la joie, le
ravissement de I'abondance—et Jacques se tenait la—ne
disait rien—il était pale!—0Oh, mon Dieu! pourquoi cette eau
coule-t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des
platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine,
tombaient dans I'’eau d’encre du bassin. Jeanne, assise
encore au petit banc de pierre, voyait cette scene, et,
colere, indignée, portait ailleurs son regard.

C’était un de ses jours de coeur dur, de volonté raide.
Madeleine lui semblait béte, pleine de caprice, presque de
vice, une mule entétée a ne vouloir s’arracher du coeur un
fétu d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et palir



et maigrir, quand la demeure paternelle lui était si douce, sa
vie toute dorée! Il fallait étre bien sotte, ingrate surtout. Et
elle prétendait aimer sa mere!

—]Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans! A cet 4ge on
oublie, n'est-ce pas? Bientdt, d'ailleurs, maintenant que
Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des
fétes distraieraient la gamine. Ce n’était pas une si grosse
affaire d’étouffer une tendresse: est-ce que Jeanne ne le
savait pas? Mon Dieu, ca parait énorme et c’est si peu. Et
les plus jeunes se consolent le plus vite. Un autre passerait,
il N’y avait pas que ce Jacques qui e(t de beaux yeux et de
belles paroles! Et personne ne serait humilié, personne ne
tendrait la joue a I'injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lumiere tranquille
avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque
ninivite, digne d’'étre encadrée dans une inscription
cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras
frissonnants, touchée d’une figure humide et tendre, et une
voix de priere et d’humilité murmurait a son oreille:

—Mere! Ta pauvre fille te demande grace!

Jeanne se leva. Elle avait le regard tres loin, comme
attentive a une hétraie qui s’apercevait entre les troncs des
platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était
tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait
plus fort contre elle, dans une grace filiale, elle I'écarta, elle
dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai
plutot que de consentir. Souhaite ma mort!



Ces paroles de férocité tomberent formidablement sur la
pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux grands
ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un faible
soupir, elle s’évanouit. Peut-étre Jeanne eut-elle regret. Rien
ne le témoigna. Elle se pencha sans hate, tamponna les
tempes de la jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine
se ranima, et, sans un mot, suivit sa sombre mere. Mais le
sentiment pieux, de confiance, de filial respect trépassait en
elle, laissait I'impression d'une chose arrachée, de la mort
d’'un étre intime.



XLI

D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se
répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si
formelle, Jacques était vite ressaisi par la souffrance, I'apre
doute, la vision d’'une séparation éternelle.

A peine s’il dormait. Derriére ses cétes maigries, il
entendait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles
étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques. Son
cou, ses tempes battaient aussi. Il avait grand froid aux
pieds. Il lui devenait souvent impossible de garder closes les
prunelles. Il les levait, et les Formes des ténebres entraient
en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du blanc
renvoyait de la clarté, la fenétre était une aube, une chaise
semblait un squelette accroupi. Apres longtemps, un bruit
de flots, incessant, écartait, submergeait la pensée. Il
s’endormait. Mais jamais ce n’était I'immense apaisement,
la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient dans
son crane, y avivaient le chaos de I'angoisse. Un a un se
levaient les songes, et tous farouches, horriblement
fatigants. Oh, ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, I'étroitesse de la chambre
I’étouffait d’'une impression d’ensevelissement. Il se levait,
sortait, allait au fond de I'enclos des Avelines. Une
maisonnette y vieillissait, tout humble, a deux chambres, et
la campagne d’octobre, dans sa nudité, ses gréles éteules,
quelques patures, était visible lointainement. Sur le toit
fauve, aux vitres, au seuil, une opulence fraiche émanait de
la chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses
ramilles dans la cendre et I'argent, une cloche de verre
luisait cristallinement. Des fermes blanchatres bosselaient la
campagne, un chien lancait quelques abois de mélancolie,



des peupliers se posaient noirement au pied d’un monticule,
et le firmament pale reposait sur les bords de I’horizon, avec
sa mince poussiere sidérale, dans une beauté qui faisait
trembler la chair de ’'lhomme.

—Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans I'espace, tourné dans la
direction des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraiches, que ses nerfs, son
cerveau vibraient presque sainement, qu’une pause de paix
survenait et que le sommeil lui dispensait quelque réve
exquis. Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée
sylvestre, un pacage discretement vert, dans une lumiere
reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise, et
seconde a seconde s’affermissait, se matérialisait, avancait
vers Jacques, le frolait. Il touchait la robe, les mains roses,
posait la vierge sur son coeur, et calme, elle parlait d’avenir,
de large et immuable avenir. Il écoutait, absorbait les joies
de I'Espérance, la mélodie d'une voix de chanterelle, et ses
doutes s'évanouissaient dans une sensation toujours
croissante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien
abrité contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore,
timidement, avec un vide bizarre, une impression de néant
entre les tempes. Elle se moquait, méme contait que toute
I"histoire de leur séparation était fausse, absolument fausse
— un Réve .—Lui, I'attirait toujours, la serrait contre lui
avec la pensée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles
s'’emparaient suavement des traits délicats, du contour des
cheveux qui se détachaient noirs, presque violets sur les
fonds de couleur douce. Elle continuait a le rassurer: aucun
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa
mere... sa mere! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des
coupetées de bronze parcouraient son cerveau d’'un rythme
atroce, bourdonnant. L'autre mot s’y mélait, le mot qui
I"avait rassuré d’abord— un Réve —et peu a peu, c’était la
terreur insinuante, une aridité, un étouffement, la



prescience du Réel, le soulevement de la poitrine sous des
paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement
dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, I'éveil... Et
tout autour du malheureux, les Ténebres, la Solitude, la
Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans l'oreiller, et
longtemps, longtemps, il restait a contempler la cime noire
de son Golgotha!
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A travers cette sombre histoire de son étre, de nouveau il
vint une espérance a Jacques. Ce fut le jour ou, pour la
premiere fois, il vit Mme Vacreuse, convalescente, sortir des
Corneilles.

C’était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des
cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur
un tertre, pres de la grille du chateau, abrité derriere par un
massif. Le trouble des beaux matins d’automne passait dans
sa chair. Des fleurs tardives se tissaient de lumiére. Un beau
corbeau glorieusement se promenait sur les gazons,
dévorait les limaces innombrables. Un étalon enflammé
hennissait, levait son chanfrein frémissant. Au loin, des
paysannes arrachaient des navets et des carottes de la terre
grasse. Un semeur jetait largement le froment, suivi d’'une
nuée d’oisillons; un jardinier tondait les charmilles du
chateau; I’église était rajeunie, prenait un bain d’or; deux
chiens, fous, tournaient vertigineusement autour d’une
cabane; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des
arbres, chantait largement, sa riche nature toute
retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques
apporterent une chaise longue, sous I'ombre argentée du
tilleul de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s'avanca
derriere un buisson. Bientét, bien pale, enveloppée de
sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
Vacreuse. Elle s’abandonna lentement sur la chaise, avec un
petit sourire devant la féte rustique, la belle mer lumineuse
dévalant les collines.



Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance
grandissante troublait le coeur de Jacques: s’il pouvait
arriver jusqu’a la malade, I'implorer! Si douce était la
nature, si remplie de vague miséricorde! Et, irrésolu encore,
il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte derriere
les chénes, renforca ses tentations. Il s’y arréta, les arteres
tumultueuses, et soudain se décida, marcha furtivement
sous les ramures, atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne
lui tournait le dos; une véritable épouvante saisit le jeune
homme, il n'osa pas tenter le destin, il s'en alla a pas
étouffés. Mais il revint le lendemain, le surlendemain, vit
Madeleine assise aupres de sa mere, et, caché, il étendait
les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard, il
assistait aux courtes promenades de la mere et de la fille, il
se prenait a songer que la guérison approchait, que
Madeleine avait promis de le suivre, et il mettait toute la
puissance de son étre dans une foi voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la
fortune s’adoucit.

Une apres-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit paysan
I’aborda:

—C’est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur I'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques
regarda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de
revenir dans quelques minutes. Il restait a grelotter:

—OQui... d’elle!

Il déchira le pli, se mit a lire, et un délice, une ivresse pure
grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et
tres nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la
miséricorde maternelle sourde, les irrésolutions de

Madeleine balayées par I'injustice. Et Jacques sentait dans



la clarté concise du style I'éveil d’'une volonté forte a I'égal
des contingences, I'opiniatreté de la mére revenait dans la
fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d’évasion simple
sinon sans obstacles. Lui partirait le 7 novembre pour
Douvres, préparerait tout pour un mariage, Madeleine et la
nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la
carriole d'un fermier des environs. Le fermier, neveu de la
nourrice, incapable de soupconner sa tante de rien
d’irrégulier, les menerait au passage d’un train pour Paris.
De la, elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin de
dépister les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour
toutes deux, des costumes hors d’usage.

Jacques, apres la lecture, eut un moment d’incertitude, la
frayeur que le projet ne fGt puéril, précipité, inexécutable.
Mais son coeur protestait contre le doute; il se sentait
envahi de toute espece de certitudes tres douces; il crut a la
volonté, a la persévérance, a I'adresse de Madeleine, et,
appuyé contre un pommier, les prunelles immobiles,
heureuses, le cerveau dénué d’analyse, il prit son notier, il
écrivit le «oui» demandé par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les
Corneilles, il restait a poursuivre I'Oiseau bleu, a laisser
revenir en lui les jeunesses d’ame toutes ensemble.
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Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise a
Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant
deux jours elle eut le sentiment d’une force ajoutée a sa vie,
d’un élargissement de sa destinée. Puis, des scrupules
vinrent a naitre, Iégers d’abord, fugitifs, insaisissables, mais
qui grandissaient, la tourmentaient pendant son sommeil, et
la faisaient timide devant sa mere, et contre sa coutume
depuis la rupture, plutét inquiete, effarée que chagrine.
Jeanne eut le soupcon de quelque chose, et toute sa
vigilance, qui s’était détendue dans la conviction que
Madeleine commencait a se résigner a |I'aventure, toute sa
vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant exonérée de
toute action jusqu’au soir décisif, sa conduite et celle de la
nourrice ne fournissaient aucun indice a I'observation de sa
mere qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures.
Toutefois, a force d’'induire et d’expérimenter par de petites
demandes soudaines, les hypotheses de Jeanne finissaient
par confiner a la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci
tourmentait Mme Vacreuse au fur et a mesure gu’approchait
la date du retour a Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce
que pourrait penser son monde des fiancailles rompues, du
départ de Semaise. Malgré tout, malgré les mesures prises
par I'ex-fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui
veulent voir I’équivoque en toutes choses, et ces gens-la
chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se
mettait a regretter confusément que le mariage avec
Jacques ne f(t plus possible: ce mari jeune, beau, fils d’un
riche et d’un puissant, nécessairement aurait fait s’incliner
le monde. Et tout en révant a quelque péripétie qui lui vint
en aide, quelque situation suraigué&, une démarche



désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle
songeait qu’elle renoncerait volontiers a exiger une
démarche personnelle de Pierre, qu’elle se contenterait d’un
mot écrit d'excuse. Les événements parurent devoir la
seconder.

Le 21, au matin, apres avoir pris une tasse de chocolat, elle
fut prise d’'une défaillance et dut se mettre au lit. Le
docteur, immédiatement requis, ne reconnut qu’'une
recrudescence tres légere de son mal et qu’il déclarait due
soit a une reprise prématurée du travail, soit a des
préoccupations intimes. Apres son départ Jeanne demanda
Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite aupres d’elle,
Mme Vacreuse se montra tres affectueuse, tres triste aussi,
et finit par dire:

—Je ne vivrai peut-étre plus longtemps, mon enfant... Je me
fais patraque!

Madeleine, trés émue, subitement bourrelée de remords,
s’inclina sur le lit et sanglota:

—\Voyons!... Ne te désole pas, dit la mere... Viens ici... la!

Et tandis que Madeleine I'’embrassait, elle poursuivait I'idée
qui lui avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble
de la jeune fille pour obtenir une confidence, et elle
murmura:

—\Vois-tu!... Si j’avais en ce moment-ci une grande douleur...
je crois que ¢ca me tuerait!...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée
au plus profond.

—Qu’as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-
moi... dis-moil...



Et risquant brusquement I'aventure:
—Je sais tout!...

Madeleine se jeta de co6té avec un frémissement de terreur,
balbutiait:

—Non!... nonl!...
—Si! fit la mere.

Et saisissant la main de la jeune fille elle I'attirait, elle la
regardait en face avec I'impassibilité morose qui dans
I’enfance épouvantait Madeleine, elle chuchottait:

—Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous
abandonner... Réponds donc!... Tu aurais eu ce courage,
Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses levres
rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son
amour infini pour Jacques et I'imagination affreuse de sa
mere tuée par I'abandon. Chez Jeanne, c’était, au fond, une
rage, une sensation d’humiliation a I'idée de ce triomphe de
Jacques, et en méme temps une satisfaction indéterminée
et vaniteuse d’avoir violemment arraché le secret. Elle se
tut quelgues minutes, la téte roulée en arriere sur le
traversin, les paupieres mi-closes et jouant un accablement
extréme, une tristesse immense. Puis, d’'une voix exténuée,
intermittente:

—ANh! Jamais je n’aurais cru... nous quitter... partir au loin...
sans calculer notre désespoir... et toil... toi que j'ai aimée
par-dessus toute chose?

A travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait
pourtant que «ce par-dessus toute chose» ne comprenait



pas I'orgueil de sa meére, et elle revoyait les phases de son
immolation, son amour jeté en holocauste au sombre Dieu!
Mais Madame Vacreuse s’arrétait, retenait un cri «pour un
étranger!» disait sourdement:

—Si tu voulais m’écouter... Si tu voulais suivre mes
conseils... tout, peut-étre, pourrait s’arranger!

La jeune fille tourna la téte, surprise, incrédule, avec
pourtant, I’éveil de I'espérance de son age.

—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas,
dis?... Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le
geste de supplier sa mere de ne pas la tromper, Madeleine
murmura:

—Que veux-tu que je fasse?
—Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
—Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante
parcourut Madeleine, puis le désir d’'une péripétie heureuse
triompha d’elle, et elle répondit.

—Dicte... Je verrai!
—Prends du papier... dans le tiroir, la... Ecris:

«Maman se contenterait d’'un mot d’excuse écrite de
Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible!» Et
signe.

—Oh non! Oh non! Je t’en supplie... pas ca! s'écria
Madeleine.



Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
lentement, d’une maniere navrante et continue:

—Ecoute! dit Jeanne... C’est enfant! Veux-tu que je dise ce

qui arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques ira a Paris,
il pressera de nouveau son pere... il le suppliera plus
longuement que la premiere fois... il lui répétera qu’un mot

a écrire c’est moins ennuyeux qu'une démarche
personnelle... et il vaincra... tenez! j'en suis slre! Et s’il ne
réussissait pas...

Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,
répétait:

—Et s’il ne réussissait pas?

—Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-
étre... oui, peut-étre je pourrais... trouver tout de méme un
moyen!

—Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déja était vaincue, son
jeune cerveau dépolarisé par |'affirmation de la mere, par le
vague délicieux des dernieres paroles. Elle reprit la plume,
écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis, |'adresse faite,
Mme Vacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et
Madeleine donnait elle-méme I'ordre de porter le pli,
grelottante d’un effroi intime, du pressentiment inanalysé
d’une contingence ténébreuse.
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En Jacques, depuis huit jours, c’était une réaction de
vivacité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs,
de toute sa personnalité d’optimisme. Apres tant d’heures
noires, l'instinct, les nécessités secretes de I'électrolyse
organique, lui défendaient la désespérance, et il avait mis
toute sa foi dans le projet de Madeleine. Il se préparait, il
écrivait a Paris, se plaisait a prévoir les nécessités d’'une
longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion de
reverdis, qu’il recut la missive dictée par Madame Vacreuse.
Il eut des I'abord la terreur de I’'événement, une panique
nerveuse qui le faisait scruter la nourrice, poser trois ou
quatre questions, et a mesure, son inquiétude fut atroce, lui
tenailla I'aorte. Puis brusque, il arracha le cachet, lut:

—Ah!... fit-il.

Némeésis revenait, le sombre écroulement des miseres sur
I’homme, et Jacques douta de I'amour de Madeleine. Puis,
avec un désir immense d’'ensevelissement, avec a I'ame
I'amertume d’une trahison; il balbutia:

—Dites que j'irai... C'est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en allait a
pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il
resta pendant des heures immobile, assis dans une
encoignure de la chambre, avec des tortures telles que, par
instants, il navait plus son sens intime, sa pensée
s’anéantissait. Et sa fatigue devint si lourde, qu’il s’abattit,
gu’il s’endormit. Il s’éveilla vers le soir, dans une fatigue



énorme, se leva, sortit. Apres une marche tres longue, il
s'arréta, il contempla les choses devant lui, vaguement.

C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait
un cone, I'autre se détachait en haillons, trainait des
fourrures chaudes a c6té de gréles nudités, et le troisieme,
tout fin, grandissait en fleche, par chaque rameau
escaladait indomptablement le firmament. Il partait un
chemin blanc, qui se perdait, s’évanouissait dans une
étendue grise, confusément montante vers la céte lointaine
dessinée noirement dans une vapeur de chaux. La Lune
était enfumée; un Calvaire triste, déchiré, montrait un
baliveau pareil a une Croix. Et la lumiére sur le chemin, sur
la cote, sur le Calvaire, surtout entre les arbres
compagnons, était tellement fine, tellement belle, qu’apres
le premier cri du ravissement, Jacques se sentait de
I’épouvante, I'’épouvante du temps qui passe, de la
nébulosité ou se heurte I'idée devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommencait sa marche, il s’en allait
contempler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y
attendit quelque chose, un imprévu de féerie, 'arrivée de
Madeleine entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se
taisait, les escadrilles nuageuses continuaient a siller sous la
Lune, le silence dormait sur les emblaves, dans les soieries,
les mousselines du clair-obscur, et Jacques démarrait,
retournait aux Avelines faisait atteler la carriole pour se
rendre a la ville prochaine et prendre le premier train pour
Paris.
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les
concessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit
entrevoir un autre. Encore un brin de résistance et tout
cédait, on ne parlerait plus d’excuse, on serait trop heureux
seulement qu’il consentit. Ses craintes pour son fils avaient
disparu. En vérité Jacques avait maigri, était cruellement
ravagé; mais, tout s’arrangeant, il redeviendrait prospere
Méme, afin de presser les événements il crut bon de se
montrer tout a fait intraitable, se déclara déterminé a ne
faire aucune espece d’excuse. Jacques partit la-dessus, sans
force pour la révolte.

Des son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au
chateau, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut
accueilli par une femme de chambre préposée par Mme
Vacreuse et qui parvint a se faire donner le pli en assurant
gu’on le remettrait a la nourrice. Le garconnet, timide, céda,
sans oser rapporter la vérité a Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en
réderies autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin,
ni Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue.
Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait la mise a
exécution du projet d’enlevement comme le dernier espoir
gui restat. Tenaillé de cette phrase qui terminait le mot si
court de Madeleine «sinon tout est impossible», il se mettait
a désespérer, a songer qu’elle avait eu peur au dernier
moment, qu’elle le sacrifiait a sa mere.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques
I"avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux
la nourrice avait répété la phrase de I'amant, et que cela



avait été dit avec amertume, tres doucement, mais si
tristement! Le remords de la jeune fille était immense. Elle
se trouvait infiniment lache d’avoir cédé a sa mere. Enfin,
elle sut le départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le
surlendemain, a I’'heure du retour probable, I'inquiétude la
reprit. Lorsqu’elle voulut parler a sa nourrice, elle ne la
trouva point, apprit qu’on I'avait envoyée a cing lieues de
la, chez des parents. Alors la pauvre fille s’affola, concgut les
craintes les plus vives, finit par se jeter aux genoux de sa
mere, par la supplier de ne lui rien céler. Jeanne la rassura,
instruite de I'échec de Jacques, elle méditait un nouvel
atermoiement qui préparat la rupture. Elle pensait d’'exiger
une année entiere de séparation, avec des promesses plus
ou moins formelles. En un an elle arriverait a détacher sa
fille, Jacques méme se lasserait. La loyauté des deux jeunes
gens faciliterait I'entreprise. Mais, en attendant il fallait
parer aux péripéties possibles. Elle affecta donc un grand
malaise, exigea la présence continuelle de Madeleine. La
journée se passa, pleine d’angoisses. Au soir, Madeleine ne
cachait plus ses larmes, si bien que Vacreuse pleura
presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des supplications
muettes a sa femme. Celle-ci, I'ame débordante de fiel, se
répandit en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens
de la famille semblaient rompus, on n’échangeait aucun
regard, de crainte d’y trouver du désespoir, de la tristesse
ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine dans la
chambre de Jeanne. Ces précautions épouvanterent la jeune
fille, lui donnerent d’affreux pressentiments. Toute la nuit, la
mere put entendre les soupirs exhalés de ce coeur gqu’elle
torturait. Une fois méme, elle essaya d’une consolation,
mais Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait
trop; sa mere lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut
debout. Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans
étre entendue. Elle descendit au jardin.



C’était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé
par I'aube, et les nues claires qu'’il avait charriées jusque la
continuaient a marcher tres lentement sur la paleur grise de
I"azur. Au levant, les strates rouges des tempétes
achevaient de mourir, et c’était partout, sur les labours,
dans la lumiere horizontale, une brume éblouissante posée
a ras du sol, comme une décoration d’Olympe ou les dieux
avaient fété la nuit et gu’on n’avait pas encore fait
disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait ses pas
indécis, le trouble de son ame. Une derniere pudeur
I’empéchait d’aller aux Avelines, la crainte aussi de gater la
situation en irritant sa mere. Le matin lui rendait quelque
espoir avec son éternelle splendeur d’enfance, toutes ses
teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par
une échappée, put voir une carriole attelée d'un cheval gris
et que conduisait un jeune paysan. Les ailes d’'un bonnet de
femme battaient au vent de la course.

—NMais c’est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles.
Madeleine eut beau courir, déja la nourrice disparaissait
dans une porte de service:

—Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que
Madeleine I'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la
main.

—Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande.



Déja Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux
profondeurs des massifs. La, elle regardait la lettre, n'osait
I’ouvrir.

—Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?

Elle déchira I’enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que ces
mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»
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La-bas, aux Avelines, ou Madeleine s’'était envolée, on
n’avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que
le jeune homme avait fait porter a la poste, ils n’avaient,
dans leur apathie paysanne, fait aucune remarque
particuliere. Pour Madeleine, ce détail simple des lettres eut
I’affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait les mains a une
pensée qui I’envahissait, qu’elle n’osait exprimer, qu’aucune
puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et
douce, avec une imploration continuelle et ardente a la
divinité. Mais, aux abords du chateau, elle s’arrétait,
réfléchissait que sa mere I'empécherait de ressortir. Elle ne
voulait plus étre enfermée, elle voulait chercher Jacques, le
retrouver. Un aboi grondait dans le jardin, I’'aboi de Marcus,
et elle se rémémorait des histoires ou des chiens retrouvent
leur maitre.

—II faut que j'aie Marcus! pensait elle.

Elle s’approcha, appela I'animal a voix de plus en plus
haute. Il I'entendit, il vint ramper a ses pieds, la couvrir de
caresses. Elle I'amena aux Avelines. La, comme la fermiere
était seule, Madeleine eut I'audace de demander a voir la
chambre de Jacques. La bonne femme, d’ailleurs tenue au
courant par les caquets, ne fut pas surprise de cette
requéte, mais défiante et curieuse elle accompagna la jeune
fille.

Elle avait, cette chambre, I'ordre instinctif de I'officier. La
fenétre était ouverte et Madeleine /e vit penché dans
I’embrasure a tous les soirs navrés de la séparation. Elle



reconnut la forme de son corps dans la capote pendue a la
muraille, la trace de sa main dans |I'éparpillement de
guelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et
plus adorable ne fit frémir son coeur, que de se trouver dans
cette chambre ou il avait vécu, respiré et souffert pour elle.
Et tant fut indomptable la secousse qu’elle s’abattit sur le
lit, mit passionnément sa bouche de vierge au creux de
I’oreiller, la ou naguére reposait la téte blonde de I'amant,
et longuement baisa cette place; y sanglota.

La fermiere pleurait silencieusement, et Marcus, induit par
la tristesse ambiante, se prenait a hurler. Alors Madeleine se
retourna et nulle honte ne la prit devant I’étrangere, comme
si elle e(t été I'épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi,
toute préoccupation mondaine enfuie devant I'intensité de
la minute présente. Elle prit sur la table une paire de gants,
les présenta a Marcus. L'animal reconnut I'objet, le
manifesta par des bonds joyeux.

—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine a la paysanne,
dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout a I'heure.

—Je n'y manquerai pas, mam’zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait.
Madeleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un
gémissement tres doux et reprit sa quéte.
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Le chien allait tres capricieusement, et Madeleine s’étonnait
de tous les détours, mais se fiait a la béte sagace. Dans son
coeur douloureux d’amoureuse, elle avait un noir délice a
suivre le méme chemin vagabond que Jacques avait d{
parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce sol. Une
fois, sur un morceau de mousse elle vit la trace d’un soulier,
et elle poussa un cri, toute raide. A voir tout ce
vagabondage elle comprenait la souffrance de Jacques, et
les détours de I’'animal étaient comme I'écriture ou elle lisait
le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur, d’ame
égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les
grands hétres, leur majesté, leurs belles colonnes de
bleuatre barydum, montant haut, tout haut, solennellement,
dans cette salle hypostyle végétale, sous les dais de toison
roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle
s'effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée
d’énorme cataclysme, comme si le monde, pour elle, allait
sombrer. Elle soupirait, quelque chose d’'implacable sourdait
de I’harmonie des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce
semble, du tordement des chénes, de leur attitude plus
convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front
volontaire. Pourtant la forét était trop apre, puissante,
pesant sur sa menue personnalité. Elle se sentait dans une
vie inconnue, en dehors d’elle, avec une impression paienne
de dieux vagues, cachés aux grands hétres, épiant aux
troncs des chénes son passage. Une blancheur quelquefois
semblait la marche d’'une lumiéere, une silhouette d’encre, la
rédderie d’'un homme. Parfois, une malveillance, une
méchante épine prenant au passage, la robe... Sous les
chénes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes mais



opiniatres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un
frissonnement de haillons de cuivre sous la bise. lls étaient
sur la partie aride du sol... magnifiques, pertinaces, vivant
leur dure vie dans leur dur bois, arrétant les végétations,
sauf les cryptogames, des mousses, des champignons qui
montaient leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou,
tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des
aspects de chair. Et il en poussait la de monstrueux, une
prolifique vie inférieure; ils effaraient la jeune fille, la
faisaient marcher précautionneusement, pousser un petit
cri, toute pale, si son soulier détachait un des chapeaux, le
faisait rouler sur la mousse, montrant sa concavité, ses
lamelles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le
vent s’abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe
comme un voile. Madeleine avait froid, sentait du
formidable dans les solitaires pénombres, aux courts
horizons du sous-bois. Elle avait de I'’enfance a I'ame,
retenait le chien pres d’elle, pour la protéger, d’'un air de
supplication levait les yeux. A travers la délicatesse
automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames
noires, venait un variable firmament. Il était pale, avec des
jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une
fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles
tonalités mates, ternes, des éparpillements, des
nébuleuses, des toiles d’araignées nuageuses, des étains
dépolis, un vague abime de lueur dans le couchant, I'orient
couleur de muraille, tout prenait I’lame, doucement la noyait
de chagrin et de tendresse. C’était une saison d’amour, on
le sentait, une saison de chauds, de froids alternatifs, de
variables vibrations dans les organismes, et le grand cerf
passionné, aux confuses, profondes solitudes de la futaie,
las, maigre, fier, gardait le harpail de gréles biches bramait,
gravement roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils
épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups de



hache, de scie, comme intéressés, amis du barbare humain;
un roitelet, frais venu du mois de septembre, assis dans un
petit sapin, disait une phrase fine au jour couchant; des
moineaux friquets tournoyaient revenus d’expédition, au-
dessus d’'une clairiere, pres a s’'ébattre aux petites niches
des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif a I'entrée en forét avait sans
doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il
allait plus lentement. L'heure crépusculaire peu a peu
approchait, mais I'opacité des vapeurs devait arréter la
grande féte des coloris, le jour décédant dans un Océan de
grisaille. Une lassitude farouche descendait, le vent cessait
de se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le bronze des
feuilles, les grandes poutres forestieres étaient dans de la
lumiere de réverie. Aux carrefours, Madeleine s’arrétait une
minute, sondait de son regard noir, plein d’angoisse,
d’amour infini.

Soudain, au bord d’'un pli de la forét, elle tressaillit. Sur le
chemin de cendre, au tournant, un homme venait, mince,
torse, tres haut, dans des pantalons roussatres, une
casaque de misere. |l portait un peu de bois sur son bras,
des brindilles, et, arrété en voyant I'étrangere, la jolie
étrangere en dentelles il regardait avec des yeux clairs, de
défiance et de sauvagerie, des yeux d’'éternelle pauvreté,
mais sans haine ni colére, d’'une sorte de fauve douceur
sylvestre. Madeleine eut le coeur ému, vit dans ce spectre,
sous l'arcature grisonnante d'un fréne, je ne sais quelle
entéléchie du grand travail méconnu, de toute une
humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des
cabanes, et le remords lui montait de son existence passée,
si large, si abondamment heureuse, insoucieuse des
pauvres chairs bises qui maigrissent dans I'apre combat,
sans récompense.



Madeleine avancait encore, la trainerie de la diffuse lumiere
était plus douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant,
débutait, luttait harmonieusement derriere les nuages, mais
les choses restaient claires, d’une clarté de mystere,
immobiles. Le chien, brusquement, fit deux, trois
gémissants abois: Madeleine se sentait mal au coeur, et les
flts géants s’élargissaient, des fougeres roussies s’'étalaient
contre le sol, une grande vasque de ciel gris s’étendait, libre
de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau
de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scene du
passé. L'Eden de Juin était |a, la mare ronde, aux roseaux
flétris, la grotte encore toute verte, et les deux hétres
debouts, moussus au nord, glabres au sud, dans le bronze
clair, tombant de la désuétude, et il semblait a Madeleine
entendre s’élever, s’'abaisser, le son lent du cor, la plainte
harmonieuse comme la voix de I'arcane forestier.
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Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire téte constellée
de blanc, deux yeux de noir bleuatre, la gueule béante.

—Mais quoi donc, quoi donc? s’écria Madeleine toute pale.

Et soudain, entre 'orée de droite de I’'Eden, entre des
fougeres seches, elle vit une forme étendue, sombre, et
vers laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut un
froid atroce, les levres bleues, le coeur mort une seconde,
puis battant impétueusement, funebrement. Elle voulut voir,
s'avanca.

—Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles
trébuchantes. C’était lui, pourtant, étendu la, pale de la
grande paleur, effroyable et d’'une beauté d'archange sur le
fauve sol, sous le gris solennel du firmament. Du sang
coulait encore de sa poitrine, sa main droite allongée se
cachait sous une fougere.

—C’est toi... bien toi!

Elle tomba la, pesamment, sur ses genoux, mit ses levres
douloureuses sur les levres de marbre, et aucune plainte ne
la secouait encore dans I’énorme étonnement de I'aventure.
Elle soulevait la téte de Jacques, frissonnait au soyeux
contact des superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers
avec la folie d’espérance de son amour, I'espérance d’une
résurrection. Mais elle sentait toujours plus I’épouvantable
froid des joues, la féroce inertie de la bouche adorée, et le
désespoir venait, dominait sa terreur, se fondait avec la



certitude. Les sanglots monterent, un apre flux qui déchirait
la poitrine de la vierge.

—C’est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimég,
mon pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques! Et j’ai
dit non, et je ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant...
Mon Dieu, tu as cru cette parole... et voila le monde écroulé
maintenant... rien que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu!
mon Dieu! mon Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pale figure vers
le ciel, tragique et toujours pleine de sa fréle grace, et tout
mourait dans sa téte, disparaissait dans la cendre de sa vie.
Son pauvre coeur balbutiait entre ses cbtes, s’affaiblissait,
sa voix se lassait, s'éteignait, et il ne venait plus que de
larges larmes, intarissables, entre les grands cils ombreux,
sur les joues blanches. A voix toute basse, elle se mit a
parler au mort:

—Tantbt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet
homme... I’espoir m’est venu, abondant... et j'étais si slre
de te retrouver, si slre! Je me sentais puissante, capable de
toute victoire. Nous serions retournés ensemble aux
Corneilles, devant maman, et j'aurais parlé, oh! j'aurais dit
tout mon coeur... tout mon coeur, dit I'impossibilité de vivre
sans toi... et que tu étais sans haine, sans colere, et que la
querelle de famille n’existait pas pour nous... et que tu
I’aimais bien elle... Et elle aurait compris, vois-tu, elle aurait
cédé... bien sdr, et pere aurait parlé pour nous... Oh! et te
voila parti, te voila parti, tout froid, qui ne me réponds pas,
gui es parti avec une ame qui me soupconnait... Oh, tu as
méme pensé peut-étre que je vivrais sans toi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout a coup écarta les
fougeres qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon
nickelé scintillait, le canon d’un revolver échappé aux doigts



du mort. Avec un cri d’amere victoire elle le prit, le regarda.
Il était chargé largement: cing balles restaient aux courtes
chambres de la roue:

—C’est ca qui t’a tué! dit-elle.

Ses larmes s’arréterent, une gravité tres douce parut sur sa
figure, et elle déposa I'arme soigneusement, dans la
mousse. Puis, assise a c6té du cadavre, les levres
naivement entr’'ouvertes, elle resta la réveuse, comme une
adorable divinité forestiere. C'étaient toutes sortes de
petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs
apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien des
jours d’enfance oubliés, bien des croquis d’infini charme, et
I"aurore éblouissante de la nubilité, la Genese nouvelle,
I’"Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de
sécurité, large et moélleux, en belle lumiere, un sentiment
vague de souveraineté des I'aube sur des gens gravitant
autour d’elle, des profils de jouets, I'accomplissement des
petits désirs puérils, la ténacité, les virtualités de joie,
d’intense renouveau d’'impressions du petit étre, tel rayon
de soleil, telle féerie entrevue au théatre, tel coin de nef
dans la pénombre bleuatre, un arbre blanc de fleurs, la
douceur d’'une amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle
parole, tel baiser de la meére, le nuageux lit de I'enfant, puis
de la vierge, la placidité affectueuse du pere, la bonne,
aimante nourrice aux yeux bovins, des tendresses de
personnes, de bétes, d’'objets, le charme brusque d’une
petite science acquise, d’'une sonate bien jouée,
I"inculcation par la mére d’une haine contre un inconnu, des
heures de pénétrante familiarité, le brusque éblouissement
du monde, des fiancailles, de la sérieuse, responsable vie
débutant.



Elle frissonna soudain en levant le front. Las d’attendre le
grand chien s’était levé, et |échait lentement la poitrine de
Jacques.

—A bas! fit Madeleine.

L’animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le
réve revint au fond du cerveau triste... Lentement, la
pensée arrivait au soir de juin, a la lune dichotome croulant
au fond de I'occident, et la fréle voix instrumentale s’élevait,
I’essaim des petites fées sonores. Mon Dieu! un
élargissement se faisait dans l'univers, les formes étaient
renouvelées, la vie semblait devoir palpiter si douce et sans
jamais tarir!

L’'ombre se mélait subtilement au crépuscule, une
poussiere, une vapeur coulait sur les cimes des grands
chénes, et lointaine, une petite cloche tremblota:

—L’Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un
frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut.
Ses dents bruissaient, elle continuait a écouter le tintement
candide de la cloche, sérieuse et la levre amere, prise de
I'indomptable dégolt de la vie. L’Angelus s'éteignit. Alors,
elle se pencha lentement vers Jacques, embrassa encore
ces levres fermées par la pesanteur incommensurable, cette
figure de livide splendeur, et le dégo(t de la terre, de sa
noire destinée la reprenait a mesure. Elle respira vivement
I’atmospheére sylvestre, essaya de voir un astre au zénith



entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la
volte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.

—Mon doux Jacques!... La vie pouvait étre adorable!

Elle avait levé I'arme. Elle I'appuya sur sa poitrine a gauche.
Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait I3,
pres de lui, ensevelie dans I'lmmuable.

Et dans les demi-ténebres, la téte levée douloureusement,
le grand chien hurlait, emplissait d’une plainte téméraire les
larges, les sommeillantes futaies.

J.-H. ROSNY



