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LES CORNEILLES

À une soirée de l’Américain O’Sullivan, boulevard

Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était

grave et très beau. Sur le sobre uniforme, sa tête blonde,

hâlée à peine, se détachait avec majesté. Il avait de grands

yeux celtes, mâles et candides, entre des cils d’enfance.

Revenu de Tunisie avec des états de services superbes, très

jeune encore, il était cité comme un officier de large avenir.

La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait, un

bourdon de causeries entrecoupait la menue musique,

l’haleine de Mai entrait par les larges fenêtres ouvertes,

faisait trembloter les lustres, aimablement caressait les

femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l’officier

observait naïvement la bimbeloterie, de ci de là éparse, les

rideaux de soie soufre gonflés au souffle soiral.

Brusquement, ses prunelles s’abaissèrent sur un groupe de

femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de

mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle était très

pâle, un délicat chef d’oeuvre aux prunelles de splendeur

noire, au petit geste saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine

finement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir

craintif et tout humble. Cependant, il continuait à la

contempler, inconscient de la fixité de son regard, retenant

un peu son haleine. Un jeune homme chauve s’approcha, se

pencha gracieusement vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se

parlaient, l’officier était blême d’angoisse. Il voulut



détourner la tête, ne put. Il restait à admirer une voie lactée

de perles sur la sombre chevelure de l’adolescente.

Soudain, elle se retourna, ses yeux allèrent à ceux de son

contemplateur, s’y fixèrent quelques secondes avec une

expression de colère, de dédain et de moquerie. Son

compagnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait

cette scène, les lèvres closes, avec une physionomie

dénigrante, un vague haussement d’épaules. L’officier

étonné, abaissa les paupières dans une tristesse

démesurée.

—Pourquoi? murmura-t-il.

Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes

gens qui formaient un petit parlement dans l’embrasure

d’une fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage

transparent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de

menues vapeurs, ils causaient gravement. L’officier

entendit:

—Betoy en croque vingt-six à la minute…

—Oh! Tam O’Shanter fait mieux que ça… trente-deux!

—Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais l’officier, frappant doucement sur l’épaule d’un des

causeurs, dit:

—Lannoy… as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules, le

visage sincère, des cheveux frisés de sanguin.

—Mille secondes! répondit-il.

—Peux-tu me dire… là-bas… ce jeune homme?



—Victor de Semaise.

—Connais pas!

—N’est pas sot… esprit de silex… expérience et

pessimisme. Très fort à l’épée. Dépense sans se ruiner.

Écurie médiocre.

L’officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes; il

murmura:

—Et la jeune fille?

—Bah! Tu ne la connais pas?

—Mais non.

—Madeleine Vacreuse.

—Vacreuse! répéta l’officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colère de l’adolescente. La foule

douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la

chambre noire de son cerveau. Toute l’enfance, mêlée à ce

nom de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de

haine… Et l’officier devenait pâle excessivement, l’âme en

désordre. Pourtant, un brusque espoir le saisit.

—C’est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.

—Mais oui. Sort de pension… a fait ses débuts dans le

monde tout récemment… charmante, d’ailleurs, mais déjà

cueillie.

—Comment?

—Semaise veut faire une fin… est las… a tourné son âme

vers cette fleur… Pas bête!



—Et elle?

—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise

très bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride

qu’un Sahara… Quelques années de malheur, puis… Tout

passe si vite!

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de

Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes

tremblaient, l’haleine vernale entrait plus délicieuse, la frêle

musique voltigeait sous l’or des plafonds, allait se perdre

dans le jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout

était férocement tendre.

—Tu es triste? dit Lannoy.

—Oui.

—Je t’abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est

des mouches autour d’une blessure.

L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait,

beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes,

mais il n’y songeait guère, sentait s’épanouir en lui une

ombrageuse passion, un amour dont il connaissait trop la

vacuité mélancolique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de

sa nature sérieuse s’éveillait, l’opiniâtreté d’espoir des

travailleurs le redressait un peu, il respirait largement, se

remettait à regarder les salons. De suite, sa pâleur reprenait

à la vue de Madeleine Vacreuse mêlée au quadrille, en face

de Victor de Semaise. Alors, inconsciemment, il se mit à

marcher le long des fenêtres, avec une rêverie confuse, un

regret infini de n’être plus là-bas, en Tunisie, préoccupé

seulement de futuritions militaires, heureux de sa carrière

magistralement ébauchée, de l’estime des moustaches

grises, l’âme toute claire quand, le soir, il se délassait une

heure à faire de la musique, sous les constellations pures, à



faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal nocturne, à

travers la solennité large du Silence.

Il s’arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui. Les

lèvres tristes, il resta là à se pénétrer de l’ineffable grâce de

l’adolescente, à cueillir une moisson d’âpres et délicieuses

adorations, à savourer les détails minuscules d’une toilette

de jeune fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la

suavité des formes, la nudité divine du cou. À mesure, le flot

amoureux entrait plus profondément au coeur du soldat,

une plénitude accablante remuait ses artères, et grisé,

chancelant, il s’appuyait contre un linteau. Ses yeux ne

quittaient pas la belle vierge, tellement que des gens

chuchottaient et que Semaise ayant murmuré quelques

mots, Madeleine se retourna subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux tomba

sur l’officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit

horriblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, l’air

d’un Belzébuth rouillé, passait son bras autour de la taille de

Madeleine, l’entraînait dans le tourbillon d’une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement d’arrachement,

l’officier s’éloigna, sortit des salons, le front humilié, le corps

sans force. Il descendit le boulevard, amèrement pensif, des

multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant comme

des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui,

l’énergique, accoutumé aux belles victoires de l’homme sur

soi-même, trempé à d’obstinés labeurs, aux luttes du

devoir, fût capté par cet amour si brusque et ce sombre

découragement.

—Ma volonté déserte! murmura-t-il… Mais demain, sans

doute, tout reverdira.



Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les flammes

des réverbères se décoloraient, quelque chose de tendre et

de frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait à pas

mous, s’immobilisant quelquefois, revenant, et il resta

longtemps devant la grande masse mélancolique de

l’Opéra, si longtemps que l’aurore monta parmi des nues

voyageuses. Devant la rougeur élargie, la gamme infiniment

nuée du prisme, il lui arrivait des imaginations élyséennes,

des choses incommensurablement douces cachées au loin,

des rêves aussi vastes et aussi instables que les grottes

resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres un

sourire chagrin, le cerveau plein d’une grêle, toute suave

silhouette de deux yeux superbes et colères. Son amour

grandissait encore, devenait lentement indomptable.



II

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était

impérissable, augmentait avec les années comme les

couches concentriques d’un arbre: de mutuelles offenses,

perpétuellement, la ravivaient. Sa source était lointaine,

remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous

deux une pause d’âme durant laquelle ils s’étaient adorés.

Leurs fiançailles avaient été approuvées par leurs deux

familles, l’époque de leur mariage convenue. Quelques

semaines avant la date solennelle, Pierre dut entreprendre

un court voyage. Il partit, l’esprit libre, aussi assuré de la

fidélité de Jeanne que de l’existence des étoiles. Une

formidable déception l’attendait au retour: Jeanne était

partie avec sa famille, laissant une lettre par laquelle elle

déclarait la rupture de ses engagements, avouait le choix

d’un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de

sombre abattement que provoquent chez un être jeune ces

négations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne

que, au fond, il était prêt à lui tout pardonner. Mais

l’absence de l’offenseuse, l’impossibilité d’aller du moins

crier son indignation, tout ce que la fuite ajoute à un déni de

justice lui brûlait le coeur… Ah! rien… rien que ce misérable

rectangle de papier blanc où courait l’écriture fine de la

vierge féroce. Et vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait

en sanglotant des meubles contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec sa

famille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins

noble des entraînements: l’argent. Durant l’absence de

Pierre une demande de mariage écrite lui était parvenue.



Elle émanait d’un jeune homme rencontré quelquefois par

Jeanne dans le monde des petits bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la

splendide Jeanne, hantait les maisons où il avait chance de

la frôler, infiniment triste de la savoir fiancée à Pierre

Laforge et priant Dieu chaque soir d’écarter ce rival. Il

espéra longtemps une péripétie. Enfin, les puissances

d’outre-terre déclinant d’intervenir, il joua son va-tout,

écrivit sa demande à peu près dans les termes d’une

pétition à un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au coeur de Jeanne. À travers

la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la

conquête du paradis social. Deux jours elle y rêva, l’âme en

feu. C’était une fille ambitieuse, non incapable d’amour,

mais trop âpre à la curée pour ne pas savoir décapiter ses

rêves devant une réalité d’or. Pourtant, comme d’ailleurs le

dernier des galériens, elle avait son aune de conscience.

Elle se rappelait ses promesses, s’avouait une tendresse

pour Pierre.

Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à la

rupture. Mais devant la grandeur de l’événement, elle

défaillit, se voulut un complice. Elle alla, la mère étant

quantité négligeable chez les Glavigny, tapoter à la porte du

bureau où le père préparait les petites combinaisons de son

négoce.

—Qu’y a-t-il? interrogea le brave homme.

—Ceci, père.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement,

la lut, la déposa sur son pupitre d’un air pensif, puis la relut

avec tant de minutie qu’il semblait l’épeler.



—Fameux! dit-il enfin.

Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille. Non qu’il

hésitât. L’affaire était claire merveilleusement. Le bonheur

de sa jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries.

Seulement, il faudrait aviser à éviter des clabauderies et du

scandale.

—J’ai trouvé, chérie! fit-il.

—Quoi donc?

—Le moyen d’éviter le tapage.

—Quel tapage?

—Celui de Pierre et de sa famille.

—Mais je ne t’ai pas dit que j’acceptais Vacreuse.

—Ah bah! fit le père en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu’elle

voulait être convertie. Alors, avec une mine honorable, des

paroles d’enterrement, il joua son rôle, démontra à sa fille

ce qu’elle s’était déjà démontré. Elle écouta, résista

convenablement, et déjà au dîner la famille dressait ses

batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le

jeune homme fut trop heureux de se soumettre à tout, et

l’on partit pour Lille où les préparatifs du mariage se firent

avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la mairie, à

l’église, l’inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître le

trouble-fête. Nulle main n’essaya d’arracher les fleurs

d’oranger de la mariée, nul poing ne menaça le crâne de

Louis Vacreuse. Les époux voyagèrent selon les traditions,



un peu plus longuement même. Au bout de plusieurs

années ils revinrent se fixer à Paris, dans une belle

résidence, proche le Bois.



III

Pierre, durant cette période, avait philosophé. L’éternel

chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé la

grande haine en amertume supportable. Nature belliqueuse,

il avait plutôt agi que pleuré. Les mauvaises bêtes de

l’ambition s’étaient mises à hurler. Il avait résolu de boxer le

prochain un peu proprement. À un fond de nature escarpé, il

joignit l’idée d’un certain droit de revanche, et il se jeta

méthodiquement sur la société, se rua dans la lutte, avec la

stricte honnêteté légale, mais sans vains scrupules.

Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa

honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant qu’il ne

demanderait pas grâce en cas de défaite, n’accorda guère

de merci, marcha d’accord avec les dix commandements de

la religion du plus Fort. Il fut de l’excellente race qui vit sans

recueillement, ignore le sens intime, bâtit des monuments

en pièces de cent sous et se croit positive.

Il avait quelques amis, qu’il n’aimait guère, ni eux lui. Très

fier de ce qu’il dénommait son énergie, de son mouvement

de loup chasseur, il méprisait la bête humaine créatrice, la

Caste de Pensée et de Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne à

Paris, il eut une semaine d’affaissement. Il s’enferma chez

lui, âpre. Le crâne entre ses poings, il rêvait misérablement.

Il songeait à l’ancienne terre promise de sa destinée, à son

mariage, à la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au

formidable épanouissement de sa chair adolescente. Il

soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la fiancée, la

sorcellerie de Jouvence, unique, et trépassée pour l’Éternité!

Graduellement le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au



torrent, engagea des spéculations excellentes; les capitaux

affluèrent vers lui, il gagna l’estime des hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner le nom

de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva

mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis,

quand Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des

épigrammes insultantes. Des bonnes gens éparpillèrent ses

paroles; il reçut une lettre brève où l’on exigeait des

excuses. Il les refusa, se battit, décousit très

superficiellement Vacreuse, et, de son côté, l’affaire en fût

restée là.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes

du jeune homme et d’autant plus que, devant la fortune

montante du dédaigné, elle devait bien s’avouer qu’en

somme Pierre lui aurait assuré la fortune tout comme Louis,

avec l’amour en sus! Avec une féminine patience elle se mit

à étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas à

s’apercevoir qu’on lui créait des difficultés, qu’on lui faisait

une guerre sourde, acharnée. Il savait d’où venaient les

coups, et sa haine se réveillait à mesure. Mais cette haine

fut immense quand les perfidies de Jeanne, s’attachant aux

projets d’union du jeune homme avec une gentille enfant de

la Haute Banque, réussirent presque à amener une rupture.

De ce moment la lutte éclata, continuellement ravivée par

les humiliations subies à tour de rôle.

Impatiente de l’ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut

prise d’ambition pour son mari. La fortune si considérable

de Vacreuse détourna cette ambition des choses d’argent;

Jeanne élut la politique. Vacreuse était quelconque, mais

elle se crut de force à l’animer. Il avait une belle voix, grave

et portant loin, une diction claire, bien articulée quand rien

ne le troublait. Le plus grand obstacle était sa timidité.

Dénué de volonté propre, Vacreuse absorbait fatalement les



pensées et les sentiments de sa femme. Pourtant, aux

premières ouvertures des projets qu’elle nourrissait pour lui,

il s’épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des

hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthènes et ses

cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles

que le pauvre homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque chaque

matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire à

Vacreuse. Elle assistait à ces leçons, récompensait son mari

par des sourires le jour où il méritait des bons points. En

même temps elle feuilletait les orateurs contemporains,

pinçait la guitare électorale, parcourait ces méchants petits

mémoires où se révèlent les condiments de la cuisine

gouvernementale. Fine, forte en ruse, médiocre en intellect,

elle excellait aux chicanes, aux pouilleries de la faiblesse

humaine transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale

à l’abri des contingences, l’établit sur fonds d’État pour la

plus large part, sur propriétés territoriales de premier ordre

pour le reste. D’avance, elle eut l’audace de choisir le

département qui devait élire Vacreuse, elle mit la résidence

estivale de la famille au château des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la

pente rugueuse du succès. Devenu un des plus effroyables

carnivores du Commerce et de l’Industrie, un des grands

maîtres tondeurs, il venait d’emporter la jeune proie

millionnaire qu’il convoitait, et son mariage lui taillait un

repaire définitif en plein roc financier. Il regardait l’avenir

sans baisser les paupières, l’oeil sûr et fixe, plein de mépris

pour l’humanité, la glaciale morgue des tyrans empreinte

sur sa figure, accablant de mots dédaigneux les vaincus,

envieux des vainqueurs, avec la conviction fantasmagorique

d’avoir exécuté des besognes de grand homme. Il sut que



Vacreuse se préparait à la députation, en rit d’abord, puis

devint jaloux. Qu’était Vacreuse auprès de Pierre Laforge? Il

voulut l’écrasement du rival, s’édifia un prodigieux avenir

de ministre d’affaires. Encore assez jeune pour rêver

d’énormes rénovations—non généreuses, d’ailleurs—dans la

baraque gouvernementale, il se crut d’envergure, de par

quelques millions acquis et une femme de la haute banque

conquise, à métamorphoser la France. Il modifia

considérablement ses allures, commença de jouer son rôle,

phrasant volontiers dans les conciliabules des salons. À une

certaine rudesse de démarche, il substitua une gravité

lente, prit un plaisir d’homme médiocre à des tenues de

diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations en

famille, Jeanne l’amena peu à peu à prononcer de petits

discours appris devant les intimes. Il avait une mémoire

tenace, n’oubliait pas un mot, et ses légères hésitations de

timide écartaient le soupçon qu’il ne lançait que des

phrases toutes faites. Sans déclamer remarquablement, il

ne manquait pas de charme, avec sa belle voix grave et sa

solennité de bon boeuf. Avec le temps sa timidité

s’atténuait, si bien qu’un jour, à l’occasion d’un jubilé de

vicaire de petite ville, Jeanne lui fabriqua un speech dans la

note mirliton, qu’il débita sans anicroche. Dès lors elle le tint

en haleine, le mena par les comices, le fit suer sur les

estrades paysannes, et, durant les deux années qui

précédèrent son élection, ne lui laissa pas quitter le

département.

Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les ultra-

conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris,

les colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il

s’y accoutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam

dans le concert parlementaire. Jeanne le poussait âprement,

désolée de l’inertie du pauvre homme et ne devait jamais



s’apercevoir qu’elle-même n’avait pas l’ensemble des

qualités qu’il faut pour faire même un médiocre politique.

L’élection de Vacreuse ulcéra l’amour-propre de Laforge. Il

se vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le

député libéral d’une localité manufacturière s’étant alité,

Pierre sut des médecins que l’issue de la maladie serait

fatale. Il se mit en campagne, fréquenta les clubs de

l’endroit, dépêcha des agents munis d’argent et de

promesses, commença de bâtir une cité ouvrière qui, tout

en lui donnant une grosse réputation de philanthropie, ne

fut pas une mauvaise affaire. Affectant des familiarités avec

le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla

immodérément de Progrès et de Liberté, au fond resta un

abominable despote, un partisan d’oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de l’élection vint. La lutte fut

longue, les ballotages en reculèrent l’issue. Enfin, Pierre

triompha, put s’asseoir sur les sièges législatifs, lorgner de

loin, insolemment, celui en qui se résumait la haine et

l’ambition de Jeanne. Mais, malgré une tâtillonne activité, il

ne s’éleva pas considérablement au-dessus du niveau de

son rival. Sa personnalité resta là noyée, impuissante et

aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine. Il ne

fut guère question pour lui de transformer la France.

Furibondes et verbeuses, cent ambitions palpitaient à côté

de la sienne, montraient des dents carnivores, toutes

aspirant à d’éclatants triomphes, haussant ridiculement

leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de

lutteur implacable se trouva amoindrie, et même il perdait

de son orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart

étaient aussi intelligents que lui ou, si l’on veut, aussi

médiocres.

Cependant, dans l’intervalle, un peu avant son élection, un

événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui



naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle

d’hypothéquer ses vanités sur l’enfant, de rêver pour lui des

revanches, et sa félicité se doublait de toute la rage qu’il

devinait chez les Vacreuse. Cette rage était violente en

effet. Jamais Jeanne ne complota si énergiquement contre

Laforge. Mais les années coulèrent. Jeanne, qui commençait

à désespérer, se sentit mère. Elle rêvait un garçon, un

gaillard d’une envergure autrement puissante que Vacreuse!

Mais, au jour de l’accouchement, sa déception fut dure: rien

qu’une fille! N’importe! elle n’en était pas moins fière.

D’ailleurs, tout espoir pour l’avenir n’était pas perdu. Elle

était jeune, le destin pouvait lui accorder le fils dû.

Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation

vindicative. On leur apprit en quelque sorte à haïr avant

qu’ils pussent parler. Le petit Jacques, à l’âge de quatre ans,

au seul nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La

petite Madeleine apprenait à confondre le nom de Laforge

avec celui des cruelles créatures des contes de fées. Avec

l’âge, Jeanne rendit cette exécration plus profonde dans le

coeur de sa fille, mais le petit Laforge, au contraire,

répugnait chaque année davantage à haïr qui que ce fût.

La guerre désastreuse passa sur la France; l’Empire croula.

Pendant la période de Thiers et de l’ordre moral, l’étoile de

Pierre pâlit devant celle de Jeanne. Des ministères

conservateurs se succédèrent; Louis Vacreuse prononça

quelques discours assez écoutés, présida plusieurs fois des

commissions, et même faillit faire partie d’un ministère.

Perdu dans la gauche, Laforge se voyait complètement

annulé, s’affolait d’impuissance, mais l’accroissement

considérable et continu de sa fortune lénifiait ses brûlures

d’amour-propre.



IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mère

très jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur

contemplative. La gâterie autoritaire de M. Laforge rendait

les serviteurs humbles et craintifs; il n’y avait point là

d’égaux, de frère, de soeur, pour susciter les querelles de

l’enfance, réveiller les instincts de colère; la santé du petit

le préservant, d’ailleurs, d’être fantasque ou despotique,

aucune âpreté n’avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le

vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui

suffisait. Les bonnes plantes, les bêtes domestiques, les

oiseaux, les insectes, le ciel capricieux de nos latitudes

tenaient dans les souvenirs de Jacques la large place qu’ils

tiennent aux âmes septentrionales éprises de nuances fines

et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout l’été, servait à ses paisibles

ébats, à ses menues contemplations. Ce furent d’abord des

choses à sa taille: de grands lys blancs soufrés de pollen,

des primevères, des myosotis, des pensées polychromes,

des cinéraires poudrées à frimas. Puis les arbrisseaux eurent

leur tour, toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis,

les vinetiers, les symphoricarpes aux baies blanches

éclatant comme des pétards entre les doigts. De plante en

plante l’enfant courait, butinait la moisson merveilleuse des

formes fraîches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d’un cerisier étaient

de grosses chenilles brunes; une carapace métallique

glissait à ras du sol, le carabe, bête de proie au corselet

dégagé. Des fourmis montaient, descendaient le tronc d’un



marronnier, chargées de leur progéniture, du maillot blanc,

plus gros qu’elles, où dort, du sommeil des métamorphoses,

l’espoir de la race. Une coccinelle faisait une tache rouge

sur une feuille; il la prenait au creux de la main, elle

semblait morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans des

coins perdus, plus sauvages, des lisières de pelouse, où

l’humus était noir, l’ivraie couchée bien verte, des bêtes un

peu terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient au

sommet des tigelles; parfois, dans un affreux pullulement

des stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des

parasites plein le dos.

Un petit ami qu’il avait étant mort subitement, Jacques,

frappé d’une affliction immense, avait dû être arraché pour

un temps à la campagne où des souvenirs trop frais lui

faisaient saigner l’âme. Amené à Paris, il y prit les premiers

éléments d’instruction. Son intelligence se compliqua des

troubles de la science, de l’effroi qu’éprouve l’oisillon

humain à ses premiers coups d’ailes dans l’abstraction,

dans l’infini. Il aimait déjà le vertige qui accompagne

certaines idées, cette défaillance du coeur que donnent les

questions insolubles, la révélation fugace des beautés,

toutes les échappées brusques sur l’Inconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le

jeu du violon. Toujours la musique l’avait attiré. Un chant, la

vibration d’une mélodie sur un instrument quelconque, le

tenaient immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de

sentiments. Son père lui donna un professeur de piano à qui

l’enfant arracha des leçons de violon. Rebuté d’abord des

obstacles de l’instrument, Jacques crut perdre tout plaisir,

toute poésie à tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles, à

chercher péniblement des sons qui jusque-là lui étaient

venus de source; mais une récompense considérable

l’attendait: la révélation de l’harmonie. Ses doigts ne

s’abaissèrent plus en vain sur les touches, et chaque accord



juste éveillait en lui la deuxième puissance de l’Art, le plaisir

de tisser la trame précieuse des ondulations se pénétrant,

se mêlant, se repoussant dans les lois divines de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, l’amour du

Nombre. Il avait dans l’esprit l’obstination qu’il faut pour

résoudre les problèmes de mathématiques. Ce furent ses

luttes à lui: il courait les solutions, en cherchait à plaisir les

difficultés, passait des jours entiers à retourner la même

question dans sa tête. L’algèbre l’avait irrité au

commencement par son allure un peu mystérieuse, mais

bientôt il en raffola, étonnant ses professeurs par de

considérables progrès théoriques en contraste avec une

maladresse à manier le chiffre, de fréquentes erreurs

d’opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait

un aliment à la rectitude de son intelligence, à sa soif

d’absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures,

d’ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en

rapport constant avec ses semblables, la hauteur de sa

nature apparut: il montra le dégoût de la brutalité, la soif de

justice, d’instinct prenait le parti des faibles. Très doux, mais

d’un courage éprouvé, d’une force redoutable, il se fit

respecter de tous, et cela malgré sa réserve qui eût prêté au

ridicule chez d’autres, cette réserve qui le faisait s’abstenir

des jeux profanateurs, des moqueries contre ce qu’il

trouvait vénérable, des espiègleries méchantes. Bientôt ce

ne fut plus seulement le respect qu’il obtint, mais l’amour. Il

était difficile, en effet, de ne pas l’adorer avec ses grands

yeux celtes baignés d’une lueur bleue, qui regardaient en

face sans impudence et sans peur, laissaient s’épandre

l’expressivité d’une belle âme, de ne pas adorer l’être de

sacrifice qu’il était, se donnant sans calcul, avec son rire

franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine

de la tyrannie et du vice.



C’est au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il pleura le désastre

de 71; c’est là qu’il entrevit, à travers la bonté native, à

travers son horreur de l’homicide, le rude devoir du Français

défendant sa civilisation. Son père eût préféré le voir mordre

à la chicane, s’adonner à la fabrication de thèses ronflantes

et suivre des cours de déclamation. Mais le jeune homme

tint ferme et déclara vouloir se préparer aux études

militaires.



V

Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle

que sa mère. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux

contours d’Ionie, certaines idiosyncrasies charmantes et

aussi, jusqu’à un certain point, le caractère. La vie de

Madeleine tenait, d’ailleurs, entièrement dans son adoration

pour sa mère. À leur éveil ses facultés s’étaient tournées

vers elle comme vers la source des biens qui l’attendaient

dans ce monde. Son éducation se fit en quelque sorte par

influence: aimer, admirer, imiter sa mère, avoir pour idéal

de lui ressembler physiquement et moralement, la croire

supérieure à tout et à tous en beauté, en sagesse, en

intelligence. Et cela suffit à créer une adorable jeune fille,

bonne, aimante, dévouée, encore que la mère ne fût ni

douce, ni affectueuse pour d’autres que pour sa petite.

Beaucoup des défauts maternels se retrouvèrent qualités

chez l’enfant: l’inflexibilité hautaine de l’une fut chez l’autre

religion de la parole donnée; la froideur, sévérité; le

despotisme, dévouement; la brutalité méprisante, qui

excluait jusqu’aux mensonges cordiaux, amour de la

droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les

encouragea, s’en attribua le mérite. En un seul point elle

sortit fermement de ce rôle: elle imposa à la jeune fille sa

haine des Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut

robuste et tenace comme si toutes les virtualités méchantes

se fussent portées là. Madeleine sut haïr comme elle savait

adorer, d’instinct. Sa féminéité ne rechercha point de

motifs; il lui suffit que sa mère crût ainsi. De plus libres

natures eussent succombé à l’enveloppement insidieux de

la terrible rancune, au magnétisme des colères, des

indignations, aux histoires de fiel et d’amertume. Elle



haïssait à douze ans sans les connaître les Laforge et plus

spécialement, par similitude d’âge, le petit garçon innocent

que les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune

prit une âpreté plus vive à l’approche de la nubilité, à l’âge

ingrat des filles où la nature prélude à la tendresse par on

ne sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des

contours. Le petit Laforge perdit alors son caractère de

monstre idéal, il devint net, corporel, obséda de sa laideur,

de sa matérialité menaçante. Il exista: elle le vit dans toute

figure antipathique, dans les traîtres de roman, les criminels

de la troisième page des journaux. Elle prévoyait ses

perfidies, songeait à se défendre, combinait des plans.

Durant une période, elle le voulut rôdant aux environs du

château, dans le vague des taillis; elle trembla pour son

chien, son chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses

rêves: souvent il avait des formes hideuses, parfois sur un

corps d’enfant, une tête de vieillard, mais presque toujours

il voulait embrasser Madeleine, promettait la paix, et la

jeune fille, si furieuse qu’elle en fût à son réveil,

s’abandonnait à ces baisers avec le plaisir de sa sécurité

refaite.



VI

La chute du Maréchal, survenue vers l’époque où Jacques

entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant,

vint raviver toutes les colères de Jeanne. Le même coup qui

replongeait Vacreuse dans une obscurité profonde,

exhaussait légèrement Pierre, lui donnait une notoriété

fugitive. La haine de Madame Vacreuse fut alors aussi

violente que celles qui faisaient assassiner les familles aux

siècles passés. Et Madeleine refléta ces grandes passions de

sa mère, palpita frénétiquement en maudissant les Laforge,

lança des imprécations de ses belles lèvres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait

qu’à son devoir, se montrait un grave, un austère serviteur

de la Patrie. Son père lui allouait une pension royale et le

jeune homme se sentait une honte de cette fortune

imméritée, ne voulait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir

encore toute la lucidité du juste, il en avait les principes au

fond de sa haute nature. Il employa l’énorme revenu à faire

du bien dans sa compagnie, augmentait le confort des

soldats, procurait des professeurs et des livres aux studieux,

des plaisirs sains à tous, offrait des primes à ceux qui

trouvaient quelque menue amélioration dans l’exécution des

travaux, enfin dépensait beaucoup d’argent en expériences

mécaniques, chimiques, balistiques dans le but d’ajouter

quelque engin perfectionné à la richesse défensive de la

France.

Il fut de l’expédition tunisienne. C’est là surtout, aux

bivouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable

comme officier et comme homme, plein de pertinacité,

d’ingéniosité et de coeur, donnant son intelligence, ses bras

et sa bourse à la patrie et aux soldats.



Et c’était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques

à la fête de l’Américain O’Sullivan, et le mettait en face de

sa jeune ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur

château des Corneilles.



VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s’endormait

difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité

rêveuse, non sans charme, et elle s’accoudait sur l’allège de

sa fenêtre, s’oubliait à contempler les estompes de la nuit.

La Lune grandissait, chaque jour s’attardait davantage sur

l’horizon, et la jeune fille, depuis une semaine avait vu

s’émousser les cornes et se remplir le petit croissant

rougeâtre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du

val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse à

l’Occident, dessinaient pâlement sa figure sur la nébulosité

blanche de sa robe. Elle se sentait l’âme fraîche, un peu

inquiète pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forêt

tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la

silhouette d’un élégant colosse, un vague étang s’argentait

entre des fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait

quelque chose, à toute cette splendeur nocturne trouvait du

chaos, et son jeune coeur se gonflait, murmurait contre sa

poitrine.

—C’est beau pourtant… Si beau! dit-elle à voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait l’illusion de la voir

descendre la pente rapide du firmament. Une église

paysanne se projetait au-devant des rayons, était noire et

délicate, les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque,

toujours grandissant et s’empourprant, semblait s’endormir

sur un lointain monticule. Enfin, il disparut. L’ombre fut plus

lourde sur le paysage, Madeleine se sentit très seule.



—Pourquoi suis-je triste?

Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor de

Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le coeur. Elle

l’estimait élégant, en était même fière. C’était tout. Je ne

sais quelle extinction dans le regard du jeune homme,

quelle lassitude sur sa blême face, quel néant atrophiait,

éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher à lui. Elle l’avait accepté

de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal l’amour,

malgré les lectures secrètes, les volumes empruntés

mystérieusement. Puis, si jeune, elle ne vivait que dans le

présent ou dans les courts avenirs d’adolescence. D’ailleurs,

tellement passionnée de sa mère, elle en épousait les

haines et les engouements, avait été décidée, dès le

premier mot.

—Si j’avais sommeil, du moins!

Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable

et plus douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur

de la nuit. La légère brise était anéantie, une immobilité

immense dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient.

Dans l’auguste paix des ténèbres, elle essayait de bâtir un

édifice de projets, se figurait des choses de lecture, des

contrées, des villes, des arcatures de palais, des dômes, des

aqueducs levés gravement sur des paysages, la virginité

d’une haute montagne, des Victoria Regia, au soir tombant,

nageant en neige, en nacarat tendrement rose, entre la

splendeur des feuilles colossales, sur un lac vierge

religieusement dormassant sous le vol des némocères, dans

le clapotis des monstres de l’abîme. Et d’autres choses plus

menues, des retraites frêles, abritées entre des colonnettes,

sous des plantes grimpeuses, des objets gracieux

d’ameublement, des langes d’enfant. Mais la lassitude



revenait, comme un ensevelissement de son âme dans la

nuit, et elle se sentait très petite, débile, rêvait à des contes

de candeur, à quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui

susurrer des légendes à l’oreille, bien mystérieusement.

Tout à coup elle eut le frémissement d’un rêve.

Dans le silence, une musique fine venait de s’élever, une

lente et légère ondulation qui semblait monter aux Étoiles,

la voix continue, infiniment chromatique d’un violon. La

mélodie était belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de

la crête d’un massif déclive, un peu à droite, hors du jardin,

là où brusquement se resserrait le domaine, où le château

confinait aux emblaves. D’abord surprise, la jeune fille

écoutait, très émue, la poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s’affiner, s’épandre

en analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus

suppliante sous la caresse de l’archet, raconter quelque

histoire bien mélancolique et bien lente de Calvaire, d’Exil,

de Paria. Mais, pour Madeleine, le violon ne contait qu’une

légende d’amour, de désespérance, de trop noire

résignation, une histoire des profondes racines du coeur, et

deux grandes larmes descendaient au long des joues pâles

de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de

bonheur tout à travers sa chair, et plus la mélodie

s’assombrissait, balbutiait, plus il lui semblait être dans un

coin d’Éden, dans la réalisation de ses plus beaux rêves. Et

quand, au finale, de légers silences entrecoupaient le chant,

que l’instrument se mettait à grelotter, que les cordelles

avaient des notes basses comme des vols d’abeilles, quand

les dernières mesures s’épandirent ainsi que des larmes,

des soupirs de détresse, puis moururent en filigranes de

musique, en prière suprême, elle tenait sa figure entre ses



mains, les joues tout humides et le coeur plein de

ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus

vierge, le battement des astres ralenti, une monotone

rainette coassait sa plainte humide, et Madeleine se

demandait qui donc était venu lui chanter ce nocturne. Mais

le massif frémit, une ombre humaine passa parmi les arbres

de la colline, furtive, se dissimulant, et la vierge restait

toute fiévreuse, en plein poëme, le cerveau rempli

d’imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la

vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne sais quelle

joie profonde vibrait dans l’espace. Sans remords,

imprévoyante, elle s’abandonnait à un flux de tendresse, à

la pensée d’un amour noble et large montant vers elle, du

fond de l’ombre, respectueusement.

Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la

mémoire; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne

sous les feuillages, se grisait du mystère, et le

bondissement de son coeur, des impressions rapides et

répercutées, peu à peu lui épelaient une page inconnue, la

page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.



VIII

Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une impression

bizarre la prenait au ressouvenir de la scène des ténèbres,

une impression de non réalité, de mystère, comme d’une

chose lue dans un livre ou vue au théâtre. Mais les détails

apparaissaient trop nets, et un peu de son émotion

renaissait, une émotion chaste qui amplifiait délicieusement

le mouvement de ses artères. Elle eut très peu d’appétit, se

montra distraite au déjeuner, répondant de travers à Victor

Semaise, à ses parents. Durant la chevauchée matinale

qu’elle fit à la lisière du bois, entre son père et son fiancé,

elle n’eut pas ses beaux rires sonores, toute sa frétillante et

jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne

sait quelle germination nubile, sentait un être de passion

s’éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand

renouveau l’étourdissait, et le firmament, les feuillées

jeunes encore, ces petits nids pleins d’éclosions suspendus

dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres

ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé

parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son

clocher pointant modestement dans la pureté du bleu,

étaient comme une subite création pour les yeux de

Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes,

infiniment féeriques.

—Qu’as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre cheval est

tout abasourdi de tes caprices.

—Je n’ai rien, dit Madeleine.

—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.



Elle commençait à se reprocher ce qu’elle avait. Sa

conscience lui disait des choses désagréables, analysait les

périls de l’aventure. Pourtant était-ce un péché, ce rêve si

nuageux, cet inconnu de légende à peine entrevu

vaguement à la lueur des étoiles? Au fond, un plaisir

d’imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,

s’évaporerait comme les petites nues au firmament d’été. Et

des excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules,

amusant Madeleine à la façon dont les joujoux

philosophiques préoccupent les gens graves.

Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante,

avec son petit mordillement des lèvres. La matinée restait

douce adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiède au

trouble intime de l’adolescente. Elle souffrait beaucoup de

toutes les beautés éparses, des petits cris entrecoupés des

friquets, de la montée harmonieuse des alouettes, des

nuées minces bues une à une par le soleil, des fils aranéens

flottant délicatement entre les ramures, de tout ce paysage

de bonheur, plein d’ailettes diaphanes, de cellules vivantes,

de bestioles et de fleurs fécondes.

—Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n’est-ce

pas?

Et cette simple question l’agita beaucoup. Oh! oui, qu’elle

avait mal dormi. Elle résolut qu’elle ne s’accouderait plus le

soir à la fenêtre. Toutefois, une telle résolution l’emplissait

de mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta

brusquement son hongre au galop, suivie de ses

compagnons étonnés. Et dans l’ivresse du mouvement, ses

cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

—Pas de rêves, Madeleine!



Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule

dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la

main sur la crémone de la fenêtre, tandis qu’une lumière

pure s’osmosait à travers les rideaux. Elle murmura:

—Il n’est pas très tard encore… il ne viendra qu’au coucher

de la lune…

Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s’accouda comme la

veille. Or, la Lune avait grandi légèrement, devait plus

longtemps rester sur l’horizon; le village était enseveli dans

la lueur calme, les rainettes chantaient, l’étang brillait

comme du mercure, et tout cela était beau autant qu’à

l’époque des peuples lacustres.

—Peut-être ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa chair.

Oh! la Lune allait mettre des temps infinis à descendre

l’Occident! Elle regardait fixement le clocher, fâchée de ne

voir pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva

ridicule. Puisqu’elle ne voulait plus écouter! Oh! bien

certainement elle allait fermer la fenêtre, elle allait dormir,

elle n’entendrait pas le nocturne. C’était son devoir. Qui

était-il d’abord, ce musicien. Un paysan peut-être, un rustre,

qui sait?

—Oh! un rustre! s’exclamat-elle… Jamais!



IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n’y

avoir pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son

imagination tout vague comme la silhouette entrevue sous

les arbres, vague comme la nuit et profond comme elle.

Quelque chose des religions s’y mêlait, l’attouchement de

l’Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur les plages

stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle était dans l’Ophyr

du coeur, la contrée où toute âme a plané, posé, oublié les

vissicitudes.

Le temps s’écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà sur

le monticule et, dans le blêmissement auguste de son

départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire,

comme des cierges par un temps froid. Le clocher était noir,

intensément, le Sphinx de l’ombre balbutiait son énigme à

la chênaie, et Madeleine n’avait plus la force de quitter la

fenêtre. Quoiqu’elle eut écouté, épié, l’arrivée de nulle

créature humaine n’avait été perceptible. Une nostalgie

chimérique dilatait sa poitrine:

—Il ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de voir

partir la Lune; elle plongeait sa petite main dans le faible

ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons.

Mais les rayons quittèrent les massifs, les plantes humbles,

errèrent délicatement dans un pylône de tilleuls. L’astre,

couleur de sélénium, croulait entre deux sapins, les

ténèbres gravissaient majestueusement les collines. Enfin,

le dernier segment pourpre s’immergea dans le couchant.

L’ombre dévora l’horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta

s’accélérer son coeur, et le grandissant désir soufflait sur



ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que la persistance

sonore d’une courtilière!

—Mon Dieu! soupira Madeleine.

Son âme était tout amère. Elle replia à demi la fenêtre.

—Adieu!

Soudain, secouée d’un grelottement, elle se pencha sur

l’allège, dans un doute. Toute basse, intermittente, la

vibration de la veille s’élevait, les battements troubles, les

hésitations d’un prélude; puis, graduellement, le ruisseau

mélodique s’élargit, un délicieux petit peuple de notes vola

sous le piquotement des astres. Et l’histoire de la veille, ce

que Madeleine croyait lire dans le réseau sonore, la plainte

passionnée, la supplication d’un dévot timide, caché dans

les ténèbres, se déroula en mélancolie intarissable, en

pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait l’entrelacement des sons; le

silence de la nuit disait la lassitude de l’amoureux. Parfois

aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques, en

gouttelettes vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envolait,

ailé, comme une bande féerique, le Rêve, le chant éternel

du petit, du petit Clos printanier, du bonheur à deux, les

balbutiements de l’Éden, toutes les corolles du jardin

d’amour. Puis, la tristesse, la noire tristesse d’une créature

nocturne rêvant de lumière, l’humble cri du captif, la prière

fervente d’un tout petit exaucement, et, encore, la

résignation solennelle, les notes basses, funèbres, du coeur

brisé…

Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se lever

au fond de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse,

selon le voeu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la



même, jouée un an plus tôt, lui eût-elle conté la même

chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots

de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour

dans l’émerveillement de la nuit, comme si toujours elle

avait vécu là, dans une délicieuse turgescence de l’âme.

Mais la mélodie s’éteignit, les petites fées sonores replièrent

leurs ailes. Alors, avec douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s’élevaient dans la nuit, les arbres

entrechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques

minutes s’écoulèrent. Puis, comme la veille, le massif

trembla, la silhouette humaine passa mystérieusement,

discrètement, au long de la colline, et Madeleine, toute

triste de ce départ, s’en étonnait. Pourquoi s’éloignait-il

ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas même une syllabe dans

les ténèbres tranquilles? Peut-être s’était-elle trompée,

peut-être ne venait-il pas pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta

un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien

sûr, il n’aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus

profonde que ce massif au flanc du château… Et s’il venait

pour elle! Oh, s’il venait pour elle, comme il savait adorer

humblement, souverainement, faire s’élever la voix d’un

ange!

Madeleine levait les mains, commençait une prière de

passion, un tendre remerciement à l’Immensité… mais tout

à coup s’arrêtant, avec épouvante:

—Ah! mon Dieu!… Je ne puis pas… je ne puis pas l’aimer!



X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant

le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de

Semaise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vêtue

en amazone.

—Eh bien? s’écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme

féminisée davantage, répondit:

—Je ne monterai pas à cheval aujourd’hui. Je me sens lasse

et nerveuse.

—Là! fit le père.

—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en

observant la cernure de ses paupières.

—Non, répondit-elle… Mais je serais très ennuyée de vous

retenir… Faites votre promenade comme de coutume… Moi,

je préfère aller aujourd’hui à ma fantaisie.

—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

Ils n’insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices de

la jeune fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient

vitement sous les chênes de l’avenue.

Madeleine, à l’ombre du grand auvent, aspirait la matinée,

et elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner à

l’écurie. Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes

allures accoutumées, et elle n’avait aucun goût pour

l’exercice du cheval, pour l’emportement d’une course



violente. Bien plutôt rêvait-elle une promenade paresseuse,

féminine, une traînerie par les sentes dominées de ramures,

en forêt.

Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait un tas

de paperasses, les rapports, les placets annotés par les

secrétaires, toute une lourde besogne de femme

dominatrice.

—Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas une promenade

sous bois… Il fait si beau et ces paperasses sont si laides…

—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.

—Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d’une moue

gentille:

—J’irai avec nourrice, alors!

—Tiens! s’écria Jeanne… Je n’y pensais pas… pourquoi ne

fais-tu pas ta chevauchée, ce matin?

—Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes… Victor me

traite en garçon et papa en petite fille… et il y a des jours

où l’on aime à être femme. Tu ne comprends pas ça toi,

maman, tu as trop vécu en homme.

Et Madeleine, d’un coup d’ongle, dédaigneusement, fit

s’envoler une brochure agricole, puis s’enfuit, s’en fut elle-

même quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux

yeux herbivores, animal domestique d’insouciance et de

docilité, était à l’office, finissait de déjeuner quand la jeune

fille apparut:

—Nourrice, tu vas m’accompagner à la forêt, veux-tu?



—À la minute, chère fille.

La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner

l’enfant qu’elle aimait de tout son naïf coeur, l’enfant de son

lait, son unique enfant, car celui de ses entrailles était

mort…

Des choucas quittaient l’église, l’oiseau gaulois, allègre,

montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de

pigeons, instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait à

l’entour des fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le

soleil coulait à flots vacillants; une brise alourdie atténuait la

chaleur; les cerisiers déployaient leurs escarboucles, et

Madeleine, légèrement appuyée sur la bonne nourrice, en

tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre

de l’azur, les petits corps ivres de lumière et d’oxygène, ces

éternels enviés de l’esclave humain durement fixé sur son

sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait

perpétuellement auprès des deux femmes, le bec béant,

rasait les coquelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son portail

hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise. Elles y

entrèrent. La sève et le sang chantaient le grand cantique

du désir, le désir des insectes silencieux dont les antennes

effleurent les feuilles, le sonore désir des bêtes de lumière.

Sous les piliers des hêtres, une prière s’élançait, se perdait

dans les verrières du feuillage, et des prunelles de fleurettes

apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chênes dominèrent: des rayons entrelacés

glissaient comme une trame d’ambre sur les mousses,

d’autres se mouvaient sur les plis des écorces,

uniformément, et des surfaces blanches éblouissaient



comme de la neige. Quatre passereaux, aux angles d’un

trapèze de ramures, contaient leur joie monotone. Et la

chênaie persista longtemps, souveraine, autochtone du

maigre terreau. Des fougères saillirent, délicates comme de

l’orfèvrerie, un court taillis s’étala sous le firmament, et des

herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade argentée

ruisselait entre les broussailles.

Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois à une épine

jaillie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité

aussi, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle,

insinuantes, pressantes, l’accablaient; son sang grondait

dans sa poitrine, comme le ruisseau sous l’herbe. Craintive,

elle subissait la pesanteur de la folie végétale. Toute la forêt,

le grand orchestre uniforme, sérieux, coupé de la vivacité

des oisillons, du rire des petites bêtes éblouies de sécurité,

toute la forêt récitait la même strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le

sous-bois: il lui semblait qu’on la suivait. Par moments elle

entendait comme un pas derrière elle, se retournait, ne

voyait rien, restait inquiète, mais charmée.

—Tu n’entends pas quelqu’un marcher, nourrice? demanda-

t-elle.

—Non, répondit la placide créature après avoir écouté une

minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri:

—Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude

adorable où triomphaient les cryptogames, où, après



l’ajourement des fougères hautes, de vie presque

arborescente, venait la douceur épaisse des mousses,

l’entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure

elliptique, tendre, d’ineffable monochronisme; et des pierres

celtiques, sous l’âpre lichen, se dressaient

mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de

l’ancêtre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les

algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords,

parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs vives y

reposaient, lentement balancées selon l’oscillation des

feuillages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d’une dryade,

décorée du velours et de l’argent silvestre, et deux hêtres la

dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs envahis de

mousse au nord, nus et bleuâtres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé

naïvement, était la délicate déesse, innocente et éblouie, de

la solitude. Derrière elle, comme une grosse nymphe

comique, la nourrice gardait le silence, ouvrait la bouche

largement.

Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s’enfuit en froissant

les fougères; un oiseau vocalisait intarissablement, très loin,

dans une gamme grave et vive; d’autres chants plus sourds,

plus intermittents s’épanouissaient; la large mère nature

semblait miséricordieuse autant qu’opulente; un pic

s’acharnait, abattait son bec lourd; des ailettes diaphanes

vibraient dans les pénombres pleines de pluie lumineuse, et

la jeune fille se perdait dans un rêve d’universelle

croissance, croyait percevoir un peu de la vie, du

mouvement des atomes sous l’écorce de l’arbre, dans le

sein de la terre, se sentait elle-même en chemin

d’épanouissement devant la beauté parsemée là, devant le

souverain labeur, indomptable, qui rend l’âme modeste,

remet au point la vanité humaine.



—Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir dans la

grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent sans

bruit sur l’épaisse fourrure végétale, allèrent s’asseoir dans

la grotte, émues diversement, l’une ensevelie dans une joie

religieuse, vaguement reconnaissante à l’Inconnu, l’autre

ayant quelque peur, un petit frisson sur sa peau rude, la

pensée que des esprits dangereux pouvaient errer par là.

—Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque hésitation,

on dit que l’endroit est mal hanté…

—Mal hanté! dit Madeleine… Allons, nourrice, rassure-toi,

les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.

—N’empêche, fit la paysanne, qu’il en a cuit à Jean Mataire

pour avoir passé par ici le soir…

—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et

puis, bien sûr, il n’y avait pas même de lune.

—C’est vrai, chérie… mais tout de même… Il s’a cassé la

jambe… Pour sûr, tous les anciens du pays le savent, il y a

de vieux esprits très méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une félicité

abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la

nostalgie d’une terre inconnue. Ses lèvres s’entrouvraient,

elle aspirait passionnément l’oxygène pur et ses grands

yeux, dans la splendeur fine de son visage, étaient

amoureux inexprimablement.

—Écoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la

grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c’était la voix d’un



cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que

l’intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait cependant,

rampante, priante, approchait. Madeleine, toute pâle, dans

la mélodie inconnue, reconnaissait le mode du violon

nocturne… Et le cor devenait large et grave, s’élevait,

s’abaissait, comme la grande voix de la forêt amoureuse,

s’éteignait lassé, reprenait, écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,

murmurait des prières vitement. Son pauvre esprit, en plein

Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bêtes

fauves de la sorcellerie et, aux pauses de la musique,

s’étonnait que la mare restât immobile, que des jambes

grêles ne parussent pas derrière le lichen pâle des pierres

anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive,

vainement essayait la lutte contre ses tendresses, contre

toutes ces voix charmantes qui bruissaient dans elle comme

les feuilles dans la forêt. Et, la figure cachée entre ses

doigts, l’aveu jaillissait d’elle en un simple tremblement de

la lèvre:

—Je l’aime.



XI

Un mystère de crépuscule accompagnait l’amour au coeur

de Madeleine. De toute l’attitude de la vierge émanait on ne

sait quel charme de mansuétude, même de solennité. Elle

devenait taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait

pour son costume une gamme de nuances modestes, des

gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches

fauves, et la finesse blanche de sa face et de son cou

jaillissait de là adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D’un coup de

flèche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa

conscience se dérobait derrière l’argument d’un amour

impossible, un amour qui devait mourir sans l’échange

d’une parole. Madeleine concevait très bien le sophisme là

dessous, et tout son être protestait, se révoltait contre la

désuétude du beau rêve. Bien plutôt son être intime se

berçait d’une pensée d’éternité, d’une communion plus

complète avec celui qui n’osait conter ses tendresses que

sous les ténèbres faiblement brasillantes du firmament

constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n’était pas

pour être saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne,

absorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était

d’autre mesure. Il commençait à s’inquiéter. Jusqu’alors,

exonéré de souci par le caractère ouvert de Madeleine, il

attendait en paix la fin des accordailles. Modérément

passionné, trop las encore de récentes aventures, il n’avait

pas essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tâche ardue.

Au total, son siège était fait. Décidé à la vie au pas, il jugeait

mauvais d’être tout d’abord adoré de sa fiancée, remettait à

plus tard, quand naîtraient les premiers orages, d’endosser



la cuirasse de guerre. Alors, intervenant à propos, se

montrant subitement transformé, il détournerait à son profit

les premières aspirations dangereuses de sa jeune femme,

saurait être pour quelques mois l’amant au moins une fois

désiré par l’épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était enfoui avec délices.

Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son

existence, vivait de régime, insensible à la grâce de la

vierge. Sa clairvoyance toutefois ne s’y rouillait pas. Faible

d’intelligence, il avait l’entregent, la ruse et tout le mobilier

de soupçons qui se rencontrent toujours dans ces égoïsmes

féroces passés à la filière de l’expérience. Aussi les

anomalies de Madeleine ne lui échappaient guère, et il

voulut en avoir le coeur net. Un matin donc qu’elle avait

encore refusé de monter à cheval, Semaise dit à Vacreuse:

—Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne

trouvez-vous pas?

—Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse.

—Non? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus à

cheval, qu’elle a perdu tout son feu.

—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!

—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle

habituellement.

—Voulez-vous dire qu’elle est malade? s’écria Vacreuse avec

trouble.

—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci…

elle a modifié son vêtement… s’est convertie à des nuances

de cloître, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste

soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.



—Alors quoi? demanda l’autre.

—Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l’air de se conter

une histoire rose.

—Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout

bonnement.

—Tout bonnement, puisque vous le voulez… Je crois que

Madeleine rêve d’idylle.

—Bah! Tant mieux pour vous!

—Pour moi! Mais je n’y suis pour rien, cher beau-père.

—Comment! balbutia l’autre, scandalisé.

—Écoutez. Vous pensez bien que j’aurais gardé mes

observations pour moi, crainte de vous donner de l’ennui, si

je n’avais aucun motif de vous en instruire. J’avais d’abord

attribué le malaise de Madeleine à quelque trouble

physique, puis à des aspirations vagues… mais l’ensemble

de mes notes me portent à croire qu’il y a quelqu’un. Oh!

pas de gestes, je sais Madeleine incapable d’une intrigue…

elle est trop loyale, elle dirait tout plutôt. Mais, mon ami, et

c’est tout ce qu’il me faut savoir, dites-moi s’il n’existe pas

dans les environs quelque jeune homme beau, distingué,

que Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans sa

promenade quotidienne avec la nourrice?

—La croyez-vous donc capable… à la seule vue d’un beau

freluquet…

—Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit

Semaise. Madeleine a justement—et ce n’est pas de ma

part un reproche—la nature qu’il faut pour aimer d’un coup

de passion. Mais comme je préfère pour son bonheur et le



mien, que son premier coup de passion porte sur moi, vous

feriez bien, cher beau-père, de répondre clairement à ma

demande.

—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait…

—Personne, bien sûr?

—Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

—Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu

bizarrement—pas de fils de fermier instruit à la ville?

—Non.

—C’est drôle; mais vous vous trompez peut-être… Vous

pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner

Madame Vacreuse.



XII

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit

comme son mari. Semaise crut s’être trompé, mais continua

d’être en éveil, et sa vigilance s’augmentait encore du

frétillement d’une petite tendresse dans son coeur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous

un ciel impeccable, dans une atmosphère balsamique,

surtout la métamorphose de Madeleine, sa féminéité

jaillissant de l’adolescence, pénétraient sous le cuir épais du

scepticisme, remuaient des impressions jeunes, des

souvenirs de printemps humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un

grand flot pur—la senteur de la roseraie des Corneilles, des

vergers, des plantes rustiques—il restait surpris, sentait se

dissoudre sa glace d’âme. Il humait, blême, avec une clarté

montant à ses yeux, un peu de sang à ses tempes,

vaguement sentait un renouveau, une naïveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur

ancienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu’il

avait oublié à la fadeur des nuits blanches, toutes les

choses évanouies sur la route du passé. Il lui semblait qu’il

avait été dix ans en geôle, dans l’ombre et la vétusté, à

tourner autour de murailles nues, et respirant rapidement,

les bras ouverts, un cri lui montait:

—Ah! la jeunesse… la jeunesse!… Champagne du coeur!

L’idée lui venait d’être heureux, à la campagne, avec

Madeleine, de prendre le baume de l’existence, sans

s’inquiéter, dans la persistance de son égoïsme, s’il pourrait,



faible, usé, suffire à la vierge épanouie. Mais, au déjeuner,

une nébulosité revenait se poser devant ses rêves.

À l’attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en

course au pays d’Éden, tout au plus l’aimant en camarade.

Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa tête demi-

chauve, dans la glace, il se demandait comment faire?

Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de capter son

attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait l’aumône

de cette attention, puis, distraite, retombait au doux monde

intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il

achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors,

murmurant:

—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l’octroi!…

Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient

dû paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise

Madeleine, le matin surtout où il subissait la promenade

avec Vacreuse, et il tourmentait son cheval, déchirait ses

cigares d’une mâchoire impatiente. L’après-midi, il avait

plus de largeur d’allures, mais alors Madeleine sortait

rarement, et toute sa tactique restait infructueuse. Souvent,

las, il se disait:

—Bah! il n’y a personne… Madeleine se paie une loge au

théâtre bleu… et voilà tout!

Il n’en gardait pas moins sa défiance.



XIII

Une après-midi, alors que l’ombre des arbres devenait

longue déjà, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles

contournèrent d’abord l’orée du village, puis prenant par la

place communale, elles se trouvèrent devant l’église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de

gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille

aimait voir, dans une niche au dessus, un vieux, très vieux

Saint-Jean, entre deux autres apôtres, tous trois découpés

délicatement dans la pierre.

Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement

entretenu par le sacristain. Devant les reliques d’un saint—

quelques os dans une boîte d’argent—des cierges de

consécration brûlaient avec une odeur de mouton. Par les

verrières rustiques une lumière sourdait, aimable et naïve,

et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient

les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manoeuvres avaient revissé

des têtes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient

couché de l’ocre. L’autel, dans une pénombre fraîche, jetait

des lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent; une grande

candeur descendait du plafond repeint en bleu, un bleu de

bluet, avec de larges étoiles en dorure, et une tête rose et

blonde de Jésus, souriant d’un air de niaiserie, reposait dans

ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l’amour

pour les humbles qui venaient là s’agenouiller les

dimanches, idéalisant, dans un rêve d’Éden, l’innocence des

mains calleuses, la douceur des faces hâlées, la fraternité



des travaux champêtres; pénétrée de l’identification que

toute âme affectueuse a faite en rencontrant brusquement

un séjour de pauvres, une maisonnette, une rue précaire,

branlante, un champ où traîne un outil de labour. Et c’était

un flot de beauté qui brusquement jaillissait d’elle dans

l’église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié

en robe rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes

soldats romains, les saintes femmes, la ravissaient à ce

moment, bien au-delà des chefs-d’oeuvre d’un Vinci, et elle

aimait encore une statuette de sainte, en bois, sa mante

dévorée de vers, jolie encore dans l’encadrement d’un

capuchon, un angelet posé sur son épaule, murmurant

quelques paroles célestes à une fresque de barbares, à une

vaguerie de personnages grossement bibliques, des

Abraham, des Moïse, des Josué, Adam et Ève écoutant la

harangue d’un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face de

traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein

cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec

le dédain des transitions, et l’élan des nervures

s’entrecoupait de plâtrages.

N’importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux,

humide, un peu moisissant, trouvait un charme rare,

participait d’un mystère de Divinité, et, assise sous la chaire

brune, elle s’attardait à chaque détail, les rudes et les

ingénus, émue par l’idée que les pauvres avaient trouvé du

plaisir à s’arrêter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et de

Patenôtres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors, elle

ferma les yeux quelques minutes, la tête posée sur ses

mains, rêvant à sa religiosité d’enfance.



Mais, dans l’enfoncement, il s’entendit un pas léger. Elle

leva la tête, regarda.

Une silhouette d’ombre disparaissait, devenait invisible. Elle

se dit que c’était lui, qu’au détour d’une colonne il l’épiait,

l’enveloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,

l’ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait

la pâleur de sa face, si bien qu’elle semblait une admirable

statue d’église.

Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un

chapelet d’Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement.

Elle s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mère

de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes,

Semaise sortit d’un cabaret de la place villageoise. Il entra

dans l’église, les sourcils en angle, il marcha par le petit

temple, fouillant tout de son regard pâle, puis, devant le

néant de sa détection, désappointé, jurant:

—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement

devant le foyer de mon avenir—et voilà qu’il fume, mon

avenir!



XIV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la

nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le nocturne

maintenant s’élevait quand la Lune dichotome arrivait

pourpre dans l’Orient. Un soir, à demi couchée dans la

pénombre de la chambre, Madeleine l’écoutait, pâle

d’extase, et déjà un fleuve de lumière moins oblique

circulait sur la campagne, émané d’un demi-disque d’or,

quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif.

Elle crut d’abord que c’était le départ accoutumé, mais une

ombre parut à droite, à l’opposite du massif. Madeleine se

recula doucement dans sa chambre, palpitante, écouta: Une

voix sarcastique s’élevait:

—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux

grenouilles et aux grillons des champs… deux mots, s’il

vous plaît?

C’était Semaise. À la palpitation de son coeur, Madeleine

chancelait, étayée à la muraille, écoutait intérieurement

repasser les paroles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix

s’éleva:

—J’écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en fixa

dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie.

—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous

expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair

de lune?



—Il est inutile, répondit l’autre, de s’attarder à des

puérilités. Je suis prêt à vous donner toute explication

convenable, mais point ici.

—Soit, dit brusquement Semaise… vous suivrai-je ou me

suivrez-vous?

—Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se

profila. Invinciblement Madeleine avançait la tête, et

invinciblement aussi le musicien tournait son regard vers la

fenêtre de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté lunaire,

Madeleine reconnut l’officier, entrevu à la soirée de fin de

saison, et qu’elle avait accablé de la moquerie de son

regard. Quoi! Jacques, le fils de l’ennemi, l’inconnu haï

depuis l’enfance, haï autant que son père, et au nom de qui

le coeur de Madeleine avait toujours sauté de colère!

—Ah! c’est fini!… c’est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis

punie, mon Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée tout au

fond de la chambre, enterrée dans les ténèbres, son être

intime saignait affreusement. Ah! géhenne d’un jeune

coeur, entre les passions de miséricorde et de dureté, et

toute analyse s’évanouissant!… Du fond du passé

montaient les événements tenaces, les pauses d’âme qui

semblent l’individualité même, la source de l’existence.

Arrêtée, dans des minutes d’extase cruelle, enveloppée de

douloureuses apparitions, elle croyait triompher, chasser la

passion fraîche éclose. Toutes les étoiles du ciel d’enfance,

les chronologies minuscules immortellement inscrites,

palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans nom,

innombrables dans une mémoire comme les éphémères

dans un soir de septembre, l’infinité, l’intensité, la suavité



qui sont le début de la vie pour chaque être, tout cela, en

elle, dans la lutte et le remords, se ternissait, s’effaçait,

mourait de la mort intime, et elle avait l’impression d’une

large, implacable hache coupant en pleine chair, faisant

s’écouler tout un monde saignant, doux et misérable…

Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle aurore,

rêvait d’avenir, s’abandonnait. Larges lendemains des

nubilités naissantes! Devant elle, interminable, la route du

Reverdis allait sous le firmament de joie. Rien ne finissait,

les jours après les jours, la renaissance éternelle, à chaque

tournant une revirginité des formes, l’abondante féerie de

l’amour remplissant tous les espaces, éclairant toutes les

ombres, élevant ses ailes au-dessus de l’obstacle, dans les

régions de sécurité et de lumière!…

Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l’arrêta dans son

vagabondage de pensée, une minute lui ôta presque la

conscience.

Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait

nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de

pâles figurines, une boîte d’ivoire, un cercle d’argent

rayonnaient, et l’oblique blancheur de la Lune, sa

dissolvante sérénité, se posait doucement dans une

encoignure. Madeleine, avec surprise, regardait ces choses,

et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré tout,

c’était le Passé qui s’écroulait devant une genèse nouvelle,

c’était le triomphe du Futur, la haine déchirée par l’amour.

En même temps, une joie singulière, incoercible, se levait

au-dessus de la douleur d’un trépas de vie intime, au-

dessus de sourds cris d’angoisse. Et il semblait à la vierge

qu’un esprit de mansuétude surgissait en elle, une

compréhension plus large du livre de vie. Ses larmes



s’arrêtaient, elle sortait lentement des ténèbres, regardait

par les vitres la nuit abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée encore,

de sa délicate personne, l’issue du combat se lisait, son

profond amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans

laquelle elle voulait vivre et mourir.



XV

Au détour d’un ados, Jacques Laforge et Semaise s’étaient

arrêtés. L’officier s’appuyait paisiblement contre un petit

frêne, les yeux vagabondant à travers le paysage lunaire,

les rubans clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse

grisonnante de la forêt. Il attendait, était un bel être humain

de force et de patience.

La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue,

civilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son

adversaire, mais la nervosité de ses lèvres, de ses mains

faisait avorter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut

conscience; et d’un timbre mordant:

—Comment, monsieur, c’était vous!… Vous, l’ennemi de la

famille!…

—Je ne suis l’ennemi de personne, dit Jacques.

—Dites cela aux imbéciles!… Au surplus, peu m’importe…

vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne

justifierait pas votre musique sous les fenêtres de ma

fiancée. J’ai le droit…

—Le droit de m’interroger… j’y consens! dit Jacques.

—Ah! vous consentez—c’est heureux! Alors, expliquerez-

vous votre présence?

—J’aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait

Semaise. Il perçut la supériorité de son adversaire, d’instinct

l’estima. Il dit:



—Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté, cher

monsieur! Et l’admirable excuse, n’est-ce pas, pour

braconner sur mes terres!

—Mon Dieu, monsieur, vos droits n’ont aucun caractère

définitif! Le mariage seul… Puis, j’ai jugé que vous

n’aimeriez jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse.

—Vous avez jugé!

—Oui… Vous êtes fatigué, on m’a dit vos aventures,

l’incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il

est selon ma conscience d’engager une lutte, où hélas!

presque toutes les armes redoutables sont de votre côté. En

quoi puis-je n’être pas loyal?

C’était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que,

au-delà des puérilités moutonnières, Jacques avait raison.

Mais trop d’amertume lui envahissait l’âme devant son rival,

trop jeune, trop beau. Il voulut un dénouement à son goût,

un coup d’épée, sûr de sa supériorité dans le noble art. Il y

rêva deux secondes, et reprenant, très froid:

—Très bien, mais, cher monsieur, il m’énerve de voir jouer,

fût-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenêtre

de ma fiancée, et sans tant d’arguties, j’exige tout

bonnement et des excuses et la promesse de ne plus

recommencer.

—Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à faire,

n’étant point sorti de ce que je pense être honnête. Je suis

pour vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que je

persévérerai dans la lutte et que rien ne m’y fera renoncer,

sinon votre mariage avec Madeleine.

—C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où puis-je

s’il vous plaît, vous envoyer deux de mes amis?



—Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu’à présent, nul de nous

deux n’a, je pense, insulté l’autre.

—Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, ont le cuir

dur… Est-ce, peut-être, que vous voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise

dédaigneuse, et sans qu’un trouble parût dans la beauté de

sa face, avec l’aise d’une personnalité probe, courageuse et

fraternelle:

—Ce serait, monsieur, une noble action à nous d’éviter un

duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir

est plus précieux qu’ailleurs.

Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue

de l’appel, mais, en même temps, s’élargissait sa rancune.

Et soudain, brutal:

—La première qualité du soldat français, monsieur, c’est la

bravoure.

—C’est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette sotte

querelle. Il croyait qu’il ne sied pas, dans un pays mutilé,

tendu pour la bataille, de s’insurger contre les préjugés de

l’honneur militaire. Aussi, se résignant à l’aventure:

—Soit. Vous voudrez bien, j’espère, vous considérer comme

l’offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des Avelines.

—Quand?

—Décidez.

—Aujourd’hui?



—Bien. L’heure?

—Cinq heures du soir.

Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s’en alla, non

sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait

absorbé par une touffe d’Achillée, ses paillettes pures

épanouies à la Lune. Une effraye passa, ramant sans bruit

de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues était

posé sur le firmament et la vie, décrue sur toutes choses

était solennelle, chaste et religieuse. Jacques soupira; il

monta lentement le flanc de l’ados. Au loin, une porte

s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise était déjà

entré aux Corneilles quand l’officier se trouva debout sur

une faible éminence, triste et tout plein d’amour, à

contempler la fenêtre de Madeleine.



XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez

brutalement close par de Semaise, Madeleine s’effarait.

Quelle scène s’était déroulée par delà le monticule? Et

toutes sortes d’imaginations circulaient dans son cerveau,

surtout la bouleversante pensée d’une provocation. Puis, ce

fut un autre frisson: là, sur la déclivité, loin du massif, elle

venait d’apercevoir Jacques, dressé en douce estompe dans

l’argent nocturne. Il regardait fixement, opiniâtrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c’était

le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne

reviendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait

entre des langes fins, la lumière était moins vive, un

navrement susurrait dans les arbres. Brusquement, Jacques

mit la tête entre ses mains. À travers l’espace il parut à

Madeleine entendre une vague rumeur de sanglots. Toute sa

chair soulevée de tendresse, d’angoisse, en vain luttait-elle

contre une inférieure voix interne. Je ne sais quoi la

soulevait, l’entraînait hors de la chambre, et elle se trouva,

comme hantée, à la grande porte, détachant la chaîne,

tournant, emportant la clef.

La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble

agitait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales

ondulaient sur la cendre du sol. Elle eut peur, s’arrêta,

apparition de déesse ineffable, un doigt sur la lèvre,

hésitante. Elle s’élança de nouveau, froissait des herbes,

des arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une

onde. Puis, elle alla sous l’ombre d’une ligne de chênes. Un

petit ménage d’oiseaux s’éveilla, s’effara, et Madeleine, au

cri de l’un d’eux, s’arrêta, prise de dyspnée, toute molle,

contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons



évoluait sur sa figure; une aile de papillon nocturne effleura

ses joues. Le courage lui revint, elle se remit à marcher, et,

au détour des chênes, elle aperçut Jacques.

Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte; elle la

franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre les

mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa

poitrine. Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes

ses belles futuritions d’optimiste, les claires architectures de

la jeunesse, s’écroulaient comme un arbre dans le cyclone.

Il revoyait monter, abondantes, de vive lumière, ses

pensées de Tunisie, l’austérité charmante d’une existence

toute construite, l’aspiration de sa nature vers le devoir et le

sacrifice. Hélas! un fantôme s’était interposé, et maintenant

plus jamais son sang n’était tranquille, son âme était nue,

frissonnante et faible. Dans ses jours de maladie, jamais il

ne s’était senti vaincu comme maintenant, jamais si craintif,

et une sentinelle de chagrin, vigilante, implacable, veillait

aux profondeurs de son crâne. Et quel vain, ridicule amour!

Nul espoir de triomphe dans la lutte du fond de l’ombre,

cette lutte du paria qui n’a sur lui que les regards de la

haine. Non! il était trop condamné! Jamais, pour lui, des

lèvres de l’aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, n’est-

ce pas, qu’importe la beauté du firmament et celle du brin

d’herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir

d’angoisse, il allait partir à travers les campagnes. Son

regard soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains

grelottantes pressant sa poitrine, tout pâle, en sursaut, il

douta.

Mais à force de regarder la certitude lui vint.



Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la blonde

lueur mêlée à des pans de nuit, c’était bien Madeleine,

debout sur les graminées basses. Les tigelles d’herbe, en

fins glaives, environnaient ses petits pieds, ses chevilles

emprisonnées de nacarat, et tous les yeux pâles des

corolles étaient tournés attentivement vers la lune

dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la

scène lunaire, l’herbe, la branche épanouie, les meneaux

bleuâtres, la vierge frêle et divine, pour toujours

s’inscrivirent au fond de son cerveau. À quelques pas d’elle,

il s’arrêta, la tête nue. Il était plein de religieux respect. Des

phrases d’adoration se pressaient, insonores, sur ses lèvres.

Il n’osait plus regarder Madeleine, il regardait les plis de la

robe blanche, l’ombre cendreuse étalée sur le pré. Le vague

frisson de la campagne lui semblait un bruit d’océan.

Brusquement il balbutia:

—Pardonnez-moi! La témérité qui m’a entraîné sous votre

fenêtre était indomptable. J’ai espéré n’être entendu que de

vous. Mon tort, à présent, me semble infini. Mais pourquoi

ces haines qui séparent nos familles? Moi, je n’ai jamais pu

haïr personne, tellement que je ne vous connaissais pas

jusqu’au soir où vous m’avez si durement regardé. Dès la

première minute je vous ai adorée… et pour toujours. Alors,

en vain, j’ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie se

traînait misérablement dans le désir de vous revoir. J’ai

combattu, j’ai de la volonté. Hélas! contre votre souvenir ma

volonté est morte. Peut-être que c’est mal de vous le dire et

que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi, j’obéirai si vous

voulez que je me taise, si vous voulez que je m’éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient

légèrement, une lueur charmante éclairait ses yeux.

Involontairement elle le regardait, étonnée de le voir si

beau. Il continuait:

—Ma vie est grave. J’ai dédaigné les plaisirs qui détrempent,

j’ai donné mon âme au travail et à la patrie. J’étais très



heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passé,

et je n’ai plus dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux

jadis, m’est dur aujourd’hui. Une poussière couvre mes

souvenirs, mon intimité m’échappe, je ne sais quoi d’âpre

accompagne la moindre de mes pensées. Je souffre de tout

ce qui est beau…

Il se tut. Cela s’était épanché de ses lèvres gravement, avec

une intensité de candeur, la vibration d’une nature sincère.

Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs à

l’enthousiasme, s’enivrait à l’emphase du jeune homme.

Une grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le

silence les embarrassait cependant. Elle le rompit:

—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez

vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au coeur de Jacques. Il crut

comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était

venue pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus

basse, un peu brisée, il murmura:

—Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger…

—Oh! fit Madeleine avec pitié.

Et s’avançant, quittant l’ombre du chêne:

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce

pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement éviter ce

duel, mais non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses

vertèbres, et ses lèvres remuaient. Madeleine sentit grandir

son courage.



—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel,

entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre,

entendez-vous, ne m’a attirée ici que la crainte de ne plus

vous revoir.

—Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il

était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait

pris la main délicate, il y posait les lèvres lentement,

timidement.

—L’existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je

voudrais vous dire… ô les nuits de ma misère qui finissent…

ce noir avenir si beau maintenant… non, je n’osais pas

rêver… toujours une voix triste s’élevait, protestait,

Madeleine… à peine, étant seul, si j’osais murmurer ce

nom… mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous?

—Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient à l’hymne des chênes, la

roseraie encensait la pénombre divine, des formes mousses

tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs

menus pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient

enveloppés d’une bienveillance énorme, en sécurité sous le

saphir nocturne semé de toisons vagabondes.

—Vous êtes belle, Madeleine.

—Et vous très beau… et si bon que, sans doute, vous

ignorez votre beauté.

Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle

chuchota:

—Je me sens misérable.



—Quoi?

—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j’en

ai le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas

l’éviter?

—J’ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacèrent. Une lente brise

méridionale remuait dans les plantes:

—Il ne faut pas craindre, fit Jacques… Ce duel ne coûtera la

vie à personne…

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de

Madeleine. Ils se turent. Jacques s’était relevé. À mesure de

l’ascension lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les

campagnes étaient comme une mer pâle, et la joie vitale

accélérait la vie des jeunes gens. Leurs lèvres étaient

sèches, leurs yeux tendres ineffablement, et il leur semblait

vivre là ensemble et s’aimer depuis des temps immenses, et

que toujours ils s’étaient connus. Madeleine était faible, sa

tête ployait et elle se trouvait réfugiée contre la poitrine de

Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux, ivre,

pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se touchèrent

dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

—Je t’aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L’église sonna, l’aube commença de vibrer derrière la forêt,

une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les

campagnes, les bestioles fauves froissèrent les feuilles, de

menus cris s’éparpillèrent, et la Lune pâlit entre les nuées.

—Au revoir, dit Madeleine.



Elle partait furtivement sous les chênes; il contemplait ce

départ léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand

elle eut disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut

refermée avec un grincement, il s’en alla, pensif, par les

larges campagnes.



XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds rêves, et

quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant le brillant

château des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des

délices chagrines, puis, atteignant un buvard, il commença

lentement à écrire, mit beaucoup de temps à libeller deux

lettres brèves. Les ayant enveloppées, il descendit. Les gens

dormaient encore au château, et il se promena longtemps

entre les plates-bandes, sous les massifs, charmé

confusément de la prodigue splendeur épandue, de la joie

étincelante des oisillons amoureux de la lumière,

turgescents, babillards devant le disque jaune qui escaladait

l’Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides.

Lui, las, sentant le chancellement de la santé,

l’amollissement de ses fibres, enviait, non leur destin, mais

la puissance de leurs épaules, la sérénité de leurs faces, le

bel équilibre de leurs organes, de leur sang hématose au vif

oxygène.

—Qui m’empêchait d’être sobre, chaste, de mener une

existence gymnique, avec les jouissances cueillies à

l’heure? Être riche à la fois… et fort comme eux!… Il y a tant

de façons de varier le plaisir, sans jamais abuser! Mais non,

le tourbillon atroce est là, et ce n’est pas encore tant la

volupté qui perd que l’imbécillité d’amour-propre. On a la

vanité de la débauche comme d’autres la vanité de porter

des poids lourds, et l’un jeu n’est pas moins grossier que

l’autre, mon Dieu non!

Sourdement, la jalousie le mordait d’une destinée comme

celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations



de jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie

de l’officier. Un colonel, un jour, vieille moustache rigide,

avait proposé le jeune homme comme prototype à des

gaspilleurs de vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait

ses détectives dans l’armée de Pierre, raillait avec âcreté le

fils de l’ennemi, le raillait de cette façon qui hausse le raillé,

disait moqueusement sa vie studieuse, l’estime de ses

chefs… Semaise, à ces réminiscences soupirait:

—Et on n’est jeune qu’une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la

splendeur de l’arbre. La belle santé végétale le conspuait,

riait de son crâne indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de

la nature l’étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait

stupide aux fleurs de jaillir si radieuses; des phrases amères

viraient derrière son front. Puis, il se mettait à rire

sardoniquement, arrêté devant une euphorbe et un cactus

cierge, deux monstres formidables où il lui plut de voir un

emblème de la stupidité de la nature.

—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au

boulevard—un tas de sales créations. Vieille bête qui n’a

d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie

éternelle que de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir.

Il haussait les épaules d’un air de philosophie. Mais l’envie

lui restait—le rongeait—de l’existence de l’autre, de l’autre

livré à la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et

dédaigneux des jeux débilitants de l’opulence, amoureux de

justice… et digne d’être aimé d’une belle vierge comme

Madeleine.

—Trève de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu’il ne nous reste

qu’un maigre patrimoine de santé et de cervelle… sachons

au moins le dépenser en ladre, sou par sou.



Le château s’éveillait, des faces bouffies et pâles se

montraient aux lucarnes, le valet de Semaise parut à la

grande porte, étonné de voir son maître si matinal.

—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite

«Blue beard» après avoir mangé un morceau sur le pouce,

puis tu iras bon train à Hétremont, avec les lettres que je te

remettrai.

—Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait

au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait à sa

toilette, labourait lui-même, du peigne et de la brosse, la

stérilité de sa chevelure et, faisant passer une excuse aux

Vacreuse de ne pas partager le familier petit déjeuner

habituel, consomma une tasse de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s’abandonnait

en pandiculations, ricanait devant les paillons solaires

coulant sur la vallée, allumait un cigare.

—Tiens, Madeleine! s’exclamat-il.

Elle s’en allait, sous le petit dôme éblouissant d’une

ombrelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse

statue moderne, finement ciselée. Le jeune homme,

abaissant ses bras, fermant sa bouche baîllante, de son oeil

d’ennui la suivait, peu à peu se récréait au mouvement

d’harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la soie, et

un brin d’ivresse vernale secouait l’atrophie de son coeur.

Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves lourds, tous ses doutes

lui revinrent. Il savait maintenant l’origine des troubles de la

jeune fille. Ah! ses soupçons étaient justes! C’était bien

l’antique histoire. Il ne fallait rien grossir, pourtant. Deux

nuits n’avait-il pas épié, avant d’intervenir, n’avait-il pas vu

les départs discrets de Jacques? Oui, mais comme elle



écoutait, si tard! Et elle restait à rêver, et, les matins, elle

était lasse!

—Bah! puisqu’ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait.

C’était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter

toute ombre. Une bonne saignée coucherait l’autre quelques

semaines! Et Madeleine ne se souviendrait guère; c’est si

oiseau, ces gamines! Dans le vide de cette absence, lui,

Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors, avec un

sourire:

—Si j’allais déjà faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se

replongea en arrière.

—À quoi bon?

Et, répétant: «À quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la

roseraie, d’éclatantes buveuses de lumière, de pétillantes

corolles serrées dans le corselet d’émeraude, un monde de

folioles, des arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un

plan de fraîcheur, de divinité, de pénétrante vibration.

Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se

rencontrèrent sous un marronnier à ronde feuillaison, dense,

encore tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans

l’ombre fraîche, se décorait de quelques menues gouttes de

lueur venues en maraude. Elle avait fermé son ombrelle,

elle s’appuyait légèrement contre le tronc noir du bel arbre.

Elle levait sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui,

animé à ce regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses

lèvres. La voyant rougir, il se détourna une minute. Tout son



appétit sensuel lui revenait, ce que la présence d’une

femme fine éveillait en lui aux années où ses nerfs étaient

neufs encore. Sa moustache tremblait aux palpitations de sa

lèvre, et les narines ouvertes il respirait le fleur amoureux

du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l’arbre et sa

pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans

les veines usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif

au grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement

de chaleur, à l’énorme nappe blonde des blés tout

tressaillants aux légers souffles de l’horizon clair, il ne

voyait que Madeleine. L’oeil oblique, sa prunelle morne de

gypaëte, les mâchoires détendues, il se délectait de la jupe

ondulante selon les jolies lignes de la statue d’adolescence,

observait le faible sinus du corsage, la grâce du profil, la

pesanteur des cheveux sur la nuque, des plis de grisaille un

peu serrés autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:

—Je vous cherchais!

—Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque

niaiserie au sucre.

—Oui, reprit-elle. J’ai à vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté,

ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec

un sourire, et prenant la main de la jeune fille:

—Voyons! répondit-il.



Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec

force:

—Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle, que la

vie est un peu moins simple que je ne l’avais imaginé. Des

choses que je croyais faciles à accomplir me sont apparues

pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout qu’on avait

abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute

droite et pudique, une chose aiguë lui piquait la chair, il

avait un haussement inquiet des omoplates. Tous ses

soupçons revenaient, grandissaient.

—Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je veux

une existence claire, sans aucun remords. C’est ce qui

m’amène ce matin, après des hésitations de plusieurs jours.

Elle s’arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la froide

colère de sa face. Mais, intrépide:

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être votre

femme. J’en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous

détesterais. Il est très vrai que j’ai de la sympathie pour

vous, mais une sympathie paisible. Nous serions misérables

ensemble. Je me reprends donc et je pense que vous me

rendrez une promesse faite par ignorance uniquement.

—Votre petit discours est charmant! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir l’insolence de son regard,

une moqueuse analyse qui la parcourait lentement des

pieds à la tête:

—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.



Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui

irritait l’autre davantage. Il l’aurait mordue, sentait en lui

grandir la cruauté des déchus:

—Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me

contez ces balivernes?

Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait pas

beaucoup, dans la certitude qu’il ne l’aimait guère plus

qu’un animal domestique.

—Eh! s’exclamat-il, c’est donc vrai… on n’est plus contente.

Il a fallu introduire l’oiseau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle,

les oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait très rouge, confuse et colère d’entendre ce

mièvre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore,

il mordait ses syllabes:

—Oh! nous connaissons le drôle! Tout jeune, hein? tout

blond… quelque peu apôtre. Et quelle musique au clair de

lune!

Et quittant la moquerie:

—L’ennemi de votre famille, Mademoiselle!

—Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m’insulter avant

d’agir en honnête homme? En déclarant ne jamais pouvoir

vous aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas

besoin de votre acquiescement pour rompre… ma promesse

a été surprise… pourtant, j’aurais du remords si je ne vous

suppliais pas d’abord de me délier…

—Je le refuse! cria-t-il.

—Pourquoi?



—Parce que.

—La réponse de ceux qui ont tort… J’ai agi selon ma

conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D’un geste quasi

brutal, il atteignit l’épaule de la jeune fille. Il avait envie de

la secouer, la serrait sans ménagement.

—Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jonglez avec des

citrouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-

ce que vous espérez vaincre votre père et votre mère? Est-

ce que vous allez enterrer toute leur colère sous votre

amourette? Généralement on vous voit du bon sens. Car

elle ne rime à rien, votre aventure. Elle est niaise. Qu’est-ce

qu’on dirait si l’on voyait vos fiançailles rompues? Pour tous

nos amis nous sommes autant que mariés. Ça serait du

clabaudage pour six mois. Dites, serait-ce supportable?

D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le consentement de

personne? Chère enfant, si l’on avait commandé les

symboles de l’opiniâtreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué

Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et

quant à l’autre, au violoneux, c’est un animal gothique…

Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous en

pensiez, il y a un moyen d’être heureuse avec moi. Au fond,

je suis un excellent apôtre, plein d’indulgence. Nous vivrions

paisibles, vous seriez très libre, très obéie… tandis que ces

godelureaux, neufs comme un costume de marié, n’ont

aucune souplesse. Tous despotes… Dans votre destinée, je

représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c’est

le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, l’air sage, tapotait le bras de Madeleine:

—Que diable! vous avez été étonnée de ma colère. Vous

étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup,



moi…

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et

l’interrompant:

—Sincèrement, m’aimez-vous beaucoup plus que votre

cheval Barbe-Bleue?

Cette question simple l’embarrassait. Il s’avoua l’épaisseur

de son égoïsme, fugacement, et revenant à l’irritation:

—Il faut être raisonnable! dit-il rudement.

—Mais je m’efforce beaucoup de l’être. Et je trouve

infiniment absurde qu’au lieu de ce que j’ai légitimement

droit d’exiger de l’amour, j’irais me contenter de ce que

vous appelez le bon sens de ma destinée. C’est ce que j’en

nommerais plutôt la folie. Tant jeune que je puisse être, je

sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas pourquoi

l’on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie à des

considérations malhonnêtes!

—Malhonnêtes!

—Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me sens

pour vous incapable?

—C’est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout fait, tout

jugé, par des juges d’une autre compétence que vous. Après

bien des divagations, le monde en revient toujours aux

considérations que vous traitez—en vraie petite fille—de

malhonnêtes.

—Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces jugements si bien faits.

Je m’efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et

d’honnête, et même que de raisonnable. Et rien ne me



paraît plus raisonnable en ce moment que de vous supplier

encore de me délier d’un engagement injuste.

Elle se tenait au bord de l’ombre et du soleil, pleine d’un

charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du

front, et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de

son élégance, la suavité de son profil.

—Je vous répète que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai,

pardieu! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce

godelureau loin de vous!

Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des épées, la

férocité d’un combat:

—C’est vil ce que vous dites là! murmura-t-elle.

Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots

d’angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa

vanité saignante jaillit.

—Être sacrifié à une boîte à musique!



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de

Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger des

Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café

fumait doucement dans des tasses bleues, sur une petite

table carrée, l’arôme s’en répandait parmi les pommiers, et

la conversation était calme. Le rouge de leurs pantalons

attirait la marmaille et les dindons. Près d’eux, Jacques,

avec un regard de bonheur contemplait la perspective.

C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en

rectangles. Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes

s’engraissaient avec patience; les rondeurs blanches des

oies entrecoupaient la couleur sale des moutons; un grêle

poulain sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre

les pâturages, étaient comme des lignes tracées à la craie;

les céréales tremblant aux légers souffles, perpétuellement

variaient leur clair-obscur, semblaient couler et s’enfuir vers

la rivière. Dans un petit étang trois gorets se baignaient. Les

fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers,

apparaissaient avec une gaîté laiteuse; au fond, minuscule,

un homme hersait une jachère; des femmes accroupies

sarclaient un champ de navets; une houe et un tombereau

de compost s’arrêtaient au bord d’un herbage, et l’on

récoltait, dans les terres fraîches, le chanvre mâle. Une

longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait

les cours de la rivière.

—Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants, est un

vase de terre vernie, large du bas. On y met un appât… et

tous les mulots y tombent.

—Oui, répondit l’autre.



Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les

champs avec une approbation sereine et reprirent leur

confabulation.

Jacques observait la branche d’un pommier, décorée de

petits globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue.

On entendait le broutement de trois brebis, à l’orée du

verger, sur des éteules de seigle. Dans la cour des Avelines,

un adolescent tondait des agneaux et les douces bêtes

bêlaient par intervalle. Un étalon amoureux remuait la

poudre de la route; cachés dans les toisons végétales les

pierrots pépiaient. Il régnait une douceur d’évangile. Et

Jacques comparait la beauté du firmament à la beauté de

ses souvenirs.

—La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant.

—Et le cochon aime la truffe, répliqua l’autre plaisamment.

Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse souriait.

Il baissait la tête, il était reconnaissant aux brins d’herbe

d’avoir tant de grâce. Sa destinée lui semblait de cristal,

toute sonore et toute diaphane. Tous les carillons de la joie y

tintaient, y chantaient la palingénésie du coeur.

Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide nuit.

Le choc d’angoisse, le court arrêt du coeur, pâlissait

Jacques, un blêmissement venait sur le vaste horizon.

Demain, peut-être, une épée allait le rayer du monde. Puis,

le flux rouge reprenait, remontait en mascaret aux artérioles

de la face, y ramenait un vague sourire de béatitude. À tant

de périls, déjà, il avait échappé. La niaiserie d’un duel ne

l’emporterait pas.

—Oui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les

truffières d’Étampes, les chiens seuls sont employés à la

récolte. Et cette méthode se généralisera.



—Évidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la

perspective plane, coupée au loin d’un côteau et d’une

forêt. Il y avait un grand firmament tranquille, très haut. Une

nue scaphoïde planait par-dessus le dévalement des

côteaux, bordée de peluche blanche; des strates montraient

leurs lames minces vers le couchant; des vals d’onyx se

creusaient entre des cumulus ronds; la chaleur était

caressée d’un souffle d’éventail, et rien n’était adorable

comme des cimes de sveltes peupliers en rideaux sur les

pacages, mouvant délicatement des nuances d’argent vert

dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le ruminement

des bêtes.

—Les voilà, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s’avançaient. Un

chenapan étique les escorta jusqu’aux Avelines. Après des

salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les

témoins, et sur le bord d’une tréflière, à l’ombre d’un petit

tremble, il continuait à édifier son Atlantide. Pourtant,

comme des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des

soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde

de haut Arya, l’inquiétude était double, car il répugnait à

rêver des futuritions menaçantes pour son adversaire. Il

désirait l’issue heureuse pour Semaise autant que pour lui-

même, et sa détestation était profonde d’être ensanglanté

d’une stupide victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins

se faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec

des résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous

les points, selon les ordres de Jacques, l’entrevue devenait

souriante. On avait convenu de prendre l’épée. Le combat

ne devait pas cesser pour une blessure légère, à moins

qu’elle n’entraînât l’incapacité. Et l’on ne discutait plus que

l’endroit de la rencontre, non que les officiers eussent

soulevé quelque objection, mais les témoins de Semaise

hésitaient à choisir, consultaient leurs adversaires.

—Je connais, fit l’officier rural, au bois des Clares, un endroit

délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique.

Personne n’y passe. On y serait chez soi. Ce n’est guère loin

d’ici, une demi-heure de cheval.

Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient à

l’unisson. On convint de prendre le bois des Clares.

—Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les

gentlemen s’éloignèrent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux

Avelines, par délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il

les suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils

jetaient des lueurs de coquelicots. Et la rêverie de Jacques

s’allongea comme les ombres vespérales s’allongeaient sur

la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par

son insinuante monotonie, finissait par dominer l’harmonie

claire du bonheur. Être effacé du monde? Oh! non, pas

maintenant, pas à l’heure où s’ouvre la cervelle, où l’être va



prendre sa courte joie d’éphémère. Mais, inutilement, il

écartait la musique noire. Sur les champs, où continuait le

cycle du jour, où dormait une lueur jaune, où déjà se

déployaient de larges mantes sombres, il retrouvait

l’histoire de sa pensée. Le soleil marquait la désuétude,

descendait, se fonçait. La profondeur du tabernacle poignait

le jeune homme davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche

noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses

formidables mandibules emprisonna la bête de velours. Et

cette parabole de la lutte éternelle, de l’insouciance de

l’énorme travailleuse qui jamais ne s’effare du massacre

d’aucun de ses enfants, rendit Jacques plus pâle.

Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la

tâche. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long

des sentes; des herbivores s’attroupaient lentement dans la

lueur rouge, l’armée des moutons tremblait comme des flots

d’écume, un boeuf blanc levait la tête, longuement criait sa

mélancolie, le soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes,

saluant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté,

apitoyé, plein de regret que l’imbécilité humaine eût fait la

lutte pour l’existence si abominablement amère. Mais les

sentiers se vidaient. Il s’arrêtait dans un pré solitaire, entre

deux vernes.

C’était l’heure adorable. La molle lumière tombait du

firmament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait

écouter. Une haleine traversait l’horizon, un peu alourdie,

passait sans bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs

montaient, voilaient les contours harmonieusement, et le

silence marquait la transition, le demi-sommeil, l’angoisse

vague des bêtes du jour. Une émotion tendre sourdait d’en



bas, tombait d’en haut. Quelques pâles étoiles primaires

arrivaient sur les plages bleues.

Étonné, pris d’un saisissement, Jacques contemplait cette

heure. Devant la splendeur auguste, la marche de son coeur

était douce; une confiance énorme lui venait, et les minutes

coulèrent, si remplies qu’elles semblaient des journées…

Les verrières du couchant s’assombrirent, les vibrations

alanguies, plus longues, se retirèrent de la vaste contrée

muette. Soudain, le silence de l’heure fut troublé; une grêle

mélodie courut sur les herbages.

C’était là-bas, sous la masse grise des feuilles… Un vieil

homme s’y tenait, appuyé au tronc d’un frêne, soutenant un

misérable instrument à manivelle. Sans doute, il avait,

durant les heures claires, parcouru plus d’un village,

attristant les gens de la musique chevrotante de son orgue,

cueillant, liard par liard, la menue somme dont il sait vivre.

Et, maintenant, loin de tous, dans les premières ténèbres,

poëte inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de

ce vieux instrument dont il a joué tout le jour sans en rien

entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si

pénible, rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du

doute. Il regardait les prés noirs d’un regard amer. Et quand

l’orgue se tut, que l’heure calme se fut perdue dans

l’éternité, il marchait tristement sous l’étoilement de

l’ombre. Près de la ferme il s’arrêta et les deux mains sur la

poitrine, tout bas, il murmurait:

—Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus

doux que le grand chuchotement des ténèbres.



XXI

Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle s’ouvrait

entre des sapins. À la septième heure la brise remuait

péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les

piliers augustes, immobiles, tout droits sous les arches

sombres, s’étendaient avec une majesté de salle hypostyle.

Le soleil, oblique, entre les masses sévères, vaincu, à peine

survenait par lames minces, par ovules tressaillants sur le

triangle libre. Des plantules chétives essayaient de vivre à

l’ombre des colosses, de petites fleurs se regardaient avec

mélancolie, des demeures de ramiers oscillaient entre les

ramures, au dessus s’épandait un ciel d’allégresse, d’un

léger bleu poudroyant et les témoins de Jacques et Semaise

préparaient un drame dans cette solitude.

Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit

tremblement de la bouche. Il songeait que le hasard

favorise quelquefois un novice. Son doute, pourtant, était

faible. Il croyait à la victoire, et il appuyait parfois une

pupille furtive sur Jacques, essayait de l’évaluer. Une fois,

l’oeil celte, paisible et miséricordieux, se posa sur l’oeil

trouble du viveur. Semaise en fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait doucement

le baume des conifères, et son étonnement croissait d’être

là, par la matinée allègre, engagé dans cette chose brutale.

Était-ce misérable! Et il se sentait ridicule, dans une honte

grave, par intervalles regardait ces hommes qui discutaient

lentement le choix du terrain, l’égale distribution de l’ombre

et du soleil, qui mesuraient deux joujoux argentins…

Toute contestation étant terminée, les deux adversaires

posés l’un devant l’autre, le signal fut donné. Et le débutant



cliquetis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et

aussi le docteur Gervasy qui se tenait un peu à l’arrière. Les

premiers tâtonnements ne préjugèrent rien. Semaise était

prudent, presque timide, comme il était toujours au début.

Jacques avait une pose tranquille, un haut dédain stoïque,

attentif cependant.

Mais l’élan, bientôt, l’irrésistible colère des batailles,

rougissait les joues de Semaise; un pétillement sec allumait

ses prunelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait

onduler le ruban lumineux, et la sonorité, le grincement des

lames attirait bientôt un oiseau curieux, le faisait, entre les

aiguilles d’un sapin, avec un gentil penchement de tête,

épier de son oeil rond comme une perle noire.

Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nettement aux

rampements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se

gardait, sans peine encore, car c’était toujours le prélude,

mais un prélude graduellement accéléré, peu à peu

marchant vers la haute lutte. Déjà Semaise, avec ennui,

s’apercevait que l’homme du compas tenait l’épée

irréprochablement. Il baissait les sourcils, s’indignait, mais

sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en

défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu’à son sang-froid.

Alors Semaise se mit à tâter l’adversaire, renforça ses

attaques.

Les fers chantaient; l’oiseau, attentif, à ce léger bruit croyait

devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa

voix charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les

arceaux. Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises

figures, la méchante animation, le battement de coeur des

vieux Romains aux cirques. Semaise, la mâchoire pointue,

semblait une frêle bête féroce; mais réglée, pondérée,

prudente, seule la figure de Jacques gardait une belle



humanité douce, d’une douceur d’énergie, d’un

resplendissement de beauté stoïque. Il n’attaquait pas

encore, mais nul des élans de Semaise ne le prenait au

piège. Sa large volonté suffisait à la tâche de repousser

cette éblouissante vipère qui cherchait à le mordre. Et

Semaise, avec tremblement, s’aheurtait à cette force

tranquille, que tous, silencieux, reconnaissaient maintenant.

—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était

nécessaire à Semaise. Les arcs de ses dégagés

s’élargissaient, ses coups déviaient, perdaient leur

concision. Les épées s’abaissèrent, l’oiseau sonna quelques

notes encore à travers l’opéra végétal. Il s’échangea des

paroles brèves. Semaise se massait le poignet délicatement,

et la fureur de l’impuissance, un désir immense de tuer

l’ennemi, mettaient sur sa figure lasse une expression de

bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils

l’avaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire

de la parade, à peine feindre de courtes attaques.

Maintenant, son épée légèrement fixée dans le sol, il gardait

une belle attitude, semblait incapable de rancune, incapable

de haine. Alors, involontairement, toute sympathie fut pour

lui, même les amis du viveur, au fond, souhaitaient la

victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et

son rêve, ne reposant plus sur la certitude de sa force,

devenait un rêve de faible, un rêve de chance, un triomphe

de loterie.

Mais la pause finissait; les frêles instruments de combat se

relevaient obliquement, comme deux rayons blancs.



—Allons!

La musique grêle du métal recommençait, et aussi la voix

de cuivre de l’oiseau. Immédiatement l’action s’éleva au

maximum. Semaise, coërçant son expérience, la pliait à sa

colère, développait toutes ses ressources. Son attaque

échoua. Une pluie d’éclairs annihilait sa tactique et

brusquement Jacques prit l’offensive. Alors, le viveur recula,

mené d’une pointe terrible, jusqu’à un tronc brisé, une sorte

de cippe végétal, où Jacques parut une seconde le tenir à

merci. Mais les épées se ralentirent, les jouteurs reprirent

leur place, et tous savaient que Jacques avait fait grâce à

l’autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du

Celte, l’écrasement de Semaise contre la lisière du triangle,

et chaque fois la pointe victorieuse s’écartait.

—Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement

de cette forte scène, dans l’admiration d’une belle lutte, et

de nouveau l’homme civilisé s’immergeait en eux sous

l’instinct des brutes.

Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause:

—Halte!

Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait,

accompagnait en sourdine la basse forestière. Maintenant

Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en

sueur, le souffle caverneux, béant, montrait une figure de

décadence. Il avait senti l’haleine de la force, d’une force

immense, aussi indomptable pour lui que la colère de

l’ouragan; il en gardait l’épouvante et l’humiliation. Il avait

compris aussi la pitié de l’adversaire, la mansuétude d’un



être supérieur, quatre fois avait vu se relever l’arme de

mort. Où donc la puissance qu’il croyait posséder?… Il

restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, n’osait plus

lever ses paupières, et sa fureur de vaincu devenait tout son

être, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand, où

toujours revenait la pensée d’une trahison, d’une adroite

infamie, qui lui livrât cette vie qui avait fait grâce à la

sienne. Et il murmurait entre ses dents jaunes la parole

triste de Charles-Quint devant Metz:

—La fortune n’aime pas les barbes grises!

Jacques n’était pas très las. Sa jeunesse gardait l’aise à sa

poitrine, la force à son poignet. Il regardait devant lui, un

peu surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le

frémissement des feuillages où courait la consonnance du

ramier, la flûte aiguë de quelques oisillons. L’être intime de

Jacques avait la sérénité de la forêt, son calme et son

ampleur. Il n’appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, il se

sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette

du viveur. Et la vue de l’adversaire pâle, courbaturé, de son

profil de bandit vindicatif, lui prit tristement le coeur, le fit

souffrir d’avoir tant humilié un homme.

Semaise, cependant, s’était replacé au champ du combat. Il

attendait le signal, d’un air d’opiniâtreté. Et Jacques se

plaça devant lui avec mélancolie.

—Allons!

Au ferraillement clair, l’oiseau ne répondait plus, il voguait

par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La

reprise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’attaquait

pas, laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un

vague espoir revenait à l’âme de Semaise.



Une grande troupe de cumulus passa dans l’horizon,

mettant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumière

sourdait en diffusion calme, se couchait sur le val avec une

douceur de lumière tamisée à l’albâtre. Soudain, le viveur,

après une faible offensive, marcha vivement en retraite, et

quand Jacques le rejoignit sa pose s’était métamorphosée,

moins souple, un peu étrange. Les témoins ne comprirent

pas de suite, puis, un des officiers crut devoir protester:

—Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche,

s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant

Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux secondes

mena la bataille. Mais bientôt, pressé de l’impétuosité du

Celte, il était ramené, il allait s’acculer encore contre la

lisière, quand on le vit faire crochet, sauter à gauche

agilement. Alors, immobile, dans une attitude de fataliste, il

attendit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait baissé

l’épée, il fit le premier pas pour rejoindre le terrain de la

lutte.

Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise, toute la

condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils très

bas, très proches, lui aussi abaissa l’arme. Il précéda

Jacques, un peu en biais. Une de ses lèvres était saignante.

Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et brusquement,

en brute, le malheureux se déshonora. Sa pointe relevée,

projetée en foudre, sembla devoir percer obliquement

Jacques. Les témoins poussèrent une clameur furieuse.

Mais l’épée du Celte, incroyablement rapide, en retard

pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au

poignet, et l’attaque avorta en simple déchirure à la base du

cou. Troublé, à la merci cette fois d’un instinct, Jacques à

son tour poussa l’épée, la plongea dans la mamelle de



Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula; et il

baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un

genou en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins,

se pressèrent autour de Jacques, laissant Semaise sans

secours, et le praticien, après un examen rapide déclara:

—Ce n’est rien! Deux millimètres sous la peau… non, rien!

—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son

rival.

—Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d’abandonner son épée,

croulait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang

coulaient sur sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le

docteur l’assit, mit à nu le torse, et lentement analysait,

sondait la plaie fine et profonde, l’étanchait d’un geste

doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura:

—Ce n’est guère… oblique… les organes saufs… mais la

guérison ne sera pas prompte…

—Crânement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un

appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble:

—Messieurs… n’est-ce pas? Vous serez généreux!… Tout le

monde hors nous ignorera l’aventure…

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la main:

—Sur votre honneur?



—Soit! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir. Mais vrai,

vous êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas toujours. Le

monde est canaille.

Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé. Après

quelques minutes on atteignit une grand’route. Les deux

voitures amenées par Semaise et Jacques y stationnaient; et

le vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on partit

lentement. À l’orée du bois, les deux groupes se séparèrent.



XXII

Le lendemain de l’aventure du bois des Clares, le docteur

Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur d’une lettre de

Semaise. Le docteur, homme dénué de politique mondaine,

remit cette lettre sans introduction, et la surprise des

Vacreuse fut immense en la parcourant. Elle annonçait le

renoncement du viveur à la main de Madeleine, insistait sur

le caractère irrévocable de cette décision, parlait de

déshonneur, de tare, en phrases concises, d’une manière

ambiguë. Un événement aussi considérable surexcitait

Jeanne et déconcertait Vacreuse. La lèvre colère, elle lisait,

relisait, finissait par s’écrier:

—Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il

pas lui-même?

—Madame, fit Gervasy… C’est un cas de force majeure…

Monsieur de Semaise est blessé.

—On écrit clairement, au moins… Comment veut-on que je

comprenne cette lettre?

—Semaise a donc été blessé? demanda doucement

Vacreuse.

—Oui, d’un coup d’épée… il s’est battu, riposta le docteur.

—Bon! grommela Jeanne avec un haussement d’épaules…

duel, déshonneur, tare… un roman enfin! Du moins,

Monsieur, ne vous a-t-il pas confié quelque message

verbal… une explication un peu moins confuse que sa

charade?



—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de

Semaise m’a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive

voix, et si vous voulez bien m’écouter…

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases

en ordre, et de l’ongle de son pouce, il faisait distraitement

vibrer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait,

tandis que Vacreuse s’amusait d’une petite tribu de

mouches voletant au plafond ou broutant des pâtures

invisibles.

—Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de vous

confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis

une action indélicate, et qui le rend peu digne d’épouser

Mademoiselle votre fille… Secondement, de vous dire que

des mesures sont prises dès à présent pour que la rupture

des fiançailles soit ébruitée de manière à convaincre tout le

monde que c’est vous qui l’avez voulue… que vous avez

décliné l’alliance de Monsieur de Semaise. Afin de renforcer

encore cette conviction, Monsieur de Semaise se propose de

voyager en pays étranger pendant plusieurs années et ses

premières lettres, destinées à la demi-publicité des salons,

exprimeront les regrets… regrets d’ailleurs très sincères…

qu’il éprouve du renversement de ses espérances…

Le docteur s’arrêta, content de la tournure de cette petite

harangue, et recommença de faire vibrer l’ongle de son

médius. Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu’une

circonstance extraordinaire avait pu seule déterminer la

résolution du viveur, disait cependant:

—Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous

enlève Semaise?

—Madame, répondit le docteur avec une nuance de

majesté… c’est assez grave pour que tout homme



d’honneur approuve sans réserve la décision prise… et il y a

d’ailleurs une cause intime… aggravante… qui exigeait

rigoureusement que Monsieur de Semaise renonçât à

épouser Mademoiselle votre fille…

Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit légèrement, puis

ajouta:

—Je n’aurais pas, en somme, accepté d’être le mandataire

de Monsieur de Semaise si ma conscience ne m’y avait

forcé impérieusement… car je ne me sens aucune

disposition naturelle pour cette espèce de mission…

Il s’arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact,

la phrase correcte, pondérée, délicate qu’il aurait fallu pour

terminer, et avec un sourire embarrassé, naïf:

—Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!…

—C’est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.

—Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise vous a

prié de nous dire?

—Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur… il aurait bien

voulu me charger d’un plus gros bagage… mais je m’y suis

refusé… je n’ai voulu accepter que le strict nécessaire… ne

me sentant ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au

delà!… C’est regrettable pour vous peut-être… mais mettez-

vous à ma place… vous comprendrez que je ne pouvais agir

autrement!

—Parfaitement! répondit Jeanne d’un ton froid. Il nous reste,

Monsieur, à vous remercier d’avoir bien voulu servir

d’intermédiaire en cette pénible circonstance.



Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence,

elle ajouta:

—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont

invoqués pour la rupture des fiançailles… il est clair que

nous ne pouvons que donner notre adhésion pleine et

entière… Vous pouvez d’ailleurs affirmer à Monsieur de

Semaise, et je pense qu’il en a toujours été persuadé, que

pas une seule parole compromettante ne sera dite par nous

contre sa personne… Pourtant nous prenons acte de

l’engagement pris par lui, de persuader au monde que le

refus n’émane que de nous… et nous agirons en

conséquence.

Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans

anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se

retrouvèrent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle

ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme à toutes les

tempêtes de son intimité.

—Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin,

furieuse de l’attitude recroquevillée de son mari.

—Moi!… ma chère, mais ça m’écrase!

—On ne le dirait guère!… Ah! décidément ces aventures-là

n’arrivent qu’à moi!

—Oh! fit craintivement Vacreuse… ça, vraiment, Jeanne!…

C’est justement à toi seule que ces sortes de choses

n’arrivent jamais!



XXIII

L’après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors,

Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son

désappointement persistait, son ennui dur d’ambitieuse et

d’opiniâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles, des

paroles de colère. En ce moment, un domestique entra lui

remettre la carte d’un visiteur. Elle regarda vaguement le

petit rectangle blanc, indifférente. Mais brusquement, elle

tressauta, et, après de l’hésitation, d’un mouvement vif:

—Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom

imprimé sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise

encore que dans le premier moment, et, avec sa moue

carrée, elle grommelait:

—Jacques Laforge!… Jacques Laforge!

Et, l’aventure du matin s’entremêlant au petit mystère de

cette visite, elle liait des événements lointains, des idées

hétérogènes, lorsque, lente, la portière se souleva et

Jacques parut. Elle l’observa avec attention, sans parvenir à

reconnaître en lui le souvenir qu’elle avait du petit garçon

de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, à peine en

désuétude, cette noire beauté de Proserpine, retrouvait

Madeleine, la regardait gravement.

—Monsieur, fit-elle, rêche, d’un air de malveillance, il me

reste un doute: vous êtes bien, n’est-ce pas, le fils de

Monsieur Pierre Laforge?

—Oui, Madame.



—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en

présence depuis quatre ou cinq années et, à votre âge on

change vite: je ne vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se

fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut tant de

sincérité dans ce regard—et une certaine admiration qui,

malgré tout, berçait sa féminéité—qu’elle se sentait mollir.

Elle murmura:

—J’imagine qu’une chose grave a pu seule vous amener aux

Corneilles.

—Une chose très grave, en effet…

Et il ajouta, presque à voix basse, craintif:

—Aussi grave, pour moi, que l’existence de l’univers.

—Ah! fit-elle.

Elle faisait des hypothèses, surprise à l’extrême. Qu’est-ce

donc qu’un Laforge pouvait venir demander chez les

Vacreuse? Et l’idée lui vint naturellement d’une catastrophe,

de quelque péripétie où le sort la faisait arbitre, mettait à

ses pieds l’orgueil de l’ennemi.

Elle baissa le menton, s’imagina bonne princesse,

accueillant avec mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa

bêtise, elle reprit:

—Vous ne venez pas au nom de votre père?

Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa race,

devint pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:

—Je viens pour moi seulement!



Maintenant elle avait les tempes roses d’un peu de pudeur

mécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune

homme. Lui reprenait avec une énergie paisible:

—J’ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos

familles… dès l’enfance j’avais l’instinct de leur injustice et

de leur inanité… et tenez, il me serait impossible de vous

haïr, maintenant surtout—bien plutôt est-ce une véritable

sympathie que j’éprouve…

Elle haussait d’abord les épaules impérieusement, puis, par

degrés, la parole de Jacques la captait, l’engourdissait. En

même temps, elle s’étonnait davantage, renonçait à deviner

pourquoi ce jeune homme était là, demandait avec presque

de la bonté:

—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre

visite?

—Madame, c’est tellement grave cette démarche… à peine

si j’ose!

—Il faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:

—Je viens vous demander votre fille!

—Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était pas

plus profonde, elle échouait à être rude, malgré elle ne

pouvait trouver absurde que ce beau jeune homme osât

prétendre à Madeleine.

—Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin.



—Je le sais, dit Jacques.

—Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.

—Je l’aime!

—Et elle?… Vous lui êtes complètement inconnu.

—Je vous demande pardon, mais je crois…

Il s’arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement

d’angoisse.

—Voyons, dit-elle… Vous ne voulez pas dire que vous avez

parlé à Madeleine?

—Si.

—C’est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse

s’évanouit, son regard de colère tomba sur le jeune homme,

tout noir et méprisant. La multitude des conjectures

recirculait dans sa tête, de confuses corrélations entre la

lettre de Semaise et l’arrivée de Jacques. En même temps,

elle se sentait humiliée que Madeleine eût pu parler au

jeune homme et le lui eût caché. Tout cela cahoté,

inharmonique, singulièrement troublant.

—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire

désagréable…

Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa

pertinacité des jours de travail et de guerre, et son regard

large, sincère, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle

l’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité:

—N’est-il pas préférable que je vous explique?



—Oui, dit-elle.

Il commença lentement, et son air de belle vaillance peu à

peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l’éveil, l’éclosion

douloureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la

mélancolie des espérances fanées, l’impraticabilité de tout

travail, la mort de la volonté, l’antique drame du printemps

humain compliqué de la haine des familles, les

interminables rôderies d’un être vaincu, amolli, ballottant

dans le tumulte des rues. Puis, comment la force

indomptable l’amenait autour des Corneilles, ses

contemplations nocturnes quand toutes les fenêtres du

château étaient noires, que Madeleine s’accoudait

solitairement, regardait tomber le croissant rouge dans

l’occident, et comme il se sentait débile, écrasé du vaste

ciel, si près et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, l’audace

du désespoir était venue, il avait osé… il avait fait vibrer

dans les ténèbres l’humble plainte de son amour. Mon Dieu!

il n’osait rien rêver, il ne voyait se lever aucune consolation

dans le futur. Et jamais, peut-être, ils n’auraient échangé

une parole, si Semaise…

—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé!

Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle

y goûtait une pause de saine humanité, toute surprise de la

pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa

candeur. Il continuait, disait l’arrivée de Semaise, la dispute,

puis s’arrêtait.

—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme

Vacreuse.

—Cette même nuit.

Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait qu’on

pût l’aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son



front, elle laissait errer cette pensée qu’avec lui Madeleine

serait heureuse. Mais une révolte grondait dans toute sa

personne, la crainte que ce ne fût pour elle une défaite et

aussi la jalousie d’avoir été sevrée de la confidence de sa

fille. Puis, son indestructible haine bouillonna, une rage

d’avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les mâchoires

denses, les sourcils rabattus, elle réfléchissait:

—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.

—Il m’est impossible de répéter cela, Madame.

—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le problème, s’ébahissait des

complications excentriques de la réalité. Puis, une face

nouvelle apparut: si Pierre cédait, si de l’anomalie même de

l’aventure pouvait jaillir un triomphe? L’autre devait adorer

un tel fils! Et les mâchoires de Mme Vacreuse s’écartèrent,

un maigre sourire évolua sur ses lèvres, tandis qu’elle

reprenait:

—Tout cela est extraordinaire… très irritant… le

bouleversement de nos projets… des choses longuement

combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste

en principe les aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon

Dieu! Je sais bien… vous direz que vous n’aviez pas le choix.

Et puis, quelle diable d’idée à vous d’aller justement aimer

Madeleine… Et vous vous êtes battu avec Semaise?

—Oui.

—Et vous l’avez blessé?

—Nous avons été atteints l’un et l’autre.

—Mais lui plus que vous, n’est-ce pas?



Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heureuse que Jacques

eût eu l’avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable,

dont elle s’indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans ses

vêtements noirs, l’accent monotone:

—Je réfléchirai… et c’est beaucoup accorder au fils de Pierre

Laforge. J’ai besoin d’interroger Madeleine et de parler à

mon mari. À la vérité, je suis un juge prévenu contre vous,

et je tiens à vous dire qu’il n’est pas probable que je cède.

Pourtant, je ferai un effort. Si c’est non, je vous écrirai; notre

refus serait irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile.

Si je n’envoie pas de lettre, revenez ici dans trois jours, à la

même heure qu’aujourd’hui, j’aurai des conditions à vous

imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les

tempes dures entre lesquelles allait se décider le procès de

sa vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie

persévérante de nature noble, trop doublée d’intelligence

pour se parer de contours violents, se rebellait, se préparait

à la bataille. Un court silence s’abattit, durant lequel

l’Ibérienne et le Celte se regardaient, puis Jacques s’inclina,

avec un sourire très doux:

—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains.

Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plaît ainsi.

Vous pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre.

Souvenez-vous seulement que je suis sans haine et tout

prêt à vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne,

avec un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne,

singulièrement trouble, restait pensive, l’âme dégelée, ses

deux yeux de haine envahis d’une mélancolie de

mansuétude.



—M’a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement à travers les appartements,

trouvait très charmante la coulée du soleil sur la majesté du

jardin, entre le dense tremblement des chênes, et avant de

faire venir Madeleine elle s’immobilisa devant une fenêtre,

le frond chaud rafraîchi au vitrage, rêvant à une existence

moins âpre que la sienne, à des jours de pardon, des

intimités profondes, sans angles, sans violences. N’avait-elle

pas trop été la sentinelle misérable d’une guerre aride,

inutile et sans gloire?



XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la

sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage,

essayait le froncement des jours d’orage. Mais un irrésistible

sourire, comme une vibration du soleil de l’âme, flottait

autour de ses paupières.

—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’être emprisonnée ici.

Et sur le perron, la voix grondeuse:

—J’ai à vous parler sérieusement!

Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques

minutes en silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec

un pan de lumière orange étalé sur ses rides. En amont, des

ronces et du chèvrefeuille élevaient un palais de scarabées;

une branche pendante, fleurie au bout, semblait tremper un

petit pied blanc dans l’onde. Un saule ragot se tenait

tristement près d’un petit havre minuscule, un lézard

s’obstinait sur un fragment de schiste, et une pauvre

statuette ébréchée, toute rose dans la décadence diurne,

ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons chatouillaient. Au

loin s’allongeait la lumière, presque horizontale, et on la

voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie,

croître en analytique splendeur à mesure que croulait

l’astre.

—Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre

conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le

courage de me sourire pendant qu’un secret blâmable

existait en vous.



La jeune fille détourna la tête, et sa mère l’effrayait, lui

semblait importante et formidable.

—Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce

qui s’est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je

remettrai les reproches à plus tard. Dites-vous seulement

que tout manque de sincérité serait dangereux, que votre

meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez rien,

soyez franche: je vous écouterai sans colère et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

—Parlez, et quelque sujet de rancune que j’aie contre vous,

je suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur.

—Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court

sanglot la parcourait. La mère, avec douceur, regardait les

collines lentement montantes, la mort successive des

rayons sur les fermes et les cabanes… Et d’une voix

assourdie, comme tantôt Jacques, Madeleine disait la simple

histoire de son coeur, le grandissement de l’Inconnu

pendant les nuits de juin, et la confidence avait exactement

le charme ralenti de l’heure où l’on était. Jeanne y retrouvait

la pureté, l’idéalité chaude du récit de Jacques, quelque

chose des rares contes blancs de la littérature humaine où

la beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle

accompagnait Madeleine aux paysages vagues sous la lune

croissante et décroissante, frémissait à la musique délicate,

aux vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs,

tout furtifs de Roméo. De l’aride de son coeur, durci aux

cratères de l’ambition, elle sentait jaillir un filet de source,

regrettait de n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son

oasis de jeunesse, et déjà l’océan blond des emblaves



lointaines devenait rose, qu’elle écoutait toujours, dans

l’effort, la demi-rigidité de l’attention.

Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait

intensément où se trouvait le bonheur de Madeleine, avait

honte d’avoir voulu la condamner à ce chauve, cet usé de

Semaise, et elle se contenait pour éviter la tentation de

mettre un grand baiser sur la jeune tête amoureuse, de dire

trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui

revenait, elle réécoutait ses paroles de paix, revoyait la

solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une

fureur contre lui. Son coeur était mou, sa pensée plus

encore; et le récit finissait, une minute de taciturnité, de

palpitation y succédait, tandis que la cloche du château

finissait de sonner pour le repas du soir, dans le

blêmissement, dans la monotonie de la clarté couchante.

—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son coeur tout chaud de

maternité:

—Et je n’en ai pas le courage, chère enfant.

—Mère! fit Madeleine.

Abritée au tiède nid d’enfance, ses larmes ruisselaient, une

rosée de bonheur. Était-ce vrai?… son conte de fées

réalisé… une tendre hospitalité où elle avait craint le péril et

l’ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, l’immensité de sa

reconnaissance:

—Oh! Je t’adore… si bonne… si bonne!

—Je suis ta mère, Madeleine!



Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant l’étoile

Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du

septentrion, entre trois branches de frêne, que jamais un

astre plus doux n’avait dû briller au fond d’un firmament

d’été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement

exorable de l’infini.
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Les trois jours s’écoulèrent et Jacques ne reçut pas de lettre.

Il arriva aux Corneilles dans l’incertitude, la nervosité d’une

espérance qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler

tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse

où Jeanne n’était pas encore, tout soudain il désespéra.

Non, c’était absurde, impossible! Jamais on ne lui donnerait

Madeleine. Et les tentures sobres, à grisailles, les sièges

pesants, de forme massive, les portières rigides, les tapis

presque noirs, tout cet ameublement sombre, sans fleurs,

éclairé d’un jour immobile, dialysé au travers de verrières

bleuâtres, écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas

frôlant de Jeanne s’entendit, l’officier se sentit sans courage,

aphone, dans un vague abrutissement. Elle parut la bouche

condensée, comme un barbare qui ne veut pas succomber à

l’embûche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de ses

premières impressions. La lutteuse, heure par heure, avait

reparu avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque

bienveillance, le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était

pas sans condition de guerre.

—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à Jacques.

Son mari! Jacques songea que l’intervention de Vacreuse

avait dû être singulièrement négligeable, pendant qu’elle

continuait de l’air de traiter une chose de négoce:

—Nos conclusions vous sont favorables…

—Oh! soupira Jacques tout pâle.

Et il faisait l’effort de balbutier son ravissement.



—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence…

Avez-vous déjà parlé à M. Laforge?

—Non, dit Jacques.

—Son consentement est-il probable?

—Il est certain.

—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre père

voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine? car

c’est là notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père, le

masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies

tâtillonnes, aux taches d’ictère, aux pupilles d’un coq de

combat. Celui-là céderait-il? Après le premier veto de son

indignation, veto certain, combien de chances qu’il restât

inaccessible! Car Jacques n’ignorait pas, hélas! les bornes

peu étendues de cette pensée de lutteur, combien tout

l’être était en lui déraisonnable, en proie aux impressions

barbares. Ah! l’oeuvre était dure de vaincre sa rancune, de

desserrer les crocs de sa volonté. Jacques pourtant l’espéra;

il osa compter sur l’instinct violent de race qui hante ces

natures, sur les menaces qu’un fils peut faire à leur orgueil.

Oui, à une demande suprême, le père pouvait céder. Et

Jacques se tourna vers Mme Vacreuse:

—Je pars, Madame… Je vais combattre!

—Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C’était vrai. Tandis qu’il s’en allait, lentement, elle, appuyée

sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire

revenir. Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de sa

volonté, plus fort que la maternité, que tout désir, que toute

justice! Et elle ne rappela pas le jeune homme.
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La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri, un veto,

une indignation de tempête, puis, plusieurs jours durant,

Pierre resta inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à

tension perpétuelle, se pétrifiait l’opiniâtreté de la première

parole de refus. Pourtant, ce n’était encore que l’attaque

préliminaire, où le fils croyait fermement à la victoire: rien

que l’aveu, la prière du consentement. Jacques, sans

lassitude, revenait, opposait des forces très douces, variées,

qui, heure par heure, usaient le roc, allaient au plus profond.

Si bien qu’un jour, las des paroles désespérées de sa

pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait, de ce qui se

sentait d’incurabilité dans son amour, tout soudain le

sanglier céda:

—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut

la conquérir.

—Qu’y puis-je? grommela l’autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,

tendre, intense, se posait sur l’oeil d’ombre:

—Il faut aller la demander, murmura-t-il.

—Moi!

—Oui.

Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans le

cabinet triste où montait un mélancolique pandémonium de

cartonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet



antre où Pierre était tout chez lui, sentait triplées sa volonté

et sa force, longtemps une voix rauque s’épandit en

récriminations. Jacques écoutait, immobile, appuyé à un

coffre de fer énorme. Dans la colère paternelle, sa jeunesse,

même son enfance, mille choses perdues sur la route qu’on

ne parcourt plus, levaient leurs ombres, leurs fantômes dans

l’encéphale du jeune homme. Souvent, il oubliait d’écouter,

à la pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement

et qu’il poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres,

une façade blanchâtre entrait dans l’ouverture des rideaux,

il régnait une odeur de papier, et une faible tribu de

mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les verdâtres

près des cartonniers, la plaine blanche, les collines du

plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des

reprises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses

entreprises… et pour qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques

songeait, malgré lui, que si, en vérité, tant de méchante

lutte, de brutaux renversements de pauvre monde, de

tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté aveugle

avait été déployée par amour paternel, pour lui, que c’était

bien noir, qu’il y avait regret profondément, et même

remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et à son

tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir

venait, tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les

crinières, les volutes d’un ciel bas. Et Jacques parlait dans la

pénombre, sans aucune violence, dans une concentration

d’âme, en pénétrantes paroles. Ses arguments de raison, de

nature, souvent laissaient le père comme vaincu, vibraient

sur l’endormissement de sa conscience. Puis, la dispute

reprenait plus violente, Pierre troublait tout, roulait

obscurément des phrases; puis, à de certaines minutes, il



sentait s’éveiller sa vanité paternelle de tyran, admirait ce

qu’il y avait de volonté douce dans son fils…

Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau restait

fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de

phosphorescences, tremblotaient sur les murailles:

—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras

pas deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute

impersonnelle—une ambassade qui n’engage pas ton

orgueil. Pour moi, c’est toute la vie car tu sais que je suis de

ceux qui n’engagent pas deux fois leur amour? Et puisque

tu as parlé de sacrifices, d’orgueil paternel… voudrais-tu ma

carrière impraticable, mes jours sans travail, toute la

débilité d’esprit d’un désespéré? Ah! si tu m’aimes, si par

moi tu veux satisfaire quelque grande ambition, il faut dire

oui! Ils se tenaient maintenant près de la fenêtre. Aux

baisers de l’air, dans la claire cage de cristal, une flamme

jaune dansait, vivait. Paris remuait, clapotait, nerveux,

trouble, dans l’horrible chaos du combat pour vivre. Pierre,

lentement, frottait la précipitation d’eau qui voilait la vitre et

d’un oeil terne regardait le trottoir, les soies mouvantes de

la lumière sur le miroir grisâtre de l’asphalte. Il était

attendri, sombre. Il tâchait de se reconquérir encore,

inspectait comme un poëte tous les menus détails de la rue,

les petites sources temporaires, les flaquettes étoilées, le

passage brusque d’une voiture. Brusquement, il se retourna,

avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit

Jacques qui le regardait, et le coeur lui faillit:

—J’irai! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:

—Mais pas avant un mois d’ici!



Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au

visage de l’unique être de son sang, le récompensèrent

alors, bien mieux que tant de victoires, tant d’âpres butins

conquis sur les écrasés de la Bataille humaine.



XXVII

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans

avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son être,

écrasé de lassitude et d’impatience, avec la fièvre d’obtenir

maintenant le dernier «oui», ce «oui» de Jeanne qui était

devenu comme l’essence de son être, flottant, vibrant dans

son cerveau, l’effarant d’un dernier doute. Il descendait de

cheval devant le grand perron quand, à l’improviste, Mme

Vacreuse apparut. Alors, il resta figé, et elle se trompa à sa

pâleur:

—Vous avez échoué?

Sa voix n’était pas méchante, compatissante peut-être:

Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de

la catastrophe où, sans la pitié de son père, il devait

s’ensevelir. Et il eut l’épouvante, le raidissement de poils

des grands périls disparus.

—Je n’ai pas échoué! dit-il.

Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement.

—Allons, vous êtes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre

Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un pli

de bonté sur la bouche. Et allant à lui contente, avec le désir

de le rendre heureux, elle ajouta:

—Madeleine va venir!

Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec les plis

de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu’une



douceur de bonne déesse. Puis, après un silence:

—Mon père demande un mois! dit Jacques.

—C’est bien… nous serons heureux de vous voir souvent

aux Corneilles.

—Même chaque jour?

—Même chaque jour.

Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude, et

toute misère s’évanouissait dans un horizon de

transparence où les choses de la terre se confondaient, se

multipliaient, transfigurées, faisaient un seul séjour,

immuable, profond et palpitant, une genèse, une jeunesse

sacrée de l’Univers.



XXVIII

Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et Mme

Vacreuse dit à Jacques:

—C’est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit le

jeune homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que

Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en

face l’un de l’autre. Ils balbutièrent, pris d’un grand malaise,

d’impressions violentes subtiles et presque douloureuses.

Dans la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils

s’examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire.

Il fallut que la mère intervînt encore, dirigeât la

conversation, et elle les tourmentait un peu, moqueuse:

—Faut-il vous présenter?… Monsieur Jacques Laforge…

Mademoiselle Madeleine Vacreuse… Vous ne vous êtes

jamais rencontrés auparavant? Non?… Monsieur revient de

Tunisie… Mademoiselle sort de pension…

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au

badinage, elle s’écria:

—Faites donc une promenade au jardin, en attendant M.

Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce

qu’il avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée,

en nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une

impression de fluidité, toute leur vitalité reportée au coeur

et au cerveau. Autour, dans le treillis végétal, les oisillons

tout jeunes, une multitude de bestioles à peine sorties de

l’enfance, à peine accoutumées au vol, pépiaient avec



abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants,

Jacques murmurait une phrase courte, Madeleine répondait,

puis ils retombaient au silence, avec des rougeurs subites,

des peurs délicieuses l’un de l’autre.

—Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.

—Le vôtre… oh, oui.

Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et

Madeleine disait:

—Il y a tant de fleurs rares ailleurs… que je n’ai voulu que

des plantes simples… sans même choisir.

Jacques s’arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce

petit coin de Madeleine. D’humbles némophilias, aux

facettes bleues, surgissaient sous l’impétuosité jaune des

taraxacums; des résédas encensaient les pénombres, une

carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient robustes,

les mourons innombrables. Des lys surmontaient le gramen,

tranquilles ineffablement, et les géraniums, autour,

semblaient des lueurs d’aurore; du persil était adorable, un

chou s’arrondissait débonnaire et il poussait aussi un

cyprès, des buis, un peuplier fin comme une flèche,

hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des

bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des

ombellifères, de la vigne sauvage, des mauves, des fèves.

—Regardez donc! s’écria Madeleine en montrant un coin de

la charmille.

Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un

calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de

noir, accrochées fermement. Elles étaient de la même race,

toutes géantes, avec de merveilleux ventres troubles, rayés



de traits fins d’encre. La même ligne sombre coupait leurs

dos.

De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de

leurs rêts, la trame ourdie de belle géométrie et toute

générée d’elles, en forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une

ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants,

déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles.

Quelque passant rude, oiseau, chat, avait déchiré l’oeuvre

de l’ourdisseuse, et l’araignée dépossédée se tenait sur une

feuille, haletante et désespérée et maigrie à ce qu’il

semblait, pensive, peut-être épuisée par d’opiniâtres

engendrements, n’ayant plus de matériaux dans sa filature.

Une goutte d’eau roulant d’une ramille, légèrement effleura

la déçue; elle mut ses pattes véloces, prit refuge dessous

une autre feuille, et s’immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient,

effleuraient les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le

ventre d’acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une

plus petite était d’émeraude, un reflet micassé sur ses

ailettes, et leurs pattes menues—fils noirs—montraient de

petits coudes. Une abeille rousse, de pattes plus larges,

trapue d’ailleurs, vraie ouvrière, la tête noir mat, terne, avec

un point fauve, et le thorax velu, se palpait, passait ses

pattes dans son cou, entre la tête et le thorax, les glissait au

long des ailes, proprement les essuyait sur une feuille de

fève. Et bien d’autres bestioles tourbillonnaient, noires,

grises, brunes, un léger peuple industrieux ou purificateur.

—Que c’est charmant à vous d’avoir voulu me montrer ce

coin de sauvagerie, murmura Jacques.



Et la parole valant d’après l’homme, Madeleine était

heureuse de la louange, doucement la savourait.

—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia frêle,

puis ils continuèrent leur flânerie, avec toujours leur demi-

silence, leur inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le

trot d’un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit

dresser la tête à la vierge.

—Mon père! dit-elle… Je sais qu’il est impatient de vous voir.

Elle l’entraînait, elle atteignait le perron au moment où

Vacreuse venait de descendre de cheval. Le député

s’avança vers les jeunes gens, avec son air de brave

homme qui n’a cherché que le repos dans son existence.

Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:

—Monsieur Laforge, je pense!… Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de

Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se

montra aimable, instinctivement se sentait à l’aise, tout

disposé à préférer l’officier à Semaise dont l’humeur raide,

les dédains, les railleries à froid, ne convenaient guère à sa

bénévolence. Une conversation s’engageait, où Vacreuse

mettait son esprit pauvre, son habitude d’homme public,

tâtonneur qui préfère questionner, prendre des mines

sérieuses d’écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de

campagne, Jacques fuyait les épisodes personnels, racontait

sans hâblerie, disait la pauvreté de cette guerre où la nature

seule était redoutable. Il ne lui arrivait de s’animer un peu

qu’en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa

préoccupation d’une bonne intendance, son esprit clair

d’organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait

aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument



indifférente au sujet, et n’y comprenant goutte, mais très

charmée de la manière dont Jacques accouplait les mots et

de l’aisance de sa parole:

—Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait

Vacreuse d’un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles,

et la présence de Vacreuse, après l’intensité nerveuse de

leur promenade, plutôt plaisait aux jeunes gens,

harmonisait leur tendresse, mettait en eux une langueur de

rêverie, un endormissement de volupté, ce léger obstacle

qui semble nécessaire au début des trop vivaces joies

humaines et qui, dans le recueillement, la reprise du «moi»

prépare à les cueillir plus entières, plus complexes et plus

suaves.



XXIX

Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et

Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur

bienheureuse des premières minutes se continuant en eux.

Leur heure préférée, durant cette première période, était,

après le dîner, tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient

sous le tilleul de Hongrie, au rebord de la grande terrasse

des Corneilles. Au loin, se déroulait l’harmonieuse agonie

crépusculaire. Devant le cantique de lumière, sur le treillis

végétal, se gonflaient les petits corps sphériques des

oisillons, dans leur extase débordante, leur amour du disque

croulant. La basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus,

ouvrait ses cent portails. Des bêtes de cendre se dressaient

sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée

rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude violet, sur

la porte pourpre du bas horizon, une ombre était dévorée

dans un brasier de Cabires. L’émailleur divin, penché aux

polygones de poudre d’or, aux arborisations éphémères,

aux rocs de jade, aux bas-reliefs polychromes,

continuellement variait l’oeuvre sublime. Mais la nuit lente,

toujours avançait son Océan dévorant, effaçait la trame

éblouissante, les volutes du Rhodium, et l’hymne de flamme

devenait la plainte faiblement lumineuse de l’adieu, la

défaite des rayons, toujours plus brisés, plus courbes. Une

rouille traînait aux nues, les décombres s’accumulaient, les

cavernes éboulées s’emplissaient de taches d’ombre, de

précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les rampes,

les flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas de

l’horizon, derrière les fins réticules découpés noirement sur

le couchant. Puis, gravement, la dernière vibration

trépassait derrière la forêt. Une chauve-souris indécise

voletait quelques minutes encore, attendrissante dans la

désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs



foyers d’abord luttant péniblement contre la forge

occidentale, entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus,

d’Antarès pourpre au ras de l’horizon, peu à peu s’éparpillait

l’égrisée nocturne. La grande, profonde nuit s’étendait. À

peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme

s’allumait, aimablement. Parmi l’opacité des arbres, leurs

frissonnantes estompes, il apparaissait des trouées grises

des faunes vagues, des lueurs sourdes. Le cigare de

Vacreuse montrait une braise ardente, et la sérénité

toujours plus vaste, comme si l’abîme firmamentaire

s’élargissait avec le croulement des ténèbres, oppressait les

pauvres humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se

pressait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix

toute basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de

récompense, plein de gratitude confuse, essayait de voir la

jeune fille dans l’ombre, percevait la clarté faible du visage.

Parfois, le nom d’une étoile coupait leur silence, ou bien une

phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en sourdine.

Du cri d’un grillon, d’un court aboi de mollosse troublé, de la

senteur d’herbes coupées s’entremêlant à l’encens des

parterres, ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c’était, en

même temps que les astres, une idée d’Espace, une idée de

Temps qui prédominait. Ils reculaient en arrière. Le château

n’existait plus, mais à la place une Tour, noire et pesante,

avec l’homme d’acier entrevu derrière les créneaux fauves,

et sur la plaine, le serf, la maigre humanité de la glèbe,

l’affreux travail, la récolte d’avance dévorée. Tremblant

perpétuellement, son oeil mélancolique levé vers le gibet

seigneurial, pas même consolé par l’agenouillement au

temple avare de lumière et triste comme une caverne,

l’esclave avait vécu cependant, avait lentement créé

l’humanité héroïque de Valmy, d’Iéna et de Wagram… Ils



reculaient plus loin encore: sur la vallée antique s’étalaient

les huttes d’une peuplade aïeule et l’homme du Peulvaen,

du Crombech, le pauvre ancêtre barbare circulait sous les

ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des

grottes, apportait la pierre du souvenir sur le Tertre

funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie

immuable des constellations vibrait dans l’abîme noir, et

presque les mêmes astres. À peine, à la minuscule distance

de quelques mille ans, un arc du cercle de précession était

parcouru par l’aiguille axiale, à peine la Croix du Sud

croulée derrière l’Équateur. Et Madeleine, sous l’angoisse de

l’Immuable, soupirait craintivement, imaginait, au loin du

beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bêtes

rôdeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit d’été,

des yeux de flamme fixés sur la Chèvre ou Altaïr…

Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible

universelle. Leurs vies palpitaient l’une à côté de l’autre

avec suavité. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le

sang de jeunesse renouvelait perpétuellement leurs délices;

tous leurs sens y participaient.

—Madeleine, murmurait Jacques après un silence, je doute!

—De quoi donc!

—Que tu m’aimes… et que nous sommes ici, et que cette

terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans l’ombre, ce

village endormi là-bas, Pégase là-haut, la petite lumière qui

tremblote derrière les trembles, le grillon qui vibre… que

tout cela existe, j’en doute!

—Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas?

—Toi!… ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu parles, que

je vois la blancheur de ton visage… et que je tiens tes mains

entre les miennes…



Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et

elle, dans une naïve extase, lentement montait à ses lèvres,

se sentait la douce humilité de l’esclavage féminin. Mais,

mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare de

Vacreuse se mouvait dans l’ombre.

—Eh! disait il… la nuit s’avance… où diable êtes-vous?

Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec

gravité, écouté avec plaisir par Jeanne et même par

Vacreuse, et une lanterne bleuâtre était apportée,

suspendue à un arbre, lançait une magie lumineuse dans

l’ajour des feuilles, sur la façade du château, se perdait au

jardin, de fleur en fleur, par ci par là rebondissante,

absorbée enfin par les trous d’ombre, mangée par la nuit.

Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se levait

tristement, partait, mais loin déjà, invisible dans l’opacité

des campagnes, il se retournait encore pour regarder la

cariatide adorée, claire devant le château, baignée d’un peu

de fantasmagorie par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne à Madeleine… l’air fraîchit…

Comme tu l’aimes!… Je l’envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme,

captée par sa fraîcheur de nature, sa grâce extérieure.



XXX

Debout, au début d’une trouée dans les géométries d’arbres

du jardin français des Corneilles, se tenait une déité maigre,

en harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens

aimaient cette frêle silhouette, par elle commençait leur

quotidienne rôderie du matin. Une petite rousseur était sur

la fourrure fraîche des massifs, et les fleurs, en quatre

enclos, autour d’un bassin, pointillaient du rouge-vif, de

léger blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C’étaient les petits

poils de l’agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de

safran, de neige, des dahlias, l’ascension haute des

trémières, la pauvreté des bégonias, la subite originalité

d’une orchidée suspendue à une tresse d’arbre, face

animale, gueule, vase, l’inévitable mais lumineux géranium,

la chrysanthème étoile d’or, les menus yeux mauves de

l’héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent

d’agréable opulence l’Irésine et le Coleus sombrement

rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire maritime, sa vive

découpure saupoudrée d’argent, l’ampleur des balisiers

noirâtres, l’amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les

glaives de l’agavé, puis la plébéienne, l’ancêtre, la mousse

subitement jaillissante dans cette belle aristocratie des

tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait

d’une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils

abandonnaient les parterres, glissaient par les allées

d’arbres. Les vieux riviaux des chênes, les ormes, plus doux,

s’enlaçaient en fortes arcades, faisaient une nuit de crypte

romane, tandis que sous les peupliers d’Italie c’était une

haute, frêle voûte ogivale. Les peupliers canadiens

remuaient leurs petites ailes d’argent, frétillantes; la

symétrie des folioles du frêne, sur les arcatures moëlleuses,



agréait à côté de la gentille personnalité du cytise, son

manteau tendre, fraîchement ajouré; et des saules blancs,

nullement ragots, aux bords de fragmentaires pièces d’eau,

miraient leurs frondaisons de lames aiguës, blanches aux

coups de soleil en revers; et quelque saule de Babylone,

édicule de haut art végétal, ses frêles, pleureux et pâles

filaments touchant l’onde de leurs pointes, rasant les

nénuphars, toute sa toison de douleur épandue sur un large

périmètre, prenaient fortement le coeur, le pénétraient

d’exquisité mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s’étendaient, l’humble

vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des

polissures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin

de jardin potager apparaissait, où, parmi les légumes, des

cloches de melons brillaient comme des domuscules

d’argent; des poireaux balançaient leurs sphéroïdes pleins

de semences. Et toujours la promenade des jeunes gens

aboutissait à un grand étang, près de la grille, devant le

village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle au

pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La tour de

l’église, teinte comme un camaïeu, émergeait derrière les

toits ardoisés, à cheminées blanchâtres, du village. Trois

îlots, en triangle, saillaient sur le tremblement léger de

l’onde, et, parmi leur toison tendre d’arbustes, se profilaient

quelques dures, sombres pyramides de conifères; un seul

peuplier noir, tout frêle, élevait chaque ramille en verticale.

À l’Orient, une pagode à toits retroussés, les arêtes

recourbées comme des cimeterres, apparaissait par-dessus

de basses têtes de frênes, entre des trembles sensitifs. Le

ciel teintait l’étang de prismes saphirins, nués d’ambre vers

les bords. Deux cygnes australiens voguaient en

philosophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs

becs écarlates comme des gousses de poivre de Cayenne.



Un canard suivait, qui, par instants, plongeait sa tête dans

l’eau, relevait sa courte queue diaprée et les bouts lapis-

lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes orangées battaient

mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs

plongeaient sans quitter l’horizontale, hérissant un peu

leurs plumes, et leurs becs vermillonnés reparaissaient

mâchant des herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-delà

d’un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle

de platanes. Là causait une fontaine. Un noir géant de

bronze, l’air rustre, point féroce dans son excessive toison

de barbe, de cheveux, les pectoraux renflés, les reins

câblés, avec une peau de bête aux épaules dont passait la

tête cornue, était là rêveur sur un roc, et deux marbres bien

mièvres se tenaient plus loin, les pieds dévorés de lichen.

L’eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui

monotonise la pensée, croulait sur des marches en grès,

par-dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un

bassin décagone relié à l’étang, où filaient, à l’ombre, de

fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles dans le soleil,

se rejoignaient en voussure de chrysolithe, au bout des

troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts par-dessus la

fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent éternelle,

penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de

clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de

dévorants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble

venait à leur regard, leurs coeurs grondaient.

—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop

ombreuse.



Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais,

devant la campagne d’août. Les grains étaient fauchés, des

meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves de foin. Près

des rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les prés

captivaient fraîchement. Des volets se rabattaient dans la

brasillante journée, des gramens se glissaient parmi les

vernes des mares, et des vignes rougissaient sur l’arrière-

plan déclive.



XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les

portait fréquemment auprès d’une ferme où le travail

n’avait pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de laboureur, vif,

toujours chantant à plein gosier, y besognait en famille, aidé

de ses fils et de ses belles-filles. Et une des particularités du

bonhomme était une ressemblance physique incroyable

avec le roi Henri IV, dont il avait encore des traits de

caractère, la bénévolence, la gaîté, la pertinacité sans faste.

Toujours les jeunes gens faisaient une courte halte près de

cette ferme, en admiraient l’ordonnance.

Les boeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis

sous quelque pommier, levaient leur oeil de pensée lente,

de lente digestion, pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un

étincelant poulain, animal de nerfs, s’ébrouait, rejetait, par

pétulance, espièglerie, sa tête en arrière, grattait le sol de

son joli sabot. Le mâtin, massif, sa langue rose dépassant

ses babines, avait un autre regard que ces herbivores, des

yeux graves et très beaux, disposés pour la vue d’ensemble,

comme ceux de l’homme. Il flairait, aimait les jeunes gens,

les recevait en seigneurie hospitalière. Souvent une chèvre

projetait ses cornes au bord de l’ombre de l’étable, et sa

prunelle lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était

bienheureuse d’un bonheur sec de grimpeuse de rochers. La

gorge des pigeons se métamorphosait perpétuellement, et

plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les

poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des

pelotons d’oies s’avançaient par la prairie, cernées par les

poules en maraude, et qu’un petit auvent abritait la

gentillesse d’une couvée jaune, avec la mère maigre,

ardente, enflammée de défiance, d’amour, déployant une

bravoure colérique à la moindre approche, les ailes



palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux de

contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes

minuscules et innombrables des ruches, et toutes étaient de

jolies vivantes roussâtres dans le soleil. D’autres insectes

ramaient, et la bergeronnette vite volait au secours des

graminivores, chassait, dévorait vaillamment les petits

suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et ses fils

terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot

débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques à

la ferme. En passant, dans sa casaque poudroyante, le

paysan répondait allègrement au salut de Jacques, dans une

belle attitude d’aise, virile, digne, et familière exactement

au point.

—La terre m’a fait bonne mesure cette année! dit-il après

les mots de prélude. J’ai quasi trois fois la consommation de

la famille en céréales pour la prochaine année. Faudra

vendre le surplus et ce n’est guère ma coutume.

—Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.

—Nenni. Voyez là-bas ces boeufs rouges… je les crois

beaux. Je fais de bonne viande depuis que je vois le

Nouveau-Monde nous dévorer la culture du froment… J’ai

lieu de chanter, tout prospère!…

—Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le coeur des

passants!

—Dame, ma belle mam’zelle! Je suis pas malheureux! Le

soleil et la pluie viennent à souhait, les étables sont

pleines… voilà! mais ça ne me suffit pas pourtant, vous

savez! J’ai encore un souhait, et, par exemple, un bien

grand diable de souhait!



Henri IV jeta autour de l’horizon un coup d’oeil large, et, sur

sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur

transsuda.

—Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans doute?

demanda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

—Pardi… Quelque chose me plaît en vous… Sauf vot’

respect, monsieur… Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j’ai

pas à crier contre la terre, ni contre les hommes: la terre

n’est pas avare et les hommes nous laissent ces bons

arpents… et c’est juste un bon lopin pour une famille… du

travail pour le père et les fils… et des économies pour les

mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire. Mes belles-filles,

mes petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien! c’est drôle,

ça ne suffit pas tout à fait à mon coeur, monsieur… Ce que

je voudrais, sous ce ciel qui s’étend si bleu en ce moment,

et sur toute notre France, et même plus loin, c’est que tous

les hommes en aient autant, tous ceux qui veulent bien

travailler, s’entend. Vous me direz, et je le sais bien, le sol

de France n’est pas assez grand pour donner ça à chaque

famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir que

la terre n’est point tout, et qu’il y a d’autres richesses,

comme dit le livre que je lis pendant les veillées d’hiver. Eh

bien, alors? Croyez-vous qu’avec un peu d’entente, et sans

colère, ça ne pourrait pas venir un jour. Dame, qu’il y ait des

riches, je ne dis pas non, mais qu’il n’y ait pas de pauvres,

monsieur, voilà à quoi je rêvasse après le travail, et surtout

pendant le repos du dimanche… Ça serait si beau… tout ce

monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce voeu de

«poule au pot» jaillir des lèvres de ce paysan, de ce paysan

qui, au physique ressemblait tellement au bonhomme roi



qui disait à son Parlement: «Mes prédicateurs vous ont

donné des paroles avec beaucoup d’apparat. Et moi, avec

jaquette grise, je vous donnerai les effets. Je n’ai qu’une

jaquette grise; je suis gris par le dehors, mais tout doré au

dedans.»

—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en

tendant la main au paysan.

—Vous en êtes donc… de mon idée? demanda Henri IV.

—De tout mon coeur!

—Ah!… il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien

venue au pauvre monde…

Les amoureux s’éloignent, tandis que déjà reprenait une

strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du

rêve candide.

—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un

gentil enthousiasme.

—Non, mais il faudra tant de siècles!

—C’est bien noir! soupira-t-elle.

—Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes grêles, les

précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des pâturages.



XXXII

À la longue, tandis que leurs personnalités s’harmonisaient,

se confondaient davantage, l’Idylle devenait périlleuse. Déjà

leur voeu d’amour tendait plus loin que la volupté confuse

d’être ensemble et de se frôler, la voix éternelle les

troublait, les faisait pâles, et deux événements intimes

marquèrent profondément cet état la première fois, ce fut

au bord du grand étang des Corneilles, un jour que des

nimbus montaient sur le paysage, se massaient

impétueusement dans le zénith. L’atmosphère se dilatait, de

pénible respiration, et Madeleine vibrait électriquement.

C’était l’heure générique de l’orage. Dans la respiration

basse d’une brise mourante, le paysage devint violet, la

tourmente des nues créa une fièvre noire percée de blancs

livides. L’étang reflétait les âpres tons du firmament; les

arbres troubles attendaient dans les îles roussies où

s’abattaient des ramiers émus, et les martinets quittèrent la

tour de l’église. Puis, le ciel furieux se coupa de vents

électriques, à trous dentelés, à nues grises, graduellement

charbonnées, enfumées, bientôt fusionnées en grandes

masses aux bordures de lumière tremblantes comme des

ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en

spirales. L’air monta, subitement rare, forçant la respiration,

et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond, levait

la tête, se serrait à Jacques. De grands lambeaux violâtres,

figurant des forêts, des descentes de collines, des

entassements de champs jaunes, cernèrent le cirque

horizontal. Immobiles quelques minutes les arbres frémirent

comme des vivants, de grands tourbillons emportèrent des

feuilles, en ascensions hélicoïdales, puis les recouchèrent

brutalement sur le sol. De brusques paix, des silences

maladifs, des attentes où se condensaient les électricités



énormes de cette journée, puis toute la nature luttante,

tournante, prête à l’orage qui va bondir d’une nue à l’autre.

Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures,

l’eau boueuse; puis les décharges s’accumulèrent, baignant

toute la coupe de splendeurs larges ébranlant

formidablement les ondes sonores; puis les premières

gouttes tombèrent, éparses.

—Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit

tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque

délicate. Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres,

mais au soyeux contact de la vierge, peu à peu, il devenait

tout pâle, lui-même frissonnait, respirait mal. Ses mots

s’embarrassèrent, il regardait vaguement devant lui. Mais

elle leva les yeux, vit le trouble de Jacques et se troubla.

Dans les intermittences silencieuses ils entendaient leurs

coeurs, et indomptablement leurs bouches se rencontrèrent.

Puis, immobiles une minute, dominés, ils se sentaient sous

un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, l’effroi du péril, leurs bras se

desserrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop émue

encore pour oser se regarder.

Une brise régulière courut, des flocons venus du sud se

posèrent sous les masses grises du firmament. Puis, des

sillons resplendissants, une crépitation bizarre, et une

avalanche se roulait sur les herbes, une magnifique pluie

blanche. Elle fut brève, les nimbus lacérés s’éparpillèrent en

écumes, un océan de rayons s’abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d’après

pluie, Madeleine souriait à Jacques, et lui s’éloignait d’un

pas, un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille.



—Oh! que c’est aimable à toi d’être si jeune… d’être là

debout… et de me laisser t’adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait les fins

rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le

discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris

de nue, un filet merise courait en ondulations. Son pied

s’avançait un peu, enceint de velours cramoisi, se découpait

sous la cheville légère où un bas de soie mettait un treillis

de soufre et d’ébène. En dessous, elle contemplait Jacques,

ses grands yeux celtiques, sa belle tête pensive sous

l’abondance des cheveux blonds, à son tour l’admirait,

s’approchait de lui impétueusement, l’enveloppait du noir

regard de son amour jaloux, et bégayait, en syllabes

entrecoupées, le Cantique des Cantiques…

—Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable

marcher sur l’herbe humide. Puis, tu sais, les moindres

choses ont pris de la grâce depuis que tu es au château.

La beauté d’un monticule les arrêta, planté de conifères. La

sombre famille, presque rieuse après la pluie, presque gaie,

mais d’une gaîté sage, philosophique, en contraste avec la

vivacité étincelante de l’herbe, pleine d’irisements à la

pointe des petits glaives verts, la sombre famille montait au

long des plis lents du terrain. En sa majesté droite, pointant

ses aiguilles sous les cocons déchirés des nues, un grand

pin régnait à la cime, et il y avait des cèdres étendant

longuement leurs mains plates; d’âpres lierres vêtissant de

deuil un fût mort; des sapins immobiles dans un songe de

septentrion; une jeune tribu de bouleaux, tremblants encore

de l’orage, trempés, découvrant leurs torses délicats vêtus

de soie blanche; une source éphémère dans un pli de

l’herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, frôlant

deux houx leurs feuilles ourlées d’argent; des ifs de vie

lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un



cyprès, un cénobite colossal, noirement rêveur, devant qui

reculaient les siècles.

Ils montèrent.

Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre

les fûts, la religieuse lumière ondulait. Ils levaient les yeux,

vers le plafond d’un cèdre, et dans l’horizontalité des

ramures de l’arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il

transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait les vides

légers de la trame, pénétrait en polygones bleuâtres par les

meneaux, rasait, enveloppait les bras monstrueux, leur

nudité râpeuse, leurs déroulements graves, puissants,

solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, par ce

merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Madeleine

y percevaient comme un élargissement sacré de leur

amour, et taciturnes, l’âme très douce, ils s’attardaient

longtemps à cueillir une grappe de sensations, puis, bien

lentement, avec au fond de leur mémoire un tableau

robuste, un chef-d’oeuvre de l’Artiste inlassable, ils reprirent

leur route au long des sentiers, las et l’âme surhaussée.



XXXIII

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils

s’étaient égarés. Quoiqu’ils se tinssent près des rideaux de

peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de

poudre grise, arides, l’âme un peu stérilisée par la marche

sur le sol blanc, suivis de la sèche rumeur des insectes,

quand, entre les aulnes, ils aperçurent une mare. Entrés

dans la pénombre, de suite leur âme eut la paix du monde

des eaux, la muette fraîcheur d’Oannès.

Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties.

Le pinceau minuscule, d’heure en heure, y retouchait. Dans

les petites chevelures, dans les toisons, sur les agames

flottants, sur l’élégance des graminées, des salicaires, à

toutes les courbes des végétaux, continuellement la grâce

ruisselait, le ravissement de la lumière, l’indéfinie

métamorphose. Dans le silence, toute voix diurne y était

rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L’eau clapota

sous des bonds de grenouilles. Ils se trouvèrent sur un petit

promontoire, entre deux saules. Devant eux, une ouverture

dentelée laissait entrer des choses lointaines,

excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles, et,

près d’une colline, dans la tremblante vie lumineuse, des

boeufs, des chevaux, des hommes semblaient, à cause de la

distance, glisser avec une lenteur dormeuse de rêve.

Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit

promontoire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles

levaient leurs têtes, ouvraient des yeux couleur de cuivre

dans la singulière pénombre, étaient assises sur leurs

cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres, avec

leurs doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches, les

filets bruns du dos, des êtres de singulière sorcellerie, de



petites nécromanciennes grotesquement contemplatives,

réfléchies. L’une, l’autre, parfois criait doucement,

bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait

ses membres humains sous l’onde, et Jacques et Madeleine

s’intéressaient prodigieusement à ce peuple, ne pouvaient

le quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d’eau

laissaient des miroirs libres où les gerris glissaient

furtivement; la grêle massette poussait des glaives déjà

flétris, avec des ajourements longs, des losanges de vide

bleuâtre, les populages se fanaient et quelque chose

d’exquis s’exhalait de l’épilobe de ses fleurettes rosâtres.

De puissants roseaux poussaient comme des bambous. Et

les ramuscules de la grande douve, la majesté de la flambe,

la coriacité du terne plantain, un buisson clair de lysimaque,

tout cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de

soie, des clairs de topaze émeraudée, dans le volètement

des insectes, sous le tremblement d’un large peuplier,

donnait la grande jouvence aux amoureux, l’allégresse de

genèse éternelle, émanée de la Mère impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la tête

restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie

divine des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe

souple, à douce transparence de perle, s’harmoniait aux

plantes; mais Jacques ne suivait que le tremblement du

rayon dans le cou de napée, et un peu la lueur d’un rubis

feu oscillant au bout d’un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des raînettes, se sentit enlacée

brusquement et les lèvres de Jacques errèrent dans sa

nuque. Elle ferma les yeux, avec un frisson de satin sur sa

chair; il la sentit faible, il se mit à genoux, dit son culte, la

tête cachée dans les plis de la robe parfumée, et se perdant

au contact de la Sulamite.



Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête, tous deux

grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle,

farouche, abaissait sur lui la splendeur noire de ses

prunelles. Alors, ils se sentirent dans une profonde misère.

C’était, tout autour, insinuante, la même Voix, la Voix de la

minute qui passe, de l’Instable, de l’Éphémère. Elle

chuchotait sur l’eau d’ambre, sur l’algue humble, tombait

des feuilles du saule, tremblait dans les miroitements du

soleil. Apeurés, écrasés par l’Infini qui, si vite, les

reprendrait à la Vie, leurs veines étaient en tumulte.

—Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux

fardeau tiède, palpitant, embaumé, s’évanouissaient. Du

vaste monde, ils ne percevaient plus que les grondements

de leurs poitrines. Comme l’autre jour, dans l’orage, le

périlleux vouloir, obscur et immense, les dominait,

commandait de créer, de se soumettre à la Sélection.

Ils s’y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et sur le

pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il

mettait un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux,

pendant longtemps, ils restèrent détournés l’un de l’autre,

la chair trop lourde, tremblants de leur solitude, épouvantés

de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient

roses, des taches de lumière plus dorées se posaient au

tronc du peuplier, l’eau était mystérieuse, et les raînettes

commençaient à chanter. Ils les écoutaient, trouvant que

c’était bien un concert de filles aquatiques, des accents

humides, admirant les métamorphoses de leurs nuances à

la chute des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus

rouges.



Et c’est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs nerfs, la

victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir pas déçu la

confiance des ascendants. Madeleine, dans un

recueillement, posa ses lèvres sur la main de Jacques:

—Mon doux maître! murmura-t-elle…

Au loin, sur la parabole de l’horizon, le jour s’assoupissait

ineffablement.



XXXIV

Vers la mi-septembre, l’après-midi, Pierre Laforge descendit

de wagon, à la gare la plus proche des Corneilles. Il n’avait

pas prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée

était gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues

claires. Pierre, au seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté

du paysage placide, il résolut d’aller à pied. Une raison

morale l’y poussait d’ailleurs: il se sentait en mauvais

équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la marche

décrasserait sa pensée, la ferait plus lucide.

Il partit à l’aise, après s’être fait indiquer le chemin. Tout en

marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases

à dire. Il ne trouva rien d’autre que ce qu’il avait imaginé

durant son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la

sérénité champêtre, il semblait que chaque pensée fût

neuve. Lui-même se sentait neuf. Des souvenances d’antan

bruissaient dans son crâne. Que la vie est drôle! Après tant

d’années d’inimitié, voilà qu’il allait demander la fille de

Jeanne pour son fils. La querelle finissait en fleurs blanches.

Mon Dieu! lui n’avait pas désiré une si longue lutte. Sans

l’opiniâtreté de Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout

ça avec les vieilles lunes. Mais avait-elle été méchante,

adroite à le cribler de vilaines petites blessures… et à verser

de l’acide dessus!

—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s’arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère passait

sur son visage… Il avait bien fallu se défendre! Alors, il avait

rendu les coups, solidement. Mais c’est égal, dans

l’ensemble elle avait eu l’avantage. Ah! la sacrée mâtine!



Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec

malveillance. Et ses pensées continuaient à tourbillonner…

Oui, elle avait plus donné que reçu. Et c’était injuste,

terriblement injuste. Qu’avait-il fait, lui? dit une parole

amère… une simple parole après le plus lâche abandon. En

vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour se permettre

de l’attaquer à cause de cette parole.

—Extraordinaire!

Voilà qu’il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu’est-ce

que cette colère signifiait? C’était indigne de sa volonté.

Puisqu’il était venu avec des idées de raccommodage, il

fallait penser à des choses douces. Il voulait entrer chez

Jeanne aussi paisible qu’un boeuf. Il débiterait son petit

boniment, il ajouterait quelques bonnes paroles qui ne

signifieraient rien du tout, et ce serait une affaire

embrochée. Et si Jacques était heureux, il ne regretterait pas

d’avoir mis un peu les pouces. Il avait assez vécu pour voir

que ces interminables haines ne mènent absolument à rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il

voyait déjà poindre les Corneilles. Alors, son coeur sauta. Le

vieux monde intime ressuscita. Il se revit à l’adolescence,

aux années larges, planant sur l’horizon démesuré de la Foi

et de l’Espérance. Puis, son grand amour, cette Jeanne!

Comment était-elle maintenant? Naguère encore elle était

belle. Depuis deux ans, il ne l’avait vue. Le temps

continuait-il à la respecter?

Un paysan, à l’orée d’une ferme, chantait, plus gai qu’une

alouette. Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce paysan

ressemblait au roi Henri IV!

—Eh! monsieur, cria Laforge, c’est bien le château des

Corneilles, là?



—Oui, m’sieur, répondit Henri IV.

Et il se remit à chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du château. Au

moment décisif il reprenait son allure de personnage de

banque et de politique. Le pas ralenti, il regardait les

jardins. Brusquement, il poussa une exclamation. Sous une

allée de chênes il venait de reconnaître son fils. Il n’était pas

seul, Madeleine l’accompagnait. Tous deux s’avançaient.

—Tu ne m’avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de

bonheur et de léger reproche.

—Je voulais te faire une surprise… Je n’ai pas réussi, voilà

tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d’infinie grâce: elle

ressemblait à la Jeanne de jadis. Un peu plus douce

pourtant… Et Pierre comprenait l’amour de Jacques.

—Mon fils est bien heureux! finit-il par dire à Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne

restait plus rien. L’amour de Jacques avait tout emporté.

—Allons! murmura Pierre à son fils… Je vais te chercher le

Paradis.

—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son père, d’un air de supplication, et

une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux.

—Rassure-toi, répliqua le père. J’ai trop envie d’avoir une fée

dans la famille.



Et saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes gens le

suivaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pâles.

—Oh! que j’ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement

d’amour, dans une sauvage inquiétude.



XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde

éblouie de la volupté du triomphe, une multitude

innombrable de pensées conquérantes palpitaient dans son

cerveau. Mais, se remettant, elle donna l’ordre d’introduire

Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel

ils se considéraient discrètement.

Il était resté maigre, dévoré d’une tâtillonne volonté, le teint

tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictère autour

des yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile

irritation du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe

bouquetée de poils blancs, et pourtant un certain attrait

persistait par la vitalité orange du regard. D’ailleurs le corps

conservait une habitude souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure

restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux.

Irritable aussi, pourtant, mais d’une façon plus économe, si

l’on peut dire; avec toujours un fond de réserve qui la

préservait, son teint gardait l’unité, comme un pétale blanc

légèrement nué de soufre, et des soins méticuleux

dérobaient les légers plis de maturité. Sous des lèvres

violentes, ses dents paraissaient claires encore, à peine

allongées, déchaussées… Et Pierre regardait en frémissant

ce reliquat de ses années fleuries.

À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme de son

désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration.

Il lui semblait que sa vie était vide, trouée d’une large

ombre, qu’il était terrible de descendre au tombeau sans



avoir eu cette femme. Dans le silence de la pièce, coupé du

clair isochronisme du balancier de la pendule, du

frappement de son coeur, cette idée absorbait l’importance

de tout l’Univers. Un flot d’âpre jouvence fluait à son

cerveau, annulait les distances, tous les événements, toutes

les variations vitales de trente ans de lutte. Comme jadis il

la désirait, plus que jadis, avec la condensation du désir des

sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa chair

remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée,

involontaire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein

d’un sang d’adolescence, de choses larges et naïves,

singulières à lire sur la terre cuite du masque, ce masque

aux lèvres sèches écartées sur le jaunissement, le

trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait un

peu, le visage détourné, finit, d’impatience, par fixer vers lui

ses prunelles. Alors, voyant son trouble, l’humidité de son

regard, elle eut la perception du mouvement qui était en lui,

elle-même une seconde eut à la poitrine un grand flux, un

subit retour sur la route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre, avec

tant de plis, elle frissonna légèrement, comme touchée de

froid.

Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâchoires reprirent leur

opiniâtreté, leur brièveté d’animal carnivore. Un colérique

désespoir le dressa. C’était le retour de haine, sans que le

désir eût complètement trépassé, la furie de son voeu

inexaucé. Dire qu’elle avait trente ans été belle sans lui,

trente ans été tissée de cette grâce qu’il avait cru

conquérir! Et tout le temps, elle l’avait harcelé, combattu,

maintes fois fait trébucher sur sa route victorieuse. Et

maintenant! Maintenant, il fallait, vieille bête chauve, vieux

chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication,



se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque

intacte, cette beauté qu’on lui avait volée.

Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler

entièrement l’irradiation de son triomphe, un léger sourire

de femme, puéril à la fois et dédaigneux, et dans ses yeux

noirs arrivait une interrogation, l’ordre à Pierre de parler

enfin. Il souffrit abominablement. Les sottises de la rancune,

l’impétuosité de la vengeance concentraient des rides

autour de ses paupières, accentuaient les taches d’ictère. Il

se mit à balbutier incorrectement:

—Mon fils… Je viens à sa prière… il m’a supplié… de faire

auprès de vous une démarche… de vous demander la

main…

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression

d’impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé

dans des bouts de phrases, tout le poussait hors du

raisonnable, dans l’imbécillité furieuse, et surtout le visage

convenable de Jeanne, son air de personne paisible.

—Eh bien non! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en

paquet.

—Ah mais!… Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous

avez espéré comme ça que j’allais vous lécher les pieds. Et

j’ai fait cette sottise de venir! Par bonheur, rien n’est

perdu… Je ne demande rien, entendez-vous, rien, rien! Est-

ce à moi les torts, est-ce moi qui ai dénudé votre

existence?… Comment! après m’avoir jeté dans le ruisseau

pour les pièces de cent sous de Vacreuse, voilà que je

devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne! Et

j’allais…



Il était rustre, de geste, d’accent. Et avançant l’index

ridiculement, la tutoyant:

—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas…

—Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

—Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses

rides s’effaçaient, un violent regret, un étonnement plus

violent encore, lui venait du personnage absurde qu’il venait

d’être. Il pensait à Jacques qui l’attendait, à ses promesses,

et le sang redescendait à son coeur, ses tempes devenaient

pâles. Pourtant, il sentait l’impossibilité de revenir sur le fait

accompli, il bredouillait:

—Après tout… si Jacques veut épouser votre fille… c’est son

affaire… moi je ne m’y oppose pas… les querelles des

parents ne regardent pas les enfants…

Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre

d’un geste large:

—Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me

faire des excuses publiques!

Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau

d’un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la main,

faisait un serment impitoyable, sombre, gonflée de colère et

d’injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où déjà

jaunissait la lumière, il se sentit les jambes lourdes. Son

sang circulait péniblement dans sa nuque. Une

concentration nerveuse le gênait à l’épigastre. Il avait le

remords d’une faute immense et irréparable. Il épiait les



parterres et les allées d’un vacillant regard, avait peur de se

retrouver devant Jacques. Un moment il eut la tentation de

s’enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte de cette

pensée, se trouva lâche et, son humeur évoluant, il

s’indigna. L’armée des sophismes circula; il se trouva

impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé? Il avait promis à

Jacques… et après? C’était indigne d’un fils de vouloir

l’humiliation de son père! Est-ce que ce grand garçon ne

pouvait pas arranger lui-même ses amourettes?

Et Pierre, d’un geste rageur, balayait son remords, se

préparait à prendre l’offensive. L’image de Jeanne, sa

sombre silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout

sur le tapis, le dominant, le chassant d’un mouvement

tranquille, cette image reparaissait en lui, envahissait toute

sa substance, électrisait ses vertèbres. De ses dents jaunes

il mordait sa moustache, jurait, marchait rapidement par les

allées, cherchant maintenant Jacques avec des allures de

bravade. Brusquement il l’aperçut. Alors du malaise le

reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient

vu Pierre de loin, étaient surpris de la brièveté de sa visite.

Et tous trois, quand ils se furent rejoints, restèrent muets,

elle baissant les cils, comme attentive au labeur d’un

insecte, dans le sentier, les deux hommes se regardant en

face, misérablement. Enfin, le père cria:

—J’ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques et

Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient jointes.

Une cane criait, deux belles guêpes de soufre revenaient

obstinément, un jeune peuplier avait un frisson de soie

claire, le sentier blanc se perdait entre les fleurs tardives, un

homme, sur une colline, au-dessus des fermes, était une



silhouette atomique, et la lumière s’ambrait encore, dormait

gravement parmi les ombres colossales des choses… Le

monde venait de crouler pour Jacques et Madeleine.

L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se

regardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu. Par

moments, ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait

naturel, le seul convenable.

—Échoué! murmura Jacques.

Un pli d’épouvante coupait son front. Il courbait les épaules,

avait froid. Ses mains peu à peu se mettaient à grelotter. Il

tombait dans l’affreuse analyse de son infortune, gravissait

l’effroyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes

froides du supplice… Ses yeux étaient trop larges, terribles.

—Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme à ses

lèvres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de sa

bouche, et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de

courage dont elle cherchait à l’affermir.

D’abord ému, Pierre commençait à se révolter contre cette

souffrance dont il était la cause. L’ictère s’accentuait autour

de ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité

du drame. Brusquement, il cria:

—C’est votre faute! Il ne fallait pas me demander des

choses impossibles. Si j’ai été bête d’accepter, vous avez,

de votre côté, manqué à votre devoir de fils en me

contraignant à une sotte démarche. Est-ce que ça ne

pouvait pas se faire sans moi? Que diable!… Maintenant

c’est fini… Il n’y a plus à y revenir… et je fais le serment,

entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur cet

article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant à mon



consentement, vous l’aurez en tous cas… et je ne vois pas

pourquoi l’autre partie se montrerait plus récalcitrante que

moi!…

Il s’arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés par

leur douleur, inattentifs à sa colère, il eut un mouvement

d’épaules dénigreur:

—Bah! dit-il platement, peine d’amour n’est pas mortelle!

Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se disposa

à les quitter.

Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur

l’Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur coeur,

dans un dur hiver de pensée. Tout près, la nature déployait

un petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de

cytise, regardaient la beauté de la lumière, du disque adouci

sous une fine poussière safranée. À petits pas vifs, sur ses

pieds roses, une colombe familière marchait dans les

herbes, variait la ligne ondée de sa gorge, et arrêtée

bientôt, en extase comme les passeraux, étalant les larges

pennes de sa queue, elle clignait son oeil rond, innocente,

toute ravie. Des némocères bourdonnaient en nuée, un petit

microcosme fourmillant s’acharnait à finir le travail; un

scarabée rôdait à l’ombre d’une campanule, et la fleur se

baignait doucement dans l’oblique traînée rougissante. Les

feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues

encore, tintées seulement de légères chloroses…

Ils n’avaient pas le courage de bouger, de dire une parole.

Des choses profondes mouraient en eux comme les rayons

au fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une

grave débâcle de couleurs, atténuée, d’une majesté simple,

ils se regardèrent en frémissant, leurs doigts entrelacés, et



ils murmurèrent à voix basse la volonté de s’appartenir, de

lutter indomptablement contre la volonté de Jeanne.

Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient

vers eux leurs branches. Alors, il l’attira, et son regard de

volonté tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il

murmura:

—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:

—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la

tiède mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste,

baigné de lumière d’ambre. La vénusté de son corps se

dessinait en courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des

corpuscules vibraient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe

lourde se relevait. Il s’émut. Il mesura la brièveté de la vie,

l’incertitude de toute chose; et la chair révoltée, il se mettait

à genoux lentement, embrassait la robe de Madeleine, y

enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de

paysage mêlé à sa base rouge, un coin plein de choses

déliées, délicates, ramusculées, intensément noires sur le

brasier. Madeleine regardait cela vaguement. À chaque

seconde elle sentait décroître ses forces, se penchait plus

molle vers Jacques. Il l’attirait avec douceur. L’immense

désir palpitait en eux, s’amplifiait du silence, de la paix

tiède de la lumière.



—Jacques! dit-elle avec un peu d’effroi.

Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras

faiblement, semblait se défendre. Brusquement, elle se

serra contre lui, farouche, toute pâle. Alors, la cloche des

Corneilles s’éleva, plana sonore sur les feuillées, à travers

les campagnes. Cette grande voix les réveilla, leur rendit la

force. Ils se regardèrent avec timidité, purs encore, et

lentement, tristement, ils marchèrent vers le château.



XXXVI

Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en

grâce. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses

personnelles, toute autre démarche devenait inutile. La

consternation des amoureux, la supplication de Madeleine,

la mâle douleur de Jacques avaient laissé la mère inflexible.

Elle avait même signifié qu’elle n’attendrait pas longtemps

ces excuses, qu’elle ne pouvait compromettre dans une

fausse situation prolongée l’avenir de sa fille. En hâte donc,

Jacques était parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu

sa meilleure arme, la patience, et cela devant des difficultés

infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était dans

son tort, ayant dû, par un misérable orgueil, soulever la

colère sanguine du vieil ennemi. Donc, il n’y aurait plus

procès, essai de persuasion, mais bien demande de

sacrifice. Son père aurait-il l’héroïsme, la philosophie

nécessaire? L’amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux

pour donner à sa démarche l’impersonnalité voulue, lui

ferait-il comprendre tout le bien qu’on pouvait obtenir avec

un peu de mal, et que de sauver deux existences valait une

offrande d’amour-propre?

C’est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais

comme il se heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua.

Pierre Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa

haine pesait sur les pensées de miséricorde, les empêchait

de prendre leur vol. Il s’obstinait à refaire, sans même

écouter les objections, l’historique des offenses qu’il avait

endurées, à demander si, dans telle et dans telle

circonstance, il avait eu tort ou raison, et à chaque

confirmation de Jacques, il reprenait:



—Tu vois bien, mais si j’ai raison, ce n’est pas à moi de faire

des excuses!

Épouvanté de l’allure de la discussion, de l’étroitesse des

arguments, d’ailleurs, une partie de sa mansuétude l’ayant

abandonné dans l’excès de sa misère, Jacques rompit

brusquement:

—Père, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne puissiez,

ni vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est

cruelle envers Madeleine et moi, c’est une chose terrible

surtout que vous puissiez attacher plus d’importance à une

légère piqûre de vanité qu’au bonheur, à la vie de vos

enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, père, las

de supplications, las de raisonnements, choisissez entre

votre fils et votre rancune:

—Que voulez-vous dire?

—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient

irrémédiable, je n’y survivrai pas.

Laforge pâlit, étreint d’une insupportable angoisse, fit un

grand geste éperdu; puis la colère de sa peur lui monta et il

cria sourdement:

—Fais à ta tête, mauvais fils!

—Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?

—Fais ce que tu voudras!

Ils s’étaient quittés sur cette dure parole, le fils au

désespoir, le père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques

n’exécuterait son lugubre projet qu’à bout d’expédients. Et il

goûtait le tragique de la scène, croyait avoir joué quelque

peu le rôle d’un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers



jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa qu’après

avoir envoyé un homme sûr s’informer de Jacques, reparti

dès le lendemain pour les Corneilles. Les renseignements

obtenus dissipèrent ce qu’avaient de trop aigü les craintes

de Pierre Laforge.

—Bah! murmura-t-il, on dit ça… Et puis il paraît calme… Il

est trop intelligent pour ne pas écrire encore… pour ne pas

faire un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui l’emportait vers les

Corneilles, était travaillé d’un chagrin immense. Las d’avoir

tourné et retourné dans sa tête le tout petit problème où

tenait à présent son bonheur, sa pensée était obscure et les

coups sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la

poitrine douloureusement. Rien n’était doux. Derrière la

vitre du wagon apparaissaient tour à tour des vignobles, des

côteaux boisés, les petites maisons éparses d’un village,

une rive de trembles ou de saules, des moutons aux

pâturages; ou des boeufs levant leurs longues têtes pleines

de stupeur, sans qu’il prît plaisir à voir ces choses, ni

tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du

mauvais coup reçu.

Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les

Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu’allait dire

Jeanne? Ne parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les

alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces

derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il

s’abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du

fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle

chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs étaient si

frais encore! Un temps si court avait suffi à la catastrophe?

Il frissonnait; le refus de son père lui apparaissait dans ses

terribles conséquences. Que dirait-il à l’autre pour vaincre

son orgueil, plus implacable, plus fémininement cruel?



Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant différents de lui

qu’aucun sacrifice ne leur fût possible? Et tout à coup il eut

l’intuition de leurs âmes hermétiques, de leur idéal

mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait peser

comme des dalles mortuaires sur l’existence de leurs

enfants. Non, il n’ouvrirait pas ces âmes-là à la mansuétude.

Étaient-ce des intelligences? Des instincts plutôt, des

instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher leur

proie. Des instincts trempés dans l’odieuse lutte sociale,

dans le heurt des petits intérêts, des petites vanités; la

spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et

misérable, une puissance stupide, un infâme idéal de lucre

que des sauvages plus nobles, au fond des savanes,

repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre?

Non, mille fois; les bons ne peuvent être faibles, il se l’était

dit souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle

ne décidait pas? Un mot lui monta qu’il ne put arrêter:

mourir.

La fraîcheur d’un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait

des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un instant au

tronc de l’arbre. L’ombre du feuillage finissait en dentelle

légèrement mouvante, et les ellipsoïdes de la lumière

avaient à leurs rebords un iris très pâle qui préoccupait

Jacques sans le distraire de son affliction. Là-bas, le soleil

d’automne pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs,

tassés en moyettes, en meules, et le château, au loin, avait,

dans un contour de feu, une lumière blême endormie sur

ses ardoises, parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose

s’allégeait en lui, pourtant, à l’approche des Corneilles.

L’idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il

s’étonnait de son malheur comme d’une chose

contradictoire avec la présence de l’aimée. Les sentiers



devenaient plus familiers. Des haillons de ronce pendaient

au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le

bronze des feuilles graciles détachait le moulin à vent d’or

de sa corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient

au bout de leur hampe. Et de plus humbles, de plus intimes,

le petit chêne, le lierre terrestre, les achillées, les

pâquerettes, les renoncules, tout l’aimable petit monde des

herbes ténues… Infiniment douces avaient été les heures

passées aux mêmes endroits, douces comme l’âme même

de la nature.

Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit son

temps à rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui

dormait à une courte distance. Une Vierge s’y tenait encore

debout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la tête et

les bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres

poussiéreuses, baignait de tristesse intense les dalles

rompues, l’autel vétuste. Et c’était mélancolique comme

une pensée de vieillesse proche la mort, une histoire

d’abandon, de culte tombé, d’amour perdu. Il y resta

quelque temps à désespérer de l’avenir, à se rappeler

toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux

de sa vie, à croire qu’il n’aurait pas Madeleine, et que des

conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses

épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis qu’une plainte

s’exhalait de sa bouche.

Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un

domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi

d’un soudain effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il

s’approcha, craintif, mais sans ouvrir le battant.

—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre

respect, monsieur… Madame m’a dit qu’elle ne pouvait vous



recevoir.

Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pâle, mais

calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et

tourna le dos à cette porte inhospitalière.

Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son âme se révolta

contre l’affront imbécile. Quoi, lorsqu’il aurait été si aisé de

lui dire… Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la

haine légitime contre les forces aveugles, et presque une

satisfaction de n’avoir plus à garder de ménagement, de

pouvoir sans remords, si Madeleine y consentait, opposer la

violence à la violence.

Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il eut

comme un renouveau d’espérance qui lui allégeait sa

douleur. Mais quand, à la nuit, il s’en fut rôder autour des

Corneilles, son excitation tomba. Il se rendit compte de

l’effroyable passivité des obstacles qu’on lui opposait, et

que tout le mal était dans des forces morales perverses,

mais qui avaient pour elles l’apparence. Rien à faire; toute

violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner

comme une bête fauve, haleter aux décevants espoirs d’une

porte, d’une fenêtre qui s’ouvre ou se ferme, d’un son de

voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il franchit la haie

comme un voleur, s’approcha le plus possible de la maison,

de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette

chambre ne s’illuminèrent point, et il comprit qu’on avait

installé la jeune fille ailleurs. Il resta là, à souffrir

épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux.

Désormais cette maison serait toujours ainsi close. On allait

probablement même lui enlever Madeleine, la conduire au

loin.



L’aube vint, qu’il était à la même place encore. Il dut se

retirer, de crainte d’une surprise qui augmenterait la

vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le

coeur épandu, fluide dans la douleur, le corps insensible.

Des formes circulaient en lui et qu’il regardait passer dans

l’hébétude, des formes qui avaient la décevante solidité des

nues crépusculaires, qui s’effritaient, s’évanouissaient,

s’obscuraient, comme répondant à une dissolution de sa

mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s’écoulèrent.

Quelquefois, las de rôder autour des Corneilles, Jacques

partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des

champs, par la forêt, à travers les villages. Des suavités

l’arrêtaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou

bien des coins d’intimité, un lambeau de bourgade, un

jardin, une hutte sabotière, l’opalescence d’une mare, et

partout c’était la monotone idée d’un bonheur qui vivait

devant lui, d’un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait

les yeux tristement, se détournait, gagnait peur d’admirer,

peur d’analyser le moindre tableau de nature ou

d’humanité. Souvent, la simple silhouette d’un peuplier,

l’attendrissante grâce d’une bestiole, brusquement lui

gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.

Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un ados, sur une

racine d’arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par

l’interposition des mains sur les paupières, et voulait se

perdre en des synthèses sur les choses. C’était une minute

de calme bizarre, un endormissement bourdonnant de la

douleur, et le défilé des sentences stoïques coulait dans son

crâne, les mots graves—Résignation, Devoir, Patrie, Volonté,

Travail… Mais dans les ténèbres, peu à peu les idées se

matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses

artères en navrante palpitation. Alors, avec un geste de

deuil, ses mains retombaient, et l’automne était là, toutes

ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

—Je ne peux pas… Je ne peux pas!…



D’autres fois, au secouement de la marche, l’instinct de

lutte lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas trop

la terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines.

Alors, il édifiait largement l’avenir, recommençait sous

d’autres formes la destinée. Rien n’était fini, tous deux

résolus et jeunes, et leur persévérance vaincrait, rongerait

la haine des parents. Il reparlerait à Mme Vacreuse; il la

ferait rougir de la férocité de cette vengeance satisfaite sur

des innocents… Il marchait plus vite; ses tempes

chauffaient, une lueur s’épanouissait dans ses prunelles:

—Vaincre!

Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une éclaircie allait se

faire dans ces ténèbres. Et la vie large s’ouvrirait, un bel

univers d’amour et de splendeur, une ascension de travail,

de devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,

s’amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le

voyage du firmament schisteux, entrecoupé d’écumes,

c’était la belle fête de l’année couchante, le crépuscule des

feuillages qui mouraient en nuances infinies. Des peupliers

ne balançaient plus qu’une houppe à la cime, d’autres

éclataient comme des dentelles d’or; les ormes, retroussant

les plis de leur robe où Octobre faisait des soutaches,

dominaient de tendres tilleuls qui avaient versé tout leur

thé, les hêtres s’élançaient altièrement, d’acier dans l’air

automnal, sous des couronnes de bronze couperosé; le

peuple argentin des bouleaux laissait pendre en deuil ses

grappes de feuilles fines, déjà montrait, de ci de là,

l’extrême ténuité noire des ramilles; et les buissons

violaçaient la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur

son pédoncule chauve, était une petite cloche discrète sur

la moiteur des prairies; les achillées agonisaient au long des

talus.



Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de Madeleine,

et Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait

autour du château avec la tentation d’en franchir les

barrières.

Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait les

dernières palpitations crépusculaires. Devant l’Occident, un

enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit être

était noir extrêmement, découpé comme une statuette

d’encre de Chine. Des prés reculaient, fort pâles, d’un jade

doré, avec de mornes buissons haillonnés, et trois barres

cuivreuses nageaient sur l’eau de l’étang, l’eau de bitume

faite légèrement vineuse par la vapeur froide. La masse des

arbres avait une sombre puissance encore, dense, opaque,

dominée de quelques frondaisons grêles, à peines feuillues,

effiloquées en charpies noires, en filaments adorablement

capillaires. Puis venait l’énorme magnificence céleste,

simple d’ailleurs, rien qu’une mer de rouge, opalescente,

sous un fleuve orange et un grand segment de turquoise,

semé de quelque îlot de limaille, et dont la clarté jaune

montait, blanchissait, s’effaçait au quart de la voûte, dans

un bleu plombé, lentement fonçant au méridien. Vénus

frissonnait parmi des poudres grises, une cavité délicieuse

s’ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid

d’une nuit pure, couleur et calorique s’éparpillaient sous le

vaste dôme, un rêve de cristal s’ouvrait, d’immobilité, de

sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit

d’Octobre.

L’enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,

vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe d’une petite

lumière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

—Pourquoi vivre… tout est vide… et si beau cependant!



Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement

derrière une vitre avec celle qui hantait sans intermittence

son intimité. Oh! tout serait si léger, la splendeur des

choses si heureuse!

—Et ce n’est pas irréalisable, cependant!

Si, c’était irréalisable! De noires volontés étaient là,

ennemies. Madeleine même faiblissait peut-être, l’oubliait!

—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les

bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une

pitié, cherchait quelqu’un dans la perspective noire, le

quelqu’un qui n’a jamais répondu!

Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible,

le château des Corneilles l’attirait, et par les sentiers mous,

à travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque

droite. Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis

ce fut une file de lueurs tamisées, un doux centre de

lumières, et Jacques s’arrêta, éperdu. Que faisait-elle?

Souffrait-elle autant que lui, rêveuse près du foyer?… Un

piano s’éveilla, une vibration toute grêle et Jacques tendait

l’oreille, le front contre la grille du jardin, au plus près du

château. Et, dans le balbutiement de l’instrument, il

reconnut une mélodie à lui, une mélodie éclose là-bas, en

Afrique, sous le resplendissement d’un beau soir, et qu’il

avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une après-

midi qu’il pleuvait.

—Mon Dieu!… elle se souvient!

Son coeur éclata, d’immense amour, de la rage de se sentir

si près d’elle—et si loin! Il franchit la grille. En quelques

bonds il se trouva sur le perron de marbre, sonna

fiévreusement.



Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme,

poussa une petite exclamation:

—Monsieur Laforge!

Mais il barra l’entrée. Alors, Jacques, farouche, d’un large

geste l’écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur,

éclairé d’une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte

déjà. Cependant, le valet, abasourdi quelques secondes,

poussait un cri d’alarme. Un flot de lumière jaillit, Vacreuse

se montra. Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas

tout d’abord le jeune homme. Enfin, il murmura:

—Comment… c’est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s’avançait

machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement

cette main entre les siennes:

—Oh! merci! dit-il.

Et pâlissant, s’appuyant au mur dans la débilitation de son

trouble:

—Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un

peu effrayé, et il balbutiait:

—Je vous en prie… partez!… Ma femme est malade… ce

serait très mal!

Devant l’immense navrement du regard de Jacques il

s’arrêta, très ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux

jeunes gens! mais il n’osait pas, toujours courbé, sans

aucune des autorités d’un époux.



—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles… rien que

l’entrevoir!…

Sa parole était basse, terrible d’humilité et de détresse.

Vacreuse hésitait, baissait la tête.

—Qu’y a-t-il donc? murmura une voix douce… Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.

—Madeleine! s’écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De

vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se

regardaient, voyaient la trace de l’âpre ciseau de douleur,

leur amaigrissement, l’élargissement triste de leurs

prunelles. Dans le blêmissement de leurs faces montait un

sourire suave, victorieux… Et Jacques la soulevait, semblait

vouloir l’emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine.

—Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur

l’épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel

jaillit:

—Madeleine… où es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et

une promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de

Madeleine:

—Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l’illusion plusieurs minutes

encore de sa présence, voyait son fantôme, les moindres

détails de son visage, les ajourements de son corsage, ses



dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin.

Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent la main, et il

sortit en tremblant, se retrouva sous l’étoilement aqueux de

la nuit d’octobre, et pendant des heures il y vagabonda,

dans une demi-conscience de rêve sinistre.



XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une

existence de réclusion morose, étouffante. C’était, de la part

de Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupçons déguisés

sous une exagération de maternité qui emprisonnèrent

d’abord la jeune fille auprès du lit de la malade, et qui, plus

tard, la retinrent aux côtés de la convalescente,

perpétuellement. Une convalescence lente, d’ailleurs, avec

des récidives partielles du mal. Puis, sur tous les actes de

Madeleine, une surveillance de deux valets inféodés à

Jeanne. Même, un jour que la jeune fille tenta d’envoyer une

nouvelle lettre à Jacques, par l’intermédiaire de la nourrice,

un des épieurs fila la messagère, l’aborda près des Avelines

et lui intima l’ordre, de par Mme Vacreuse, d’avoir à le

suivre immédiatement au château. Quoique la nourrice eût

affirmé résolument être seule coupable, être allée de sa

propre autorité chez Jacques, il n’en était pas moins devenu

impossible de correspondre, la jeune fille n’ayant que cette

unique complice, à laquelle toute sortie, provisoirement,

était interdite.

Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé

la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte

avec sa mère, au côté du château, où des tilleuls, des ados

cachaient la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le

travail défervescent de la saison, l’alanguissement du grand

labeur de Cybèle aux sèves figées. Vertigineuse, lasse de

voir flotter les fumerolles de la brume, ou l’indigent soleil

pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange dans

un bain de vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait assise,

sans courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles

montraient des volutes, un dessin d’âge d’or; des livres

étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et des



ouvrages traînaient, des laines, des soies, des outils clairs,

des orfèvreries. L’orteil levé, une napée argentine à lèvre

courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et

Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze

ne l’attirait pas moins, le front ombragé largement, l’oeil

levé en Compteur d’étoiles, et vaguement il avait une

parenté avec Jacques, une parenté dans les sourcils graves,

un peu tombants, dans la coupe douce des mâchoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son

imagination, emplissaient l’espace, elle restait anesthésiée

sur la page blanche, et les amertumes de sa misère

montaient:

—Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son

histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses

artères semblaient immobiles, et un canal de lumière, jailli

entre les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules,

augmentait l’impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune

chair et cette expansion était une chose horriblement dure,

la suppliciait d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle

courait à la fenêtre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des

nervures claires liaient les peupliers, un marronnier était un

globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes

vivaient encore, et Madeleine, pleine d’un ravissement

atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait

l’exquisité, ses deux petits poings serrée sur l’allège. Mon

Dieu! et qu’avait-elle fait pour que la grâce des rameaux lui

fut amère!



XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un

harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait

une grande mélopée par les ramures, elle prenait

l’instrument grêle. Entre des cumulus, l’esquif lunaire

flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies légères,

de profondes constellations dans les abîmes, une écume

d’océan. Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne,

dans la chambre à côté ne pouvait entendre, tentait, sur les

lamelles de cristal de l’harmonica, d’imiter, d’évoquer

l’ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du violon de

Jacques. Les voix frêles tintelaient, les fantômes des

mélodies d’antan frémissaient, ondulaient, suivaient le vent

nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus des

champs, par les prés, les emblaves, allant frapper

amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux

envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions

fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes

d’été, son coeur défaillait, bondé de trop suaves, trop

navrants souvenirs, et elle levait naïvement le front, joignait

ses doigts mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits

sidéraux, criait sa débilité à l’Entéléchie décevante:

—Grâce! grâce… Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un à un. Une nue s’amarrait à une

autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve

monotone du vent courait sans lassitude, colère sur les

collines, impitoyable aux frondaisons pleureuses.

Quelquefois la nuit était morte, l’Immobilité s’accouplait au

silence; entre des albâtres et des neiges le bleu arrivait

mollement, et de larges débris de Pégase, d’Altaïr,

d’Andromède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs



limpidités immuables. Madeleine regarda l’Aigle, et tout bas,

eroulant avec une frange de la ceinture lactée. Le froid

prenait sa douleur, l’endolorissait: elle fermait la croisée. Le

rideau, de son faible voile, cachait l’Infini. Et dur était son

sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa

jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante, perdant la

douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair

contente.



XL

Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à Mme

Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin. Il faisait une

température délicieuse, tout une semaine d’automne

paisible, caressant, à percées intermittentes de soleil. Les

forces de la malade revenaient, tellement qu’un jour elle

poussa avec Madeleine jusque près de la Fontaine du Géant,

où les amoureux, tant de fois, avaient rêvé d’avenir.

À présent, le réservoir décagone s’enveloppait d’adorable

deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si

maigre, des filaments si capillaires, qu’à peine était-ce un

bruit de clepsydre dans le grand silence, à peine de petits

cercles ridés à l’orée de la pièce d’eau. Une humidité

terreuse limonait le Géant, tachait les mèches noires de ses

cheveux, ses pectoraux immenses, la saignée de son bras.

Les grêles statues, sous les stalactites, dans une robe verte

d’algues, de mousses, étaient par places lavées par une

colonnette d’eau, et là c’étaient des contours éclatants, des

nudités neigeuses sous leur vêtement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient

presque chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux,

de leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns,

apparus entre les lambeaux de l’écorce, étaient livides sous

la monochrome porcelaine du firmament. L’eau était toute

noire, sans fond, et les platanes y profilaient leurs fantômes,

très loin, très profond, dans un abîme fantasmagorique où

un ciel renversé s’enfonçait suave, ombreux, d’un blanc

pareil à celui d’une sclérotique d’enfant. Des cimes de ces

ombres de platanes, on voyait se détacher, monter vers la

surface de l’eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles.

Les feuilles y venaient, très lentes d’abord, uniformément



accélérées, jusqu’à ce qu’à la surface, l’ombre de feuille

joignît la feuille réelle, et que doucement, toutes deux se

missent à voguer avec des milliers d’autres ruines légères,

des esquifs dentelés finement, un monde de nuances

discrètes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre

tristement, et, fermant les yeux bientôt, le même tableau lui

revenait, non plus mi-mort comme à présent, mais dans sa

vie pleine, sous la verdure aurée, l’abondance riche de l’été.

Oh! un jour, là, Jacques la tenait dans ses bras—des

filaments moirés flottaient—les feuilles buvaient la gaie

lumière—des moineaux roux criaient—les cyprins voguaient

lentement, et de grands rayons les atteignaient, les

faisaient fuir—l’eau avait une voix de charmeuse—un lézard

frétillait sur une grande pierre plate—du chèvrefeuille et de

la ronce croissaient entre des pierrailles—il passait des

carabes d’acier—un petit insecte, tout vert, sans cesse

partait, revenait—des tipules en nuée, s’élevaient,

s’abaissaient, vibraient en million de coups d’ailes—sur des

rais irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait,

indifférente—un oiseau, à petits cris fous disait la joie, le

ravissement de l’abondance—et Jacques se tenait là—ne

disait rien—il était pâle!—Oh, mon Dieu! pourquoi cette eau

coule-t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des

platanes!…

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine,

tombaient dans l’eau d’encre du bassin. Jeanne, assise

encore au petit banc de pierre, voyait cette scène, et,

colère, indignée, portait ailleurs son regard.

C’était un de ses jours de coeur dur, de volonté raide.

Madeleine lui semblait bête, pleine de caprice, presque de

vice, une mule entêtée à ne vouloir s’arracher du coeur un

fétu d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et pâlir



et maigrir, quand la demeure paternelle lui était si douce, sa

vie toute dorée! Il fallait être bien sotte, ingrate surtout. Et

elle prétendait aimer sa mère!

—Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans! À cet âge on

oublie, n’est-ce pas? Bientôt, d’ailleurs, maintenant que

Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des

fêtes distraieraient la gamine. Ce n’était pas une si grosse

affaire d’étouffer une tendresse: est-ce que Jeanne ne le

savait pas? Mon Dieu, ça paraît énorme et c’est si peu. Et

les plus jeunes se consolent le plus vite. Un autre passerait,

il n’y avait pas que ce Jacques qui eût de beaux yeux et de

belles paroles! Et personne ne serait humilié, personne ne

tendrait la joue à l’injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lumière tranquille

avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque

ninivite, digne d’être encadrée dans une inscription

cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras

frissonnants, touchée d’une figure humide et tendre, et une

voix de prière et d’humilité murmurait à son oreille:

—Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!

Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme

attentive à une hêtraie qui s’apercevait entre les troncs des

platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était

tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait

plus fort contre elle, dans une grâce filiale, elle l’écarta, elle

dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai

plutôt que de consentir. Souhaite ma mort!



Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la

pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux grands

ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un faible

soupir, elle s’évanouit. Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien

ne le témoigna. Elle se pencha sans hâte, tamponna les

tempes de la jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine

se ranima, et, sans un mot, suivit sa sombre mère. Mais le

sentiment pieux, de confiance, de filial respect trépassait en

elle, laissait l’impression d’une chose arrachée, de la mort

d’un être intime.



XLI

D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se

répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si

formelle, Jacques était vite ressaisi par la souffrance, l’âpre

doute, la vision d’une séparation éternelle.

À peine s’il dormait. Derrière ses côtes maigries, il

entendait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles

étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques. Son

cou, ses tempes battaient aussi. Il avait grand froid aux

pieds. Il lui devenait souvent impossible de garder closes les

prunelles. Il les levait, et les Formes des ténèbres entraient

en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du blanc

renvoyait de la clarté, la fenêtre était une aube, une chaise

semblait un squelette accroupi. Après longtemps, un bruit

de flots, incessant, écartait, submergeait la pensée. Il

s’endormait. Mais jamais ce n’était l’immense apaisement,

la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient dans

son crâne, y avivaient le chaos de l’angoisse. Un à un se

levaient les songes, et tous farouches, horriblement

fatigants. Oh, ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, l’étroitesse de la chambre

l’étouffait d’une impression d’ensevelissement. Il se levait,

sortait, allait au fond de l’enclos des Avelines. Une

maisonnette y vieillissait, tout humble, à deux chambres, et

la campagne d’octobre, dans sa nudité, ses grêles éteules,

quelques pâtures, était visible lointainement. Sur le toit

fauve, aux vitres, au seuil, une opulence fraîche émanait de

la chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses

ramilles dans la cendre et l’argent, une cloche de verre

luisait cristallinement. Des fermes blanchâtres bosselaient la

campagne, un chien lançait quelques abois de mélancolie,



des peupliers se posaient noirement au pied d’un monticule,

et le firmament pâle reposait sur les bords de l’horizon, avec

sa mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait

trembler la chair de l’homme.

—Je t’aime! Je t’aime! criait-il dans l’espace, tourné dans la

direction des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, son

cerveau vibraient presque sainement, qu’une pause de paix

survenait et que le sommeil lui dispensait quelque rêve

exquis. Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée

sylvestre, un pacage discrètement vert, dans une lumière

reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise, et

seconde à seconde s’affermissait, se matérialisait, avançait

vers Jacques, le frôlait. Il touchait la robe, les mains roses,

posait la vierge sur son coeur, et calme, elle parlait d’avenir,

de large et immuable avenir. Il écoutait, absorbait les joies

de l’Espérance, la mélodie d’une voix de chanterelle, et ses

doutes s’évanouissaient dans une sensation toujours

croissante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien

abrité contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore,

timidement, avec un vide bizarre, une impression de néant

entre les tempes. Elle se moquait, même contait que toute

l’histoire de leur séparation était fausse, absolument fausse

—_un Rêve_.—Lui, l’attirait toujours, la serrait contre lui

avec la pensée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles

s’emparaient suavement des traits délicats, du contour des

cheveux qui se détachaient noirs, presque violets sur les

fonds de couleur douce. Elle continuait à le rassurer: aucun

obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur… Sa

mère… sa mère! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des

coupetées de bronze parcouraient son cerveau d’un rythme

atroce, bourdonnant. L’autre mot s’y mêlait, le mot qui

l’avait rassuré d’abord—_un Rêve_—et peu à peu, c’était la

terreur insinuante, une aridité, un étouffement, la



prescience du Réel, le soulèvement de la poitrine sous des

paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement

dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, l’éveil… Et

tout autour du malheureux, les Ténèbres, la Solitude, la

Vérité!… Hélas! il enterrait sa face dans l’oreiller, et

longtemps, longtemps, il restait à contempler la cime noire

de son Golgotha!



XLII

À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau il

vint une espérance à Jacques. Ce fut le jour où, pour la

première fois, il vit Mme Vacreuse, convalescente, sortir des

Corneilles.

C’était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des

cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur

un tertre, près de la grille du château, abrité derrière par un

massif. Le trouble des beaux matins d’automne passait dans

sa chair. Des fleurs tardives se tissaient de lumière. Un beau

corbeau glorieusement se promenait sur les gazons,

dévorait les limaces innombrables. Un étalon enflammé

hennissait, levait son chanfrein frémissant. Au loin, des

paysannes arrachaient des navets et des carottes de la terre

grasse. Un semeur jetait largement le froment, suivi d’une

nuée d’oisillons; un jardinier tondait les charmilles du

château; l’église était rajeunie, prenait un bain d’or; deux

chiens, fous, tournaient vertigineusement autour d’une

cabane; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des

arbres, chantait largement, sa riche nature toute

retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques

apportèrent une chaise longue, sous l’ombre argentée du

tilleul de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s’avança

derrière un buisson. Bientôt, bien pâle, enveloppée de

sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de

Vacreuse. Elle s’abandonna lentement sur la chaise, avec un

petit sourire devant la fête rustique, la belle mer lumineuse

dévalant les collines.



Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance

grandissante troublait le coeur de Jacques: s’il pouvait

arriver jusqu’à la malade, l’implorer! Si douce était la

nature, si remplie de vague miséricorde! Et, irrésolu encore,

il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte derrière

les chênes, renforça ses tentations. Il s’y arrêta, les artères

tumultueuses, et soudain se décida, marcha furtivement

sous les ramures, atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne

lui tournait le dos; une véritable épouvante saisit le jeune

homme, il n’osa pas tenter le destin, il s’en alla à pas

étouffés. Mais il revint le lendemain, le surlendemain, vit

Madeleine assise auprès de sa mère, et, caché, il étendait

les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard, il

assistait aux courtes promenades de la mère et de la fille, il

se prenait à songer que la guérison approchait, que

Madeleine avait promis de le suivre, et il mettait toute la

puissance de son être dans une foi voulue au bonheur…

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la

fortune s’adoucit.

Une après-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit paysan

l’aborda:

—C’est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur l’affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques

regarda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de

revenir dans quelques minutes. Il restait à grelotter:

—Oui… d’elle!

Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse pure

grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et

très nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la

miséricorde maternelle sourde, les irrésolutions de

Madeleine balayées par l’injustice. Et Jacques sentait dans



la clarté concise du style l’éveil d’une volonté forte à l’égal

des contingences, l’opiniâtreté de la mère revenait dans la

fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d’évasion simple

sinon sans obstacles. Lui partirait le 7 novembre pour

Douvres, préparerait tout pour un mariage, Madeleine et la

nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la

carriole d’un fermier des environs. Le fermier, neveu de la

nourrice, incapable de soupçonner sa tante de rien

d’irrégulier, les mènerait au passage d’un train pour Paris.

De là, elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin de

dépister les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour

toutes deux, des costumes hors d’usage.

Jacques, après la lecture, eut un moment d’incertitude, la

frayeur que le projet ne fût puéril, précipité, inexécutable.

Mais son coeur protestait contre le doute; il se sentait

envahi de toute espèce de certitudes très douces; il crut à la

volonté, à la persévérance, à l’adresse de Madeleine, et,

appuyé contre un pommier, les prunelles immobiles,

heureuses, le cerveau dénué d’analyse, il prit son notier, il

écrivit le «oui» demandé par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les

Corneilles, il restait à poursuivre l’Oiseau bleu, à laisser

revenir en lui les jeunesses d’âme toutes ensemble.



XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à

Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant

deux jours elle eut le sentiment d’une force ajoutée à sa vie,

d’un élargissement de sa destinée. Puis, des scrupules

vinrent à naître, légers d’abord, fugitifs, insaisissables, mais

qui grandissaient, la tourmentaient pendant son sommeil, et

la faisaient timide devant sa mère, et contre sa coutume

depuis la rupture, plutôt inquiète, effarée que chagrine.

Jeanne eut le soupçon de quelque chose, et toute sa

vigilance, qui s’était détendue dans la conviction que

Madeleine commençait à se résigner à l’aventure, toute sa

vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant exonérée de

toute action jusqu’au soir décisif, sa conduite et celle de la

nourrice ne fournissaient aucun indice à l’observation de sa

mère qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures.

Toutefois, à force d’induire et d’expérimenter par de petites

demandes soudaines, les hypothèses de Jeanne finissaient

par confiner à la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci

tourmentait Mme Vacreuse au fur et à mesure qu’approchait

la date du retour à Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce

que pourrait penser son monde des fiançailles rompues, du

départ de Semaise. Malgré tout, malgré les mesures prises

par l’ex-fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui

veulent voir l’équivoque en toutes choses, et ces gens-là

chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se

mettait à regretter confusément que le mariage avec

Jacques ne fût plus possible: ce mari jeune, beau, fils d’un

riche et d’un puissant, nécessairement aurait fait s’incliner

le monde. Et tout en rêvant à quelque péripétie qui lui vint

en aide, quelque situation suraiguë, une démarche



désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle

songeait qu’elle renoncerait volontiers à exiger une

démarche personnelle de Pierre, qu’elle se contenterait d’un

mot écrit d’excuse. Les événements parurent devoir la

seconder.

Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle

fut prise d’une défaillance et dut se mettre au lit. Le

docteur, immédiatement requis, ne reconnut qu’une

recrudescence très légère de son mal et qu’il déclarait due

soit à une reprise prématurée du travail, soit à des

préoccupations intimes. Après son départ Jeanne demanda

Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite auprès d’elle,

Mme Vacreuse se montra très affectueuse, très triste aussi,

et finit par dire:

—Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant… Je me

fais patraque!

Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords,

s’inclina sur le lit et sanglota:

—Voyons!… Ne te désole pas, dit la mère… Viens ici… là!

Et tandis que Madeleine l’embrassait, elle poursuivait l’idée

qui lui avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble

de la jeune fille pour obtenir une confidence, et elle

murmura:

—Vois-tu!… Si j’avais en ce moment-ci une grande douleur…

je crois que ça me tuerait!…

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée

au plus profond.

—Qu’as-tu donc, Madeleine?… Allons, Madeleine, regarde-

moi… dis-moi!…



Et risquant brusquement l’aventure:

—Je sais tout!…

Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur,

balbutiait:

—Non!… non!…

—Si! fit la mère.

Et saisissant la main de la jeune fille elle l’attirait, elle la

regardait en face avec l’impassibilité morose qui dans

l’enfance épouvantait Madeleine, elle chuchottait:

—Allons, avoue… tu voulais partir?… Tu voulais nous

abandonner… Réponds donc!… Tu aurais eu ce courage,

Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres

rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son

amour infini pour Jacques et l’imagination affreuse de sa

mère tuée par l’abandon. Chez Jeanne, c’était, au fond, une

rage, une sensation d’humiliation à l’idée de ce triomphe de

Jacques, et en même temps une satisfaction indéterminée

et vaniteuse d’avoir violemment arraché le secret. Elle se

tut quelques minutes, la tête roulée en arrière sur le

traversin, les paupières mi-closes et jouant un accablement

extrême, une tristesse immense. Puis, d’une voix exténuée,

intermittente:

—Ah! Jamais je n’aurais cru… nous quitter… partir au loin…

sans calculer notre désespoir… et toi!… toi que j’ai aimée

par-dessus toute chose?

À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait

pourtant que «ce par-dessus toute chose» ne comprenait



pas l’orgueil de sa mère, et elle revoyait les phases de son

immolation, son amour jeté en holocauste au sombre Dieu!

Mais Madame Vacreuse s’arrêtait, retenait un cri «pour un

étranger!» disait sourdement:

—Si tu voulais m’écouter… Si tu voulais suivre mes

conseils… tout, peut-être, pourrait s’arranger!

La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec

pourtant, l’éveil de l’espérance de son âge.

—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne… Et pourquoi pas,

dis?… Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le

geste de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine

murmura:

—Que veux-tu que je fasse?

—Écrire, dit Jeanne… ce que je te dicterai.

—Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante

parcourut Madeleine, puis le désir d’une péripétie heureuse

triompha d’elle, et elle répondit.

—Dicte… Je verrai!

—Prends du papier… dans le tiroir, là… Écris:

«Maman se contenterait d’un mot d’excuse écrite de

Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible!» Et

signe.

—Oh non! Oh non! Je t’en supplie… pas ça! s’écria

Madeleine.



Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait

lentement, d’une manière navrante et continue:

—Écoute! dit Jeanne… C’est enfant! Veux-tu que je dise ce

qui arrivera si tu obéis?… Il arrivera ceci: Jacques ira à Paris,

il pressera de nouveau son père… il le suppliera plus

longuement que la première fois… il lui répétera qu’un mot

à écrire c’est moins ennuyeux qu’une démarche

personnelle… et il vaincra… tenez! j’en suis sûre! Et s’il ne

réussissait pas…

Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,

répétait:

—Et s’il ne réussissait pas?

—Eh bien! reprit Jeanne… s’il ne réussissait pas… peut-

être… oui, peut-être je pourrais… trouver tout de même un

moyen!

—Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son

jeune cerveau dépolarisé par l’affirmation de la mère, par le

vague délicieux des dernières paroles. Elle reprit la plume,

écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis, l’adresse faite,

Mme Vacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et

Madeleine donnait elle-même l’ordre de porter le pli,

grelottante d’un effroi intime, du pressentiment inanalysé

d’une contingence ténébreuse.



XLIV

En Jacques, depuis huit jours, c’était une réaction de

vivacité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs,

de toute sa personnalité d’optimisme. Après tant d’heures

noires, l’instinct, les nécessités secrètes de l’électrolyse

organique, lui défendaient la désespérance, et il avait mis

toute sa foi dans le projet de Madeleine. Il se préparait, il

écrivait à Paris, se plaisait à prévoir les nécessités d’une

longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion de

reverdis, qu’il reçut la missive dictée par Madame Vacreuse.

Il eut dès l’abord la terreur de l’événement, une panique

nerveuse qui le faisait scruter la nourrice, poser trois ou

quatre questions, et à mesure, son inquiétude fut atroce, lui

tenailla l’aorte. Puis brusque, il arracha le cachet, lut:

—Ah!… fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des misères sur

l’homme, et Jacques douta de l’amour de Madeleine. Puis,

avec un désir immense d’ensevelissement, avec à l’âme

l’amertume d’une trahison; il balbutia:

—Dites que j’irai… C’est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en allait à

pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il

resta pendant des heures immobile, assis dans une

encoignure de la chambre, avec des tortures telles que, par

instants, il n’avait plus son sens intime, sa pensée

s’anéantissait. Et sa fatigue devint si lourde, qu’il s’abattit,

qu’il s’endormit. Il s’éveilla vers le soir, dans une fatigue



énorme, se leva, sortit. Après une marche très longue, il

s’arrêta, il contempla les choses devant lui, vaguement.

C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait

un cône, l’autre se détachait en haillons, traînait des

fourrures chaudes à côté de grêles nudités, et le troisième,

tout fin, grandissait en flèche, par chaque rameau

escaladait indomptablement le firmament. Il partait un

chemin blanc, qui se perdait, s’évanouissait dans une

étendue grise, confusément montante vers la côte lointaine

dessinée noirement dans une vapeur de chaux. La Lune

était enfumée; un Calvaire triste, déchiré, montrait un

baliveau pareil à une Croix. Et la lumière sur le chemin, sur

la côte, sur le Calvaire, surtout entre les arbres

compagnons, était tellement fine, tellement belle, qu’après

le premier cri du ravissement, Jacques se sentait de

l’épouvante, l’épouvante du temps qui passe, de la

nébulosité où se heurte l’idée devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommençait sa marche, il s’en allait

contempler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y

attendit quelque chose, un imprévu de féerie, l’arrivée de

Madeleine entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se

taisait, les escadrilles nuageuses continuaient à siller sous la

Lune, le silence dormait sur les emblaves, dans les soieries,

les mousselines du clair-obscur, et Jacques démarrait,

retournait aux Avelines faisait atteler la carriole pour se

rendre à la ville prochaine et prendre le premier train pour

Paris.



XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les

concessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit

entrevoir un autre. Encore un brin de résistance et tout

cédait, on ne parlerait plus d’excuse, on serait trop heureux

seulement qu’il consentît. Ses craintes pour son fils avaient

disparu. En vérité Jacques avait maigri, était cruellement

ravagé; mais, tout s’arrangeant, il redeviendrait prospère

Même, afin de presser les événements il crut bon de se

montrer tout à fait intraitable, se déclara déterminé à ne

faire aucune espèce d’excuse. Jacques partit là-dessus, sans

force pour la révolte.

Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au

château, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut

accueilli par une femme de chambre préposée par Mme

Vacreuse et qui parvint à se faire donner le pli en assurant

qu’on le remettrait à la nourrice. Le garçonnet, timide, céda,

sans oser rapporter la vérité à Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en

rôderies autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin,

ni Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue.

Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait la mise à

exécution du projet d’enlèvement comme le dernier espoir

qui restât. Tenaillé de cette phrase qui terminait le mot si

court de Madeleine «sinon tout est impossible», il se mettait

à désespérer, à songer qu’elle avait eu peur au dernier

moment, qu’elle le sacrifiait à sa mère.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques

l’avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux

la nourrice avait répété la phrase de l’amant, et que cela



avait été dit avec amertume, très doucement, mais si

tristement! Le remords de la jeune fille était immense. Elle

se trouvait infiniment lâche d’avoir cédé à sa mère. Enfin,

elle sut le départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le

surlendemain, à l’heure du retour probable, l’inquiétude la

reprit. Lorsqu’elle voulut parler à sa nourrice, elle ne la

trouva point, apprit qu’on l’avait envoyée à cinq lieues de

là, chez des parents. Alors la pauvre fille s’affola, conçut les

craintes les plus vives, finit par se jeter aux genoux de sa

mère, par la supplier de ne lui rien céler. Jeanne la rassura,

instruite de l’échec de Jacques, elle méditait un nouvel

atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait d’exiger

une année entière de séparation, avec des promesses plus

ou moins formelles. En un an elle arriverait à détacher sa

fille, Jacques même se lasserait. La loyauté des deux jeunes

gens faciliterait l’entreprise. Mais, en attendant il fallait

parer aux péripéties possibles. Elle affecta donc un grand

malaise, exigea la présence continuelle de Madeleine. La

journée se passa, pleine d’angoisses. Au soir, Madeleine ne

cachait plus ses larmes, si bien que Vacreuse pleura

presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des supplications

muettes à sa femme. Celle-ci, l’âme débordante de fiel, se

répandit en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens

de la famille semblaient rompus, on n’échangeait aucun

regard, de crainte d’y trouver du désespoir, de la tristesse

ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine dans la

chambre de Jeanne. Ces précautions épouvantèrent la jeune

fille, lui donnèrent d’affreux pressentiments. Toute la nuit, la

mère put entendre les soupirs exhalés de ce coeur qu’elle

torturait. Une fois même, elle essaya d’une consolation,

mais Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait

trop; sa mère lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut

debout. Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans

être entendue. Elle descendit au jardin.



C’était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé

par l’aube, et les nues claires qu’il avait charriées jusque là

continuaient à marcher très lentement sur la pâleur grise de

l’azur. Au levant, les strates rouges des tempêtes

achevaient de mourir, et c’était partout, sur les labours,

dans la lumière horizontale, une brume éblouissante posée

à ras du sol, comme une décoration d’Olympe où les dieux

avaient fêté la nuit et qu’on n’avait pas encore fait

disparaître.

Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas

indécis, le trouble de son âme. Une dernière pudeur

l’empêchait d’aller aux Avelines, la crainte aussi de gâter la

situation en irritant sa mère. Le matin lui rendait quelque

espoir avec son éternelle splendeur d’enfance, toutes ses

teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par

une échappée, put voir une carriole attelée d’un cheval gris

et que conduisait un jeune paysan. Les ailes d’un bonnet de

femme battaient au vent de la course.

—Mais c’est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles.

Madeleine eut beau courir, déjà la nourrice disparaissait

dans une porte de service:

—Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que

Madeleine l’embrassait, elle lui glissait une lettre dans la

main.

—Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande.



Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux

profondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre, n’osait

l’ouvrir.

—Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?

Elle déchira l’enveloppe, déplia le papier. Il n’y avait que ces

mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»



XLVI

Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s’était envolée, on

n’avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que

le jeune homme avait fait porter à la poste, ils n’avaient,

dans leur apathie paysanne, fait aucune remarque

particulière. Pour Madeleine, ce détail simple des lettres eut

l’affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait les mains à une

pensée qui l’envahissait, qu’elle n’osait exprimer, qu’aucune

puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et

douce, avec une imploration continuelle et ardente à la

divinité. Mais, aux abords du château, elle s’arrêtait,

réfléchissait que sa mère l’empêcherait de ressortir. Elle ne

voulait plus être enfermée, elle voulait chercher Jacques, le

retrouver. Un aboi grondait dans le jardin, l’aboi de Marcus,

et elle se rémémorait des histoires où des chiens retrouvent

leur maître.

—Il faut que j’aie Marcus! pensait elle.

Elle s’approcha, appela l’animal à voix de plus en plus

haute. Il l’entendit, il vint ramper à ses pieds, la couvrir de

caresses. Elle l’amena aux Avelines. Là, comme la fermière

était seule, Madeleine eut l’audace de demander à voir la

chambre de Jacques. La bonne femme, d’ailleurs tenue au

courant par les caquets, ne fut pas surprise de cette

requête, mais défiante et curieuse elle accompagna la jeune

fille.

Elle avait, cette chambre, l’ordre instinctif de l’officier. La

fenêtre était ouverte et Madeleine le vit penché dans

l’embrasure à tous les soirs navrés de la séparation. Elle



reconnut la forme de son corps dans la capote pendue à la

muraille, la trace de sa main dans l’éparpillement de

quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et

plus adorable ne fit frémir son coeur, que de se trouver dans

cette chambre où il avait vécu, respiré et souffert pour elle.

Et tant fut indomptable la secousse qu’elle s’abattit sur le

lit, mit passionnément sa bouche de vierge au creux de

l’oreiller, là où naguère reposait la tête blonde de l’amant,

et longuement baisa cette place; y sanglota.

La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit par

la tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors Madeleine se

retourna et nulle honte ne la prit devant l’étrangère, comme

si elle eût été l’épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi,

toute préoccupation mondaine enfuie devant l’intensité de

la minute présente. Elle prit sur la table une paire de gants,

les présenta à Marcus. L’animal reconnut l’objet, le

manifesta par des bonds joyeux.

—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la paysanne,

dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout à l’heure.

—Je n’y manquerai pas, mam’zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait.

Madeleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un

gémissement très doux et reprit sa quête.
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Le chien allait très capricieusement, et Madeleine s’étonnait

de tous les détours, mais se fiait à la bête sagace. Dans son

coeur douloureux d’amoureuse, elle avait un noir délice à

suivre le même chemin vagabond que Jacques avait dû

parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce sol. Une

fois, sur un morceau de mousse elle vit la trace d’un soulier,

et elle poussa un cri, toute raide. À voir tout ce

vagabondage elle comprenait la souffrance de Jacques, et

les détours de l’animal étaient comme l’écriture où elle lisait

le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur, d’âme

égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les

grands hêtres, leur majesté, leurs belles colonnes de

bleuâtre barydum, montant haut, tout haut, solennellement,

dans cette salle hypostyle végétale, sous les dais de toison

roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle

s’effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée

d’énorme cataclysme, comme si le monde, pour elle, allait

sombrer. Elle soupirait, quelque chose d’implacable sourdait

de l’harmonie des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce

semble, du tordement des chênes, de leur attitude plus

convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front

volontaire. Pourtant la forêt était trop âpre, puissante,

pesant sur sa menue personnalité. Elle se sentait dans une

vie inconnue, en dehors d’elle, avec une impression païenne

de dieux vagues, cachés aux grands hêtres, épiant aux

troncs des chênes son passage. Une blancheur quelquefois

semblait la marche d’une lumière, une silhouette d’encre, la

rôderie d’un homme. Parfois, une malveillance, une

méchante épine prenant au passage, la robe… Sous les

chênes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes mais



opiniâtres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un

frissonnement de haillons de cuivre sous la bise. Ils étaient

sur la partie aride du sol… magnifiques, pertinaces, vivant

leur dure vie dans leur dur bois, arrêtant les végétations,

sauf les cryptogames, des mousses, des champignons qui

montaient leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou,

tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des

aspects de chair. Et il en poussait là de monstrueux, une

prolifique vie inférieure; ils effaraient la jeune fille, la

faisaient marcher précautionneusement, pousser un petit

cri, toute pâle, si son soulier détachait un des chapeaux, le

faisait rouler sur la mousse, montrant sa concavité, ses

lamelles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le

vent s’abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe

comme un voile. Madeleine avait froid, sentait du

formidable dans les solitaires pénombres, aux courts

horizons du sous-bois. Elle avait de l’enfance à l’âme,

retenait le chien près d’elle, pour la protéger, d’un air de

supplication levait les yeux. À travers la délicatesse

automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames

noires, venait un variable firmament. Il était pâle, avec des

jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une

fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles

tonalités mates, ternes, des éparpillements, des

nébuleuses, des toiles d’araignées nuageuses, des étains

dépolis, un vague abîme de lueur dans le couchant, l’orient

couleur de muraille, tout prenait l’âme, doucement la noyait

de chagrin et de tendresse. C’était une saison d’amour, on

le sentait, une saison de chauds, de froids alternatifs, de

variables vibrations dans les organismes, et le grand cerf

passionné, aux confuses, profondes solitudes de la futaie,

las, maigre, fier, gardait le harpail de grêles biches bramait,

gravement roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils

épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups de



hache, de scie, comme intéressés, amis du barbare humain;

un roitelet, frais venu du mois de septembre, assis dans un

petit sapin, disait une phrase fine au jour couchant; des

moineaux friquets tournoyaient revenus d’expédition, au-

dessus d’une clairière, près à s’ébattre aux petites niches

des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif à l’entrée en forêt avait sans

doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il

allait plus lentement. L’heure crépusculaire peu à peu

approchait, mais l’opacité des vapeurs devait arrêter la

grande fête des coloris, le jour décédant dans un Océan de

grisaille. Une lassitude farouche descendait, le vent cessait

de se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le bronze des

feuilles, les grandes poutres forestières étaient dans de la

lumière de rêverie. Aux carrefours, Madeleine s’arrêtait une

minute, sondait de son regard noir, plein d’angoisse,

d’amour infini.

Soudain, au bord d’un pli de la forêt, elle tressaillit. Sur le

chemin de cendre, au tournant, un homme venait, mince,

torse, très haut, dans des pantalons roussâtres, une

casaque de misère. Il portait un peu de bois sur son bras,

des brindilles, et, arrêté en voyant l’étrangère, la jolie

étrangère en dentelles il regardait avec des yeux clairs, de

défiance et de sauvagerie, des yeux d’éternelle pauvreté,

mais sans haine ni colère, d’une sorte de fauve douceur

sylvestre. Madeleine eut le coeur ému, vit dans ce spectre,

sous l’arcature grisonnante d’un frêne, je ne sais quelle

entéléchie du grand travail méconnu, de toute une

humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des

cabanes, et le remords lui montait de son existence passée,

si large, si abondamment heureuse, insoucieuse des

pauvres chairs bises qui maigrissent dans l’âpre combat,

sans récompense.



Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse lumière

était plus douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant,

débutait, luttait harmonieusement derrière les nuages, mais

les choses restaient claires, d’une clarté de mystère,

immobiles. Le chien, brusquement, fit deux, trois

gémissants abois: Madeleine se sentait mal au coeur, et les

fûts géants s’élargissaient, des fougères roussies s’étalaient

contre le sol, une grande vasque de ciel gris s’étendait, libre

de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau

de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scène du

passé. L’Éden de Juin était là, la mare ronde, aux roseaux

flétris, la grotte encore toute verte, et les deux hêtres

debouts, moussus au nord, glabres au sud, dans le bronze

clair, tombant de la désuétude, et il semblait à Madeleine

entendre s’élever, s’abaisser, le son lent du cor, la plainte

harmonieuse comme la voix de l’arcane forestier.



XLVIII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée

de blanc, deux yeux de noir bleuâtre, la gueule béante.

—Mais quoi donc, quoi donc? s’écria Madeleine toute pâle.

Et soudain, entre l’orée de droite de l’Éden, entre des

fougères sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et

vers laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut un

froid atroce, les lèvres bleues, le coeur mort une seconde,

puis battant impétueusement, funèbrement. Elle voulut voir,

s’avança.

—Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles

trébuchantes. C’était lui, pourtant, étendu là, pâle de la

grande pâleur, effroyable et d’une beauté d’archange sur le

fauve sol, sous le gris solennel du firmament. Du sang

coulait encore de sa poitrine, sa main droite allongée se

cachait sous une fougère.

—C’est toi… bien toi!

Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses lèvres

douloureuses sur les lèvres de marbre, et aucune plainte ne

la secouait encore dans l’énorme étonnement de l’aventure.

Elle soulevait la tête de Jacques, frissonnait au soyeux

contact des superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers

avec la folie d’espérance de son amour, l’espérance d’une

résurrection. Mais elle sentait toujours plus l’épouvantable

froid des joues, la féroce inertie de la bouche adorée, et le

désespoir venait, dominait sa terreur, se fondait avec la



certitude. Les sanglots montèrent, un âpre flux qui déchirait

la poitrine de la vierge.

—C’est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé,

mon pauvre, mon doux Jacques… mon doux Jacques! Et j’ai

dit non, et je ne le pensais pas, et tu as cru… en mourant…

Mon Dieu, tu as cru cette parole… et voilà le monde écroulé

maintenant… rien que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu!

mon Dieu! mon Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle figure vers

le ciel, tragique et toujours pleine de sa frêle grâce, et tout

mourait dans sa tête, disparaissait dans la cendre de sa vie.

Son pauvre coeur balbutiait entre ses côtes, s’affaiblissait,

sa voix se lassait, s’éteignait, et il ne venait plus que de

larges larmes, intarissables, entre les grands cils ombreux,

sur les joues blanches. À voix toute basse, elle se mit à

parler au mort:

—Tantôt, sous les ramures, quand j’ai rencontré cet

homme… l’espoir m’est venu, abondant… et j’étais si sûre

de te retrouver, si sûre! Je me sentais puissante, capable de

toute victoire. Nous serions retournés ensemble aux

Corneilles, devant maman, et j’aurais parlé, oh! j’aurais dit

tout mon coeur… tout mon coeur, dit l’impossibilité de vivre

sans toi… et que tu étais sans haine, sans colère, et que la

querelle de famille n’existait pas pour nous… et que tu

l’aimais bien elle… Et elle aurait compris, vois-tu, elle aurait

cédé… bien sûr, et père aurait parlé pour nous… Oh! et te

voilà parti, te voilà parti, tout froid, qui ne me réponds pas,

qui es parti avec une âme qui me soupçonnait… Oh, tu as

même pensé peut-être que je vivrais sans toi?…

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta les

fougères qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon

nickelé scintillait, le canon d’un revolver échappé aux doigts



du mort. Avec un cri d’amère victoire elle le prit, le regarda.

Il était chargé largement: cinq balles restaient aux courtes

chambres de la roue:

—C’est ça qui t’a tué! dit-elle.

Ses larmes s’arrêtèrent, une gravité très douce parut sur sa

figure, et elle déposa l’arme soigneusement, dans la

mousse. Puis, assise à côté du cadavre, les lèvres

naïvement entr’ouvertes, elle resta là rêveuse, comme une

adorable divinité forestière. C’étaient toutes sortes de

petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs

apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien des

jours d’enfance oubliés, bien des croquis d’infini charme, et

l’aurore éblouissante de la nubilité, la Genèse nouvelle,

l’Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de

sécurité, large et moëlleux, en belle lumière, un sentiment

vague de souveraineté dès l’aube sur des gens gravitant

autour d’elle, des profils de jouets, l’accomplissement des

petits désirs puérils, la ténacité, les virtualités de joie,

d’intense renouveau d’impressions du petit être, tel rayon

de soleil, telle féerie entrevue au théâtre, tel coin de nef

dans la pénombre bleuâtre, un arbre blanc de fleurs, la

douceur d’une amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle

parole, tel baiser de la mère, le nuageux lit de l’enfant, puis

de la vierge, la placidité affectueuse du père, la bonne,

aimante nourrice aux yeux bovins, des tendresses de

personnes, de bêtes, d’objets, le charme brusque d’une

petite science acquise, d’une sonate bien jouée,

l’inculcation par la mère d’une haine contre un inconnu, des

heures de pénétrante familiarité, le brusque éblouissement

du monde, des fiançailles, de la sérieuse, responsable vie

débutant.



Elle frissonna soudain en levant le front. Las d’attendre le

grand chien s’était levé, et léchait lentement la poitrine de

Jacques.

—À bas! fit Madeleine.

L’animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le

rêve revint au fond du cerveau triste… Lentement, la

pensée arrivait au soir de juin, à la lune dichotome croulant

au fond de l’occident, et la frêle voix instrumentale s’élevait,

l’essaim des petites fées sonores. Mon Dieu! un

élargissement se faisait dans l’univers, les formes étaient

renouvelées, la vie semblait devoir palpiter si douce et sans

jamais tarir!

 

*

 

L’ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une

poussière, une vapeur coulait sur les cimes des grands

chênes, et lointaine, une petite cloche tremblota:

—L’Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un

frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut.

Ses dents bruissaient, elle continuait à écouter le tintement

candide de la cloche, sérieuse et la lèvre amère, prise de

l’indomptable dégoût de la vie. L’Angelus s’éteignit. Alors,

elle se pencha lentement vers Jacques, embrassa encore

ces lèvres fermées par la pesanteur incommensurable, cette

figure de livide splendeur, et le dégoût de la terre, de sa

noire destinée la reprenait à mesure. Elle respira vivement

l’atmosphère sylvestre, essaya de voir un astre au zénith



entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la

voûte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.

—Mon doux Jacques!… La vie pouvait être adorable!

Elle avait levé l’arme. Elle l’appuya sur sa poitrine à gauche.

Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait là,

près de lui, ensevelie dans l’Immuable.

Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement,

le grand chien hurlait, emplissait d’une plainte téméraire les

larges, les sommeillantes futaies.

J.-H. ROSNY


