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A
P. BRIZON



On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misere paysanne.

Lorsqu’il parut pour la premiére fois, en 1913, il était
rigoureusement vrai. Mais parler de la misere paysanne en 1921,
c’est amener le sourire sur les levres des gens bien informés.

Que l'on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s’enrichissent pas!

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien
S’enrichiraient-ils ? Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire
des ouvriers d’industrie, et la vie est aussi chere en Basse-Bretagne
qu’a Paris, a tres peu pres...

Mais il n’apparait peut-étre pas clairement a certaines gens que
les paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais les
paysans mangent et boivent comme tout le monde et ils préferent
les bonnes choses aux mauvaises; l'air pur qui passe sur les
guérets ne suffit pas a les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables; quand ils travaillent seize
heures par jour, ce n’est pas toujours uniquement par plaisir.

Les paysans ont un cceur; ils peuvent aimer et hair; ils ont de
grands et de petits sentiments ; ils sont sensibles aux injures comme
ils sont sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.



Mais leur souffrance est silencieuse, leur misere est résignée...
Ils y sont tellement habitués !

Mars 1921.
E.P



LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE RETOUR

Le train s’étant arrété brusquement, Séverin Patureau et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursauterent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et
bruyants camarades, la petite ville de I'Est ou ils venaient de
terminer leurs quatre années de service. A chaque grande gare, il
était descendu quelques-uns de ces camarades, qu'a moins d'une
chance bien improbable, on ne reverrait jamais, et, a présent, ils
n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux
autres sur la banquette dure leur avait brisé les jambes; ils se
redressérent ahuris, les paupiéres battantes. lls jurerent un peu.
Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se
précipiterent sur leurs valises. Séverin n'avait que sa musette et son



clairon; il sauta le premier sur le quai. L'employé qui se trouvait a la
sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars'!
— Oui, C'est la classe ! et |a vraie...

lls passérent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux,
hors des casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait a
peine ; il avait plu; une brume trés fine enveloppait les choses, une
brume qui n’avait rien de commun avec le brouillard traitre qui, tant
de fois, les avait fait grelotter la-bas, pendant les longues nuits de
garde. lls se plurent a reconnaitre I'humidité familiere, la buée
honnéte montant des terres profondes et fraiches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée,
joie du retour, joie intime et profonde de I'étre qui reconnait son
milieu naturel. lls demeuraient sur le trottoir, gauches a présent,
minables dans leurs uniformes rapés, tellement émus qu’ils ne
trouvaient rien a se dire. lls avaient envie de pleurer et se sentaient
ridicules. Tout a coup, I'un d’eux cria :

— Séverin! sonne!
Les autres approuvérent bruyamment :
— Oui, oui, sonne, Séverin!

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil.
Deux cochers et un gamin bossu qui était la pour les journaux
s’approcherent des soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses
compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire!
petite ville sans importance, bonasse et lourdaude comme une
paysanne ; garnison de pompiers. On y pouvait sans risques faire du
tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, I'appel, le couvre-feu. Tout y
passa. En deux temps, tres nets, il embouchait I'instrument, puis, la
sonnerie finie, il I'éloignait d’'un brusque lancé de l'avant-bras. Le
petit bossu gambillait de joie.

Séverin recommenca le couvre-feu; le couvre-feu était son
succeés. Cela débutait par de petites explosions, des sons brefs et



durs comme des noyaux; puis la derniere note s’allongeait
infiniment, passait par-dessus la ville, allait jusqu’aux coteaux
sombres endormis sous la brume, pour revenir enfin tout prés et
mourir lentement, comme une haleine. A la troisiéme reprise, il tenta
d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait, mince,
s’épandit soudain en foirade. Il était a bout de souffle, haletant,
congestionné comme un coq en colére, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237!
Et il langa la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se
placerent par derriére et ils partirent du pied gauche en chantant. La
petite rue ou ils s’engagerent retentit d’'un couplet injurieux a I'égard
des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au
bruit du clairon, y éveillaient de terribles sonorités. Des volets
s’ouvrirent. Derriére eux, le petit bossu, s’effor¢cant de suivre, agitait
ses longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.

lls se dirigerent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y
avoir, autrefois, payé de l'eau-de-vie sucrée a des servantes, les
jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe y blémissait,
jetant aux vitres grasses des paleurs équivoques.

lls entrérent comme une bourrasque. Une petite bonne,
accroupie pres d’'un poéle au milieu de rondelles de fonte, de bouts
de papier et de tas de cendres, se leva et vint a eux en s’essuyant
les doigts a I'envers d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une
table ou trainaient encore des verres de la veille et ou les culs des
bouteilles avaient entremélé des anneaux roses ; puis, elle se remit
a son poéle, en les admirant a la dérobée. Son regard allait des
jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavaliérement
chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin a cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd
gue ses camarades, moins blond, avec des lévres plus minces, on le
devinait d’'une espéce plus fiere et plus nerveuse. Ses yeux, qui
étaient trés noirs et un peu farouches, souffraient a cause de la
lampe toute proche, et ses paupieres battaient. En versant



négligemment d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir donné
'aubade a la ville paresseuse ; puis il se mit a rire a cause du vin
répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur insouciance
s’accommodait du désordre ; ils étaient heureux de tout, méme de
se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu a peu ils se calmeérent. Le poéle ronflait ; ils tombaient a une
béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient sommeil. lls
allaient se quitter tout a I'heure et ils en souffraient un peu, la longue
camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez forts.
lls firent quelques projets, espérérent se rencontrer aux foires
d’hiver.

lls avaient éteint la lampe, car le jour était tout a fait venu. lIs
causaient maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée
revenait doucement aux choses de la terre, et, comme ils n'avaient
pas de mots tout préts pour ces choses, les phrases anciennes, les
tournures lentes remontaient une a une a leurs lévres. lls en avaient
r tout d'abord, mais ce leur était tout de méme d'une grande
douceur. lls songeaient que, bientét, ce serait le contraire : pour
raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient a la mode des
villes, aux grandes veillées ou vont les filles ; ils seraient fiers d’étre
écoutés. Et au fond d’eux-mémes, bien qu’ils fussent de race
taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps a exagérer.

Vers huit heures, ils se levérent. Séverin avait encore un long
chemin a faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue, dans la
commune de Coutigny, par dela Clazay ; les trois autres s’en allaient
ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

lls se dirent au revoir en patois.

*

* %

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menacgait. Au-
dessous des nuages noiratres, de petites fumées grises se hataient
de fuir, poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de
cloches lointaines. La messe sonnait a Glazay, et Séverin marchait a
grands pas, pour arriver la-bas avant la sortie : il espérait y trouver



son ancien patron, le meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque
temps a son service.

Une vague tristesse I'envahissait. |l aurait aimé un chez soi pour
I'accueillir; il n’en avait pas; a vrai dire, il n’en avait presque jamais
eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit « creux de maison» ou il
avait vécu ses premiéres années. C’était une cabane bossue et
|épreuse, a peine plus haute qu'un homme; on descendait a
I'intérieur par deux marches de granit; il y faisait trés sombre, car le
jour n’entrait que par une lucarne a deux petits carreaux; I'hiver, il y
avait de I'eau partout, et cela faisait de la boue qui n’en finissait pas
de sécher, sous les lits surtout; il y avait des trous qui empéchaient
les tabourets de tenir debout; on les comblait de temps en temps
avec de la terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons moments
dans cette maison, tout seul avec sa mére, sur la pierre du foyer.
Elle était si douce, sa mere! Malheureusement, elle était
souffreteuse et ne pouvait pas travailler I'hiver; il revoyait sa face
pale et son pauvre sourire courageux.

Le pere, lui, avait eu un accident en sa jeunesse : une charrette
lui avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fit dur a 'ouvrage, il
n’était pas recherché des fermiers a cause de son infirmité ; aussi ne
se louait-il qu’en été pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux
carriéres, arrachait du genét, bricolait, gagnant parfois une bonne
piece, car il était ingénieux, mais, le plus souvent, rapportant a peine
de quoi payer son tabac a chiquer. |l buvait le plus possible, toutes
les fois que cela ne lui codtait rien. Quand il rentrait ivre, il chantait,
et Séverin s’amusait beaucoup ; ou bien il jurait, s’en prenant a tout
le monde de sa boiterie et de sa misére, criant des injures a
'adresse des gros métayers, menacgant jusqu’aux bourgeois qu’il
mettait au défi de I'empécher de braconner sur leurs terres. Ces
soirs-la, Séverin pleurait et la mere, fermant vite la porte,
s’empressait de faire coucher son homme : précautions inutiles, car
il tenait aussi ces propos ailleurs. D’autre part, sa réputation de



tendeur de lacets et sa mauvaise mine le faisaient mal voir dans le
pays.

Cependant, il n’était pas foncierement méchant, malgré ses
sourcils broussailleux; il était méme bon pour les siens ; un fond de
droiture native lui faisait scrupuleusement rapporter a la maison tout
le produit de sa peine et méme les petits bénéfices clandestins du
furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait trois
ans quand naquit sa sceur Victorine ; peu de temps aprés, vint un
petit frere qu’on appela Désiré, bien qu’il fat de trop.

La misére s’était beaucoup accrue a ce moment-la chez les
Patureau. La meére, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des
fermes voisines ; elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne put
pas nourrir Désire.

Elle I'éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de
terre et du lait écrémé qu’elle achetait a bon marché. |l vint au petit
un ventre énorme avec des jambes maigres et comme ratatinées. La
Paturelle avait bien de la peine a cause de lui; il criait souvent d’'une
voix plaintive et salissait beaucoup de langes. Comme elle avait peu
de toile, elle était obligée d’étre tous les matins au lavoir; puis elle
faisait sécher devant le feu les linges ou se trouvaient toujours de
grandes taches vertes. Ces taches l'inquiétaient a la longue et elle
en parlait aux voisines. Quand elle démaillotait le petit, Séverin
s’approchait et le chatouillait pour le faire rire ; mais il n’y réussissait
pas toujours; le bébé le regardait comme regardent les vieux avec
un air de dire :

— Pourquoi ris-tu, toi ? Ou vois-tu de quoi rire ?

Alors la mére se penchait, redressait le bonnet de piqué d’ou
sortaient de rares cheveux sans couleur et baisait longuement les
petites tempes bleues ; puis elle pleurait en emmaillotant 'enfant.

A trente mois, Désiré marchait a peine, trainait son petit derriere
de marmiteux d’'une chaise a l'autre, les jambes tordues et roulant
sur ses hanches.



Séverin alla un peu a I'école. Son pére aurait voulu le faire bien
instruire afin qu’il elt de la défense plus tard; mais, pour cela, il
fallait payer I'écolage et les Patureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent : moyennant quelques
lapins attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe
pendant plusieurs mois. Il apprit assez vite a lire la lettre moulée et
méme l'écriture ; mais la vie étant devenue plus difficile, I'école fut
abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées
en compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le
ventre vide, ils s’en allaient, dés le matin, par les sentiers de traverse
qui conduisent d’'une ferme a l'autre. lls s’arrétaient a chaque porte.
Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient
timidement d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagere. Si celle-
ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et tapaient du
coude dans la porte en chantonnant d’'une voix trainante :

— Charité ! charité, s'il vous plait !

A la fin, de l'intérieur, une voix criait :

— Qu’estca ?

— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plait!
— Combien ? disait la voix.

lls se comptaient :

— Trois ! quatre ! cinq'!

Parfois, ils frappaient en vain : la porte ne s’ouvrait pas, et ils
attendaient des heures entiéres, grelottant aux mauvais jours.
D’autres venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le nombre de
morceaux de pain exigés. La course souvent était longue, car les
petits bordiers ne donnaient guére, étant eux-mémes tres
malheureux. Il ne fallait compter que sur les grosses fermes : 13, tout
le monde donnait, par bonté ou par gloriole. Quant au marquis du
chateau, il faisait distribuer du pain deux ou trois fois I'an a la porte



de I'église; mais il ne voulait pas que s’ouvrit, pour les petits
pouilleux du pays, la grille de son parc; il avait des valets étrangers
au pays et des chiens trés méchants : les cherche-pain passaient au
large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu'une fois par semaine; mais la
misere s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut recueillir la
grand’'mére Patureau qui, jusque-la, avait vécu seule, tant bien que
mal, grace a des aumoénes et a quelques menus travaux. La vieille
femme était devenue tout a fait percluse, incapable de faire virer le
fuseau. Alors Séverin fit deux tournées au lieu d’'une et des tournées
de plus en plus longues, les moins accueillantes des fermiéres se
lassant de donner a un cherche-pain qui revenait si souvent.

Avant que sa grand’'mére fOt a la maison, quand, aux bonnes
portes, il recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait apres
avoir prélevé la part de Désiré. Cela dut cesser; et il était difficile de
tromper la vieille, qui, elle aussi, avait fait des tournées. Elle était
devenue gourmande, buvait le lait de Désiré et jalousait Séverin a
qui les ménagéres devaient donner, prétendait-elle, de bonnes
tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils a faire partir le petit
tout seul, prétextant qu'il attraperait ainsi de plus gros morceaux ;
Séverin faisait alors de longs détours pour rejoindre ses camarades,
car il avait peur des chiens et des chemineaux. Il y en avait pourtant,
de ces vagabonds, qui n’étaient pas méchants : Séverin en
connaissait un, un trés vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui
I'avait invité a venir se chauffer a son feu de bois mort et qui lui avait
donné des chataignes avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L'année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-
maisons. Chez les Patureau, la variole enleva Désiré vers le mois de
janvier; trois mois plus tard, la Paturelle mourut de sa mauvaise
toux. Alors comme Séverin avait neuf ans, un fermier le prit a son
service pour lui faire garder les bétes dans de grands patis mal clos.
Il s’engageait a lui donner, en plus de sa nourriture, un pantalon, une
blouse et une paire de sabots.



II'y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la
douceur accueillante des matins d’été et la grave camaraderie des
beeufs. Il y eut aussi des jours terribles, des jours traitres pleins de
brume. Les bétes disparaissaient au bout du patis et s’en allaient
causer du dommage dans les champs voisins. Les arbres étaient
mauvais comme le reste ; Séverin cherchait en vain I'abri des haies.
Il grelottait dans les bas-fonds entre les touffes de jonc. Pour se
réchauffer, il sautait a cloche-pied, et comme sa panetiére lui battait
le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son grignon de pain bis
et son fromage mou.

Il n"avait jamais que du fromage mou dans sa panetiére, car la
meénagere était chiche; forcée de nourrir a peu prés les grands
valets, elle se rattrapait sur le petit, sachant bien que, de ce céte,
elle n’aurait pas de plainte. D’ailleurs, c’était I'habitude que les petits
domestiques mangeassent mal ; personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’a un autre berger qu'il croisait parfois
sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais sec. lls
se criaient de loin :

— Séverin, Séverinet! as-tu le ragoat ?
— Gustin, Gustinet! as-tu le jambon ?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur
panetiére crasseuse.

Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe; il la mangeait au
coin du feu ou il s'amusait a taper sur la téte des chats avec sa
grosse cuillére. On lui donnait aprés sa soupe une pomme ou des
chataignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commenca a faire
besogne d’homme et a s’asseoir a la table avec les autres. Il n’y fut
guére mieux d’abord ; le grand valet qui coupait le pain lui passait les
morceaux moisis, et quand on mangeait du lard, il avait sa grosse
part de couenne. On ne se génait pas non plus pour lui taper sur les
doigts quand il était surpris a couper des bouchées trop larges et
trop minces qui raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il
était vexé qu’'on lappelat « Patireau» ou «Patira», comme on



appelle les pauvres, maigres et transis, les jeunes infirmes, les
bossus, les béquillards, les veaux a diarrhées, les canetons mal
fermés, tous les étres geignants et malitornes voués a une misére
sans eclaircie et qui pourtant n’en finissent pas de mourir.

Mais les années passérent; a seize ans, il avait les os durs et le
geste vif ; on commenca a le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu'un coup de mine coucha le
Boiteux sur le rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué net. La
grand’'mére, quelques mois avant, était morte de ses douleurs :
Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient leur
pére, malgré sa brusquerie; surtout ils étaient effrayés d'étre
orphelins. Le soir de I'enterrement, quand Séverin fut dans I'écurie
ou était son lit, il pleura longtemps. Vers minuit, la fatigue
'emportant, il s’endormit d’'un sommeil de plomb; mais a trois
heures, le patron le réveilla, car on était en septembre, et il N’y avait
pas de temps a perdre pour les semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme, sous
prétexte de gagner plus d’argent. A la vérité, il n'aimait pas cette
maison ou on lui avait fait une enfance rude et sans amitié. Il entra
comme farinier chez Bernou, le meunier de la Petite-Rue; il y resta
deux ans, puis partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant
lesquelles il travailla modérément et mangea a sa faim. Il s’y ennuya
d’abord ; on l'avait désigné malgré lui pour étre clairon et le tambour-
major I'avait un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute trés simple. Pas méchant au
fond, facile a carotter, il se rehaussait devant les recrues par des
propos d'une obscénité compliguée auprés desquels les
plaisanteries de la chambrée semblaient ingénues comme I'eau des
rochers. Cette éloquence répugnante inquiétait d’abord les jeunes
gens venus tout droit des campagnes profondes; ils souriaient
lachement sans bien comprendre. Puis, peu a peu, ils n'y prenaient
plus garde, acceptaient sans sourciller d’étonnantes insultes,



attentifs seulement a ce qu'elles ne fussent pas accompagnées
d’'une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu
d’effarement ; il eut aussi de sourdes révoltes a cause des corvées
pleuvant sans rime ni raison ; il finit pourtant par s’habituer. Comme |l
était plein de bonne volonté, il passa clairon en pied a la fin de la
premiere année. A dater de ce jour, il vécut de lentes journées au
corps de garde, s‘amusant de I'allure des civils qui passaient devant
la grille, tutoyant les filles maigres et platrées qui venaient le soir
relancer les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher la soupe
des hommes de service, et ne manquait point de crier en soulevant
le couvercle des gamelles :

— La créve ! c’est la créve, alors!

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient chorus,
vouant a la réprobation des honnétes gens le métier, les fricoteurs et
le gouvernement.

—Lacréve, n. de D...! la créve, alors!

Accents farouches que démentaient le sourire des faces
rougeaudes et la sonorité des poitrines ; indignation réglementaire
qui ne coupait I'appétit a personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs; il se
rappelait Micot, un gros Breton grélé qui avait été quatre ans éleve-
tambour et que le tambour-major n’avait jamais appelé autrement
gu’Andouille. 1l le revoyait carré, placide, tapant sur une petite
planchette, ou il recommencait pendant des heures, des semaines,
des années, le méme roulement, toujours le méme roulement.

— Andouille ! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de
trois, sacrée andouille!

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec la
méme perséverance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra de
trois qui commence la dix-septieme, et partit apprenti-tambour,
andouille comme au premier jour.



Séverin riait tout seul en pensant a Micot. Que faisait-il en ce
moment, le gros Breton? |l devait fouler les landes natales et se
hater, lui aussi, vers un village ou toutes les cloches cabotaient pour
la grand’messe.

Lorsque Séverin arriva a Clazay, les gens étaient sortis de
I'église. Sur la place, les hommes, fatigués d'immobilité, s’étiraient et
plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avancga, saluant a
droite et a gauche, et s’enquit de son ancien patron : personne ne
I'avait vu, il n’était sGrement pas a la messe. Alors Séverin, géné par
les yeux fixés sur lui, désappointé aussi sans trop savoir pourquoi,
se joignit a un groupe de jeunes gens et entra a l'auberge. Il fit
sensation, mais moins qu’il ne l'avait espéré; d’autres hommes
entraient qui, aprés un bref salut, se mettaient a jouer aux tables
voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l'aubergiste était en méme temps marchand, les femmes
des métairies venaient pour de la vaisselle et de I'épicerie. Leurs
filles, sérieuses et raides sous la lourde coiffe, entraient aussi et
coulaient vers le galant attablé un regard rapide et sournois.
Quelques-unes plaisantaient avec les hommes et montraient
gaiement la franche hardiesse de leurs yeux luisants. Bien qu’elles
le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient pas a Séverin, qui
était devenu étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effacait. Ayant commencé une partie, il ne
s’occupa plus que de ses cartes. Une épaisse buée encrassait les
carreaux de la fenétre en face de lui; au dehors, la pluie tombait. II
s’attarda dans cette auberge a jouer et a manger des fouaces trés
dures qui lui rappelaient un peu les biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin gu’il avait bu, il
était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que les
amis quittés a Bressuire étaient déja dans leurs métairies, au milieu
des fréres et des sceurs qui fétaient leur retour. Son retour, a lui,
personne n’y faisait attention. Jamais dans sa vie d’homme il n'avait



souffert de son isolement avec autant de violence. Il se recorda de
nouveau la bonté de sa mere, la pauvre Paturelle morte de la toux
au temps de la guerre. Morte, la mere si douce, mort, le petit Désiré
si triste d’étre au monde, mort aussi le pére, si dur au mal et si
ingénieux pour les siens. Il n‘avait plus que Victorine, et Victorine
non plus n’était plus la pour lui faire accueil : elle lui avait fait
marquer sur sa derniére lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée.
Il ne la reverrait pas avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu courbé,
comme aux jours de son enfance, quand il rapportait au creux-de-
maison le bissac de pain mendié. Une lueur jaunatre tombée du
soleil éteint trainait sur la route. Les prés bas, ayant gardé I'eau des
averses précédentes, luisaient vaguement comme des miroirs
sales; et les maisons isolées, les chaumiéres toutes menues,
accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure de cette
fin de jour avec la résignation de pauvresses négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, pres du village de
Jolimont, Séverin apercut le rideau de peupliers qui cachait le moulin
des Bernou. Il sauta un échalier et prit un chemin de traverse
conduisant a la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil ; des qu’il apergcut Séverin, il
cria, penché vers l'intérieur de la maison :

— Le voila! le voila, le soldat!
Puis, sans hate, il s’avanca vers l'arrivant.

— Bonjour, garcon! Comme te voila fort! On dirait un homme!
Quelles moustaches ! Venez donc voir, les femmes !

Les femmes embrassérent tour a tour ’homme aux moustaches.
Elles étaient trois : la grand’mére, une petite vieille rose et ratatinée ;
la maman Bernou, qui commengait a grisonner, et une autre que
Séverin hésita a reconnaitre, ce qui les fit bien rire.

— Comment! tu ne te souviens pas de Fine ?

Si, il se souvenait bien de tout le monde ; mais Fine n’était, a son
départ, qu'une gamine, et il était surpris de retrouver une jolie



meuniére capable a elle seule de mener la maison et bien plus
capable encore de faire tourner la téte aux gars du pays.

Auguste, le frére, était au bourg de Coutigny; il arriva quelques
minutes aprés. Lui aussi avait beaucoup forci. |l était content de
revoir Séverin, oui, bien content. Il expliqua pourquoi. |l s’était
querellé un jour avec le valet, un fainéant, disait-il, et le peére,
donnant raison a son fils, avait congeédié I'autre. Mais, depuis, il avait
fallu trimer pour deux.

— Maintenant que te voila, ajouta-t-il, nous aurons de l'aise. Tu
iras a la pochée pendant que je ferai la terre.

— Ca sera dur, dit Bernou, ca sera dur pour tes mains de
bourgeois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de minces
lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit négligemment :

— Oui, va falloir travailler... mais je n’ai pas peur!

En mangeant, ils parlerent des choses qui s’étaient passées au
moulin durant ces quatre ans. Cela marchait doucement, tout
doucement; on louait trop cher; le propriétaire, avocat a Poitiers,
n’était pas mauvais, mais on avait affaire a un régisseur insolent et
tracassier qui s’enrichissait pendant que les locataires faisaient des
dettes; I'eau avait manqué pendant deux étés et le moulin avait
perdu des pratiques.

— Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois ou l'ouvrage
presse, nous ne pourrons pas te garder; tu serais trop fort de prix
pour nous. Nous nous entendrions bien pourtant ; Guste et toi, vous
ne vous battriez pas, je pense.

Le garcon, en guise d’approbation, donna a Séverin une
bourrade amicale. Mais Delphine riait sournoisement en pelant une
pomme. Elle dit, avec un air de vouloir faire fondre un gros secret
sous sa langue :

— lIs ne se battraient pas ? Cela dépend bien!
— Comment! Cela dépend bien! Et de quoi cela dépend-il ?
— De Marichette, donc!



Le Guste devint rouge comme une framboise.
— Tais-toi, canette ! dit le pére.
lls avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

— As-tu du gros tabac, clairon ? fit-il; as-tu songé a nous, au
moins, avant de revenir ?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une chaise.
— Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant
sans géne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une pipe a téte de
Turc, un cahier roulé et trois paquets de tabac.

— Et moi! cria-t-elle, je n’ai rien, moi ?
Séverin, en vérité, avait bien pensé a elle ; il avait marchandé un
petit crochet d’argent pour sa chaine a ciseaux, mais il avait reculé

devant la dépense. Il s’en voulait beaucoup a présent qu’il la trouvait
si galante, et il regrettait I'achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance a cet oubli. Elle
s’empara du cahier.

— C’est bien! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je
garderai ton cahier.

Elle l'ouvrit malgré Séverin; un titre énorme flamboyait a la
premiere page.

— Des chansons ! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des
complaintes, puis d’extravagantes ordures. Chaque soldat en avait
un semblable a la caserne. Pendant les longs dimanches

désceuvrés, les savants de la compagnie y écrivaient a tour de réle
et signaient au bas des pages au milieu d’'un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la moue,
et, trés rouge, lancga le cahier sur la table.

— Canette, dit Bernou, va avec ta meére faire le lit dans I'écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, trés éveillé, avait ramasse le cahier;
malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal [I'écriture.



D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe a téte de Turc.

lls fumérent lentement ; la torpeur qui précéde le sommeil pesait
sur Séverin; les cris de la chambrée, le brouhaha de I'appel lui
manquaient sans qu’il s’en rendit bien compte.

— Nous devrions nous coucher, dit Bernou; tu dors déja, mon
gars.

— C’est vrai, patron; il me semble que jai la téte vide ; comme
c’est tranquille, ici!

Delphine justement revenait avec la lanterne ; son fréere se leva et
ils conduisirent Séverin dans I'écurie ou était dresse le lit du valet.

— Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes
hardes ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit; je I'ai brassé bien mou,
et il en avait besoin : personne n'y couchait depuis le départ
d’Etienne, I'autre amoureux de Marichette.

Evitant une bourrade de son frére, elle ajouta avec une volonté
bien évidente de taquinerie :

— Non, non, ce n'est pas pour I'ouvrage que vous vous étes
fachés! C'est a cause de la Mariche, que je te dis! Figure-toi,
Séverin...

— Ne l'écoute pas! cria Auguste; elle est plus vicieuse qu’'une
bique ; et puis, elle fera bien de tenir sa langue, parce que je sais
des choses, moi aussi, et je pourrais nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux beceufs ; I'étable étant
séparée de |'écurie par une petite grange, les deux autres restérent
dans l'obscurité.

Et tout de suite Séverin fut trées géné. Cette Delphine, si
malicieuse et si fraiche, avait éveillé en lui un trouble charmant; il lui
en voulait, par exemple, d’avoir des amoureux. |l faisait trés noir et il
ne la voyait qu’a peine, bien qu’elle fat accotée au coffre tout prés de
lui. Elle ne parlait pas et lui aussi cherchait en vain des mots; elle
devait le trouver bien sot : et pourtant, quoi dire aprés ce silence
déja long ?



Il se pencha et il sentit quelle se reculait un peu; alors,
brusquement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre et
il posa ses lévres au hasard, dans le cou, sous les cheveux tiédes,
et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux; puis elle se
dégagea lestement, en fille habituée déja aux hardiesses des
galants.

Auguste revenait; il posa sa lanterne sur le coffre; on se
souhaita le bonsoir, et le frére et la sceur sortirent de I'écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir. Machinalement,
car sa pensée était absente, il plia ses habits comme a la caserne,
et les placga sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture était
toujours tapissée d'innombrables toiles d’araignées ; quelques-unes
pendaient, lourdes comme des loques de baudets guenilleux. Des
rats se poursuivaient et farfouillaient sous la paille avec de petits cris
aigus; un gros déboula d’'un ratelier et se mit a se promener
tranquillement sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire en
reconnaissant ses anciens compagnons de nuit : deux mulets, deux
vieux mulets de gros trait, sales et vicieux comme des hommes.



CHAPITRE I
LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L’automne, cette année-la, fut doux comme un sourire, et le
nouveau farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait I'eau jaune des
fossés, lustrait une derniére fois la verdure neuve des patis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on
préparait la terre et on recouvrait le froment. Dans les champs
découverts des hauteurs, dans les ouches étroites mangées de
chataigniers, dans les vieilles terres a seigle, dans les landes
défrichées ou I'on jetait de la chaux, partout, chez les métayers qui
liaient huit boeufs, chez les petits bordiers qui n'avaient que deux
vaches, on retournait l'argile jaune ou brune. Il y avait des voix
proches et criardes ; d’autres, innombrables, venaient des métairies
lointaines dont les arbres de cléture portaient les bords pales du ciel.
Cela faisait une rumeur continue trouée de temps en temps par le
grincement d’'un versoir ou le ioulement d'un petit toucheur de
beeufs.

Séverin suivait allégrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déja a cause des premiéres
feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait qu'ils le
reconnussent. Il se haussait un peu et faisait claquer son fouet;
parfois il enjambait le fossé et s’accrochait aux aubépins pour
plaisanter avec des gens au repos. || marchait sur les accotements
couverts d’herbe grasse et de fougéres fléchissantes. Les grelots de
son mulet tintaient devant lui ; et ses pensées, claires, carillonnaient
aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.



Avec les quelques sous qu'il avait gagnés au service en lavant
des doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une blouse
a raies blanches, une casquette assortie et une paire de chaussons
ferrés pour monter a I'échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant d’entrer
dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient I'aider a mesurer le blé. |
aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n"avait jamais été si jovial. Lui qu'on réputait silencieux, il se
plaisait maintenant a bavarder, et il savait raconter les choses qui
font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa :
— Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette !

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un sac
pour eux. Il avait connue toute petite, cette fille, car c'était une
ancienne cherche-pain. lls avaient grelotté aux mémes portes et,
comme elle était plus jeune que lui, il avait di0 maintes fois la
pousser au derriére afin qu’elle pit passer les échaliers. Devenue
grande, son nom était sur les lévres des gens, car elle était
aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dés qu’elle I'apercut dans la cour, et
elle montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son
front bas, jolie avec ses yeux hardis et ses levres riches.

— Tu viens pour la pochée, maintenant! dit-elle ; le métier ne
plait donc plus a Guste ?

— Non, répondit-il; on raconte que tu l'as battu un jour qu'il
voulait temporter au moulin dans son sac ; est-ce vrai ?

— C’est vrai; bien sar! Je ne suis pas une fille qu'on emporte,
moi ; essaye, tu verras!

Elle ajouta se parlant a elle-méme :
— Peuh ! un mioche!
— Qui, un mioche ?



Mais déja, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant un
sac qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.

Grande, elle maintenait haut I'ouverture pour fatiguer le jeune
homme, et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand le
sac fut plein, elle le souleva et le porta elle-méme au bord de
I'échelle. Séverin s’extasia sur sa force; il s’offrit pour épousseter
son corsage ou de la farine s’était déposée, mais elle lui rabattit le
poignet et le lui tordit en maniere de jeu, car elle était forte comme
un homme et gaie comme une taure bien nourrie. Puis, quand
Séverin fut descendu dans I'échelle pour agripper son sac a col
tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la jambe qui
se démenait, et ses doigts glisserent entre les genoux jusqu’a la
peau tiede. Puis il s’enfuit, le sang aux tempes, pendant que
Marichette, point fachée, secouait ses jupes comme pour en faire
tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois a Marichette ;
et quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout a la fois heureux et
tremblant en apercevant la mere Larin dans son carré de choux, au
bout du jardin. Comme il le prévoyait, ce fut encore la servante qui
vint I'aider a mesurer le grain.

Le travail fait, ils causerent. Elle plaisantait librement ; accroupie
prés du tas pendant qu'il liait le sac, elle plongeait dans le froment
ses bras rouges qui devenaient trés blancs au-dessus du coude, et
elle riait de son rire encourageant de bonne fille. Il perdit la téte ; il se
baissa sans une parole; il la renversa d’un geste hardi et sa bouche
écrasa les belles Iévres de chair rouge gourmandes d’amour. Elle,
souriante, s’abandonnait, glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit
soudain les mit debout : le sac étroit et mal lié venait de tomber, le
blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin revenait de I'ouche; il
fallut vite réparer le dommage...

En arrivant, le soir, a la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine dans
la cour, au bord de I'écluse. Elle jetait devant elle, a I'endroit ou les
petits vairons tourbillonnent dans I'eau mince, des croltes moisies et
des pommes de terre écrasees.



Les canes, comméres goitreuses, se hataient avec un
dandinement grotesque. Entre les vergues, sur I'eau unie et noire,
les oies tard prévenues — des oies doubles, monstrueuses, collées
par leur ventre blanc — venaient a toute rame, claquant du bec, le
cou tendu et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bétes; elle avait
ses préférées ; elle trompait les autres par des feintes, les éloignant
d’'un geste généreux de sa main vide et laissant tomber a ses pieds
un gros paquet de pature.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraiche de
blonde et ses yeux transparents comme I'eau des belles éclusées,
elle résumait la douceur claire du jour finissant. Elle était la
meuniére, la jolie meuniére des refrains de ronde, la fille leste et
malicieuse qui chante — 6 gué! — prés des eaux frétillantes.

— Comme tu reviens t6t ! dit-elle ; n’as-tu donc pas fait la tournée
des Marandiéres ?

—Si! les Marandiéres, Jolimont, la Grange-Neuve, les
Pelleteries ; mais les routes sont belles, et j'ai trotté.

— Ah! tu es allé aux Pelleteries ; tu as vu les Larin, alors, et leur
chambriére... Une belle fille, dis ? et pas fiére !

Séverin s’emporta contre le mulet; son poing heurta la
grelottiere ; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était tres réservé avec Delphine.
s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meunier et
un gars comme lui. De mauvais bruits circulaient bien sur les
Bernou ; on parlait de pertes d’argent, de dettes accumulées ; mais |l
n’en croyait pas grand’chose. Le moulin tournait toujours joliment, et
le Guste avait toujours de I'argent en poche pour faire une partie le
dimanche entre messe et vépres. Jamais la fille de cette maison
n’écouterait sérieusement un valet qui avait cherché du pain!

Il la sentait toute fraiche de cceur, et il était trop fier pour songer a
abuser de cette fraicheur. Depuis le baiser rapide pris dans 'écurie
le premier soir, il N’avait risqué aucune galanterie, méme pas celles
gu’il se permettait couramment avec les filles.



Il sapprouvait cruellement d’étre honnéte. Il s’était dit avec
violence : cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de rien;
je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours...

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique —
comme un remords aussi quand son désir était allé vers d’autres. Et
c’est pourquoi, maintenant, il avait honte et ne pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle jeta
ses derniéres pommes de terre, enleva son tablier en toile brune et
rentra pour faire chauffer la soupe. Puis elle servit le valet, qui
mangeait tout seul a son retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, a cause du tremblement qu’elle sentait en
elle.



CHAPITRE 1l
MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandieres. |l y avait de
meilleurs maisons pour les valets. Ceux qui y étaient passés ne
cachaient pas que la soupe y était souvent mal beurrée et gu’il fallait
y trimer dur. Mais Séverin n’avait pas trop le choix, la saison étant
avancee ; de plus, le prix le tenta : vingt-quatre pistoles du premier
de I'an a la Toussaint.

lls étaient quatre pour faire la terre : Frédéric, un grand sec de
vingt-six ans, labourait et menait le travail ; un jeune gars de seize a
dix-sept ans effeuillait les choux et s’occupait du fourrage ; Séverin
allait second, et le pére Loriot donnait un coup de main aprés le
pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante ans.
Elle était avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait mieux que
son beau-pére, le vieux Francet, qui était depuis dix ans au coin du
feu. Il ne servait plus de rien, ce pauvre vieux, mais il ne mourait
pas. |l avait eu deux attaques; on attendait la troisieme. Dés la
premiére, il n'avait plus marché que difficlement; il s’était alors
montré un peu exigeant, allant jusqu’a demander qu’on le promenat
dans l'aire, les jours de soleil. C’est qu’il n'avait pas été commode
dans son temps ! Mais sa bru 'avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes les
journées dans son petit coin, tendant vers les blches ses pieds nus
dont la peau jaune devenait fine a force d’immobilité. De sa main
droite restée libre, il s'amusait petitement, jetant du sel dans la
flamme ou cassant, a méme la chandelle, des morceaux de résine
qu’il faisait braler quand il était seul.



On ne lui avait pas supprimé tout a fait le tabac, a cause du
monde, mais la Loriote le rationnait; il ne fumait que le soir aprés la
soupe. Comme il n'avait plus de dents, il fallait, pour qu’il pat tenir sa
pipe, entortiller un linge au bout. Il tétait ce linge avec une
gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fachait :

— Encore une pipe ! Goulagne ! ¢ca ne sera point! Fédéri, couche
le vieux!

Ces soirs-la, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher, ou
bien il sacrait de tout son souffle, car il n'avait plus conscience du
peché.

Rude maisonnée, en somme ; on n’y riait guére. Le patron seul
était jovial au retour des foires; mais alors la bourgeoise en avait
pour une semaine a gronder et a faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois l'an, le
premier jour des fétes doubles ; mais il ne se dérangeait jamais les
jours ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne amie, et les filles
riaient de lui en revenant des vépres. |l était d’ailleurs trés laid, car |l
avait eu la picote, et il était resté tout grélé — grélé comme un
crapaud, disaient, de loin, les petits polissons du pays.

Il avait hérité de sa mere une terrible avarice et une ardeur
hargneuse au travail. Il poussait de 'avant comme un bceuf rouge.
Ses longs bras avantageux en faisaient un moissonneur sans pareil ;
mais Séverin le tenait a la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple, il
allait aisément, surtout dans les prés secs ou le dessous ne résiste
pas. Il prenait plaisir a chasser 'autre devant lui.

— Prends garde a tes talons, Fédeéri! Range au bout!
Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondit plus ras
et plagat plus large.

Dés que le soleil montait, pour étre plus a l'aise, ils laissaient
leurs sabots, sortaient leur chemise de leur brayette, et hardi! lIs
travaillaient ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre repos
que le temps des repas et une « mérienne » d’un quart d’heure.



Le pere Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait bu,
disait le soir des jours de foire :

— Le valet de chez nous! vous n’en avez pas de pareil! Il est
allant, le bougre ! Frédéri et lui s’en font voir; quand je les mets de
front, ¢a fait un fameux joug!...

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guere ; mais il n'y avait
rien a dire contre Séverin : il tapait dur, étant glorieux de son travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandieres pour trois cents francs,
ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze pistoles sur
son gage de I'année précédente qui était de vingt-quatre, il ne lui
revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de
grosses mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta une
cinquantaine de francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller a la messe; il ne
fréquentait pas les veillées ou lI'on joue, parce qu’il maniait mal les
cartes et quil lui était arrivé de perdre jusqu’a quinze sous en une
seule soirée. Quelquefois, le dimanche, aux Marandiéres, quand
c’était son tour de garder, il jouait aux boules avec les voisins. Le
village comprenant deux autres fermes, ils étaient toujours trois ou
quatre a s’ennuyer, apres le pansage; ils faisaient alors une partie,
mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de 'amour
les manigances des filles avaient 'air de I'agacer. |l se vieillissait et
se mélait aux conversations des hommes d’age.

Parfois, a Coutigny, il rencontrait Delphine ; la petite disait :

— On ne te voit jamais, Séverin; voila longtemps que Guste te
réclame pour l'aider a pécher.

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient a parler de choses
qui étaient tres loin de leur pensée. Ces dimanches-la, Séverin
revenait seul aux Marandieres par les chemins de traverse; et |l
marchait sans tourner la téte, comme ceux que le péché travaille ou
comme les innocents dont I'esprit trotte.



La premiére année, il n'avait pas revu la Marichette ailleurs que
sur la place de I'église ; mais elle se gagea a deux portées de fusil
des Marandiéres, chez les Motard, de Jolimont. La femme de
I'endroit était une Loriote, et I'on s’aidait dans les moments de
presse. Séverin était obligé de rencontrer la servante des voisins. |
n’aimait pas ces rencontres, du reste, et il se tenait sur ses gardes,
de peur d’une attrape. Elle, au contraire, l'attendait au passage
quand il revenait seul du travail. Elle 'amignonnait a mots couverts,
une lueur de moquerie caressante au fond de ses yeux roux. Un
dréle de gargon, en vérité, qui avait peur des filles et qui passait son
temps avec de vieux bréche-dents! Il ne tarderait guére a
ressembler a cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle ne
se fachait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or, il arriva gqu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez sa
sceur pour lui demander si elle ne pourrait point venir passer la
journée du lendemain aux Marandiéres.

— Moi, je m’en vais, dit-il ; Fédéri aussi... Quant a celle de chez
nous, elle est au lit...

— Tiens! fit la sceur, elle a donc le temps d’étre malade, a
présent ?

— Faut croire!
— Et tu ne restes seulement pas la soigner ?

— C’est que je ne saurais point... Et puis, faut te dire : Léchevin
m’a demandé pour aller acheter une vache avec lui... Tu
comprends ? On voit I'un, on voit I'autre, il faut boire... et la journée
passe !

— D’accord ! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin, si
elle est guérie...

Il répondit carrément :
— Elle a une belle toux! Ca la tient bien!
Celle de Jolimont eut un sourire.



— Mon pauvre frére, dit-elle, jirais bien, mais les cousins de
Malitron doivent venir ici... Il y a Mariche ! Si elle veut aller chez toi,
je peux me passer d’elle...

— Mariche ! Ho ! Mariche ! cria-t-elle, veux-tu aller garder demain,
aux Marandiéres, chez Louise Loriote ?

La servante répondit de l'aire :
— Chez Louise Loriote ? Comme vous voudrez, patronne !
Puis, apercevant le fermier :

— Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagére des
Arrolettes a rencontré un diable a téte de bouc qui I'a embrassée par
force sur le chemin des Serviéres... Je veux de la compagnie...
Vous y songerez, mon beau-peére !

Loriot sortit et langa une grosse plaisanterie. La servante éclata
de rire.

— C’est entendu! cria-t-elle; jirai soigner votre femme, vieux
sans idees, tard-en-vie !

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de garde
revint aux Marandiéres, aprés la messe du matin, il fut tout étonné
de trouver Marichette a la maison.

— C’est moi, dit-elle... N'ouvre pas les yeux si grands : je ne
reviens pas ! Mange, mon pauvre gars, ca te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupiére.
Dans la chambre a c6té, la Loriote geignait.

— Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite goutte
de café.

La fille courut dans l'autre piece, puis revint avec une tasse
gu’elle posa devant Séverin.

— Dis donc! quand il y en a pour les maitres, il y en a pour les
valets ! A notre santé!

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, a c6té de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitét, il sentit tout
contre lui le corps robuste et souple.



Lentement, elle se penchait et offrait ses Iévres. Séverin sentait
battre ses artéres et ses oreilles chantaient vépres.

Il se ressaisit pourtant.
— Mariche ! Mariche ! le vieux qui nous regarde !

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa
somnolence. L'odeur du café lui avait fait lever la téte, et il fixait sur
le couple le regard de ses yeux vitreux.

— Es-tu folle, Mariche ! Le vieux !

— Ah! oui, le vieux! Qu’'est-ce que cela peut lui faire? QuU'il
regarde ! |l n’a pas déja tant de distractions!

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les épaules
et se mit a desservir la table.
— Tu m’agaces ! va-t'en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bétes. Son travail terminé, il se
coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis un
petit moment et il allait s’endormir, quand il entendit la fille traverser
la cour. Elle se dirigea vers la grange, entra et referma le portail.

— Es-tu par ici ? murmura-t-elle.
Il ne bougea point.
— Es-tu Ia, voyons ?

Il faisait trés sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle s’avanca
de quelques pas et finit par le découvrir.

Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle lui
poussa |I'épaule en disant : « Sous ! sous ! » comme on fait pour faire
lever les bétes.

— Finis, Mariche ! Finis'!

Mais elle s’entétait; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba a
genoux sur la paille, a cété de lui. D’étranges odeurs montaient
d’elle : odeur forte de la sueur, odeur acre des feuilles écrasées,
odeur étourdissante du foin qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore ses
levres.



Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer a cette volonté d’amour.

*

* %

lls eurent des rendez-vous épuisants au cceur des beaux
dimanches.

Aussitot la messe finie, Séverin revenait aux Marandiéres ; puis il
s’en allait rejoindre la Marichette a 'orée des champs de blé. L'un
devant l'autre dans les cheintres étroites, attentifs a ne pas
renverser les épis, ils suivaient les haies jusqu’au recoin secret ou ils
avaient coutume de s’asseoir sur des fougeres fraiches. Quand elle
était de garde, elle allait I'attendre dans la sapiniere de Jolimont,
sous les branches retombantes; de fines aiguilles y feutraient la
terre séche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait a peine
dans les rameaux ; I'été accablait les champs, pesait sur les feuilles,
inclinait les herbes fréles a la téte fleurie. Eux haletaient. Elle le
ceinturait comme une lutteuse, lui ployait le buste, le renversait,
I'écrasait. Elle le rouait de caresses. Il avait au retour les lévres
brilées et les cotes douloureuses. Un grand dégodt lui venait parfois
a ce moment-la et il se promettait de ne pas aller au prochain
rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’étre surpris avec Marichette. Il lui était arrivé
comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et
certes, il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille ;
mais, qu’on le soupgonnat d’avoir été son bon ami tout un été, et de
I'étre encore, et de ne pas savoir comment se détacher de ses
jupes, non, il ne pouvait se faire a cette idée-la.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réservée et
ne se cachait guére. On n'eut pas de peine a savoir qu’elle avait
enjolé le valet des Marandiéres. Or, les nouvelles de cette sorte
courent vite ; on en glosa au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, aprés une courte
partie de boules revenait au village, il apergut Delphine qui arrivait
en sens inverse. Elle lui sembla pale et triste, et il pensa que c’'était a



cause de son pére. Bernou, en effet, était malade, malade de souci,
disait-on.

Séverin, troublé, car il allait a un rendez-vous avec la Mariche,
prépara en sa téte les mots qu'il allait dire ; mais, tout d’'un coup, la
fille tourna a gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans un
sentier qui suivait la haie, disparut. Or, ce sentier ne menait nulle
part, il se perdait dans les champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré la pour 'éviter et qu’elle
avait voulu l'éviter parce qu’'on disait de vilaines choses sur son
compte. Il eut un instant I'idée de la rejoindre, car il souffrait
cruellement de la savoir fachée. Il fit quelques pas dans le champ,
aprés I'échalier, puis il n'osa plus.

Ce soir-la, Marichette I'attendit en vain.

Quelques jours apres, il rencontra a Bressuire un de ses anciens
camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-Porchaire. Bonnin
cherchait un valet pour son pére.

— Tiens ! mais pourquoi pas toi, Séverin ? fit-il tout a coup; tu
n’es pas encore gage ?

— Non.

— Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi ne
viendrais-tu pas chez nous, mon vieux ?

— Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante ; mais maintenant
gu’il y songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas plus
malheureux chez Bonnin qu’aux Marandiéres. |l était libre, seul; il
avait peu d'amis; il ne voulait plus revoir Marichette, et quant a
I'autre, il n'avait pas le droit d'y penser. Rien ne I'empéchait de se
gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux mois
plus tard, il commencait a s’habituer chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passeérent.



CHAPITRE IV
LE MALHEUR DES BERNOU

— Delphine ! Oh! Delphine ! leve-toi !

La demie aprés trois heures venait de sonner, et, de son lit,
Francille Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la
deuxiéme fois sa chambriére.

— Si C'est possible! grommela-t-elle en se tournant vers son
homme. Les volailles seront égaillées dans l'aire avant que le feu
soit allumé! En mon temps, lorsque je devais aller a la foire, ma
marmite chantait un joli moment avant 'aubette ; mais les jeunesses
d’aujourd’hui ne sont point ce que nous étions.

— Pour sar! dit Pitaud ; c’est mou, ¢a dort comme des rats-lérots.
Elle avait pourtant I'air content d’aller a cette foire, celle d’ici ; et je ne
dis pas que ¢a m’'étonne : c’est sa premiére sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-Rue,
en effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, a force de
travail, avait amassé quelques sous ; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fat lié d’amitié avec ce
notaire ; leurs péres s’étaient connus, et eux, dans leur jeunesse,
avaient péché ensemble, vers la fin de I'été, quand I'étudiant était
revenu des écoles. Une fois mariés, ils continuerent a se fréquenter.
Le mois de juin ne passait pas sans qu’on vit arriver au moulin une
belle voiture d’'ou descendaient, aprés le notaire, une jolie dame qui
sentait bon et deux fillettes couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On péchait; les enfants se roulaient
dans le foin. La dame, une Parisienne, n’était point rogue et
dédaigneuse comme les autres bourgeoises du pays. Bien qu’elle



habitat la campagne depuis plusieurs années, elle s’amusait de
toutes petites choses, ce qui faisait dire a Auguste gqu’elle était sotte.
Elle courait avec les enfants ou bien elle embrassait Delphine et
s’extasiait sur ses yeux.

— Charles ! Charles ! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette
petite ; quels beaux yeux! quels beaux yeux d’eau !

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Affable,
lui aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien marquer qu’il ne
reniait point son origine paysanne. Son air tranquille, la simple clarté
de ses yeux honnétes, disaient d'ailleurs cette origine. Il était de
scrupuleuse lignée; il avait derriéere lui des siécles de droiture.
Bernou lui confia son argent, sept mille francs. Six mois apres,
plantant la femme et enfants, le notaire filait avec une drblesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille francs
raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent
mille francs économisés liard par liard, on ne sait comment, grace a
d’incroyables et presque honteuses privations.

Bernou regut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir; sa
femme aussi tint bon; s’ils pleurérent, personne n’en sut rien.
Simplement, ils continuérent a travailler. Entre eux, par une entente
tacite, ils ne parlaient jamais de cette perte : les enfants ne
I'apprirent que plus tard par des voisins.

Mais, a dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les malchances
possibles. Dés I'année suivante, une épidémie vida I'étable, et |l
fallut emprunter; puis des chevaux se blesserent sur la carriole, les
pouliniéres avortérent; des vétérinaires vinrent, et des empiriques,
et des sorciers de village : il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus, et le
nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de ferme : ce fut le
coup de grace. Bernou arriva a ne plus pouvoir payer le maitre. Dés
lors, il se découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il avait a la
maison de muettes tristesses. |l s’enfermait en son moulin et il y
remachait sa détresse, son chagrin immense d’abandonner cette



maison ou ses anciens avaient travaillé, ou il avait espéré voir
travailler son gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait vendre; il n’y
avait plus moyen d’éviter cette honte. |l faudrait avouer les dettes si
soigneusement cachées a tous, méme aux enfants; et ces enfants
n’allaient-ils point faire des reproches pour n’avoir pas été avertis
plus t6t ?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs, les
épaules mornes et la téte basse. Elle s’efforgait en vain de le
consoler.

— Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de
tourments ? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit 'habitude de s’acagnarder devant
I'écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il avait vus tout
petits ; silencieusement, il regardait 'eau moirée, I'eau toujours jeune
dont le soleil faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses forces
déclinérent trés vite. Un matin, il dit a Auguste :

— Arréte le moulin, mon gars; il ne virera plus pour moi, et pour
toi il ne virera guere ; arréte le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule 'eau chanteuse, I'eau toujours jeune,
accompagna les prieres des morts; accompagna les prieres des
morts d’'une rumeur en sourdine, aussitét qu’elle eut cessé de
travailler.

« Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guére. »

Bernou était mort pour avoir trop pensé a cet abandon qu’il
jugeait inévitable. Aprés lui, ses enfants essayeérent bien de lutter,
mais les dettes étaient trop grosses; le loyer des deux dernieres
années n'avait pas été paye ; le régisseur fit vendre. Les créanciers
furent remboursés, mais il ne resta rien. Auguste et Delphine durent
se gager; quant a la Bernoude et a la grand’'meére, elles allérent
s’installer dans une petite maison, meublée sommairement a crédit ;
elles y furent suivies de leur chagrin et de deux chats, libres animaux
que I'on n'avait point su vendre.



L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez longtemps, il
avait pour bonne amie une cousine orpheline. Elle se gageait
comme lui. Bien qu’elle elt quelques sous, elle ne retira point ses
amitiés quand les Bernou furent vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cing
hectares aux Arrolettes; et comme il y avait la plus de travail qu’il
n’en fallait a un homme, la mere Bernou et I'aleule allerent habiter
avec Auguste. Peu de temps aprés, I'aleule mourut.

Quant a Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui I'avaient gagée
dés son départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gatée chez elle, on avait cru qu’elle
s’habituerait mal a servir les autres. Il n’en avait rien été ; elle s’était
mise bravement au travail. Moins forte que certaines filles de ferme,
elle se rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient attachés a
cette servante, dont le travail n’était jamais a refaire ou seulement a
finir. Elle les charmait aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le golt d’aller aux foires de jeunesse et
aux assemblées ou I'on danse. Le dimanche, elle revenait tét de la
messe.

L'été, par les beaux soirs de féte, les filles s’en vont par les
chemins pleins d’'ombre et de poussiére ; parfois, elles ne rentrent
gu’a la nuit tombante avec des yeux de fievre.

Delphine revenait t6t de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les
sottes et les hypocrites, et on n’avait point manqué de lui préter, a
elle aussi, quelques galants. Il est vrai que plus d’'un gars aurait
voulu l'avoir pour bonne amie, car elle était toute gracieuse. Des fils
de gros fermiers méme, des gens ayant des champs au soleil,
avaient tourné autour d’elle, et lidée d’'un mariage avec cette
servante, fille de gens ruinés, était peut-étre venue a quelques-uns.
Mais, sans dire non tout a fait, elle les avait tous regus avec son joli
rire de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-méme de ses exigences.



Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves gargons dont
aucun n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre ans;
bient6t elle enlaidirait et devrait se résigner a étre toujours, toujours
servante. Pourtant, elle ne pouvait pas dire oui; elle sentait qu’elle
ne le dirait jamais. Parfois elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit :

— Si tu veux venir a la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura
une place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion pour
trouver un amoureux.

— Trouver un amoureux, patron : Faut-il aller a Bressuire, pour
cela?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitot, car elle se sentait
devenir trés rouge.

Bressuire! la foire Saint-Jacques! Tous les jeunes gens des
environs s’y rendaient a cette foire. Séverin y avait été vu 'année
précédente ; sirement, il y serait encore cette fois. Séverin? Eh
bien! oui, Séverin! Autant se [l'avouer a soi-méme bien
franchement : elle avait toujours pensé a lui; c’est pourquoi elle
nN‘avait pas pu écouter les autres, et c’est pourquoi elle ne les
écouterait jamais! Maintenant, elle voyait bien clair en elle. C’était
pour Séverin qu’elle voulait aller a cette foire. Elle se trouverait sur
son passage, et il lui parlerait, peut-étre; s’il ne parlait pas, elle
resterait vielille fille, voila!

Pour s’étre ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit a
attendre, un peu énervée a cause des jours qui n’en finissaient pas
de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit :
— C’est demain ! Dépéchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d'ailleurs était
moite ; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle entendit
sonner onze heures et pensa :

— Si je ne dors pas, demain je serai laide.



Elle fit le silence en elle et s’appliqua a suivre le tic tac de
I'horloge qui, dans la piéce voisine, battait comme un pouls
tranquille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui la
bralaient. La poitrine gonflée d’'une ivresse nouvelle, elle tendit les
bras dans la chambre obscure, et ses lévres murmurérent :

— Tu viendras, toi que jaimais déja quand j'étais petite, toi que
j'aime depuis toujours...

— Delphine ! ho! Delphine'!

Elle se dressa vivement, demi-nue ; déja I'heure du lever! elle ne
faisait que s’endormir! Tout de suite elle se souvint et sourit a sa
pensée.

— Debout ! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.



CHAPITRE V
LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier Saint-
Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait a Bressuire une grande
foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour les
autres foires, mais la soirée était toute a la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient a pied de
toute la campagne avoisinante ; il en venait méme de fort loin, par
bandes matinales ; quelques-uns trouvaient place dans les voitures,
gu’on surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-la, mettaient leur robe claire.

C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout I'été
pendant les durs travaux; les blés étaient rentrés, et cela faisait un
court répit, malgré la hate du battage. On s’amusait librement, avec
brusquerie méme, parfois.

Delphine et Pitaud arriverent sur les neuf heures. |l y avait déja
foule sur le champ de foire aux bétes. Les voitures se suivaient a la
file, comme pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’ceufs, se dirigea vers le
marché. La aussi, il y avait grande presse ; les femmes se tenaient
debout autour d’'une petite place ; beaucoup se hataient de vendre,
pour étre libres plus tot, mais d’autres, des vieilles, plus apres,
s’encoléraient a cause des bousculades. La Pitaude avait fixé a
Delphine un prix au-dessous duquel elle ne devait pas vendre, et
comme les ceufs se trouvaient justement trés bon marché, elle dut
attendre. Elle ne ressentait pas une grande impatience, d’ailleurs,



sachant bien que les jeunes gens n’arrivaient guére que dans la
soiree.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se hata
de les rapporter a 'auberge. Dans la cour, assises sur les brancards
des voitures des femmes mangeaient avec des enfants autour
d’elles.

— Tiens ! c’est toi, Delphine ! cria une voix jeune ; tu as vendu ?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune encore
que de coutume sous la coiffe trop blanche.

— Oui, répondit-elle, j'ai fini par vendre, mais j'ai bien cru, un
moment, que je serais forcée de rapporter mes ceufs.

— Tu n’as pas mangé ? reprit l'autre ; fais vite, je t'attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et elle se
mit a mordre a méme, en écoutant son amie raconter sa matinée.
Mais le pain était dur, il faisait chaud et les bouchées I'étranglaient.

— Ca ne coule pas, hein, Fine ?
— Ma foi, pas trop ! Tiens, je laisse le pain.

— C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant; rien n’a pu
passer, ni pain, ni fricot; jai tout remis dans la voiture ; mes fréres
vont encore dire que I'amour me coupe l'appétit, mais tant pis!
Viens-tu ?

Elles descendirent vers la place.

— As-tu un galant, aujourd’hui, Fine ? disait cette petite futée de
Marie Guiret; oh! tu es cachottiere, je le sais; dis, je te géne peut-
étre ? Moi, je n’en ai pas, mais je viens pour en trouver un... ou
deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait trop
lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagérent entre deux rangées de baraques qui faisaient,
au milieu de la place, comme une rue large et houleuse. Autrefois,
quand elles étaient petites, elles s’étaient bien extasiées a cette
foire, devant les gens qui font des tours et qui montrent des bétes.



Aujourd’hui encore, elles s’en amusaient un peu, mais, au fond
d’elles-mémes, quelque chose les inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévétus, hurlaient entre leurs
mains jointes; une femme, demi-nue aussi, soulevait un essieu de
charrette.

Les deux filles s’attarderent autour du groupe serré des curieux ;
Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues ; Séverin n’était
pas la. Il n’était pas la non plus devant les baraques ou l'on tire, ni
devant celles ou I'on joue : ou donc était-il ?

— Deux heures! dit tout a coup Marie, qui avait une montre en
argent, avec une belle chaine. Deux heures! Viens-tu dans les
allées ? Il doit y faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers ; leurs
tétes rondes se touchaient et, seules, de minces fleches de soleil
percaient entre les branches mélées. Cependant, la également, il
faisait chaud, a cause de la torpeur de l'air.

Des gars en sueur passaient, égayeés de vin; ils s‘amusaient a
fendre la foule et heurtaient volontairement les filles. Celles-ci
allaient par petits groupes, étourdies de bruit, laissant derriére elles
I'odeur du basilic ou celle du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins ; on les reconnaissait
a leurs coiffes différentes. Celles des alentours, les plus
nombreuses, avaient le grand casque bicorne pingant le bout des
oreilles et tombant sur les bandeaux lisses : coiffure un peu lourde,
mais fiere et magnifiée par de larges rubans de soie; elle seyait
surtout aux grandes; beaucoup la portaient bien et avaient lair
cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré du serre-téte
quelques meches courtes qui voltigeaient librement; chez d’autres,
coquettes aussi, mais sans gout, ces boucles frisées au fer chaud se
collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gatinelles avaient des coiffes a peu prés semblables, un peu
plus hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes, vétues
d’étoffes loyales alourdies de velours, portaient la coiffe de Sainte-
Hermine, simple et correcte. Nombreuses étaient les filles du



Thouarsais, pimpantes sous le bonnet tourangeau si léger : un
chiffonnage, un papillon froissé dont le bord des ailes, seul intact,
tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il 'y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits enfants
effarés et joyeux. Leurs coiffures, a elles, étaient pareilles a celles
qgu’'on voit sur les images aux dames de l'ancien temps : des
pyramides tres grandes, sans fleurs ni rubans ; une forme solide par-
dessous, du carton sans doute, beaucoup de tulle uni, mille
epingles.

Elles devaient étre obliques, ces coiffes, mais certaines
paraissent droites, parce que celles qui les portaient se penchaient
en avant.

Au bout de la premiere allée, Marie et Delphine rencontrerent
deux de leurs amies, désappointées comme elles et comme elles un
peu lasses.

— Pas de galants ? railla Marie.

— Oh! si, répondirent-elles; méme que nous sommes allées
boire avec eux tout a I'heure; seulement, nous avons d’autres
affaires ; d’ailleurs, les gars nous ennuient.

— C’est précisément ce que je disais a Delphine; oui, ils
commencent a m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous, mes
belles ?

Elles continuérent ensemble a faire le tour de la place. Il y avait
beaucoup moins de gens de l'autre cbté. C’'était I'envers de la foire,
un envers malpropre, pavoisé de guenilles. Des chiens, indifférents
au bruit, dormaient sous les roulottes ; d’autres jouaient avec des
enfants, des petits ventres-creux, vétus de crasse et de hardes trés
amples. Puis, ¢a et la, un ane rogneux, une vieille jument
décharnée, avec des bosses, des trous, des plaies noires de
mouches, de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqlre des bestioles, trop
affamées pour se coucher et dormir, rapant de leurs dents jaunes
I'écorce des marronniers, les pauvres bétes attendaient Ia.



— Comme c’est laid, ce c6té ! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires
sourds, enlacés presque, sans géne, les filles un peu rouges
seulement. Beaucoup marchaient a la file et se dirigeaient ensemble
vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaitre Séverin sous un parapluie qui
cachait deux tétes. Si c’était lui, pourtant, ce gars dont on ne voyait
que le dos et qui lutinait une fille a long corsage! Non! cela ne se
pouvait pas!...

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle elt senti
I'étreinte d’'une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arriere des
autres ; déja elle se hatait pour les rejoindre, quand une voix perca le
tumulte :

— Séverin! avance ! avance donc!

La, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes trés gais
entouraient lI'entrée d’'une roulotte. Par la porte entr'ouverte, on
apercevait une femme assise, les yeux bandés ; une autre faisait le
boniment, une ménagére noire et sale, toute en machoires. Dans ce
recoin de la place, loin du soleil et des cuivres, cela vous avait un air
louche et pas tranquille.

— Vas-y, Séverin ! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés poussérent Delphine, et elle se trouva en
face de ses amies, qui revenaient la chercher.

—Hé ! hé! Fine! tu veux nous perdre ! Qui cherches-tu, parici ?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les emmena
plus loin. Quand elles repasserent a cet endroit, il y avait encore des
hommes devant la roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulérent.

— Trois heures et demie! dit Marie ; décidément, mes petites,
nous ne trouverons pas de galants; quels imbéciles!... Et puis, je
meurs de soif.



Trois heures et demie! Delphine sursauta; 'ombre doucement
s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons ; déja des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne 'e(t point vue, ne I'edt point
cherchée ? Ou était-il ? dans quelque auberge sans doute, avec une
bonne amie de son nouveau pays, une de ces filles délurées en
bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout a fait. Elle aurait
voulu étre loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces gens qui
s’amusaient. Machinalement, elle fuyait les autres. Aussi, quand
quatre jeunes gars, quatre de la Grange-Neuve, leur barrérent la
route pour les emmener boire, elle ne résista que faiblement.

— Tu ne vas pas rester la, maintenant, disait la Marie a mi-voix.
Tu veux donc qu'on se moque de toi? on n'y faillira guére, crois-
moi ; et 'on dira que tu fais peur aux galants. Viens donc! Qu’est-ce
que cela te fait ? Viens donc ! pour voir seulement !

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait? Elle se laissa entrainer;
tout de méme, elle ne voulait pas que celui qui 'accompagnait, un
petit gars trapu et rougeaud, lui prit la taille, Ia, devant tout le monde.

L'auberge ou ils entrérent était bondée. Les amoureux se
tenaient en haut, dans un vaste grenier ou I'on avait installé des
tables et des bancs.

On vy arrivait par un escalier étroit et sombre; des filles,
poursuivies, le montaient quatre a quatre : d’autres s’y attardaient,
qui ne boudaient pas aux chatouilles. Delphine s’obstina a passer la
derniére. Ses yeux pleins de soleil distinguaient a peine les
marches; mais en haut, la lumiére, par deux grandes lucarnes,
tombait sur ceux qui étaient attablés dans ce grenier, et ce qu’elle vit
la fit se reculer, toute pale : Séverin était 1a, devant elle, et, a cbété de
lui, tout prés, tout prés, une fille du pays thouarsais, une grande fille
délurée, en bonnet plat...

Il s’était levé, un peu géne, en reconnaissant ceux qui arrivaient.

— Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi,
Delphine ?



Ses amis se serrérent pour faire place aux nouveaux venus.

Il 'y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-
uns dans le fond, prés des solives, s’étreignaient a pleins bras en se
cachant la figure ; mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait
des garcons tout jeunes, des enfants presque, qui étaient venus
avec de grandes filles pour faire les hommes; timides d'abord,
hésitant a risquer un baiser, ils devenaient trés vite acharnés et ne
voulaient plus démordre. Rien de chaste, en somme, mais rien de
bien grave non plus.

Beaucoup étaient la par point d’honneur et aussi pour voir,
comme disait Marie ; on riait surtout.

— Ainsi, disait Séverin, tous les gens de la-bas sont a cette
foire ?

Il s’était tourné vers ces gens de «la-bas» et la fille qu’il
accompagnait boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.

— Es-tu venue a pied, Marie ?

— Que non! répondit Guirette ; je ménage mes bottes fines. J'ai
profité de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant :

— Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char a
bancs des Pelleteries, un vrai tapecu : ¢ca secoue! ca secoue! Elle
n’a pas ri de la journée, tant elle a eu la bile émue!

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement, la
pauvre Delphine. Elle n'avait qu'une idée : s’en aller, s’en aller bien
vite !

Ayant bu une gorgée :

— Il faut que je me sauve, dit-elle ; je ne veux pas faire attendre
le patron.

— Ah bah! Tu te moques de nous!
— Elle ne s’en ira pas ! cria le petit gars trapu; je la tiens!
Mais elle se dégagea.



— Non! laisse-moi, Pierre; il est tard; si je manque I'heure, on
partira sans moi; il faut que je me sauve ; au revoir!

Déja elle était dans I'escalier, dans I'escalier sombre, ou elle ne
distinguait plus rien du tout, cette fois, a cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina
vers I'auberge ou Pitaud devait I'attendre. Elle était lasse, lasse a ne
plus pouvoir avancer; elle pensait que cela ne lui ferait rien de
mourir.

Pourtant un doute lui venait : Séverin n’était peut-étre la-haut que
pour accompagner des amis et pour rire un peu, pour voir; elle y
était bien allée elle-méme! Alors, pourquoi s’enfuir si vite, comme
une sotte ? Voici qu’elle s’accusait maintenant, mais que faire ?

Elle approchait de 'auberge ; la foule a cet endroit était beaucoup
plus claire; comme elle avait encore une demi-heure a dépenser,
elle musa un peu. Tout a coup, elle sentit que quelqu’un venait vite
et la dépassait, puis un grand coup au cceur : Séverin était devant
elle, lui barrait la route.

— On ne passe pas! dit-il en étendant les bras.
Il riait.

— M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout a
I'heure. C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient une
mauvaise fievre !

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’effor¢a de rire aussi.

— Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades ; votre
bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous courez
la foire ?

— Ma bonne amie du Thouarsais ! Elle n’est pas née, celle-la!
Il ajouta, pour parler :
— Alors, comme ¢a, on est toujours gagée chez les Pitaud ?

Il était géné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la
premiere fois.

— Toujours !



— C’est une bonne maison! seulement, il doit y avoir de
I'ouvrage pour la servante ?

— Dame, oui, ce n’est pas l'ouvrage qui manque; mais, au
moins, je ne vais pas aux champs avec les hommes ; jaime mieux
ca.

— Bien s, fit-il.

Il était devenu sérieux comme un homme qui discute
paisiblement avec un camarade des choses de son métier. Allait-il

donc continuer de la sorte ? la quitterait-il tout a '’heure sans rien
dire de plus ? Non, elle lut dans ses yeux une résolution brusque :

— Delphine, vas-tu a la messe a Clazay, dimanche ?

— A Clazay ? Peut-étre bien ; pourquoi ?

Il se rapprocha :

— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j'irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence a suivre
le bout de son pied qui marquait les sauts d'une gavotte, il se
pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les
levres :

—C’est entendu... a une heure et demie... au deuxiéme
échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et
promettaient.

lls furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.
— Il faut que je me sauve, répétait Delphine.

lls marcherent céte a cbte jusqu’a la porte cochére de I'auberge.
Séverin regardait le cou rond ou une fois déja il avait mis ses lévres,
ou il avait mis ses lévres pour un baiser fou qui les avait liés
d’amour. Il ne l'avait jamais quitté, le souvenir de ce baiser, et voila
gu’il 'animait encore! Une grosse envie lui venait de godter a ces
joues fraiches, la, tout de suite, malgré les passants. Avec toute
autre fille, il n’edt pas hésité, mais il n'osait pas, avec celle-ci.

— Allons, au revoir Delphine ! a dimanche!



Il lui tendit la main; mais elle, ayant retrouvé sa malice depuis
gu’elle était heureuse, se haussa sur la pointe des pieds et
'embrassa franchement sur les deux joues en disant, assez haut
pour que les passants entendissent :

— Au revoir! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le
monde de ma part, la-bas.

« A une heure et demie ! au second échalier dans le chemin de la
Croix-Verte. »

Delphine n’avait eu garde d’oublier I'heure du rendez-vous.
Arrivée la premiere, elle attendait Séverin qui tardait un peu. Comme
deux heures sonnaient, elle 'apercut enfin qui venait vers elle en se
hatant.

Elle lui tendit les mains.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te
moquer de moi ; je commengais a avoir peur.

— Oh! fit-il, tu n'as pas eu cette idée! Il est pourtant vrai que je
suis en retard; ce sont les autres qui m’'ont retenu au bourg; je ne
pouvais pas m’échapper.

— Pardon ! reprit-elle, je veux rire ; je suis toujours méchante, tu
sais ! Tu dois étre las : c’est loin, d’ou tu viens'!

— QOui, dit-il, c’est une belle trotte.
Il ajouta, en la serrant contre lui :

— C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour
toi, ma Fine.

lls passerent dans un champ et s’assirent a 'ombre d’'une touffe
de noisetiers ; il faisait tres doux et les feuilles sentaient bon.

— Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous, mais
nous sommes tout de méme de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit :



— C’est vrai pour moi, ce que tu dis la, mais pour toi, je ne sais
pas trop!

— C’est vrai pour moi aussi, je te le jure ; seulement personne ne
le savait...

Elle I'interrompit :

— Pas méme Séverin ! Parle-moi donc de la Marichette, et tache
de ne pas rougir.

Il se mit a rire.

— Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire a ces contes;
je sais bien qu'on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait
beaucoup de menteries dans ce qu'on disait. Je ne pouvais pas
empécher cette fille d’étre gagée a Jolimont et de se trouver sur ma
route quand je revenais des champs de la Butte. Qu’est-elle donc
devenue, cette grosse Mariche ?

Elle répondit d'un air tranquille de vierge instruite et sensée :

— Ce qgu’elle est devenue ? Rien de bon. Il lui est arrivé ce qu’elle
cherchait, pardi!

—Elle a un drole ?

— Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le
mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en connait pas au juste le
pére. Elle s’en moque, du reste; une vraie honte! Oh! cela m’a
beaucoup chagrinée, qu’elle et été ta bonne amie.

— Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie vérité,
c'est que je t'ai toujours eue dans l'idée depuis mon retour du
service. J'avais été hardi le premier soir, t'en souviens-tu ?

— Oh! oui! dit-elle en riant ; mais apres ?

— Aprés ? dame, je n'osais pas. J'ai cherché du pain, moi, ¢a ne
s’oublie pas, cela; ton pére n’'aurait jamais voulu. Et puis je te
croyais riche et tu es si jolie! Je me sentais honteux et je ne disais
rien. Ca m’a travaillé, va! D’abord, jai cru que je t'oublierais; jai
essaye de m’amuser avec les autres : ¢a n'a pas passe. Alors, je
m’en suis allé au loin, et ma peine m’a suivi. Quand jai appris ton
malheur la-bas, quand j'ai su que tout avait été vendu chez toi et que



tu étais servante, je me suis dit : Peut-étre bien maintenant qu’elle
voudrait de moi tout de méme ; et je suis allé a la foire derniére pour
te parler. Si je ne t'avais pas trouvée, je serais revenu par ici a la
Toussaint, et méme plus tét, parce que cela me tourmentait trop de
te revoir, ces temps derniers. Oh! oui! bien s(r, je serais revenu!...

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie
secréte des heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux
loin, Delphine I'écoutait dire cette peine d’amour qui leur était
commune; les mots tombant en elle éveillaient des choses
frémissantes comme le vent d’avril émeut les feuilles neuves ; et il lui
venait une envie trés douce de pleurer.

Quinze jours aprés ce premier rendez-vous, Séverin se gageait
pour la Toussaint chez les Loriot. |l n'avait pas gardé un trop bon
souvenir de la maison, mais il n’aimait pas changer de patron, car
cela porte tort aux domestiques.

— Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me faudra
trois sillons de pommes de terre...

— Ah ! tu veux donc te marier ? Tu es fatigué d’étre heureux, mon
gars?

— Trois sillons, si c’est dans un champ a grande versaine ; cinq,
si c’est dans un autre.



CHAPITRE VI
LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies ; de vieux arbres s’exaltaient dans
les haies tapageuses ; I'horizon était plein de cimes excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre! Le Bocage
était comme une immense forét, une forét aérée et verte d’abord,
puis vite plus dense et bleue avec des trainées sombres qui étaient
des lignes de sapins; a I'horizon, des houles grises montaient,
montaient, et les derniéres, toutes pales, se perdaient dans I'azur
attendri, treés loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait a travers des lieues
de jeunesse; il avait bu aux sources, il avait échevelé de minces
cascades; il s’était glissé dans des halliers ou gouttait le soleil, et il
savait les secrets innombrables des nids; il apportait mille bruits,
mille voix, mille chants : chants graves des arbres, chants futiles des
eaux, chants enthousiastes des bétes; et il apportait la fievre des
amours exubérantes, et 'ivresse des corolles, et I'ingénuité du ciel,
et la candeur du jour, et 'immense allégresse des feuilles.

On était a la fin de mai; Delphine et Séverin se mariaient; ils
sentaient leur poitrine trop petite.

lls avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, mariée
depuis peu, était la avec son homme et un bébé de trois mois;
Auguste et sa femme avaient également leurs deux petits ; on avait
laissé ces enfants aux Pelleteries ou avait lieu la noce. Les Pitaud,
qui aimaient Delphine, n’étaient pas regardants; ils prétaient leur
grange, une grange trés vaste, construite pour battre au fléau, et
méme, ils fournissaient presque toute la vaisselle.



Le pére Loriot et Frédéric étaient aussi a la noce de leur valet,
mais la Louise était restée aux Marandieres a cause du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée et les
camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gustinet,
I'ancien petit berger mangeur de fromage sec. lls donnaient le bras a
des filles cossues qui avaient été les amies de Delphine, au temps
ou elle était meuniére. Elles étaient fiéres, ces filles, et ne parlaient
gu’entre elles, dédaignant ces gens de rien qu’elles consentaient a
accompagner ; mais dans le fond de leur cceur, elles étaient jalouses
de la mariée si fraiche sous sa coiffe neuve et si élancée dans sa
pauvre petite robe de lainage gris a trois francs I'aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce a Bressuire,
chez le tailleur. Il n"avait jamais, avant ce jour, porté de veston ; mais
comme celui-ci était bien fait et ne le génait pas aux entournures, il
marchait avec aisance, étant droit d’ailleurs comme un jet de
chataigneraie.

On venait de sortir de I'église; il était onze heures, et I'on se
hatait vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au refrain
trées dréle et tres compliqué qu’on avait grand’peine a reprendre;
ceux qui se trompaient disaient de grosses bétises ; c’était la beaute
de la chanson ; beaucoup se trompaient exprés ; on riait. En passant
devant les villages, un accordéon manié par un adolescent bossu
bégayait une marche lente; les femmes, s’essayant a prendre le
pas, faisaient des enjambées longues comme des glissades et leurs
genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva a onze heures et demie. Victorine et Louise, la femme
d’Auguste, se précipiterent vers la maison; les seins leur faisaient
mal et elles avaient grand’hate de faire téter les petits. Les autres se
dirigérent vers la grange ou la table était dressée; la place de la
mariée était marquée par un drap fixé au mur et sur lequel on avait
épinglé des roses.

Tout le monde avait faim ; on mangea vite la soupe et les poules
bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la charge de faire



manger les enfants ; mais ils prirent tant de soupe et mordirent a si
belles dents dans la miche, qu’ils furent vite rassasiés; ils le
regrettérent bien quand ils virent qu'on apportait des poulets rétis et
des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait I'expérience des bonnes choses; il faisait
souvent des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme. |l ne
buvait point au premier repas, parce que les musiciens qui s’enivrent
des le matin ne sont pas beaucoup recherchés. Il ne buvait pas,
mais il mangeait; pas de pain, trés peu de pain : une crolte,
toujours la méme, qu’il tortillait entre ses doigts maigres et dont il
grignotait le bout, tres souvent pour faire illusion ; pas beaucoup de
sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien grasse,
d’épais morceaux qu’il happait vivement sans méacher. La distraction
des autres lui était propice, et il aimait la fin bruyante des repas; il
gardait pour ce moment-la de belles tranches qui touchaient partout
dans sa bouche; il s’en mettait jusqu’a la gorge; ses yeux lestes
viraient d’inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts d’épaisses
cremes jaunes, les chansons étaient commencées. Calloux, le beau-
frére, poussait la sienne, une chanson patriotique, avec des accents
terribles et des gestes qui expliquaient. Puis ce fut le tour de
Gustinet. Gustinet avait une belle voix de «raudeur»; il tenait
longtemps la derniére note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant; il
aimait a parler de cet événement qui I'avait jeté en un grand émoi;
quand il allait aux foires, il achetait des feuilles pleines de chansons.
|| savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson a reprendre
qu’il avait justement apprise a la foire de mai; le refrain
enthousiasma :

T’as le fricot, Jeannot!
T’as le fricot, ho! ho!



Vingt fois ce ho! fit trembler les murailles; c¢'allait étre
évidemment le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commencga a
jouer une polka. Séverin ne savait guére danser; Delphine, au
contraire, dansait bien, avec souplesse et réserve; elle aimait
surtout l'avant-deux sautillant, 'unique danse des femmes d’age,
mais elle réussissait aussi les danses a la mode. En tournant, elle
regardait son marié avec des yeux tendres; elle eut vite chaud et
alla le rejoindre pour se reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir a boire, et il était d’'usage que la mariée
fit, de temps en temps, le tour des invités pour forcer les
récalcitrants.

Dans l'aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux
boules. lls avaient un litre et un verre, et Séverin veillait a ce qu'ils
bussent copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric ; pour le
mieux berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en méme temps
que des rasades; celui qui perdait donnait des sous et buvait;
Frédéric perdait toujours. Cependant il tenait encore, car il portait le
vin ; on entendait sa voix colére :

—Y apas de jeu! Nomde d’la! Y a de la triche, ici! Je ne boirai
pas.

De loin, Séverin criait implacablement :
— Il boira ! Faites-le boire ! Qui perd boit!
Il buvait, et Auguste, farceur, chantait :

T’as le fricot, Jeannot!
T’as le fricot!

Ceux de la danse répondaient : « ho! ho!» et le refrain tournait
avec les couples.

Les enfants eux-mémes étaient fort émoustillés et criaient
comme les hommes. Génés par leurs beaux habits neufs qu'ils ne



devaient pas salir, ils s’étaient d’abord tenus cois, regardant danser
les autres ; mais Séverin les avait fait boire un peu, puis Delphine;
alors, eux, mis en godt, avaient réussi a boire encore ; ils avaient du
se verser tout seuls de belles rasades dans quelque coin et
probablement aussi avaient-ils invité d’autres enfants, des gamines
du village, venues la pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des gargcons commencérent a taquiner les
fillettes, a les pincer, a les tirer par le bras ; puis ils les empoignerent
et vinrent se méler aux danseurs. Et quand les danses finissaient, ils
faisaient comme les grands : chacun embrassait sa danseuse, et
méme, si elle résistait, lui sautait a la téte, comme si ses joues
eussent éteé cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent a se moquer du bossu;
mais la mere Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en allérent dans la
cour.

Un moment aprés, Séverin, qui venait de voir les joueurs,
entendit des rires derriére la barge ; il s'avancga : un litre vide trainait
sur le foin et un peu plus loin deux gamines faisaient des culbutes;
une autre, tout a fait ivre, tombée la téte en bas, agitait ses jambes
nues. Et deux petits d’'une dizaine d’années étaient Ia, morts de rire,
les yeux pleins de larmes ; ils s’étaient accroupis pour mieux voir, et
ils appelaient du geste les camarades qui se poursuivaient a l'autre
bout de l'aire.

Dans la grange, a une petite table, que I'on avait laissée tout au
fond, le vieux Loriot et un oncle de Delphine se racontaient des
choses. lls avaient joué aux cartes et bu toute la soirée ; tant de vin
avait ému l'oncle et réjoui Loriot; et I'un riait et 'autre pleurait de
vraies larmes en disant la bonté de ses amis et la sienne, qui était
encore plus grande.

— Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondres, je suis
vif, mais je suis de cceur; jamais de différends avec les voisins.

— Tout comme moué ! On a demeuré dans trois villages et on ne
s’est jamais faché qu’une fois, avec les Bariot — et a cause de celle



de chez nous, qu’est duraude. Méme, quand on se trouve le
bonhomme et moi sur un champ de foire, ¢ca ne nous empéche pas
de faire des ribotes ensemble, et des belles, je vous le garantis !

— Jamais de différends! gémissait l'autre ; et de service, allez,
vous pouvez demander. Et je n’en crains point encore pour
'ouvrage ; ce n'est pas le travail qui m'use, c’est le tracas ; me faut
pas de trifouillements, pas seulement de jours comme aujourd’hui.

— Pas moué ! cré Gaté ! Je suis plus ardent, tout plein, un jour de
noce qu’un jour de fauche ! et de boire, ca me renouvelle !

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un litre
d’eau-de-vie et s’avancerent pour le coup de grace.

On se remit a table a sept heures ; quelques-uns faisaient triste
mine. Frédéric, aussitét qu’il fut assis, tomba sur son assiette et
ronfla.

Les filles voulurent chanter la « chanson de la mariée », une tres
vieille cantilene ou des bacheliéres font reproche a leur compagne
de les quitter pour un mari sans doute volage et méchant; elles
vinrent se placer devant Delphine pour chanter ensemble. Mais le
tapage augmentait; Calloux, du fond de sa grande poitrine
bourdonnante, lanca pour la dixieme fois le refrain de la noce et un
souffle d’ivresse dispersa les voix gréles des filles. Dépitées, elles
s’en retournerent a leur place, a la grande joie de Delphine, que cela
agacait d’étre ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin a Séverin et a Auguste l'histoire du
café-chantant.

Il 'y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de la
haute pourtant, un monsieur « de... »; il ne se rappelait plus le nom.
Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur « de... »
lui avait dit comme ¢a :

— Tu vas trotter au treize dans la rue Basse; tu y trouveras des
femmes. Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espéce d’infirme ?
La plus grande s’appelle Faisannette ; tu me 'ameéneras. Entends-
moi bien : tu me l'améneras au beuglant Patouillaud, ou je
t'attendrai. Va!l... Eh! dis donc! avait encore ajouté le monsieur



«de...», essaye seulement de la chahuter, cette méme, et tu
verras !

Il était donc allé au treize. Des femmes trés gaies I'avaient fait
asseoir. Faisannette était 1a; il I'avait emmenée, lui, Gustinet, et |l
'avait blaguée en I'emmenant; une chouette femelle, allez! Le
lieutenant avait été content.

— T’es moins béte que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te voila
cent sous ; paye-t'’en donc une tranche, grosse crapule !

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au
beuglant, le lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom,
il reprit trés haut pour dominer le tumulte :

—Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de
Patifoux... Une chouette femelle, bon Diou'!

Puis, tres en verve, il chanta, soulignant du geste des allusions
déja claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas semblant
d’entendre, mais soudain, I'une d’entre elles gloussa et les autres,
rouges, coupées en deux, lachérent enfin leur rire qui courut comme
un poulain fou. D’ailleurs, Calloux chanta aussitét une autre chanson
ou tous les mots étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais on
finit par reprendre aussi chaque couplet. On buvait ensuite tous
ensemble, puis on clamait une invitation a reboire.

Les femmes commencaient a étre grises; elles chantaient avec
les hommes; leurs voix aigués filaient entre les grosses voix
désordonnées et parfois tremblaient et s’éteignaient comme
flammeches au vent.

Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des
bouches profondes et farouches.

Le bossu fut invité a dire quelque chose ; souvent il divertissait
les noces ; s’arrangeant de longs cheveux avec de la filasse et se
coiffant d’'un bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le vieux
ou I'innocent en racontant des histoires trés dréles. Mais ce soir, il



était de mauvaise humeur, car la femme qui avait allumé les
chandelles en avait placé une juste devant lui; il refusa.

Auguste se prit a tempéter :

— Te dépécheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire ton
prone !

— Tas le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et
détourner 'attention.

— Ah! jai le fricot! Eh ben! toi aussi, mon gars, tu 'as, que je
crois ! Si tu ne I'as pas, ¢ca me trompe. Tu l'as, bon Dié! tu I'as!

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer au
prone. Les yeux du bossu flamberent. |l eut envie de s’en aller; |l
resta cependant a cause des galettes a la viande et aux prunes que
'on commencgait a passer. Mais, des que le repas fut tout a fait
terminé, il se hata d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas I'affaire des hommes, de ceux qui avaient
joué toute la journée et qui voulaient danser maintenant. Frédeéric,
enfin réveillé, héla violemment le musicien.

— Arréte ! Je veux danser un avant-deux avec la mariée !

— Je n’ai pas fait marché pour le soir; je m’en vais.

— Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que
je sais; tu t'en iras apreés.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes.
Pale, les yeux clignotants, sa chemise défaite laissant saillir son
bréchet jaune, il barrait 'entrée de la grange. L'autre essayait de se
glisser au dehors, il le repoussa :

— Cho la! tu t'en iras aprés ; je veux faire un avant-deux avec la
mariee.

— Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes, a
présent ? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage ?

— Sacré tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je

veux danser un avant-deux avec la mariée ; c’est pas tout ¢a; tu vas
me désenvelopper ton turlututu, et tout de suite ; apres, tu t'en iras.



Et comme le bossu cherchait encore a s’esquiver, l'ivrogne tendit
vers lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles, voyant que
cela allait devenir vilain, s’approchérent en sautant et entourérent
Frédéric ; quand elles I'eurent bien fait tourner, elles le poussérent et
il s’étala en jurant pendant que le bossu, hors de la grange,
glapissait :

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette !
Fédéri Loriot, plus béte que haut, peau d’crapaud !

Il fallut se passer de musique; Gustinet ouvrit son couteau et
siffla sur la lame un air d’avant-deux. La danse recommenca,
énergique. Les femmes, de la main secouaient leurs jupes; les
hommes faisaient des écarts, des appels de pieds, sautaient haut
avec des cris suraigus, des « you ! » de déemence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les
autres s’arréterent.

— lIs sont partis, dit-elle d’'un air de mystére ; faut qu’on leur porte
la soupe a I'oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet mena
une derniére danse-ronde.

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller. Dans
la nuit douce, toute criblée de fraiches étoiles, ils se hataient vers le
Bas-Village. lls y avaient loué une maison, une pauvre petite maison
bien ancienne que l'on n’habitait plus guere. Quand ils eurent
poussé la porte, il en sortit une haleine noire ; 'ombre y était épaisse
et lourde. Delphine se serra contre son mari.

— Crois-tu que je suis béte ! dit-elle ; je n’ai pas pris de lanterne,
et je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette ; il n'y avait pas de chandelle, en
effet.



— Nom de nom ! Comment faire ?

— Ah bah! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes dessus ;
nous les retrouverons bien demain matin.

Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déja.
Séverin, a la lueur d’'une seconde allumette, la vit décoiffée et en
jupon; il s'avanga pour une caresse.

—Non! non! laisse-moi! dit-elle; les autres vont venir,
dépéchons-nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, a
tatons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

— Laisse ! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe ; ils sont
tellement sodls... J'ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s'impatienta :

— Tu sais, ils m’embétent, les autres ! qu'ils aillent se coucher; je
vais verrouiller la porte.

—Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-
moi ! ils viennent... tiens! écoute...

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et
Delphine entendirent des chuchotements; quelqu'un gratta a la
porte ; brusquement les noceurs entréerent avec du bruit et des
chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés avec
la méme cuiller; une grande fille, a demi couchée sur le lit,
I'éclairait ; et toutes les amies et toutes les cousines étaient 1a, avec
des yeux élargis de curiosité, des yeux tout en prunelles qui
fouillaient Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. lls avaient changé le refrain de
la noce ; ils disaient :

T’as le fricot, Patureau ! t'as le fricot!



lls s’excitaient a crier; leurs voix exaspérées heurtaient avec
fracas les poutrelles noires; cela ne faisait plus qu'une méme
clameur brutale. Quand la soupe fut mangée, ils s’approchérent a
leur tour pour des encouragements ; mais Pitaude les chassa :

— Allez-vous-en! c’est assez; faut qu’ils se reposent, a cette
heure. Allez-vous-en, mes boudres !

Frédéric s’obstinait a rester; il était arrivé le dernier en
trébuchant; maintenant, la barre du lit soutenait son grand corps
ployé et, la téte plongeant, il répétait avec une gravité de

connaisseur :

—T’as le fricot, Patureau! T’as le fricot, mon valet! oui, dame!
t'as le fricot!

La Pitaude dut le bousculer ; puis elle sortit a son tour.

Le refrain de la noce s’éloigna; les noceurs arrivéerent aux
Grandes-Pelleteries ; ils ululerent.

Alors, pendant que Séverin sautait a terre pour mettre le verrou,
Delphine, vite, acheva de se dévétir.

*

* *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune est
levée. Il a encore les oreilles pleines de bruit; la nuit cependant est
toute tranquille et blanche ; seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenétre se sont
posés sur le lit et le buffet; ils dorment Ia, petites choses légeéres,
impossibles et charmantes, que I'on dérangerait avec des doigts de
réve.

Et voici que Séverin revoit, trés loin en arriere, une maison toute
pareille a celle-ci : des poutrelles fumées et fléchissantes, un lit, un
buffet avec son vaisselier, une table qui boite a cause de la terre
inégale... oui, pareille, bien pareille! La, dans le coin de la
cheminée, sur la pierre fendue, une vieille aux yeux blancs qui
crachote dans la cendre, puis une autre femme vo(ltée avec des
levres pales, puis des petits qui pleurent et qui se trainent a peine



vétus... Quelle vision! les genoux transis, la huche vide, la faim, le
froid, la toux, la mort qui passe... Ce n’est pas un cauchemar, c’est
un souvenir.

Oh! serait-ce possible !

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin, et
tant de miches, tout cela qu'il va falloir payer. Oh! ce foyer bas, cette
porte démolie, cette fenétre étroite !

La couverture a glissé; il a presque froid. Delphine dort; un
souffle Iéger passe entre ses lévres entr'ouvertes ; ses dents luisent.
Elle est lasse ; elle est un peu pale et délicate. Il glisse son bras et
I'enserre doucement d’'un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui
tend sa bouche fraiche, et aussitét il oublie tout : la dépense, la
misere et la mort.






DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES PELLETERIES

Il 'y avait, a parler juste, deux villages aux Pelleteries, le Grand-
Village et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre maisons.
On disait Grandes-Pelleteries parce que ces maisons étaient des
fermes importantes, avec de longs toits ; peut-étre aussi parce que
les batisses occupaient le haut d’'une butte, d’'ou I'on voit jusqu’aux
clochers de Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’'y avait que des creux-de-maisons,
des gites de valets et de journaliers entassés au bord du chemin
Roux, un chemin trés sale et si tortueux qu’on l'appelait aussi le
chemin de la Queue-de-Serpe. Ceux des fermes comparaient ces
masures aux petites balles de bouse séche qui sonnent aux crins
des vaches; ils disaient pour rire : le Bas-Village est accrotillé a la
queue de serpe. Et, en effet, ce village avait bien I'air d’'une vieille
chose malpropre, avec ses murailles verdatres toutes flétries, ses
fenétres a petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant comme des
gueules noires, ses toits inégaux, enchevétrés, incurvés, bosselés et
ravaudes grossierement au fil écru des tuiles neuves. Collé au
chemin Roux, il semblait sucer l'humidité des flaques qui y
croupissaient. |l était tapi, a mi-butte, dans un pli de terrain sous un
tout petit lambeau de ciel. Des jardins I'entouraient, plantés d’arbres
tors, de vieux pommiers aux brindilles inextricables. Lugubres
pendant I'hiver, ces arbres faisaient, au printemps, une ceinture



candide et merveilleuse, et le pauvre village endormi sous la brume
se reveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient la ; une douzaine de familles
et soixante enfants, les uns déja grands, gagés dans les fermes, les
autres écoliers par raccroc et chercheurs de pain : un vrai
grouillement de misére.

Séverin et Delphine demeuraient dans la derniére maison du
village, en bas, du c6té de la route. C’était la plus vieille, et aussi la
plus décrépite ; elle avait été inoccupée pendant deux ans, et 'on n’y
faisait plus de réparations. Le toit, fléchissant comme un toit chinois,
ne recouvrait qu'une piéce, une piece trés sombre ou I'on pouvait
faire tenir une table, une armoire et deux lits en placant le second en
travers au pied de l'autre. Prés de la porte, une petite échelle
permettait de monter au grenier; les barreaux de cette échelle
avaient été frottés par tant de talons gu’ils luisaient. La porte était a
deux fois, comme les portes dont on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu'il n’avait pas le choix et
aussi parce qu’elle ne codtait que quarante francs I'an; d’ailleurs, le
petit jardin permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté a une vente, pour une somme assez faible, un lit,
une table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec son
vaisselier. Delphine, de son cété, s’était occupée de garnir le lit et
d’acheter quelques menus objets. Quand ils eurent tout paye, noces,
meubles, vétements, il leur resta encore cent francs que Delphine
cacha dans sa paillasse, car la porte loquetait trés mal du dehors.

Alors, ils firent des réves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs a la Toussaint; elle,
d’ici la, gagnerait plus que sa vie a aller en journée chez la Pitaude
et a faire des laveries aux alentours. lls pourraient mettre de I'argent
de coéte, et ils quitteraient cette maison pour une maison plus belle
ou il y aurait une chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre et
de brique pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la table et



les chaises. Puis il fit une huche a pain qu’il suspendit a la maitresse
poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient;
on étoffa le lit qui était veéritablement trop mince pour le temps
d’hiver. Delphine attendant un petit, il fallut se préoccuper du
berceau et préparer des langes, des brassiéres. Les quatre cent
cinquante francs furent écornés plus qu'on ne [lavait prévu.
Cependant Séverin acheta encore un petit fit de vin — trente litres
— destiné a la compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité, c’est
gu’il trouvait Delphine un peu pale; il voulait quelle se soignat.
Comme il plagait le fat derriére le buffet, il se prit a songer qu’il n'y
avait jamais eu de vin dans la maison de Patureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui n’avait
pas été consultée pour cet achat, blama son homme et se promit
bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche et
fut longue a se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force; alors elle
tricota et fila pour les gens de métairie ; mais a cette besogne-la on
est bien loin de gagner son pain, méme sec. D’ailleurs, il faut se
chauffer en filant; le bois manqua : il fallut en acheter d’autre,
beaucoup d’autre. Et, encore une fois, quand on eut payé le
boulanger et le médecin, I'épargne fut bien mince.

Cependant Delphine se trouva tout a fait rétablie au printemps.
Elle songea a se gager chez les Pitaud qui I'avaient demandée pour
les mois d’été ; Séverin se facha presque : il voulait sa femme chez
lui.

— Tu iras en journée, disait-il ; tu gagneras davantage, et tu te
reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du gros travail !
Tu es si gaillarde !...

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie; il
fallait acheter du linge ; les enfants viendraient et la maladie peut-
étre... Au moins, en se gageant chez Pitaude, elle n’aurait pas de
boulanger a payer, et elle gagnerait de bel argent. Il céda.



On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers trois
heures, et dés qu’il avait pris son pantalon et trouvé ses sabots, Il
réveillait Delphine. Elle aimait a se laisser secouer comme une
paresseuse ; elle geignait, s’étirait, glissait entre ses mains; puis,
soudain, lui jetant les bras autour du cou, elle s’enlevait d’'un souple
mouvement de reins et retombait assise sur le bord du lit, les jambes
pendantes.

— Donne-moi mon corset! et mes sabots ! vite, vite !

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans; lui,
moins gai de nature, finissait cependant par s’amuser aussi. lIs
s’habillaient dans I'obscurité, par économie ; elle avait I'habitude de
se coiffer a la ferme une fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des
Marandieres. lIs rentraient ensemble, lourds de fatigue ; le samedi ils
s’attardaient par les vergers; dans les endroits sombres ils
marchaient tout prés I'un de l'autre comme avant leurs noces; en
arrivant au Bas-Village, ils se séparaient un peu.

lls vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin, comme
a I'habitude, allait chez son patron pour aider au pansage ; mais dés
que la soupe était mangée, sur les huit heures, il revenait aux
Pelleteries. Delphine avait déja déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti
les belles hardes; la maison s’éclairait d’'un peu de soleil, et la
chemise blanche, dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’a ces moments-la. Quelle
douceur de s’habiller nonchalamment! Son bonheur était fait de
mille petites choses; et c’étaient la bonne odeur du savon rose
soigneusement meénageé, la brdlure légére au menton aprés le
passage du rasoir, le clapotement de I'eau dans la terrine ou il se
lavait le torse, les tapes dans le dos, tapes du soleil jouant a la main
chaude, tapes de Delphine jouant a la main froide.

C'était I'neure des taquineries. Delphine prétendait
continuellement au miroir; lui, la décoiffait. Personne ne passait



devant la fenétre; ils jouaient comme des enfants. Avec quelle
tendresse espiegle, Delphine aprés avoir noué la cravate et rabaissé
le col de toile, se haussait vers les joues rasées, vers les joues
neuves dont la peau tirait comme une étoffe bien repassée! A ces
moments-13, il semblait a Séverin que les Iévres de sa femme étaient
plus fraiches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenétre,
Delphine, qui, pres du lit, mettait ses bas, dit tout a coup :

— Tu ne sais pas, Séverin ?

Il se retourna, et elle, moitié fachée, moitié joyeuse :

— Tu ne sais pas! Je crois que je suis encore embarrassée !

Il posa son rasoir.

— Non ? fit-il ; tu n’en es pas s(re ?

— Je n’en suis pas sdre, mais je le crois beaucoup, mon pauvre
homme.

— Eh bien ! quoi ! faut pas se faire de mauvais sang pour cela; je
descendrai le berceau, voila tout! ce n’est pas si difficile !

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de suite
au grenier.

Cependant une inquiétude lui venait : elle avait été malade,
I'autre fois, pendant les premiers mois; en serait-il de méme cette
anneée, pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud jusqu’a la Saint-
Michel ?

lls achevérent de s’habiller en silence et s’en allérent a la messe ;
des qgu’elle fut dite, ils quitterent le bourg ensemble. D’habitude,
Séverin ne s’arrétait point dans les auberges, mais il revenait au
vilage avec les hommes pour parler des fourrages et des
emblavures.

Ce jour-la, son idée n’était pas dans les travaux des métairies ;
son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu'ils furent
dans le jardinet devant la porte, le temps était si doux, qu’ils se



prirent a espérer et déraisonnérent. Delphine, a l'ombre d’un
pommier, disait :

— Ce sera vers le mitan de caréme; tant mieux! I'hiver sera
passé; il faudra moins de bois et je serai plus vite forte; nous
I'appellerons Francois.

Séverin, au milieu d’'un carré d'oignons qu’il sarclait, hocha la
téte :

— Oh!'tu n’es pas aimable ! Nous I'appellerons Delphine !

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et s’assit
auprés de sa femme.

— Nous l'appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il ; je le
veux absolument.

— Oui, mais ce sera un garcon ; il faut que ce soit un gargcon pour
que tu aies de l'aide plus tard, quand nous prendrons une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne |'abandonnait
jamais, I'ancienne petite meuniere. D’habitude, Séverin ne voulait
pas avouer que c’était la son réve, a lui aussi; il se moquait d’elle.
Valet il était né, valet il resterait; valet son pére, valet lui-méme,
valets ses enfants : tout le reste était chimére. Cette fois encore il
resista :

— Prendre une terre, ma pauvre petite! et avec quoi ? avec ce
qui nous restera a la Toussaint quand nous aurons tout payé ?

— Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance ? Ce
serait bien notre tour tout de méme, d’étre heureux !

Elle avait I'espoir tenace et revenait toujours a cette chance gqu’ils
ne sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un peu
d’amertume.

— De la chance, de la chance! fit-il; ce n'est pas pour les
pauvres gens, cette marchandise-la; toute la chance que nous
pouvons avoir, c’est de ne pas étre trop souvent malades, de n’avoir
pas trop d’enfants, de gagner trente-cinq pistoles par an et de n’avoir
jamais a demander notre pain.

— Bah! s’il nous manque de l'argent, Auguste nous en prétera.



— Laisse-le d’abord élever sa famille; s’il se tire d’affaire, lui
aussi, ce doit étre bien juste.

— On s’arrangera, conclut-elle avec netteté ; je veux changer de
maison, la! et plus tard, je veux étre dans une terre, une terre aussi
petite que tu voudras; je le veux ! devrais-je m’en aller nourrice dans
les villes, pour gagner de I'argent.

Séverin tourna la téte.

— Nourrice dans les villes, toi! jamais je ne verrai ¢a; jaimerais
mieux étre mort.

Elle se mit a rire :
— Ne te fache pas, mon homme, je dis cela pour badiner.
Puis, sérieuse :

— M’en aller! jamais, va! quand méme on m’offrirait gros d’or
comme I'église ; jaimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma
vie! Seulement, pourquoi me décourages-tu? Tu sais aussi bien
que moi que pas mal de bordiers sortent des creux-de-maisons ; ne
vois-tu pas les Gaillard des Perniéres, les Léchevin de Malitrou, les
Sénot, les Duroc, d’autres que joublie ? Alors, pourquoi pas nous ?
Cela ne te plairait donc pas de travailler pour ton compte ?

Il se rapprocha, gagné a la fin par cette belle confiance.

— Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos
enfants, comme je serais heureux! comme je faucherais de bon
cceur si tu étais derriere a faner! comme je tiendrais ferme la
charrue, si mon gars touchait les bétes! comme je travaillerais,
comme je travaillerais !...

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua I'impossible avenir; s’ils avaient seulement
mille francs, si Auguste pouvait leur venir un peu en aide, ils
risqueraient l'aventure. En mettant cent francs — non, cent
cinquante francs — de c6té par an, c’était une affaire de sept a huit
ans; aprés on serait chez soi au moins; Delphine n’irait plus en
journée, les enfants seraient élevés largement, et lui n'aurait plus a
supporter des patrons comme ce Frédéric qui commencait a 'agacer



beaucoup. Et, plus tard, quand les fils seraient en force, on pourrait
peut-étre affermer une terre plus grande, qui sait ?

Il disait : mes champs, mes bétes, mes fils ; Delphine 'arréta :

— Tes fils, tes fils! Tu ne te génes pas! Laisse donc venir
Francois, d’abord !

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et
repensees durant les longues journées de travail silencieux, il
s’enivrait a les dire ; des mots, jusqu’a ce jour endormis au fond de
lui, montaient en foule a ses lévres. Trop ému pour songer a étre
modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse infinie.

L'ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se trouver
au soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint a parler de son enfance épouvantable.

— Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus
gaie : la misére a attendu que tu sois grande.

—Je n‘ai pas de misére, répondit-elle; je ne serai jamais
malheureuse avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

— Oh'! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver
un gars riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des
bétes, et des servantes; tu aurais eu de belles robes, de beaux
rubans a ta coiffe et une montre, et des colliers...

Il ajouta tout bas :

— Mais de I'amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien
sar! un gars riche n‘aurait pas été plus fort d’amitié.

*

* *

Le soir, aprés la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le
village. C’était I'heure de la semaine ou les creux-de-maisons
vidaient tout leur monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui trainent
toujours autour des batisses, causaient lentement; quelques-uns



fumaient. Les femmes s’inquiétaient des nouveau-nés, des peines
de la grossesse et des filles qui tournent mal. Autour d’elles les
enfants, assagis par le crépuscule, jouaient plus mollement, lissant
de leurs pieds nus la poussiére devenue fraiche. Séverin rejoignit le
voisin Maufret qui causait devant sa porte avec d’autres hommes.
Maufret était un homme d’age; il avait de grosses épaules et
beaucoup de poil aux oreilles ; son col de chemise largement ouvert
laissait voir sa poitrine velue et grise. |l fumait une pipe de terre tres
courte ; ¢’avait été autrefois un grand fumeur et méme, durant ses
sept années de service, il avait beaucoup chiqué. Mais il n'avait
jamais gagné quatre cents francs, et sa femme allait avoir son
douziéme ; il était obligé de se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité,
il ne mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de temps en
temps ; Maufret I'estimait a cause de cela; il I'estimait aussi parce
que Séverin était comme lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur.
Dés qu'il le vit s’approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui
demanda ou en étaient les avoines aux Marandiéres ; puis on parla
du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu a peu la conversation sur les petites
borderies et sur les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour
leur compte. Maufret lui coupa la parole.

— Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.
— Parce que ?

— Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de I'argent, et les
valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de drbles pour
avoir de l'argent.

Le jeune homme ne put s’empécher de rire :

— Trop de drdles ! a qui la faute ? a qui la faute, Maufret, si vous
étes un bon travailleur ?

L'autre secoua ses épaules mornes.

— Nous te verrons venir, gargcon! Toi aussi, tu en auras des
dréles, sans compter que tu n’‘auras pas tort; ce n'est pas en



t'échinant derriere Frédéric Loriot que tu ramasseras des rentes;
c’est en faisant des dréles ; faut t'y mettre, mon gars'!

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe,
Maufret continua :

— Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a
rien, on partage ; écoute : avec quatre cents francs, — tu ne gagnes
pas quatre cents francs — avec quatre cents francs, peux-tu faire
vivre ta femme et deux petits, par exemple ? Non, pas vrai! Eh bien!
il faut en faire douze ; ¢ca t'‘étonne ! Si tu n’en as que deux ou trois, tu
n'oseras pas leur mettre le bissac sur le dos, tu n'oseras pas ; quand
on en a douze, ce n'est plus la méme chose : on n’a plus honte, et
tout le monde donne. Il N’y a que les femmes, mais les femmes s’y
font, elles savent bien que ce n’est pas notre faute.

Il 'y eut un silence ; tous les hommes qui étaient la — et Séverin
lui-méme, d’ailleurs, — connaissaient ces choses; ils étaient obligés
d’approuver.

— Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants
t'empécheront de mendier. Tiens, mon Eusébe gagne déja prés de
quinze pistoles; dans deux ou trois ans, je pense que je pourrai
fumer sur la semaine. Quand Eusébe gagnera pour lui, ce sera le
tour des autres.

Séverin pensa tout haut :

—Oui! et Eusébe et les autres seront valets eux aussi, valets
comme vous, toujours!

— Valets! bien sdr! Que veux-tu faire ? Je vois que l'idée de
borderie te trotte dans la téte ; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé
ca; mais encore une fois, c’est fou! c’est bien fou! Les sans-le-sou
qui prennent des terres sont plus malheureux que nous, car ils ne
peuvent rien demander; ils se tuent a I'ouvrage et ne mangent
jamais a leur faim; pour un qui réussit, dix qui crevent. Tu devrais
pourtant comprendre ¢a, mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite
souche!...

Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de
I'aprés-midi, combien de valets les avaient caressés pendant leur



jeune temps! Combien de vaillants avaient espéré, et combien
avaient été vaincus, comme avait été vaincu ce Maufret lui-méme,
dans I'implacable lutte !

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commencait a
flechir. Dans sa vie déja longue, Maufret avait travaillé pour les
autres comme dix bétes de somme ; il n’avait jamais eu un sou; il ne
s’était jamais amusé; tous ses enfants avaient mendié ou
mendieraient.

Séverin pensa : dans vingt-cing ans, je serai comme lui. Puis il dit
d’'une voix découragee :

— Toujours la misére, donc!!

— Oh'! la misére ! pour ¢a, bien sir! on a toujours de la misere!
répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraichissait. L'ombre, a pas de velours, était venue
surprendre les champs. || ne montait plus que des bruits atténués;
les voix plus rares sonnaient étrangement devant les portes, et les
petits se rapprochaient des seuils.

Soudain, une rainette langa sa note gréle, puis deux chantérent,
puis trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristallines
célébrerent la nuit sereine ; on n'elt pu dire si elles étaient proches
ou lointaines, inquietes ou satisfaites; elles venaient de partout,
elles s’étalaient sur les champs apaisés; elles emplissaient d’'une
clameur souveraine tout le vide entre les choses; un hymne
monotone de bétes mystérieuses montait de la terre vers les
profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle
se leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des
voisines qui avaient été, elles aussi, de fraiches campagnardes, de
belles filles souples aux hanches rondes, mais qui, a force de
misére, a force de grossesses, étaient devenues trés vite ces
€épaisses mamans noiratres.



CHAPITRE I
LA FACHERIE DES MARANDIERES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’'un Francois, on
eut une fille qu'on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de
la marraine, la seconde des Maufrette.

La mere fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement, il
ne fallut plus songer a aller en journée, mais Delphine trouva tout de
méme du travail a faire chez elle, car on la savait adroite et
soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-la, ceux des Marandiéres firent
la vie dure a leur valet.

Jeandet, sa troisiéeme attaque étant enfin venue, dormait tout de
bon au cimetiére, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher
ses hommes. L'age, au lieu de I'attendrir, avait accru sa ladrerie ; elle
était de plus en plus grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux,
recevait les pires averses au retour des foires. On lui laissait encore
faire les marchés, parce qu'’il était matois, et parce que Frédéric ne
réussissait pas ces choses-la, étant trop brusque et sans défense du
c6té de la langue ; pour tout le reste, labours, semis, récoltes, on ne
consultait plus guére Loriot. Bousculé par les siens, il était
naturellement enclin a soutenir le valet; il reconnaissait d’ailleurs
que Séverin était dur a I'ouvrage et ne rechignait pas devant la
soupe a l'eau et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les autres,
filant doux pour faire oublier ses solleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans; |l
aurait volontiers fait longue meérienne quand les patrons étaient



absents. Séverin ne comprenant pas les choses de cette facon, le
menait rondement; l'autre lui en gardait rancune et faisait des
contes a Frédéric sur des propos qu'il prétait au grand valet. Parfois,
a l'ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit compagnon, des rires
qui ne s’expliquaient gueére; parfois aussi Séverin surprenait des
coups d’ceil d’intelligence et des gestes de moquerie. |l ne disait rien,
tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gatérent; il eut, a plusieurs reprises, des
mots avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une
autre fois a cause d'une journée dont il avait besoin pour bécher son
jardin et que le gars s’entétait a refuser, bien qu’elle et été prévue
dans le marchée.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.

L’herbe du dernier pré était a terre ; Séverin, fin faucheur, avait
tout le temps poussé l'autre devant lui, et Frédéric sentait d’autant
plus 'hnumiliation que, le soir, aprés la soupe, le petit valet mettait
des vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc était toute a
terre et il fallait commencer a la rentrer; il fallait méme se hater, car
le temps n’était pas sdr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandiéres et
donna un coup de main pour le ratelage ; mais le lendemain, I'enfant
étant indisposée, elle resta chez elle. La Loriote sut bien faire
entendre gu’elle tenait Delphine pour une paresseuse et qu’il faut
avoir un peu plus de courage quand on n’a pas trop de pain chez
soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et le
petit valet approchaient le foin. Apres midi, ce fut le tour de Frédéric
de monter sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant,
malgré sa femme, apporté une pichetée de vin pour donner du
courage aux travailleurs, le gars excité prétendit que les deux
chargeurs n’en finissaient pas.

— Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter
le foin ! Hardi! Apportez !



Les deux autres apportérent ; le foin monta vite dans la charrette ;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment débordé; il
s’'impatienta encore :

— Bon Diou! Quand saurez-vous charger ? Hein! Vous devriez
faire de plus grosses fourchées!

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait
a piquer dans une petite meule, il lacha l'injure des rudes gars aux
faillis méales :

— Entends-tu pas ? C’est pour toi que je parle, femme de ville !
Le valet se retourna tout pale.

— Fédéri Loriot, si tu n'es pas content de mon travail, faut le dire !
Je fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.

— Non, je ne suis pas content, créve-de-faim! Non, je ne suis
pas content, Patira!

— Tout de méme, prends garde a tes paroles, Fédéri!
Mais l'autre, une mauvaise flamme dans les yeux :
— Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la
charrette :

— Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain! lentoux!
va-t'en ou je t'éreinte !

Séverin sentit ses machoires trembler et de petites choses
bleues lui danserent devant les yeux; il piqua sa fourche dans la
terre et dit :

— Ameéne!

lls se colletérent, se bousculerent un moment sans taper, comme
deux taureaux qui essaient leurs cornes; mais la chemise du valet
ayant craqué, il en profita pour se rapprocher, et, soulevant 'autre, il
le balanca et I'étendit ; puis se garant la figure que Frédéric visait a
coup d'ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs
outils ; ils se jetérent tous sur Séverin.



D’un bond il fut debout et empoigna l'aiguillon :

— Feignants ! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y
donc tous, feignants !

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l'insulte :

— Je suis un créve-de-faim, moi! mais je vaux mieux que vous
qu’étes engendreés de chiens!

Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers I'échalier; avant de
sortir du pré, il cria encore :

— Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain !
Et aussi:
— Venez-y donc tous, tas de feignants ! feignants ! feignants !

Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui
appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de
gros cuir qui lui servaient a fagoter, une pierre a aiguiser et une
petite forge a battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec
ses hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui
était piquée au portail, il s’en alla.

Lorsqu'il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre du
foyer était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri :

—Hé ! qu’y a-t-il ? qu’as-tu ?
Il avait jeté son paquet a terre :
— J'ai que je viens d’enrager!'], fit-il d’'une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui
quitte son patron pour cause de facherie.
— Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!
Elle se leva et, ayant couché I'enfant, vint a lui toute apeurée.

— Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t'es
donc battu ?

— Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et jai
tapé ; ca devait arriver.



— Il Yaura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait t'en
venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta chemise est
perdue !

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux
d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix douloureuse :

— Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j'ai tort? Ah! on m’appellera femme
de ville et pouilleux et je serai la et jécouterai sans rien dire ? Tu
crois ¢a, toi!

Les voisines entendant ces éclats de colére étaient accourues :

— Qu’y a-t-il, Jésus ?

—Ce quil y a, mes comméres! Il y a que les gars des
Marandiéres m’'ont embété et que j'ai tombé dessus ; et que celle-ci
me le reproche a cette heure! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais
une fainéante et une ruinée ; moi, je suis un chercheur de pain. Et il
aurait fallu que je me taise ? J'en ai assez! Nous autres valets qui
nous tuons pour les patrons, on nous mettra sous les pieds ; parce
que je suis un creve-de-faim, les gens me cracheront a la figure!
Nom de Diou, gqu'’ils y viennent !

Soulevé de colére, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous
ceux qui l'avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour qui il
avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore, demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au
bruit. Les voisines s’efforcérent de les apaiser : ces choses-la
arrivaient a tout le monde ; on avait vu bien d’autres valets enrager.
Chez les Loriot surtout, cela n’était pas étonnant! lls avaient grand
tort, tous les deux, de se faire un cassement de téte d’'une si petite
affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le
jardin, ou Delphine ne tarda pas a le rejoindre; toute la soirée, |l
bécha sans desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons
furent rentrés et qu’ils surent comment Patureau, relevant une injure
qui les atteignait tous, avait corrigé le gars des Marandiéres, ils



approuverent bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent
souhaité une correction plus compléte ; méme, l'un d’eux, le Surot,
un fort en gueule, tantét valet, tantét scieur de long, ricana :

— A ta place, je n'aurais pas jeté ma fourche, non! s’il s’était
ameng, je l'aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules :
— Tu dis des bétises, Surot ; s’agit pas d’abimer les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin :

— Tu as fait tout ce gqu'’il fallait, mon vieux, peut-étre méme que tu
en as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton argent ?

— Vous pensez, Maufret, que j’ai songé a autre chose, quand ils
se sont jetés sur mon dos comme des bétes.

’autre crachota :

— lIs te feront des miséres ; je les connais, les grippe-sous. Tu as
cogne ; ils te menaceront d’'un procés pour ne rien donner ; ils savent
que nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu
sois paye !

— Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

— Euh! qui sait? J'en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas,
mon gars : quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmeénera
celle de chez nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais
c'est jeunet, ca manque de hardiesse; Victoire, elle, en a vu de
toutes les couleurs, et Dieu merci, elle a toujours la langue plus
pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le dimanche matin pour tacher
de trouver Loriot qui est encore d’arrangement; si la Louise était
seule, elle ne donnerait rien, la vieille garce !

Maufrette, un enfant suspendu a sa longue mamelle, parut dans
la clarté, sur le seuil de la porte. Sa petite téte presque chauve et
sans reésille surmontait étrangement son gros corps; elle avait un
ventre énorme qui ne se dégonflait plus aux accouchements; son
jupon court levait par devant, laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.



—Y a pas de crainte a avoir, Patureau! cria-t-elle de sa voix
aigué ; jirai la trouver, moi, la Loriote, et méme je lui ferai une belle
morale !

— Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu
auras l'argent!...

Le dimanche suivant les deux femmes allerent donc aux
Marandieres.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant
venir, avait fermé la grande porte du cété de I'aire ; mais elles firent
le tour des batiments et entrérent par le fournil. La vieille, manches
relevées, était penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel
elle écrasait des pommes de terre bouillies; elle les regarda en
dessous sans tourner la téte, puis comme si elle elt été seule, elle
se releva et sortit. Les deux autres I'entendirent qui grommelait
aprés les cochons et qui trainassait ses sabots avec I'air de ne pas
se hater.

Alors, la Maufrette s’avanca sur le seuil et cria :

— Loriote, si ¢a ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous
avons affaire a vous; et puis nous sommes pressées, vu que c’est
I'heure de la messe.

— Ah ! moi, j’ai affaire a mes gorets, rien ne presse chez nous.
Il fallut attendre ; a la fin elle revint et laissant tomber son seau :
— A cette heure, que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Nous venons pour I'argent ; dis-lui ton compte. Delphine.
Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia :

— Dame ! Séverin a enragé le quinze; ca fait juste vingt-deux
pistoles.

La Loriote ricana :

— Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en vaudrait
tout au plus dix-huit, puisque c’est le temps d'ouvrage qui reste a



faire. Mais c’est pas tout ca! notre valet a enragé, il a battu ceux
d’ici ; nous ne lui devons rien.

— Par exemple ! fit Maufrette.

— Toi, Maufrette, ca ne te regarde pas; tu aurais mieux fait de
rester moucher tes dréles. Vingt-deux pistoles ! Vous pouvez tourner
vos sabots, mes belles, vous n'aurez pas un denier.

— Nous tournerons nos sabots quand nous aurons I'argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, |l
vous menerait a 'audience.

— A l'audience ! Eh bien! tu peux lui dire que j'en ai grand’peur;
oui j'en ai grand’peur, ma foi !

— Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette ; sGrement, vous y allez
plus souvent que nous; quand ce n’est pas avec les valets, c’est
avec les voisins. Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge
de paix commencait a étre las de vous et que si vous retourniez
encore lui donner de 'ouvrage, ¢a vous couterait chaud.

La Loriote ouvrit |la fenétre et cria du c6té des écuries :
—Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!
Frédéric arriva ; il avait un ceil enflé et bleu.

— Tenez, mes belles, voila comment Séverin a arrangé celui-ci; il
I'a quasiment estropié ; sans nous, il le tuait. Eh bien! allons-y, a
'audience si vous voulez! Nous verrons s’il n‘attrape point de la
prison, ton homme, ma petite Delphine !

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de
cane et s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

— Ah! t'es mouché, chenaille de malédiction! t'as trouvé ton
maitre ! Maintenant, il va te mener a l'audience et si la crapule te
soutient, on verra du moins que tu as été corrigé!... Et les gens
riront ; tout le monde sera content ;... et tu en recevras d’autres, c’est
moi qui te le dis ; les dréles de quinze ans voudront tempoigner pour
essayer leur force. Ah! ton valet t'a ménagé ; ce qu’il aurait da faire,
c’est te casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq
chatre!



Le gars avait pali ; une terrible lutte s’engageait entre son avarice
et son orgueil. Pour gagner a cette audience, il faudrait avouer qu’il
avait été battu ; et c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et
qu'on en parlerait longtemps. Cette pensée lui était si cruelle que
I'orgueil 'emporta.

Il se mit a rire en homme qui n'attache pas grande importance
aux cancans des femmes.

— As-tu fait ton compte, Paturelle ?

— Oui, dit Delphine, ¢a fait vingt-deux pistoles.

— Non, ¢a ne fait pas vingt-deux pistoles ; mon compte, a moi,
est de vingt pistoles ; je m’en vas te les donner.

— Jamais de la vie, par exemple ! gronda la mére en se mettant
devant 'armoire.

Mais il I'écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et des
louis. Il riait encore.

— Tais-toi, m'man! que je paye ces creve-de-faim. L'autre jour,
jai payé le gars. Ca ne parait pas sur lui, mais je I'ai bien touché
quand méme; hé! hé! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux
donner a sa femelle son compte de sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta
en avant.

— T’es fou, Fédéri! Serre ca!

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors
Maufrette ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de
Delphine.

— Ca ne fait pas le compte! tu vas Iui donner ses quarante
francs, dit-elle.

— Vingt francs, rectifia 'homme ; c’est vingt francs que je lui
donnais en plus, mais la mére ne veut pas; tant pis! ¢a ira comme
ca. Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du cété de l'aire ; quand Delphine eut dépassé le
fumier, elle s’arréta :



— Maufrette, venez donc! venez donc, voyons !

Mais Maufrette avait encore des mots a dire, des mots fort vilains
gu’elle lachait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme.
Elle était restée en arriere; elle quittait la place lentement, a
reculons, et l'ardeur qu’elle mettait a honnir la Loriote faisait
tressauter son gros ventre et trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de I'ouche.

— As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le
louis d’or, cette vieille gralée ? N'empéche que je lui ai donné tous
les noms, va'!

Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquiétude.
lls ne comptaient guére sur I'argent, et ils furent bien étonnés de voir
ces cent quatre-vingts francs! Quand elles racontérent comment
Frédéric les avait donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais
Séverin se mit a rire.

— Ca ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un cell
abimé comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas
arraché un sou! Il est rudement chien, le bougre, mais il est encore
plus glorieux de sa force !...

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita pour
s’occuper de son jardin et batir une petite cabane a lapins.

Il fit des journées de-ci de-la.

Il Nest pas de plus dur métier que celui de journalier au temps
des gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier a
donner, le patron dit :

— Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine
prochaine ; nous prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le
lendemain il recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi
tout le travail pénible.



Heureusement, Séverin trouva a se louer pour toute la moisson
chez les Chauvin du Patis, des gens qui faisaient valoir une grande
terre. Aprés les batteries, il remplaca au méme endroit un valet qui
était tombé malade. Enfin, il s’y gagea pour I'année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en
rassemblant l'argent gagné pendant l'année, trouva trois cent
cinquante francs, juste ce que Séverin aurait rapporté s'il était resté
aux Marandiéres. Il n'y avait que les pommes de terre en moins. Elle
compta ce qu'il fallait pour les grosses dettes : quarante francs de
loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit le reste de c6té avec
les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs de
pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande qu’on
salerait pour les jours de féte. Delphine pensa : si tout va bien, il me
restera encore plus de deux cents francs pour passer mon année;
au beau temps, la petite marchera ; je pourrai travailler, et je tacherai
d’en rogner un peu.

— Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.
Lui, qui achevait de s’habiller, eut I'air de douter.

— Euh! ¢a sera dur; encore une dizaine d’années comme celle-
ci, et je commencerai a étre las.

Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que
Delphine tenait a son cou.

— Pauvre homme! c’est vrai que tu n’as guére d’amusement;
toujours trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier : puisque
tu vas au bourg, tu m’apporteras quatre livres de résine. Te voila
cent sous, avec ce qui te restera, tu peux bien faire une petite partie.

— Oh! la partie, ce n’est pas mon fort! Pour une fois, tout de
méme...

Il se pencha a nouveau vers la petite et vers la meére.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria a sa
voisine par la fenétre étroite :



— Ne t'impatiente pas, Paturelle ! celui de chez nous est attablé
avec le tien et deux autres dans le Bas-Bourg ; nous les aurons a la
retraite et frais sans doute.

— Dame ! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

— Pour ¢a, oui, bonnes gens, c'est bien leur tour! qu’ils en
profitent donc!

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le
boulanger, et il leur avait fait casser a chacun dix sous sur ce qu’il
leur devait. Aprés la messe, quand il eut acheté sa résine, il alla
chez le charcutier ; il voulait faire une surprise a Delphine, qui n’avait
pas mangé de viande depuis au moins deux mois; dés le matin,
lorsqu’elle lui avait remis cent sous, il avait songé a les employer
pour elle. Il acheta donc une coételette et un gros morceau de pate
qu’il fit envelopper soigneusement a cause de la pierre a chandelle
qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore cinquante sous;
il acheta un paquet de tabac et, ayant rencontré Maufret, il entra
avec lui a 'auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-1a, la petite auberge, toute pleine
de fumée et de bruit; elle retentissait de la joie épaisse des
misérables. Les jeunes juraient et riaient trés fort ; il y avait des vieux
a peau séche, tout rasés, la levre et le menton bleus. Certains
étaient gauches en entrant et s’asseyaient timidement; c’est qu'ils
ne se mettaient en dépense qu’une fois I'an ; faute d’habitude, ils ne
savaient pas bien tenir leur place dans un écot. Tous jouaient des
litres de vin. lls buvaient comme on travaille, lentement, avec ordre,
et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de
Malitron. Quand Maufrette regarda en passant, pour juger de |'état
de son homme, ils étaient déja trés rouges. D’autres, des jeunes
gens, a une table du fond, chantaient. Vers le soir, deux de ces
jeunes voulurent se battre : on les jeta dehors parce quils
dérangeaient tout le monde en tombant a droite et a gauche.



A I'heure des chandelles, tous étaient ivres; ils ne se
souvenaient plus des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni
des maigres enfants, ni de rien. Simplement, ils voulaient boire
jusqu’a la retraite : le lendemain, on verrait.

Séverin et son compagnon quittérent I'auberge vers dix heures;
ils hésitérent beaucoup pour descendre le seuil et pour s’orienter. Le
vieux, plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous le bras, mais au
bout d’'une minute, il le lacha si brusquement, que I'autre alla donner
dans un mur :

— Bon Diou ! ma viande ! Maufret, ma viande ! Attendez-moi ici.

Il avait, en effet, oublié son panier : il revint a 'auberge, ou il eut
bien du mal a le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le releva
péniblement et 'emmena.

lls arriverent fort tard aux Pelleteries; Delphine n’était pas
couchée; elle commencait a s’inquiéter. Séverin, ébloui par la
chandelle, vacillait un peu. Il voulut expliquer avec des mots de
tendresse qu’il avait pensé d’abord a elle; il voulut dire aussi qu'il
avait gagné aux cartes et n’avait déboursé que l'argent d'un litre.
Mais il avait la langue pateuse et s’embrouillait; il s’écroula sur une
chaise en montrant le panier. Alors Delphine l'aida a se déshabiller
et bientét il ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette sollerie dont
les femmes riaient entre elles.



CHAPITRE 1l
LOUIS VI

Chauvin du Patis était un homme de cinquante ans, gros et court.
| était le frere de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chauvin le riche,
parce qu’il avait épousé tout jeune une fille de trente ans, méchante,
laide, un peu bossue, mais connue sous le nom de Marie fesse-
dorée. A vrai dire, Chauvin du bourg n’était plus bien riche, ayant
perdu de I'argent dans un petit trafic de grains ; il avait cependant pu
envoyer ses deux enfants a I'école : 'ainé était prétre, et le cadet
avait une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considéreés
dans la commune. Celui du Patis passait lui-méme pour riche, bien
gu’il ne le fat point. En tous les cas, c’était un vrai brave homme. |
aimait le travail bien fait et vite fait, mais tous ceux qui le
connaissaient le déclaraient franc comme l'or; ses anciens valets
disaient :

— Chauvin, Chauvin du Patis ? dur de peau, tendre de coeur;
chez lui, on se léve t6t, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars et
bonne maison !

— Bonne grange ! disaient de méme les vieux mendiants qui vont
le long des routes beéquillant et clochant; bonne grange, on n’y est
pas chiche de paille.

Séverin fut vite accoutumé a sa nouvelle condition. Il était va-
devant. Aprés lui venait un second valet et les fils, Jacques et
Florentin, 'un de dix-huit ans, l'autre de quinze, tous les deux
ardents a I'ouvrage, bien qu’'un peu mastocs comme le pére.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.



Un grand fils ainé et un plus jeune étaient morts en quinze jours
quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas consolé : il
parlait peu et d’'une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’'on le sit, d’autres tracas. Ses affaires
n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il fallait un
grand valet de plus, et encore avait-on bien de la peine; la terre, en
effet, sans étre mauvaise, était malaisée, compacte, lourde comme
pate ; les pluies de printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Patis était affermé beaucoup trop cher. La premiére
année que Séverin passa chez Chauvin fut l'année de Ia
sécheresse ; année mauvaise pour tous, année fatale aux petits
cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brdla la terre. Le printemps ayant été
frais, les labours de mars avaient fait dans les champs d’argile du
Patis de grosses mottes luisantes; elles devinrent si dures par la
suite, ces mottes, qu’on les aurait prises pour d’énormes briques
contrefaites. Les plants de betteraves et de choux ne prirent pas
racine ou se desséchérent peu a peu; le mais, a peine ne, fut
roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient
I’horizon pale, suivaient de I'ceil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons trés hauts et trés blancs,
semblables a de la laine bien cardée, cachérent le soleil; a ces
moments-la, on criait d'un champ a l'autre :

— Cette fois, ca y est! le temps est cailleboté ; la belle nuée est
sur le soleil, il y a du changement!

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente troupe
d’oiseaux sauvages, et bientét on la voyait massée en un tout petit
coin du ciel.

On fit des prieres. Les prétres consentirent a mener au pied des
calvaires des processions chantantes — qui soulevaient toujours la
méme poussiere jaune. Et comme tout cela n'amenait pas I'eau, des
femmes imaginerent d’aller prier au pied des arbres qui abritent les
sources; elles partaient le soir, par groupes de trois ou de sept, et



elles allaient, dans I'ombre recueillie, offrir leurs formules
chrétiennes aux vagues divinités des branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l'on vit l'eau;
quelques coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée ne
creva jamais. L'orage, méme avec de la gréle, elt été le bienvenu :
tout, plutdt que ce ciel trop bleu et ce soleil trop blanc qui buvait I'eau
des mares. Les ruisseaux étaient secs; les fontaines et les puits
baissaient ; les menues sources épaisses dans les prés bas, celles
qui jaillissent au revers des talus dans les chemins creux étaient
depuis longtemps taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers; quelques-uns
flechirent; il y eut des ventes. Comme les fermages ne diminuaient
point, les gages des valets eurent une tendance a baisser. Séverin,
pour rester au Patis, dut se contenter de trois cent vingt-cinq francs.
Delphine, qui se trouvait de nouveau enceinte, n’avait pas pu
travailler hors de chez elle. Pour arranger les choses, elle accoucha
vers la fin de décembre de deux bessons. Coincidence étrange et
qui fit beaucoup rire ceux des Pelleteries : une dizaine d’heures plus
tard, la Maufrette accouchait de son treizieme, un énorme gargon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sortant de
I'église, Séverin et Maufret alléerent ensemble chez le greffier de la
mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d’'un paysan aisé€, avait été quelque
peu au college. Trop peu fortuné pour vivre absolument en
propriétaire, il avait été successivement commis de perception,
expert, agent d’assurances. Depuis une dizaine d’années, il faisait
les écritures de la mairie. C’était surtout un grand chasseur.

Ce jour-la, M. Calillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-baillé
la porte, montra une minute sa téte jaune, juste le temps de leur
apprendre « que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’a venir
plus t6t ».

Un moment aprés, ils revinrent; cette fois, le chasseur était
rentré. Moyennant 'abandon de leurs sabots dans le corridor, ils
purent pénétrer dans la cuisine ou M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros ; il en était fier; il disait :



— La béte noire et moi pesons un hippopotame !

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames; la béte
noire était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets ; pour le reste, il était d’'une
grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté en se
mariant le nom de dame et le droit de porter chapeau. Méme la
semaine, elle avait abandonné résille et bonnet, et ses cheveux gris,
rudement tirés, se rassemblaient sur son crane pointu en un chignon
assez semblable a une corne de pintade. Elle parlait le moins
possible aux ménagéres voisines, sauf a une vieille demoiselle a
moitié folle, mais pourvue de rentes. Elle était méchante et plus sotte
qu'une oie de lI'année; chacun la détestait dans le village; on ne
I'appelait que «la corme », et de fait, elle était astringente comme
une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on aurait
encore estimé le greffier, bien qu’il dénongat les braconniers. On le
trouvait bon garcgon, « au fond ».

— Au fond seulement ! disaient les gens de peu.
Car il molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant les
bourgeois qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait tres grand
devant les humbles. Arrogant, bougon, il était le plus souvent a
gifler; parfois cependant sa grosse jovialité percait; il blaguait
lourdement les servantes qui avaient fauté.

Quand Maufret et Séverin entrérent, il était occupé a mettre le
sceau de la mairie sur un éparpillement de feuilles blanches. A
chaque coup de tampon, il examinait le papier avec le froncement
d’un homme qui a conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les
regarda un moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se
réveille :

— Ah! c’est vous ? Vous venez encore pour un drble, Maufret ?



— Tout juste, monsieur Caillas, méme que c’est la deuxiéme fois ;
Mme Caillas...

— Eh bien! quand ce serait la dixieme ! Pensez-vous que je sois
la pour vous attendre et pour vous servir ? Vous ne pouvez pas venir
a I’heure convenable, pas vrai ?

— Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A
quelle heure faut-il venir ?

— Té! quand je suis a la maison, pardi! Il est malin encore, ce
Vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi a
rire, par contenance. L'autre continua :

— Pourquoi venez-vous deux ? Vous devriez savoir qu'on se
passe de témoins.

— Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas...

—Non, dit Séverin a son tour; ma femme vient d’accoucher
aussi.

— Alors, ¢a va faire deux actes! ¢a tombe bien; deux actes ce
soir ! Que le diable vous emporte !

— Trois ! monsieur Caillas, dit Séverin.
— Trois ?
— Oui, trois ; parce que j'en ai deux a déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retombérent sur
ses larges cuisses.

— Deux! Trois ! trois dréles le méme jour, aux Pelleteries, porte a
porte ! Est-ce que vous vous payez ma téte ?

— Pas du tout, monsieur Caillas.
— Alors, non, c’est vrai ?
— C’est vrai.

— Vous allez bien, la-bas ! Si les lievres peuplaient comme vous,
c’'est ¢ca qui ferait de belles chasses au courant. N. de D...! vous
allez bien! Enfin...



Il attira a lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa plume
tourna comme un oiseau qui cherche la branche ou se poser.

— Allons ! Eh bien! les noms! fit-il ; gu’attendez-vous ?
— Constant-Auguste, dit Séverin.

— Bon ! fils de...

— Séverin Patureau et de Delphine Bernou.

— Bon! a l'autre.

— Antonin-Maximin.

— ... tonin... ximin... fils de idem. Dites donc, mon vieux
Patureau, lequel a été fait le premier ? |l n’en sait rien!... Quel lapin!
A votre tour, Maufret, les noms ?

— Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez
mieux que moi ce qu'’il faut.

— Tiens, c’est vrai! Vous vous en foutez, vous! Je me rappelle
ca.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au nom
de ses garcons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors, pour le
premier, il avait dit :

— Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite.
Seulement le greffier avait ajouté des noms de son choix, et les cing
Maufret males s’appelaient Eusébe, Gonsalve, Avit, Athanase et
Richelieu.

— Alors, Louis, toujours ! Maufret, Louis comment ? Louis VI ?

— A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le drdle soit un
bon travailleur.

— Eh bien! Louis VI, alors ! Louis VI le Gros, hein ?
— Pour ¢a, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros...
’autre éclata de rire :

— Sacré bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-
vous signer, seulement ?



Séverin s’approcha ; mais, au méme moment, il y eut un bruit a la
porte. Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes, deux bassets
affreux avec leurs oreilles de porc et leurs pattes difformes se
précipiterent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé; de la main il écarta vivement les deux
hommes.

— Rangez-vous! rangez-vous donc! Vous ne voyez pas que
vous étes juste devant leur écuelle ? Madame Caillas, apporte la
soupe !

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés ;
le greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit a caresser le dos des
bassets et a leur trousser les oreilles.

— Bonnes bétes! bonnes bétes! bons petits vieux! Savez-vous
qu’ils m’'ont ramassé trois lapins dans leur matinée ! Hein ! que dites-
vous de ¢a? lls sont plus fins, a eux deux, que tous les gars de
Coutigny.

Les chiens eurent vite lapé la soupe.

— Dis donc, madame Caiillas, ils ont encore faim; tu n’as rien a
leur donner ?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une grande
platée de viande.

— Il'y a le lievre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent a grogner
de satisfaction.

Cependant, Maufret qui commencait a trouver froids les carreaux
de la cuisine, se risqua a parler pour rappeler qu’il était la.

— Bigre ! madame Caillas ! une platée de lievre ! voila des chiens
plus heureux que des chrétiens ! moi, dans ma vie, je n’en ai mangé
que deux fois, du liévre.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier ? répliqua
aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre !

Maufret reprit :



— Monsieur Calillas, a cette heure que vous avez les noms, est-
ce que nous pouvons nous en aller ?

— Non; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé a ses
chiens.

— Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi,
Séverin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.

— Vous ne pouvez pas attendre une minute ? nom de nom! Vous
croyez que je suis a vos ordres ! Allons, signez donc, Patureau, nous
aurons peut-étre la paix, ensuite !

Séverin lentement, traga son nom en grosses lettres. Le bec de
la plume, en remontant pour le dernier jambage, piqua dans le
papier, et un peu d’encre sauta sur la feuille.

— C’est c¢a! fit l'autre, barbouillez, maladroit! Enfin, ca y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous étes si presses.

Séverin et Maufret sortirent.
— Au revoir, monsieur Caillas ! Au revoir, madame Caillas !
— AU revoir... au revoir...

— Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme ils
remontaient la rue du village. Nous avons eu de la chance que le
Caillas ait tué ses trois lapins dans la matinée ; il a été presque riant.
Je me rappelle des fois ou il n’était pas abordable. Il n’est peut-étre
pas mauvais garcon, dans le fond, c’est sa femme qui le gate. C’est
une triste bique, elle, par exemple !

Séverin répondit du fond de sa gorge :
— Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique !

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il rétivait
davantage sous l'affront. Et puis cette platée de viande jetée aux
chiens lui semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, aprés avoir mis deux
enfants au monde, n'aurait pas seulement de soupe grasse pour
réparer ses forces. Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout joyeux de



voir devant le feu une grosse marmite qu’il ne connaissait pas; la
belle-sceur, suivant une coutume qu'il ignorait, était venue tout
expres des Arrolettes pour apporter une poulette blanche; et,
accroupie sur la pierre du foyer, elle écumait déja le bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait a chaque fois, avec une grande
potée de soupe bouillie, bien molle, bien molle.



CHAPITRE IV
QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs; ils songent aux bétes, aux
outils, aux fourrages, aux labours ; parfois ils chantent. lls tapent dur,
I'’hiver quand les mains saignent, I'été quand la peau cuit; mais la
besogne faite, ils mangent; ils mangent non pas bien, certes, mais
assez; on ne leur plaint ni légumes ni pain.

Les femmes qui restent a la maison ont tous les cassements de
téte : a elles les enfants, a elles les guenilles, a elles les petites
dettes, a elles I'inquiétude toujours présente du lendemain; a elles
surtout les quignons durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons
creuses, huches vides, bourses vides ! Qu'on s’arrange !

La vraie misere commenca pour Delphine dés la naissance des
bessons.

Bien gu’elle fat forte, en dépit de son air de petite femme
délicate, elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de
leur donner a téter a tour de réle et de leur faire, en plus, de la soupe
et des bouillies de pommes de terre. Séverin, qui se souvenait de
Désiré, s’y opposa; il ne voulut pas entendre parler de bouillie. On
acheta donc un biberon, et la Pitaude fournit le lait. Mais quatre sous
de lait par jour font six francs a la fin du mois, le quart du gage :
c’était une grosse dépense. Quand les petits eurent six mois,
Delphine n’acheta plus qu’'un demi-litre de lait par jour, et dans ce
lait, elle fit tout de méme bouillir des croltes de pain.

Louise commencgait a marcher seule ; elle donnait beaucoup de
peine aussi. Elle était pale, nerveuse, sujette aux convulsions;



pendant des journées entiéres elle restait accrochée aux cotillons de
sa mére.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’'mere
Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était bien vieux, bien
vermoulu, ce lit, il était mince de plume, mais tout compte fait, il
revint quand méme a plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, ou les hommes harassés ont
absolument besoin de dormir d’'un trait, il arriva a Séverin dy
coucher seul ; Delphine prenait avec elle Louise et un des bessons,
'autre couchant dans le berceau. De cette maniére, quand les
enfants criaient elle les faisait téter, les dorlotait, les apaisait tout
bas ; elle ne dormait pas, mais le somme du moissonneur n’était pas
interrompu, ce qui était 'essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour I'hiver et le pain
payé, il resta cent cinquante francs pour passer l'année. Les
Patureau furent tout de méme contents, parce que les bessons
avaient bien poussé ; mais Delphine, cette fois, ne parla pas de se
mettre en borderie, ni méme de changer de maison, et le caréme
d’aprés fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencérent a
trotter devant la porte, il leur vint une petite sceur, Georgette. Cette
fois, Delphine resta au lit plus de trois semaines ; heureusement la
grand’'mere put venir s’occuper des enfants pendant tout ce temps.
La sage-femme avait trouvé Delphine trés faible et lui avait enseigné
un remede fortifiant en lui défendant de se lever. Elle se leva
cependant et ne voulut pas acheter le reméde; mais presque
aussitét son lait s’en alla. Elle resta toute maigre avec un gros
ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon; les trois ainés
commengaient a manger joliment. Le caréme, dés lors, dura toute
'année.



Un dimanche soir, un dimanche d’'été, deux ans environ apres la
naissance de Georgette.

Les Patureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches
gu’on n’a pas eu le temps de fendre avant l'hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les
enfants. Séverin, lui, s’est contenté d’'une pomme de terre froide qui
restait du repas de midi. Maintenant, comme Maufret, comme bien
d’autres valets, il ne mange plus chez lui, le dimanche. Au repas du
matin, chez les Chauvin, il se force; il en prend pour sa journée ; s'il
pouvait en prendre pour les siens! A midi et le soir, il regarde
manger les petits ; il leur coupe le pain; il fait des tartines comme en
faisait son défunt pére, des tartines épaisses et courtes qui
ménagent le fricot. Quand il y a du beurre, il 'étend longuement, puis
il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau. Quand il n’y a
rien ou quand il y a des choses mauvaises que les petits n'aiment
pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse ; le cinquieme
va venir!

Les deux bessons sont a s‘amuser dans le village ; Louise est sur
les genoux de son pére ; Georgette gigote sur ceux de sa mére; elle
gigote méme trop, car sa mere n’a plus de dorne.

— Descends ! tu me fatigues, va trouver ton pére.

Delphine a repoussé I'enfant et croisé ses mains sur son ventre
douloureux.

Elle se lamente :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu! six a vivre sur ton pauvre
gage! Et je vais encore étre malade; je sens que je suis toute
détraquée. Six a manger... et les hardes... et le bois...

Séverin grommelle :

— Que veux-tu? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des
anciens en plus. Ceux-la sont encore plus malheureux.

Il n"aime pas qu’on lui parle de sa misére ; a force de voir souffrir
les siens, il est devenu sombre; il est maussade souvent sans



raison apparente.
Delphine continue :

— Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n'ont mangé ni lard,
ni lait... quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois... Quelle
vie ! vaudrait mieux étre morts ou étre bétes.

Sa voix tremble ; elle s’arréte.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa sceur
veut la faire descendre. Louise est jalouse; elle aime étrangement
son peére; le dimanche, elle ne le quitte pas, elle le veut pour elle
seule, et cela améne souvent des facheries avec les bessons. Le
pére, en retour, adore son ainée. Elle lui ressemble ; elle a des yeux
transparents comme ceux de Delphine, mais plus grands et
beaucoup plus sombres avec une lueur sérieuse qui n'est pas
commune dans les yeux d'enfants, la lueur mélancolique que
Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la pauvre Paturelle
morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites a la fois sur
ses genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine pleure
maintenant, et ses paroles arrivent comme des plaintes.

— Que faire ? Ou prendre l'argent a la Toussaint ? Vingt francs
de loyer en retard, une corde de bois brllée et pas payée; le
boulanger qui ne veut plus faire crédit... le bois... le pain... la sage-
femme... Mon Dieu! mon Dieu! Il faudra se passer de feu, ou bien
ne pas manger.

Elle hésite a suivre sa pensée ; sa voix se fait plus basse.

— Louise prendra le bissac; puisqu’il faudra bien en arriver la...
un peu plus tét ou un peu plus tard... Mes enfants vont chercher du
pain... chercher du pain... chercher du pain!...

Elle se penche étranglée de sanglots.
Séverin a frissonné ; il serre la petite contre lui.

— Chercher du pain! Louise! Jamais de la vie! On verra; on
achetera a crédit ; on ne payera pas; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la téte.



— Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-méme; il n’a pas
d’argent, tu le sais bien!

Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le
jardin; ils sont tout saisis de voir pleurer leur mére. D’habitude, elle
ne pleure pas quand le pére est la!

lls s’asseyent a ses pieds. lls sont presque nus, ces petits, et la
mere, si lasse, qu’elle a I'air de ne plus pouvoir jamais se relever, la
meére découragée, cachant son front terreux sous ses doigts
maigres, la pauvre mére est la qui pleure, qui pleure...

Et Séverin, le cceur creve, baisse la téte devant ce groupe
lamentable.



CHAPITRE V
LA CREVE!

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin
septembre, en profita pour aller voir son oncle du Patis.

Lucien était employé des postes; il allait sur la trentaine ; il était
petit avec une barbe trés noire et des yeux inquiets. Son frére,
'abbé, qui avait la peau rose et le poil chatain, n'appelait que
Lucienfer ce cadet brun dont la bouche, d’ailleurs, blasphémait
couramment.

Au lieu de suivre son ainé au séminaire, Lucien était resté au
college jusqu’a dix-sept ans. Son pére ayant fait a ce moment-la de
grosses pertes dargent, il avait cessé ses études avant le
baccalauréat ; puis il avait travaillé seul et deux ans plus tard, il était
entré dans I'administration des postes, par la petite porte, comme
surnumeraire.

Ce n’était pas tout a fait ce qu’il avait révé sur les bancs du
colléege. Ses débuts, d’'ailleurs, furent maussades. Il n'est pas de pire
arrogance que celle des petits fonctionnaires; harcelés par les
chefs, épiés par les inspecteurs préts a fondre sur eux, ils se
vengent sur le public et aussi sur les nouveaux venus, sur les
collégues plus jeunes. Bien des fois, sous les rebuffades des
anciens, I'orgueil du petit surnu se cabra.

Apres son service militaire, Lucien ne tarda pas a passer
commis, et des lors, il fut un peu plus libre. Il prit golt a la lecture ; il
lut au hasard, allant du meilleur au pire. Il dévora péle-méle des
romans douceatres d’académiciens vieillis, des polissonneries de
pseudo-humoristes, des élucubrations d’écrivains douteux, histoires
tristes et sales comme de vieilles plaies.



Les romanciers naturalistes le choqueérent, puis
I'enthousiasmeérent. Zola le conduisit rapidement au socialisme. Un
beau jour, il se mit a étudier la sociologie, mais il s’en lassa vite et se
rabattit sur les écrivains politiques.

Il ne parut plus a sa pension qu’avec des journaux trés avanceés
dont le titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades a
cette pension trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous une
pelisse quand ils n’habitent plus leur petite cage de fer. |l aurait
souhaité les étonner; mais ces jeunes gens frileux et ironiques
coupaient net ses tirades. En vain leur lisait-il des chapitres entiers
de Zola : ils riaient des obscénités et niaient le lyrisme. Quand
Lucien leur parlait de fraternité, d’injustices a réparer, eux ne
manquaient point de citer Angéle la cuisiniére, plus connue sous le
nom de Cul-de-Zinc; et ils encourageaient leur camarade a épouser
lestement cette quinquagénaire séche et barbue qui, disaient-ils,
n'avait jamais connu le bel amour, bien qu’elle eGt préparé la soupe
et le beeuf a vingt générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succés au bureau; il ne tarda pas a y étre
surnommé Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit a se faire
une réputation enviée d’employé trés indépendant, chaud de la téte,
mal noté et méme persécuté a cause de ses opinions. |l adopta un
langage désinvolte et des allures d'un cynisme élégant qui lui
permirent de ne plus dissimuler sous un banal gilet ses chemises de
flanelle riche mauves ou roses. |l donna la liberté a ses cheveux et
laissa pousser toute sa barbe — qui était fort belle et gqu’il soigna.

Sincére, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans
d’apbtre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de convertir
I'abbé : I'effet fut nul. Ce jour méme, avant le départ de Lucien pour
le Patis, les deux freres avaient eu une discussion en déjeunant.
Lucien, qui lisait a haute voix un article sur le socialisme chrétien,
s’était soudain arrété en voyant lindifféerence de son frere,
uniguement occupé a savourer un ceuf mollet.



— Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe ces
lignes ; tu pourrais peut-étre écouter!

— Un abbé ! Que dis-tu Ia, mon pauvre Lucienfer ? Mange donc!

Lucien avait jeté le journal et s’était mis a éplucher une tranche
de melon en murmurant :

— Non, il n'y a rien a faire de ce cété-la ; 'auteur se trompe : rien
dans les veines, ces prétres, rien dans le cceur! Pas d’amour, pas
de charité, pas de foi méme, pas de foi! N’est-ce pas que tu n’as
rien la, marchand d’hosties ?

— Tiens-toi donc tranquille! Tu vas te faire mal. Ce que jai 1a?
Hé, hé ! j'ai de la soupe a I'oignon et un ceuf frais.

Alors Lucien s’était leveé :
— Tu es une brute ! Au revoir!

Et il était parti dans la direction du Patis, furieux contre son frére.
Il avait honte de trouver chez son ainé cette apathie d’ecclésiastique
bedonnant. Pas de méchanceté, certes, chez I'abbé, mais que
d’égoisme inconscient !

Peu a peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de
noisetier qu’il se mit a peler en marchant; il macha des bouts
d’écorce amere. Il venait des champs une odeur chaude de terre
remuée ; I'herbe de l'accotement était verte et fine : des feuilles
jaune tendre pleuvaient; le soleil faisait papilloter des micas sur le
petit sentier des piétons en marge de la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous
dans la poussiére ; Lucien considéra, a c6té, la trace de ses fines
semelles; il s'amusa a timbrer le sentier d’'un talon léger quoique
précis.

A l'orée d’'un pré de regain, devant une barriere a demi effondrée
mais armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piétinée. Des
bétes s’étaient ennuyées la; elles avaient été agitées de deésirs
impossibles devant cette haie perfide. Quatre énormes bouses
symeétriques, nettes, sans bavures, encore fraiches et luisantes,
semblables avec leurs bords hauts et leurs vagues figées a de gros



échaudés bralés, cuisaient doucement sous le soleil blanc de cette
matinée d’automne. Lucien, pensant a la difficulté des occlusions
correctes, admira les quatre sceaux; il admira aussi les bétes pour
cette réussite aisée. Puis il se mit a rire tout bas en comparant ce
carré de terre si parfaitement cacheté a une enveloppe familiére qui
I'avait souvent intrigué, tant par ses quatre inimitables ronds de cire,
que par le nom étrange qu’'une main, sans doute volontairement
lourde, étalait au dos : Porfirio (Poste Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au guichet
pour retirer une lettre semblable. D’ailleurs, on avait vite su les
choses au bureau; Porfirio était une bourgeoise considérable
tourmentée de vices incroyables. Lucien avait triomphé en
apprenant ces turpitudes compliquées de patricienne.

En vérité, la comparaison s’'imposait entre les quatre inimitables
ronds de cire et les quatre disques massifs, si nets, tombés des
vaches. Lucien joua sur ces derniers mots, puis il songea quiil
insultait les bétes et cracha de dégodt.

En sa pensée, il hissa 'Humble sur un piédestal de claires
vertus.

Le bruit d’'une voiture grossissait derriere lui; il se retourna, et
reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le propriétaire du
Patis, il se redressa en frongant ses noirs sourcils; ce rentier-la
n’était point son homme!

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa
tarabiscotée et prétentieuse ; doué de quinze mille francs de revenu,
il 'y vivait pourtant chichement a la maniére d'un cloporte dans une
bonbonniere. Lucien avait connu les deux fils au college ou leur
cancrerie jamais €égalée avait fini par toucher les professeurs.
Revenus au pays, leur temps d’études terminé, ils avaient chassé et
bu, le plus souvent seuls, car ils avaient trop de champs au soleil
pour trinquer avec des fils de fermiers. Méme ils ne s’étaient plus
souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre ; aussi celui-ci les
arrangeait-il de belle fagon chaque fois qu’il en trouvait I'occasion.



En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea
rapidement :

— Saluerai-je ? lls vont au Patis, sans doute; si je suis insolent,
cela retombera sur mon pauvre oncle... d’autre part, ce sont de
simples animaux.

Mais le cheval, venant a longues foulées, fut sur Lucien avant
qgu’il elt rien décidé. Il apercut, du méme coup d’ceil, les jambes
séches du demi-sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et
trois faces poupines sur des corps boudinés dans des costumes de
chasse.

L'ainé des fils, qui conduisait, cria :
— Tiens ! Chauvin, le commis ; bonjour, commis !

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais au
méme instant, 'autre — moitié bravade cavaliére, moitié désir naif
de bruit — enveloppa le cheval d’'un large coup de fouet. La laniére
de cuir siffla devant Lucien qui eut un sursaut de béte ombrageuse.
Trois rires partirent de la voiture, pendant que le cheval prenait le
galop et que, par derriére, le socialisme du commis se faisait
terriblement agressif sous I'appoint de I'amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement ; des phrases grondérent
en lui. Il lui était arrivé, en réve, de précher 'amour a des foules
attendries ; bien des fois, il s’était mis a la place de I'abbé, son frére ;
il s’était vu dans une chaire trés haute, d’'ou sa parole coulait douce
comme le miel, et c’était la bonne anarchie, les mains fraternelles, la
bonté d'un age merveilleux ressuscitée a la voix de I'aéde. Mais,
cette fois, il s’entendit crier d’'une voix vengeresse, flageller des
vampires, appeler a la révolte une bande de Jacques aux yeux de
feu.

— Sus aux rapaces! Sus ! Sus ! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied a faux dans une rigole, il eut le
ventre secoué et se mordit la langue ; réveillé, il jura en se remettant
d’aplomb :



— Bon sang! que je suis donc béte ! Idiot, va! Puis il regarda vite
autour de lui : personne ne l'avait vu. Pourtant, en haut de la
montée, il apergut justement sa cousine Henriette qui, chargée d’'un
panier de pommes de terre, sortait d’'un champ.

Il Fappela, la rejoignit et 'embrassa.
— Alors, fit-elle, comme ¢a, tu viens chez nous, Lucien ?
— Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore ?

— Qui ? les maitres ? lls n‘ont point musé ; ils sont a la chasse
pour toute la matinée.

— Puisqu’ils sont partis, allons-y! Tu comprends, cousine, ce
sont des étourneaux qui ne me reviennent pas.

— Chut! fit la fille ; ils doivent chasser par la; jai vu les chiens
tout a I'heure.

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien mangea
avec eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier des Chauvin,
Florentin, un jeune de vingt ans, blond et court avec des mains
énormes. Il se sentit fier de les tutoyer tous, et surtout d’étre tutoyé
par eux; il s’appliqua a oublier ses gestes menus d’homme bien
élevé et il imita leur pose simple. L’heure du repas étant aussi leur
temps de repos, ils mangeaient lentement, la téte basse, accotés
solidement des deux coudes ; leur main droite bougeait a peine pour
remuer la cuiller de fer chargée de gros copeaux de croltes. lls
parlaient peu, a I'exception de Florentin, qui racontait une histoire de
régiment marquée par son frere sur sa derniere lettre. Les deux filles
mangeaient debout pres de la cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en ’honneur de
Lucien; mais il se facha, fit mine de se lever de table. Il n’était pas
venu la pour donner de la peine, il voulait manger comme les autres,
sans cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa la
premiére bouchée dans le plat de fressure qu’Henriette venait
d’apporter.



L'année d’avant, le soldat, prenant un congé d'un mois, avait
voulu faire prendre aux siens I'habitude de garder les assiettes aprés
la soupe; le pére, qui n'était cependant pas pour les choses
nouvelles, avait consenti; mais, a I'usage, on s’était apergu que le
fricot se tenait moins chaud, et surtout filait plus vite ; on était donc
revenu a I'ancienne mode : on mangeait au méme plat et on buvait
I'eau claire au méme pot de fer émaillé, sur lequel gambadaient des
vaches bleues. Pourtant, ce jour-la, Chauvin ayant tiré une pichetée
a la barrique, les filles donnéerent des verres ; car on respecte le vin
chez les gens qui n’en boivent pas journellement.

Dans la piéce la plus propre, dans la chambre aux filles, les
maitres mangeaient aussi; on entendait leurs rires et le bruit des
verres ; ils avaient apporté de la viande froide que la Chauvine faisait
réchauffer et servait. Les chiens ayant fait le tour des batiments
étaient venus trouver les gens de la maison; un épagneul pénétra
dans la laiterie et se mit a laper le lait d’'une terrine. Henriette
s’élanca :

— Sous ! sous ! chenaille!

Comme la béte ne s’éloignait pas, elle dut la repousser
doucement, sans frapper, de peur d’'un aboiement qui aurait déplu
aux maitres.

Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un
soulagement; les langues se déliérent. Lucien craignait de
compromettre son oncle en parlant librement devant les deux valets
nouveaux qu’il ne connaissait guere ; mais Florentin fut le premier a
se plaindre des Magnon qui avaient fait trois grandes bréches a la
méme haie dans la matinée.

— Chaque fois qu'’ils viennent chez nous, dit-il, c’est la méme
chose. Il faut passer une demi-journée a réparer le dommage, et
quelle récompense avons-nous ? Trois cents francs d’augmentation
a chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de
rafler 'argent de leurs fermiers.



— Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne nous
reste ; si I'on fait une bonne récolte, si en se privant de sommeil, de
nourriture et de tout, on arrive a mettre quelques sous de c6té, crac!
ils enchérissent les terres ; ca ne manque jamais. Quand 'année est
mauvaise, il n’est pas question de diminuer, par exemple, ni méme
d’attendre. Vous rappelez-vous comme ils ont fait vendre les
meubles de Morine du Moulin-Virette, une pauvre veuve qui leur
devait bien peut-étre cing cents francs, et qui était allée se jeter a
genoux devant eux pour demander une autre année de crédit ?

Le jeune gars eut une lueur de colere dans ses yeux placides.

— On les connait, les Magnon, les Duroc, tous ces gros riches,
n’est-ce pas, Lucien ?

— Oui donc! on les connait, les Duroc, les Magnon, tous les
autres fainéants : de la vermine attachée a la chair des pauvres
gens.

Les valets se mirent a rire, mais le vieux, prudent, hocha la téte,
a demi scandalisé.

— Faut jamais trop parler, mon gars; ¢a peut porter tort... Les
choses ont été faites comme elles sont, ce n'est pas nous qui les
changerons.

— Peut-étre! Mais je dis que ces gens-la sont terribles, car
chacun d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent,
mange comme dix, comme cent, comme mille. Ce sont des coucous
qui, pour pondre un ceuf clair, saccagent tous les nids d’'une futaie.

— C’est ca! dit Séverin. Tu as raison tout de méme.

— Bah! bah! fit le vieux, faut étre juste ; si nous faisons venir le
froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous s’ils ne
voulaient pas nous les affermer ? Elles sont a eux, pourtant ; ils sont
bien libres ; s’ils voulaient, hein ?

Le jeune homme, que la contradiction commengait a animer,
reprit :

— Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle ! Supposez que tous
ces beaux messieurs qui grugent les paysans disent un jour : « Nous



ne voulons plus affermer nos terres; nous en cultiverons un petit
carré pour nous; le reste servira a élever des sauterelles et des
|ézards ! » Supposez cela, vous ne voyez pas ce qui arriverait?
Aprés tout, continua Lucien, la voix soudain grave, cette chance
serait merveilleuse ; quel réve! Ce serait le grand nettoyage; le
souffle immense venu des champs balayerait les graines d’ivraie!
N'est-ce pas, les gars? Nous verrions [lirrésistible levée des
silencieux et des sacrifiés : ce serait le grand effort des bras durs
tendus pour la révolte !

Les derniers mots passerent avec une allure de mystére dans la
vieille chambre toute pleine de paix résignée. Les gars s’étaient
arrétés de manger; sans bien comprendre, ils avaient senti le
frémissement passionné de la voix, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée :

— Que veux-tu! C’est peut-étre vrai, ce que tu dis; moi, je ne lis
point dans les livres ou ces choses sont marquées ; je ne sais point;
c’est du cassement de téte pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

— Pour rien ? Qui sait ?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se carrait,
solide, aupres de Lucien, haussa les épaules et dit, sensé comme
un homme d’age :

— Oh ! oui, pour rien ! Il n’y a rien a faire, mon pauvre Lucien; les
petits sont les petits, et ca n’a pas I'air de changer. Si nous quittions
le Patis, sais-tu combien il y aurait de fous pour courir chez les
Magnon mettre des enchéres ? Dix ou quinze! Oui, quinze, peut-
étre! Comment veux-tu que les fermes diminuent? Pour s’en tirer
aujourd’hui, il faut s’en aller au diable, dans le Bas-Pays, dans les
Charentes...

Il avait dit ces mots en maniére de moquerie, car il n'y croyait
gueére, le gars, aux fables qui couraient sur les gens quittant le
Bocage. Pourtant chaque année, ils partaient nombreux, ces
miserables qui ne pouvaient plus vivre au pays et que tentait la
douceur des plaines lointaines ; sans un sou vaillant, ils trouvaient
quand méme, la-bas, des métairies toutes prétes qui attendaient des



bras, et ceux qui se mettaient bravement a remuer la terre mince
des anciens vignobles vivotaient. lls attiraient a eux des cousins
besogneux, d’anciens voisins, des valets a grande famille ; a chaque
Saint-Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la commune vidaient
leur misere pullulante. Des familles se réunissaient pour partir; cela
faisait comme de petites tribus ou il y avait bien quelques tétes
hasardeuses, quelques paresseux aussi, mais ou il y avait surtout
des valillants, heureux d’avoir enfin de la place pour travailler, des
jeunes pleins d’espoirs fous et encore des grand’'meéres qui n’avaient
jamais quitté leur paroisse, des anciens qui ne reviendraient pas.
Ceux-ci laissaient tout leur cceur au pays et partaient navrés.

Et l'on disait depuis quelque temps que certains de ces
émigrants avaient prospéré : des valets gagnaient des prix
étonnants, d’anciens va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le pére Chauvin ne faisait
gu’en rire. En entendant parler son pars, il secoua la téte :

— Arrive que pourra, je reste ici; notre pays vaut les autres.

— Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous moquer
de ceux qui sont partis ; ils vous ont sauvé la vie, car il y avait trop
de bras par ici. J'y suis allé I'an dernier, dans les Charentes; j'ai vu
les gens de chez nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha;
eh bien! il y en a qui ont réussi. On raconte sans doute des fables
la-dessus, mais il est tout de méme sir qu’ils n'ont rien perdu,
puisqu’ils sont partis presque tous sans le sou... et encore une fois
on en voit de cossus qui marient leurs filles aux gars de la-bas. Et
c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins qu’ici et qu’on
boit du vin dans les métairies.

— Ta ta ta! des menteries...

— Mais non! comprenez bien! La-bas, ils n'ont pas de grandes
familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants...

— Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second valet,
qui n’avait encore rien dit.

— Pas d'enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme,
cantonnier, que sais-je ! Pas de bras pour la terre; alors on en fait



venir d’ailleurs ; c’est simple! Dans cinquante ans, il n’y aura plus
que des Vendéens en Charente, si toutefois les Vendéens, eux
aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis, Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien : il aimait qu’'on
appréciat la gravité de ses paroles. |l reprit, sérieux :

— Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous,
cela se comprend : manquant de bras, ils ont acheté des machines;
personne ne fauche, personne ne se sert d’'une faucille ; la moisson
est deux fois moins fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il y a
déja quelques faucheuses, par ici; dans dix ans, tout le monde s’en
servira.

— Peuh! ca fera du travail propre! dit Séverin; parlez-moi d’un
bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée ! qu’elles restent ou
elles sont, leurs machines! C’est bon pour les fainéants. Il ne
manque vraiment que cela pour que les valets ne trouvent plus a
gagner leur vie!

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la vie
terrible aux Pelleteries, avec les quatre petits, le cinquiéme tout
proche et la femme au lit; et il lui sembla personnifier la misére
silencieuse, cet homme en habits terreux dont le pantalon
s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’'une émotion sincére :

— Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs, vous
vous dressez devant les machines ; cela s’est produit en plus grand
dans les villes; vous aussi vous avez peur de ces nouveautés qui
vous soulageraient cependant, qui finiront bien par vous soulager,
malgré vous! Et pourtant vous avez raison en apparence... Oui,
c'est curieux... La sécheresse, la gréle, la guerre, la peste, toutes
les calamités, tous les désastres retombent toujours sur les petits,
et, d’autre part, chaque progrés, en enrichissant les gros, commence
aussi par affamer un peu plus les autres... Et vous venez dire
tranquillement : « Les choses sont ainsi, nous ne les changerons
pas!» Ah! elles sont jolies, les choses, vous ne trouvez pas, mon
oncle ? Le fermier aplati devant le propriétaire, le fermier si bien



rangonné par en haut qu’il est incapable de payer honnétement ses
domestiques...

— Ca cC’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets
gagnent trop ; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

— Nous sommes d’accord ; vous ne pouvez pas. Eh bien! c’est
honteux ! J’ai honte, moi, quand on me dit qu'un homme en pleine
force trime de quinze a dix-sept heures par jour pour gagner la
soupe et vingt sous! Vingt sous pour faire vivre cing, six, dix
enfants ! Nous parlions des Charentais, tout a I'heure, mais les plus
pauvres d’entre eux ne sont jamais aussi malheureux que les
cherche-pain d’ici! On leur vient en aide, on ne voit point leurs
enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le monde,
il y a trop de misere, trop d’enfants, trop de maisons creuses. Alors,
le pére qui a une demi-douzaine de petits affamés a nourrir, travaille
plus fort; il travaille comme quatre, et il gagne vingt sous par jour!
Jamais il ne gagnera davantage, car s'il gagnait plus de vingt sous,
M. Duroc et M. Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre... Vingt
sous ! Quelle honte ! et quelle misére pour quelques-uns!...

Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le
regardaient, remués par ces paroles qui n’avaient jamais été dites
autour de la table épaisse ou s’étaient accoudés, depuis des
années, tous les laboureurs du Patis. Séverin songeait a Delphine
qui, depuis huit jours, ne pouvait plus guére bouger, a Delphine,
brisée de corps et dame, au cinquiéme malheureux qui allait natitre,
a Louise, au bissac de toile. Quelque chose, a la gorge, le serrait a
I'étrangler. Trop fier pour se plaindre, il aurait cependant voulu parler,
crier sa colére pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce
monsieur qui parlait si couramment a la mode, ne trouvant pas
d’ailleurs dans la langue paisible des villages les mots durs de
révolte et de violence, il dit, soudain redressé, rouge de sa
hardiesse, il dit comme autrefois dans la garnison lointaine, quand il
apportait les gamelles au corps de garde :

—Lacreve! Cestlacreve! n.deD...!



Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et a la
poitrine sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-souci.

Dés que s’éteignit la voix apre, il y eut un silence respectueux.

Florentin maniait son couteau, la téte basse ; Lucien regardait la
cheminée ou un Christ noir se tordait, pitoyable, entre deux
chandeliers de cuivre et deux péles images de saintes; la vieille
Chauvine, les yeux brillants, se tourna vers la fenétre.

Séverin s’étant leveé, les deux autres valets imiterent leur va-
devant. Et a nouveau, comme ils poussaient leur tabouret sous la
table, le crucifix de bois et les jolies saintes, les rameaux de buis et
les portraits effacés, les meubles usés, les pierres flétries, toutes les
choses paisibles qui avaient vieilli 1a, dans la quiétude égale des
jours de labeur, s’effaroucherent du méme blasphéme et des mémes
mots etrangers :

—Lacreve! n.de D...! La créve, alors!



CHAPITRE VI
BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille qui
recut le nom de Marthe. Bien gu’elle elt été malade pendant les
derniers mois de la grossesse, la mére se releva vite et
heureusement, le lait lui vint. Encore une fois on pourrait passer
I'’hiver sans envoyer les enfants mendier ; Louise, qui avait six ans et
demi, alla donc a I'école.

Pourtant, il fallut acheter du bois a crédit; Séverin s’adressa a
son patron, qui lui procura deux bonnes cordes de chataignier; on
s’arrangerait pour le prix a la Toussaint de I'année suivante.

Vers la fin de 'année, Georgette tomba malade ; un matin, sa
meére la trouva toute pale et toussant d’'une toux séche qui la faisait
crier; le lendemain, elle eut une forte fievre. Delphine, effrayée,
arréta le médecin au passage et le fit entrer. La petite avait une
bronchite ; elle n’était pas en danger, mais une fois la fievre tombée,
il faudrait beaucoup de soins, des vétements chauds, une nourriture
fortifiante, de la viande, des ceufs, du lait, du chocolat. Les soins
furent donnés, les vétements confectionnés tant bien que mal avec
de vieux tricots dont les parents se priverent, mais la viande, les
ceufs, le chocolat!... Les Chauvin et les Pitaud envoyérent bien
quelques litres de lait, mais cela n’alla pas loin. La petite continua a
tousser; elle, naguére si rose et si joufflue, devint maigre avec de
petites veines bleues courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fievre reprit encore, et Delphine dut recoucher
I'enfant. On était en mars ; c’était une journée froide et assombrie de
brume. Séverin, dés I'aube, avait rejoint a Coutigny les conscrits de
'année qui l'avaient choisi pour les conduire au tirage. Il ne
reviendrait sans doute que fort tard.



Delphine s’inquiétait a cause de la petite. Elle lui fit une tasse de
tilleul, et I'enfant s’endormit d’'un sommeil agité. Comme Marthe
criait, Delphine profita de cette minute de répit pour la changer de
langes et la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arréta devant la porte, puis un
homme entra. C’était I'épicier Baveille, qu'on appelait encore
Béguassard, parce qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout.
Baveille était un gros homme de cinquante-cing ans a la babine
pendante et aux yeux noirs cachés sous d’épais sourcils. Il « faisait »
les villages avec sa voiture cahotante et son cheval maigre. En
méme temps qu’il vendait du sucre et de la chandelle, il « chinait »
les ceufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin. Il était d’'une
avarice sordide ; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une
douzaine de francs; depuis quelques semaines, il ne voulait plus
rien donner a crédit.

— Cela va étre encore des menaces, pensa-t-elle.
Pourtant, elle se rassura ; Baveille avait I'air gai.

— Heé ! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le mari
s’amuse comme un jeune gars. J'ai vu les conscrits comme ils
partaient ; ils ne se font pas de bile, je t'en réponds! Ca sera beau,
ce Soir.

— Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin
proméne ces drbles, vous vous trompez, Baveille. Seulement, cela
lui fait une bonne journée, bien qu’il prenne moins cher que les
autres clairons du pays.

— Entendu! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis
donc, cet héritage est-il venu ? Allons, paye-moi tout de suite, et je te
laisserai d’autres marchandises. Dépéche-toi, je suis presse, ce
matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car la
petite dormait :



— Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille; vous ne
perdrez rien, soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous
donnerai ce que Séverin rapportera ce soir.

L'épicier, secouant la téte d'un air incrédule, elle poursuivit,
suppliant presque :

— Maiis, si! vous pouvez me croire ; vous ne perdrez rien, encore
une fois... Vous devriez tout de méme me laisser quelque chose en
passant; ma petite Georgette est encore malade; il lui faut de la
bonne nourriture, et je ne peux pas lui en donner; on est
malheureux, allez!

— Ta tata! je suis habitué a ces histoires. Je serai paye a Noeél si
le coucou chante... A moins, continua-t-il avec un rire sourd, a moins
que je ne me contente d’une autre monnaie... d'une monnaie dont
on n’est pas chiche quand on est belle et dégourdie...

— Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse
pour se facher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours
le coeur arire!

L'enfant était tout a fait endormie, elle se leva pour la coucher
dans son berceau qui était prés du lit de Georgette. Comme elle
chantonnait en la bordant, elle sentit 'Thomme derriére elle ; il s’était
approché doucement et regardait la petite malade.

— C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ca pauvre ! petite mine,
ma foi! Il ne faudrait pas un grand coup...

Il 'y eut un silence; Delphine s’était arrétée de chanter. Tout a
coup elle fut serrée pres du berceau : Baveille, penché sur son
épaule, murmurait :

— Il 'y aurait un moyen si tu étais sage... hé! hé! dis donc... on
pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fachée encore, croyant a
une plaisanterie de lourdaud.

— Tachez de rester tranquille, vieux malhonnéte !

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette : de chocolat,
un petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la table !



—Tiens, la... belle! fit-il... quand on est jo... jo... lie, on
s’arrange; et il y en aura d’au... d’au... d’autres... Je ne suis p...
p... pas méchant, moi, jai pitié d... d... des pauvres gens qui ont
d... d... d... des drbéles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avanca les mains
écartées, mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante :

— Ah! c’est pour ¢ca! Parce qu'on est malheureuse, vous croyez
que c¢a peut réussir! Eh bien, venez-y, sale vieux!

Et comme une main velue I'agrippait a la taille, elle frappa de
toutes ses forces, égratignant, visant les yeux. Baveille recula
ricanant.

—Oh!oh!lam... m... méchante!
— Allez-vous-en, sale vieux ! sale vieux !

—T... t... tu vois ce que t... t... tu perds! fit-il en montrant son
chocolat et son café, ta petite en a be... be... soin pourtant!

— Je m’en moque ; allez-vous-en, vieille saleté!

— C’est bon; alors, d... d... de 'argent, tout de suite.

Il ajouta tout bas, menacgant, la bouche baveuse :

—Tuy p... p... passeras ou je fais t... t... tout vendre, ma petite

ga... ga...

Il n’eut pas le temps d’achever : elle se précipita sur la table, rafla
la marchandise et des deux mains, a toute volée, elle lui envoya le
paquet sur la figure. La tablette de chocolat se brisa avec un bruit
mat ; des morceaux de sucre creverent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa 'homme
vers la porte ; puis se retournant brusquement, elle rassembla d’'un
coup de balai, sucre et chocolat et, d'un autre coup sec, au seuil, fit
tout sauter sur le chemin, dans la boue.

— Va-t'en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée, fila.
Alors Delphine, s’agnouillant sur une chaise prés du lit, saisit les



mains de Georgette et elle pleura tant sur les pauvres menottes
bralantes que I'enfant se réveilla.

Séverin ne rentra qu’'apres la nuit tombée. Il avait hésité avant
d’aller conduire les conscrits : il se trouvait un peu vieux déja pour
étre au milieu de cette jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien
les sonneries. Pourtant, comme l'occasion de gagner dix francs ne
se présente pas souvent pour un valet de ferme, il s’était décide.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de
ululements. Séverin joua consciencieusement en passant dans les
villages ; les conscrits, reconnaissants, payerent a boire au chef-lieu
de canton. Aprés le tirage, ils se battirent un peu avec leurs
camarades d’'une commune voisine ; Séverin, cependant, finit par les
rassembler tous et les ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils
firent grand tapage, s’arrétant de chanter pour boire et de boire pour
chanter; enfin, a la nuit, ils entrérent a 'auberge pour achever de se
sodler.

Séverin ayant parlé de partir a ce moment-la, ils exigerent qu’il
restat jusqu’a la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait pas pour
le paiement des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument
a boire, mais comme il n’était plus habitué au vin, il se trouva gris un
des premiers.

Il commencga a sonner sans y étre invité ; sa sonnerie, hésitante
d’abord, devint plus nette; il retrouva son ancienne maniére, et le
geste aussi, le brusque décollement de I'embouchure, le lancé
énergique de l'avant-bras. |l engagea vivement les conscrits a entrer
dans la clique, une fois qu’ils seraient la-bas, mais dans la vraie
clique, celle des clairons — dans la cligue des tambours, on
n’arrivait a rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait été trois ans
eléve tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major ; il conta des
tours, des histoires étonnantes que les conscrits firent d’abord
semblant de comprendre, puis qu’ils n’écoutérent plus. Alors Séverin
en retint deux dans un coin de 'auberge et leur enseigna le garde-a-



vous et les premiers principes comme au temps ou, clairon en pied,
il remplacait le caporal a l'instruction. Enfin, malgré I'aubergiste, il
sonna sans interruption; vingt fois le couvre-feu mourut dans la
petite salle : les vitres tremblaient sous la gréle des notes
précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté 'auberge, il sonna encore
pour son plaisir; seul sur la route il lanca des airs incohérents qui se
perdirent dans la nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest
entre les tétards ébranchés; il tomba une averse de neige mal
fondue ; cela calma un peu Séverin. Cependant, il n’était pas encore
solide en arrivant aux Pelleteries. Delphine qui vint lui ouvrir, en
chemise, I'apercut ruisselant et titubant ; elle se dépécha de prendre
un jupon et d’allumer la chandelle.

— C’est ¢a! fit-il, allume un peu, qu’on voie !
Elle I'interrompit.

— Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit!
Puis elle ajouta en le regardant :

— Eh bien, tu es joli!

— Ca ne m’a rien couté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit a I'celil,
toujours! Et je leur ai poussé la dix-septieme... comme c¢a, tiens,
écoute...

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

— Veux-tu te taire ? tu es fou! couche-toi vite... Georgette a été
malade, tu sais!

— Hein ! Georgette ! Elle est guérie, Georgette !

—Non; elle a eu la fievre encore aujourd’hui : elle va mieux ce
soir, elle dort ; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa
blouse ; il la laissait faire, docile.

— Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est avec
nous ce soir; elle aurait géné Georgette dans l'autre lit. Passe au



fond si tu peux ; moi je coucherai de ce céte, ¢a sera plus commode
si je dois me lever pour la petite.

Il se mit a rire.
— Ah ! mais non! mais non par exemple ! ce n’est pas ca.

Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il
entreprit de pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes mouillées.
— Ou est-il passé, mon Dieu! ou est-il passé pour s’étre crotté
ainsi! Comme si on n‘avait pas assez de tourment! Oui, tu as du

ceeur, tu sais, de tamuser quand les autres sont dans la tristesse et
les embétements de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi par
lassitude, car sa colére de la matinée 'avait brisée. Elle leva la téte
et vit Séverin qui l'attendait. |l avait une mine si repentante, si
piteuse, qu’elle ne put s’empécher de sourire. Malgreé tout, elle ne lui
en voulait guére; n’avait-il pas eu raison de boire? Il avait été
heureux pendant une heure ou deux; il I'était encore, il oubliait tout ;
peut-étre revivait-il une minute folle de leur temps d’amouir...

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla; puis, sans répugnance
malgré I'odeur du vin, elle se coula au lit et s'Tabandonna, heureuse
au fond de cette tendresse jamais démentie qui la vengeait de sa
misere.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise s’était
réveillée ; elle crut peut-étre qu’ils se battaient... Quand, deux
heures plus tard, Delphine alluma la chandelle pour aller voir
Georgette qui toussait, elle apergut son ainée collée a la muraille,
recroquevillée et tremblante avec des yeux hagards.



CHAPITRE VII
LA CHEVRE

Cette année-la fut encore tres dure pour Delphine Patureau. Elle
devait un peu partout et le gage de Séverin avait été entamé dés
'entrée de I'hiver. Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler pour les
autres avec une petite au maillot, une autre souffrante et deux
garcons de quatre ans, fort espiégles.

Cependant, a Paques, les bessons commencérent a suivre
Louise a I'école et leur mere fut un peu soulagée. Comme le bourg
était a une bonne demi-lieue, les trois enfants emportaient leur pain
et leur fricot pour le repas de midi. Delphine mettait dans leur panier
tout ce gu’il y avait chez elle d’a peu prés mangeable ; elle trouvait
moyen parfois de leur donner des ceufs, un ceuf et demi plutét, les
bessons devant partager celui qui était entier. Mais aux jours de
disette, ce lui était une grande peine de songer que les petits
déjeuneraient d’'un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les gens
du bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre. C’était
féte alors pour elle, et ses camarades étaient jalouses ; car sous les
préaux des écoles, ils n’étaient point rares, les petits des creux-de-
maisons, les enfants pouilleux et crasseux aux caboches dures,
roussies de soleil. Et ces petits pauvres avaient des paniers peu
garnis : un morceau de pain bis, quelques chataignes, des noix, une
crotte de fromage... D’étre mis au pain sec cela les faisait bien rire.
lls étaient mal vétus aussi. lls emportaient, pour la forme, une vieille
paire de sabots de bois, car I'inspecteur a chacun de ses passages
faisait des remontrances a ceux qui étaient pieds nus. Mais au
village, dans la cour, sur les chemins, les chaussures incommodes
étaient abandonnées. Parfois, ils se ferraient en courant mais cela



ne les retardait guere ; il n'y avait de mauvais que les vieux clous a
pointe recourbée qui abondaient dans la cour de I'école ; pour ceux-
la, il fallait agrandir le trou avec un couteau et le sang venait
beaucoup.

Louise et ses fréeres allaient pieds nus, comme les plus
malheureux ; au village, Georgette, des qu’elle fut guérie, trotta aussi
sans semelles ni cordons; enfin Delphine elle-méme commencga,
cette année-la, a ne plus porter de bas durant la belle saison; elle
n'en avait pas beaucoup de convenables et le coton lui manquait
pour les raccommoder; comme elle avait les pieds tendres, ses
sabots la blessérent d’abord, mais elle s’y fit et chez les Patureau il
n’y eut plus que la petite Marthe qui n’allat pas pieds nus.

Vers la fin de I'été, les choses s’améliorerent un peu; Delphine
put travailler chez elle a de menus ouvrages; elle tricota et fila; puis
elle alla en journée dés que Marthe eut commencé a marcher seule.
Louise, pendant ce temps-la, manquait la classe pour garder sa
petite soeur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y avait,
de temps en temps, a Coutigny, des données de pain ; Louise allait a
ces données. Souvent aussi elle allait faire une petite tournée dans
les fermes voisines ; elle ne mendiait pas encore tout a fait, elle avait
ses maisons choisies. Les Chauvin, les Pitaud, les autres des
Grandes-Pelleteries la voyaient arriver les jours de grande cuisine;
iIs lui donnaient des couennes, un bout d'oreille de cochon, une
patte, un petit pot de fressure ou méme une tranche de lard frais.
Quelquefois, le lendemain des batteries, elle rapportait des restes
bien gras, des haricots noirs de beurre, des moules a la sauce, des
demi-assiettées de millet au lait. Ces jours-la toute la famille vivait
dans l'abondance : on ne meénageait pas le fricot, ces bonnes
choses ne se conservant pas. Puis, on revenait aux haricots sans
beurre et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons; en
automne ils coururent les champs pour trouver, dans les haies, des
chataignes oubliées. Les deux petites allaient ensemble et le plus
souvent revenaient les poches a peu prés vides; les bessons, au



contraire, ne se dérangeaient jamais pour rien; ils rentraient joyeux
et lourds, a cause des goussets trop pleins raidissant leurs petites
jambes ; fiers de leur chance, ils se moquaient de Louise et de
Georgette en jetant sur la table les chataignes luisantes, les belles
égrenelles noires a cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit en
passant de ce qu'on et pillé les basses branches d’'un marronnier
tardif qui n'avait pas encore été gaulé; a son idée, les coupables
étaient les drbles des Pelleteries : deux Maufret sans doute et les
Patureau.

Séverin appela les petits et les interrogea ; ils nierent. Le fermier,
qui d’ailleurs n’attachait aucune importance a l'affaire, avoua qu’il
avait pu se tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces contes ; bien que
le crime ne fOt pas absolument prouvé, les deux enfants recurent
une énergique correction. Quand ils eurent cessé de crier, leur pére
les emmena a un détour du Chemin-Roux ou poussait une grosse
touffe de genét. L3, il leur fit couper a chacun un maitre scion qu'il
essaya sur leurs mollets et qu’il emporta ensuite a la maison. Puis,
quand les deux branches de genét furent placées sur la cheminée,
'une a droite du clairon, l'autre a gauche, Séverin les montra a ses
quatre ainés.

— Les drbles! vous voyez ces scions verts : si je les descends,
ce sera une pitié. Quand j'étais petit, jai été malheureux comme les
pierres et votre tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris
un épi dans une gerbe ni une égrenelle devant les ramasseurs. Eh
bien! mes drbles ne le feront pas non plus! Remarquez ce que je
vous dis : si japprends une autre fois que vous avez fait tort a
quelgu’un d’une poire, d’'une prune, d’'une épingle, d’'un grain de
froment, je prends ces scions et je vous pele les fesses!

Les bessons étoufférent leurs sanglots, car le pére parlait d’'une
voix trés dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les avait battus
avant ce jour; mais il parlait d’'une voix tres dure parce qu’il n’avait
point failli et parce qu’il savait 'honnéteté difficile aux pauvres.



A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportérent plus guére
de chataignes; la saison, d’ailleurs, en passa vite ; on fut bient6t en
plein hiver et la grande misere recommencga encore une fois.

*

* %

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant qu’elle
put et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de I'armoire quatre pieces de cent
sous et un peu de monnaie.

— Tiens, dit-elle a Séverin, jai ménagé cela pour avoir une
chévre.

Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet
argent.

— Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fierement.
J’en ai tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs! et I'on
n’a pas pris le café tous les matins, va!

Dés la premiére année de leur mariage, il avait été question de
cet achat, mais ils avaient reculé a cause des ennuis probables.
Quand on n’a pas de terre, il est difficile d’élever des bétes.

Séverin délestait la maraude ; il répondit sans ardeur :

— Alors, tu veux, avec ca, acheter une chévre; ca va faire des
embétements. Les voisins sont regardants ; tu as déja de la peine a
trouver assez de pature pour tes lapins.

—Bah! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du
mauvais cbté. Voici le beau temps, les enfants sont déja grands ; qui
les empéchera de garder la béte le long des chemins ? Elles ne
manquent pas, les chevres, dans le village : une de plus ou une de
moins, il N’y paraitra rien aux haies.

— Et le toit ?
— Tu en batiras un ! les autres le font bien...
Elle continua, irritée de la discussion.



— Je suis fatiguée de n’avoir rien a faire manger aux petits ; des
haricots et des pommes de terre, des pommes de terre et des
haricots! Pas moyen seulement d’élever des poules! J'en suis
lasse ! Je veux faire du fromage, je veux une chévre, et si tu ne
I'achétes pas, je I'achéterai moi-méme.

Il céda et, tout de suite, commenga a batir une petite cabane
derriére la maison ; le dimanche suivant il I'acheva et la couvrit avec
des fagots de genét. Puis, le lundi de Paques, il y amena une chévre
toute blanche qui allait mettre bas pour la premiére fois. Louise fut
chargée de la garder. Ce fut une grande joie pour elle les premiers
jours. Elle la gardait jalousement, ne lachant jamais la corde,
grimpant sur le talus, descendant dans les fossés et revenant a la
moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sceur, mais elle n’avait pas le
droit de tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait en
cueillant des branches vertes qu’elle offrait de loin a la béte pour la
tenter :

— Biquette ! Biquette !

La chévre tirait sur la corde et entrainait Louise; les feuilles
tendres broutées, elle se laissait ramener sur I'accotement couvert
d’herbe épaisse. Mais deux minutes aprés :

— Biquette ! Biquette !

Georgette a dix pas secouait un rameau d’épine blanche aux
bourgeons a peine ouverts : une friandise! La chévre relevait sa
petite téte, bélait de désir et délaissait encore la pature sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait un
beau chapelet a sa mere.

Heureusement les bessons n’étaient pas la pour embrouiller les
choses. L'oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes pour une
quinzaine de jours. Quand ils revinrent, ils savaient parfaitement
lancer des pierres avec un baton fendu et fumer des tiges poreuses
de clématites; ils savaient non moins bien jurer et chanter des
chansons d’hommes.



Biquette ne les étonna pas. lls avaient vu bien d’autres chévres
aux Arrolettes! et des moutons, et des vaches, et des beoeufs! lls
avaient méme vu un bouc qui sentait tres fort. La-bas, Antonin, tous
les soirs, menait boire les bétes avec un grand fouet ; Constant était
monté deux fois sur la jument blanche des Bordager.

lls étaient devenus difficiles sur la nourriture ; leur tante les avait
gatés : ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé du lapin.
A ce sujet, Constant ne put se retenir de faire des remontrances a sa
mere.

— Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins,
quand ils sont gros ?

— Je les vends pour avoir des sous.
— A quoi bon des sous ?

— Mais pour t'acheter des hardes et du pain et du beurre; tu le
sais bien, voyons!

— Moi, jaime mieux que tu ne les vendes pas. Cest bon a
manger, les lapins, si tu savais'!

— Oh'! ce n’est pas si bon que ¢a; ¢a donne la colique quand on
en mange beaucoup.

— Pas sar! cria Antonin; moi, j'en ai mangé beaucoup et je n’ai
pas eu la colique. Tu en tueras un, dis, maman ?

— Non, non, les nétres ne sont pas de bonne espéce ; et puis, je
ne sais pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillerent les yeux d’étonnement.

— Tu ne sais pas arranger les lapins! ce n’est pas difficile,
pourtant. On leur tape sur la téte comme ca... pan! pan! puis on les
sort de leur peau, puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse
avec du beurre. Aprés ¢a, on les mange. Tu ne savais pas! Eh bien!!

— Bah! vous m’agacez; allez vous amuser! Tenez, voila Louis
VI qui passe ; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit a tailler un petit jupon qui avait
appartenu a Louise, puis a Georgette, et qui allait sans doute finir



autour des jambes de Marthe.

Un moment aprés, étant sortie, elle entendit du bruit dans le coin
du jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barriére, regarda, et, ayant vu,
s'arréta net : les bessons écorchaient un lapin! lls [l'avaient
assommé tant bien que mal avec une pierre; la pauvre béte
tressaillait encore. Antonin lui tenait les pattes hautes et Constant,
ayant coupé la peau des cuisses avec une vieille serpette, tirait, se
cramponnait aux poils en jurant comme l'oncle Auguste.

— Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce ! viendras-tu ?

A coété, les mains au dos, Louis VI, qui avait prété la serpette,
regardait en reniflant. Ce fut lui qui apercut le premier Delphine;
sans mot dire, il décampa. Les deux autres, au contraire, attendirent
de pied ferme, en balancant leur lapin; ils étaient si fiers de leur
coup que Delphine n’eut pas le courage de les battre bien fort. Et le
soir, on mangea une bonne fricassée chez les Patureau ; le pére lui-
méme, a son retour du Patis, dut y gouter.

Quelques jours aprés cette mémorable cuisine, Biquette mit au
monde deux petits chevreaux. On les vendit au bout d’'une quinzaine
pour avoir du lait tout de suite. Georgette et Louise pleurérent
beaucoup. Pour les consoler tout a fait il ne fallut rien moins que
I'apparition sur la table du premier fromage mou. Cet événement se
produisit le jour de I'’Ascension — hasard heureux, car ’Ascension
étant la féte du laitage, Chauvine avait justement envoyé une bolée
de créme.

Au repas du matin, apres la soupe, Delphine ayant brassé créme
et fromage, coupa a chacun des petits une longue tartine. Ce fut un
grand régal. Séverin, au lieu de sortir, comme il le faisait presque
toujours pendant le repas des siens, s’assit prés de la table et prit
Marthe sur ses genoux. Il lui fallut mordre une petite bouchée a
chaque tartine.

— Golte, papa! criait Antonin; goQte! c’est aussi bon que du
lard !



CHAPITRE VIII
LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L'année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de
dénouer le coin de son mouchoir; il vide I'argent de son gage sur la
table : trente-cing pistoles. Il N’y manque rien, cette année; on n’a
demandé aucune avance a Chauvin; on a bien encore quelques
dettes en plus du pain et du loyer, mais moins tout de méme que les
deux années precedentes. Trente-cing pistoles! Une belle poignée.
Les enfants sont émerveillés; Delphine manie les piéces sans se
presser de les serrer; ses yeux élargis ne regardent nulle part.
Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en téte.

— A quoi penses-tu, Fine ?

— Je pense a ceux de la-bas.

Elle ramasse I'argent, puis elle prend une lettre sur la cheminée
et la tend a Louise. Louise lit couramment I'écriture ; d’ailleurs c’est

peut-étre la dixieme fois que sa mére lui fait lire cette lettre : elle la
sait presque par ceeur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).
CHERS VOISINS,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et
que nous sommes contents d’étre ici. Maman disait qu’elle ne
s’accoutumerait jamais; maintenant elle ne voudrait pas
retourner aux Pelleteries ou nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n'y a qu'une métairie ; les
voisins ne nous achalent pas. Ca n‘’empéche point la maison
d’étre accoutumante : elle est batie en pierres blanches sur une



butte d’'ou I'on voit le bourg a un petit quart de lieue. On voit
méme beaucoup plus loin, parce que vous saurez que le pays
est plus plat que le pays de Bocage ; il y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables ; ils sont plus polis que les gens
de chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-étre
vrai ; ils ont été riches, a ce qu’'on dit, dans le temps de la vigne.
Je trouve tout de méme qu’ils nous saluent honnétement et
pourtant ils savent bien que nous n’avons rien.

Par exemple, ils n'ont guéere de religion, comme vous l'avez
peut-étre entendu dire. Nous sommes allés a la grand’'messe,
dimanche, Richelieu et moi : il n'y avait presque que des
femmes et encore pas beaucoup. Aprés ¢a, nous avons causeé
avec des gargons dans le bourg; ils nous ont emmenés chez
eux et nous ont fait boire du bon vin. Je crois qu’ils voulaient
nous faire parler le patois de chez nous, mais pour les attraper,
nous avons parlé a la mode, tout le temps; parce que je vous
dirai qu’ils rient de notre langage. lls ont grand tort, car ils
parlent eux-mémes joliment mal : nous ririons bien aussi de les
entendre, mais quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n'ont pas de sang : c’est mou, ¢a dort sur
la charrue, ¢ca ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les
effeuillant... — Pour moi, je ne sais pas encore : c’est peut-étre
des idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs.
Pourtant Eusébe et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de
bons prix, je vous le promets), nous disent bien gu’ils ont de
'aise a faire leur rang. Marie-Louise et Francoise, qui sont
gageées aussi, ne sont pas aussi bien accoutumeées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse.
Les cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant,
parait-il, mais la paille vient courte. Je crois que les champs du
Jaria ne sont pas tous fameux; il y a de bonnes terres dans la
contrée, mais vous pensez bien que les gens du pays les
gardent pour eux ; ils ne sont pas si bétes ! Nous avons un carré
de vigne ; des années ¢a rapporte beaucoup. En tous les cas,
on boit plus de vin ici que chez nous ; on en boit jusque chez les



travailleurs, et tous les jours; nous avons de la luzerne qui est
belle ; elle vient bien dans le pays. La prairie est bonne; le
maitre nous a dit que nous ferions de la mulasserie ; nous ne
NouUs y connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maitre
voudra, parce que nous sommes de moitié et parce qu'il n’a pas
I'air mauvais. C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant
il s’est retiré dans le bourg; il nous a laissé I'endroit en assez
bon état et monté de presque tout. Ce n’est pas avec I'argent
gque nous avions, que nous aurions pu prendre une métairie de
trente hectares chez nous. Ce qui nous manque le plus, ce sont
des bétes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout le temps avec
des chiens; c’est 'occupation des femmes et des dréles. Chez
nous, c'est un jour Fridoline, un jour Louise; Louis VI et les
petites commencent a y aller le jeudi. Le dimanche, les gars se
proménent dans les champs et ils vont avec les filles qui
gardent les bétes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déja trouvé un
galant qui est riche : mais c’est une menterie.

Ca fait que nous sommes neuf a la maison : papa, Richelieu
et moi pour l'ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et
Louise pour les bétes, donc, et les trois plus jeunes pour les
sottises. Les quatre qui sont gagés viennent nous voir tous les
dimanches. Il 'y a que Gonzague qui nous manque ; quand il
reviendra du régiment, je ne sais pas s’il voudra habiter ici;
peut-étre va-t-il se marier et rester dans le Bocage comme
Eglantine. S'il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le
moment. |l faut travailler bien sar, en Charente comme ailleurs,
mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre
vie maintenant que nous voila a peu prés tous en force, mais
nous n’aurions pas pu prendre de terre. Ici, c’est commode ; on
ne demande que des bras. Vous pensez si papa se trouve
heureux, lui qui a été toute sa vie chez les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinqg
ans, quand vos enfants commenceront a étre grands, vous



vouliez venir en Charente, il se chargerait de vous trouver une
petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien
aller vous voir, mais c’est le voyage qui coute trop cher. Nous
vous regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous les
autres.

Aprés cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant de
sa famille. Les Maufret, aprés tant d’autres, sont partis pour les
Charentes; ils sont partis treize a la Saint-Michel derniére, ne
laissant derriére eux que I'ainée des filles mariée a un valet du pays
et le cadet des garcons, artilleur a Poitiers. C’est loin, les Charentes,
mais qu’'importe, ils sont sortis de leur creux-de-maison, voila
I'essentiel.

Les Patureau ont eu un moment l'idée de les remplacer; les
Patureau sont en effet a I'étroit chez eux : les quatre ainés couchent
dans le méme lit, les deux gargcons au pied, les deux filles a la téte;
Marthe dort encore dans le berceau, mais elle ne tardera pas a étre
trop grande. Cependant ils ont reculé encore une fois devant la
dépense : I'ancienne maison des Maufret, qui a deux chambres,
colte soixante-cing francs par an. C’est Gustinet, 'ami de Séverin,
qui est venu y demeurer; il a, lui aussi, une femme, quatre enfants
et une ancienne, la mére de sa femme. Ce coin de village n’est pas
encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cing ans, le pére Maufret : « dans quatre ou cinq
ans, quand vos enfants commenceront a étre grands... »

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne ou ces mots sont
tracés. Partir! elle y pense depuis longtemps déja sans oser en
parler ; mais maintenant que ceux-ci écrivent qu'’ils sont heureux !

— Oui, fait-elle a mi-voix, dans quatre ou cing ans, nous nous en
irons, Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes ; Delphine les
fait sortir. Séverin est toujours songeur.



— lIs font de la mulasserie, reprend-elle ; cela te conviendrait, tu
t'y connais un peu, n’est-ce pas ?

— Oh! pas trop! Je m’en suis occupé chez ton défunt pére; je
passais pour un bon panseur ; cela ne fait pas tout...

— Bien sdr! mais cela ne tempéche pas d'étre bon ouvrier
autrement. Et puis je t'aiderai quand nous serons la-bas; tu verras
comme je suis encore forte! Sans compter que nous aurons au
moins six enfants...

— Six enfants ! six ? alors, tu es slre ?

— Oh! parfaitement slre! tu penses que je commence a m'y
connaitre, moi aussi, a ces choses-la.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure :

— Mais qu’as-tu ? on dirait que tu as fait un mauvais coup ! Ne te
chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus a plaindre.

— Aux autres fois, toi-méme, il me semble que tu ne prenais pas
les choses aussi bien.

Joyeuse, elle I'attire par les épaules, ses yeux brillent :

— Aux autres fois, jétais folle; je n’aurais pas voulu tant
d’'enfants; oh oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous
sauveront; ils nous arracheront de ce creux-de-maison que je hais
tant. Pense donc! six! Toi, tu n‘auras qu'a commander; on en
remuera de la terre, avec tout ce monde !

— En attendant c’est de la misére pour toi, toujours plus de
miseére.
— Qu’est-ce que ca fait, puisque nous en sortirons un jour ? Et

N’y suis-je pas habituée a la misere ? Je tiendrai bien encore cing
ans.

Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur possible.

— Cing ans! c’est long, qui sait? nous avons le temps de voir
bien des choses.

Mais elle le secoue vivement :



— Encore tes idées de malheur! Ce n’est pas le jour. Fais ta
barbe que je tembrasse. Nous irons en Charente et nous aurons
une terre, une grande terre !



CHAPITRE IX
LA DEFAITE

Les cogs des Grandes-Pelleteries chantérent, puis ceux du Bas-
Village, puis ceux des Marandiéeres et de Jolimont; d’autres au loin
répondirent ; enfin, tout pres, le cog nain de Gustinet langa sa note
enrouée. Il y eut un bruit d’oiseaux dans un pommier devant la porte
des Patureau. Séverin, a demi réveillé, se dressa sur son séant :
trois heures! pensa-t-il. Il avait I'habitude d’étre a trois heures et
demie dans le champ de jarosse du Patis, pour couper la pature
avant la montée du soleil ; il n’y avait donc pas de temps a perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit tout
de suite sur le seuil pour voir le temps; car il y avait eu la veille
menace d'orage et I'on avait eu grand’peur a cause du foin de
luzerne qui n’était pas rentré.

La nuit palissait, mais I'ceil ne distinguait rien encore ; la brume
s’était en effet installée partout; elle remplissait comme des boites
les petits jardins carrés aux haies basses; elle s’empilait sous les
arbres ; le chemin Roux semblait une riviere blanche coulant entre
deux rives sombres. Dans le village, d’autres portes battirent;
quelqu’un toussa; un homme passa en sifflotant, imprécis comme
un fantbme. Séverin sentit la fraicheur se glisser sous sa chemise
défaite et il rentra pour achever de se vétir.

Delphine, réveillée, demanda dans un baillement :
— Le temps est-il nettoyé ?

— Je ne sais pas, fit-il ; il y a un gros brouillard ; ¢a pourrait bien
amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait a sortir :
— Et toi ? Comment te trouves-tu ce matin ?



Delphine, qui était a la fin de sa grossesse, avait fané la veille au
Patis, et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle répondit :

— Oh'! cela va tout a fait ; je suis délassée et je pourrai aller vous
aider encore aujourd’hui.

— Cela, par exemple, je te le défends bien! pour le travail que tu
peux faire, ce n'est pas la peine de venir si loin; d’'ailleurs, ce serait
dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était tres
lourde.

— Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle ; jaime mieux aller rateler.
Il se récria de nouveau :

— Mais tu es folle! rateler par une chaleur pareille! et pour
gagner quoi ? rien du tout! Il est bon d’avoir de la complaisance,
mais dans ton état, il vaut mieux rester chez soi.

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, jirai quand méme. Si I'on
ne me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie et celle de
Marthe ; la pauvre petite n'a pas déja si souvent 'occasion de faire
un bon repas!

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha,
muette, décidée a n’en faire qu’'a sa téte. Alors il 'embrassa et sortit
en toute hate.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants, ainsi
gu’il arrivait chaque matin, s’étaient réveillés a demi au départ de
leur pere. Louise se plaignit : Antonin venait de lui allonger un coup
de pied. lls commencaient a étre grands et leurs jambes se
rejoignaient au milieu du lit; cela causait de fréquentes disputes.
Quand Louise se tut, ce fut le tour de Georgette : le méme Antonin
lui ayant égratigné un pied avec l'ongle de son gros orteil, elle cria.
Le dréle, menacé, fit semblant de ronfler pendant que Constant
rigolait a |'étouffée. Furieuse, la petite se mit a pleurer tres
sérieusement et sa mere dut l'inviter a venir se blottir a c6té d’elle,
dans l'autre lit. Cette faveur I'ayant consolée, toute la maisonnée
dormit encore un petit bout de temps.



Quand il fit assez clair pour qu'on pUt s’habiller sans chandelle,
Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit a préparer la soupe.

Elle avait menti a Séverin en disant qu’elle était tout a fait bien;
elle se trouvait encore trés lasse. Etant sortie pour donner de I'herbe
aux lapins, elle fut saisie en revenant par la chaleur moite et la
mauvaise odeur de la chambre; pour ne pas tomber, elle dut
s’accoter a la table. Décidément, son homme avait raison : il valait
mieux rester chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine s’efforca
de n’y plus penser. Elle en avait vu bien d’autres durant cette
grossesse ! Elle n'avait pas passé une seule journée sans ressentir
quelque malaise, mais elle avait tout accepté sans se plaindre,
gaiement presque, a cause de l'idée nouvelle qui lui trottait en téte :
partir pour les Charentes! S’en aller loin des creux-de-maisons, loin
de la misére ! Un courage nouveau la redressait. Un petit allait venir;
elle disait : tant mieux, cela fera deux bras de plus. En attendant, ce
n’était pas le moment de se dorloter; ce petit serait une charge
nouvelle ; il fallait profiter des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin
étaient des gens qu'il faisait bon obliger.

Le grand jour était venu ; un peu de brume se trainait encore sur
le guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement Delphine
fit lever ses ainés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la soupe
mangée et la chévre traite, comme c’était jour d’école, elle prépara
le panier des enfants, les mit tous dehors et, sortant a son tour,
ferma la porte. Il était a peine six heures. Georgette et Louise
emmeneérent leur chevre sur la route et les bessons se mirent a
couper de I'herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main et
s’en alla au Patis. Elle arriva a I'heure du premier repas. Séverin, en
la voyant rentrer pale et hors d’haleine, ne put s’empécher de
montrer sa mauvaise humeur : c’était folie toute pure, ce qu’elle
faisait 1a! Chauvine, elle-méme, trouva que Delphine se fatiguait
réellement trop ; elle lui fit chauffer une tasse de café.



— Bois, dit-elle ; apres, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras a
faire la cuisine.

— Mais non, mais non! répondit Delphine ; je ne suis pas venue
chez vous pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie malade, je ne
me serais pas mise en route. Ne vous inquiétez donc pas!

Une heure apres, elle était dans le pré.

Les choses, d’abord, n’allérent pas trop mal; l'air était frais, il y
avait encore un peu d’aiguail, elle ratelait a 'ombre. Mais peu a peu
le soleil passa par-dessus les plus hauts tétards; 'ombre se
raccourcit. Delphine avait des élancements douloureux dans le
ventre ; par moments des flammes bleues lui dansaient devant les
yeux. Elle dut s’asseoir une minute et boire a la cruche ; elle songea
méme a abandonner son rateau et a s’en aller, mais le malaise,
encore une fois, passa et elle recommenca a travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et 'odeur chaude des
andains allaient de nouveau I'étourdir. Elle voulut se hater pour
arriver au bout du pré ou il y avait encore de l'ombre, mais,
brusquement, le vertige augmenta : ses jambes fléchirent et elle
tomba a la renverse en poussant un cri de douleur. Séverin accourut
suivi de Chauvin et de ses deux filles. Delphine était pale comme
une morte, bien qu’elle ne fat pas tout a fait évanouie. Elle se remit
assez vite, mais soudain, comme pour les rassurer elle essayait de
sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains a sa
ceinture.

— Oh'! je me suis fait mal! emmenez-moi tout de suite! tout de
suite !

Chauvin courut au village et revint avec le char a bancs jusque
dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en fut
quérir la sage-femme et la grand’'mére Bernou des Arrolettes. Quand
elles arrivérent, elles trouverent Delphine toute changée par la
douleur et Séverin affolé. La sage-femme déclara qu’il fallait un
médecin. Chauvin retourna donc au bourg; le médecin était en
tournée ; il vint le soir a la nuit tombante.



Il vint a la nuit tombante et ne partit que le lendemain, a l'aube,
quand fut né I'enfant, un gargon bien constitué d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’'une quarantaine d’années, tres
bon, adoré de tout le monde, mais tres brusque. Comme il s’en allait,
Séverin le suivit pour l'interroger.

— Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.
— Et elle, monsieur ? Y a-t-il du danger ?
— Je repasserai dans la journée ; faites tout ce que je vous ai dit.

Séverin ne put rien savoir de plus; il revint au chevet de sa
femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée ; la malade avait une
fievre intense et souffrait beaucoup ; le médecin sortit I'air furieux.
Séverin courut derriére lui.

— Monsieur ! parlez-moi, monsieur!
— Eh bien ?
— Qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le médecin se retourna tout a fait et toisa cet homme péale qui
tremblait.

— Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main
carrée sur I'’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les
choses : ce n’est pas bon, pas bon du tout... mais on ne sait
jamais... Je reviendrai encore demain matin. Rentre chez toi et pas
de bruit surtout, hein! pas de bruit. S’il vient des femmes, flanque-
les dehors!

Et il partit en machonnant des mots qui étaient des jurons peut-
étre ou des menaces.

Les voisines attendaient prés de sa voiture ; elles I'interrogérent,
mais il s’emporta :

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y connais ? Qui vous
a dit que je m’'y connaissais, n. de D...!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda a son tour, d’'une
voix radoucie :



— Combien a-t-il d’enfants, ce Patureau ?
— Cela fait six, maintenant, monsieur.

— Six ! pauvre bougre!

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce ; Delphine délirait. Il lui revenait de lointains
souvenirs : elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de I'écluse ou
barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d'une
peur affreuse.

— Séverin! Oh! la béte... le creux-de-maison ! comme c’est noir!
comme c’est froid ! la béte ! elle me mange ! oh'!

Elle restait un moment muette et tremblante; aprés quoi elle
recommencait a appeler ses canes; elle parlait aussi d’'une terre ou
elle irait avec ses enfants, d’'une ferme « la-bas », bien loin, dans un
pays plein de soleil ou elle aurait une grande maison avec des
fenétres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses sens.
Elle demanda a voir les petits. Elle les reconnut tous et les
embrassa ; mais comme Georgette se tenait prés du lit, elle se mit a
la caresser en disant de sa voix étrange, de sa voix « d’ailleurs » :

— Oh! la petite ! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles, les
beaux yeux clairs... apportez les ablettes... jai mangé toute la
creme...

Les enfants, saisis, se serrérent les uns contre les autres. Leur
mere se tourna vers la muraille ; tout a coup, de la ruelle, monta une
chanson gréle, fredonnée a mi-voix :

Quand Mathurin va-t-au moulin,
Drelin, drelin, vire !

C’est point pour y fair’ moud’ son grain,
Drelin, drelin, din'!

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les
mains en avant.



—Je veux m’en aller! j'ai peur! j'ai peur!
La Gustine entraina les cing enfants pendant que la mourante
criait a son tour :

— Emmenez-moi! défendez-moi, oh! la béte! le creux-de-
maison! Je veux m’en aller!

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une biére mince,
I'ancienne petite meuniére du moulin de la Rue ; et derriere elle, par
le chemin Roux, descendirent tous ceux des Pelleteries.



CHAPITRE X
AU TRAVAIL'!

Le lendemain de [I'enterrement, la grand’'mére Bernou des
Arrolettes se leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes comme
en font les servantes qui vont rejoindre leurs maitres, et, de son pas
menu, s’en alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi; il avait plu et un grand vent
d'ouest bousculait les feuilles. Malgré sa hate d’arriver, la petite
vieille avancait lentement, arrétée et étourdie par ce vent qui lui
cornait aux oreilles sa grosse menace infinie. Son paquet la fatiguait
aussi. C’est qu’elle avait soixante-sept ans sonnés et commencait a
manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de
pierres et s’arréta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y avait
a ce carrefour un talus sur lequel étaient piquées de petites croix de
bois. Cela voulait dire que des corps étaient passés par la. Plusieurs
de ces croisettes étaient déja vieilles; 'herbe montait autour, les
recouvrait ; elles ne tarderaient pas a tomber et a pourrir. Bernoude
en remarqua une beaucoup plus blanche que les autres, une toute
fraiche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez son
gendre. Comme le jour venait a peine par la petite fenétre, elle ne
distingua rien d’abord ; puis elle vit Séverin assis prés de la table. II
ne bougeait pas.

— Bonjour! dit-elle, me voila.

Il leva la téte et elle vit sa face ravagée et vielillie.
Elle répéta :

— Bonjour, mon gars ! me voila.



Il répondit :
— Bonjour!

Il ne s’était sans doute pas couché; il ne semblait pas avoir
pleuré. La grand’'mére remarqua qu’il avait les gros sourcils
méchants du défunt Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait pas
non plus, elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant sur
la table, elle mit sa main ridée sur sa main a lui qui était froide.

— Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant de
chagrin; il y a les enfants : faut pas se laisser abattre. Me voila, moi;
je vais rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi; j'éléverai le
petit et je ferai attention aux autres. Parle-moi donc, voyons... tu
veux bien que je reste ici ?

Il répondit d’'une voix brisée :
— Oui, m’man.

Et comme elle continuait a lui dire des choses douces et tristes, il
sentit en lui une émotion nouvelle ; la détente venait enfin et les
larmes. Il répondait :

— Oui, mM’man... non, m’man... merci, m’man...

Avant le malheur, bien gqu’il aimat beaucoup cette vieille femme,
jamais il ne l'avait appelée maman; maintenant, cela venait tout
seul. Elle en fut remuée et 'embrassa.

— Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi ou sont
les affaires, que je me mette a 'ouvrage.

Elle pleurait a petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout; elle
alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit
dernier. Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers des
Grandes-Pelleteries : ils arriveraient bientét. La Gustine s’offrit a
donner un coup de main, mais pour le moment il n’y avait rien de
pressé ; elle s’en alla donc, car elle avait beaucoup a faire chez elle.



La grand’'mére démaillota I'enfant et Séverin s’approcha pour le
voir s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros doigts les orteils
menus et rouges.

— Pauvre petit! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misére.
L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans la
maison : il faisait jour depuis longtemps.

Le pére se redressa :
— Allons ! c’est pas tout ¢a! fit-il.
Etil s’en alla au travail.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LES CHOUX

Il faut le dire : les Patureau furent secourus lorsque la mére fut
morte.

Les beaux freres firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent sous
a sa filleule Georgette et Auguste amena une charretée de fagots. A
plusieurs reprises Chauvine et Pitaude firent passer du lait, du
beurre et méme quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village — a
I'exception des Larin qui étaient des gens trés durs — attiraient les
enfants chez eux ; lorsque Louise et Georgette gardaient leur chévre
apres I'école, les moissonneurs en train de manger derriére les
haies appelaient les deux fillettes ; ils leur coupaient des tartines ou
leur laissaient les plats a nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables a leur
maniére. Les hommes se serraient autour de Séverin; ils
'emmenaient avec eux a la messe, lui offraient du tabac, s’arrétaient
longtemps a causer devant sa porte. Les femmes, avant d’aller laver,
passaient voir si la Bernoude n’avait point un petit paquet a leur
donner; la grand’'mere était heureuse de se débarrasser ainsi d’'une



partie de ses laveries, — sans compter que cela ménageait le
savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude a corriger les petits, les
bessons surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en effet
avises que leur grand’mére ne savait plus courir et que, d’autre part,
elle était trop bonne pour les faire battre par leur pere, les
garnements en profitaient pour faire mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il ne
paya plus rien a I'’école pour les livres et les cahiers de ses enfants
et il eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Patureau furent secourus tout d’abord ; mais on s’habitue
vite a la misére des autres : la pitié des gens ne dura qu’'un temps.
Et puis il y eut d’autres malheurs dans le pays, d’autres veufs,
d’autres orphelins ; on oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas a la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas a remplacer la
défunte. Elle n'avait la paix qu'aux heures de classe, quand le bébé
dormait. Le soir, la pauvre vieille était bien lasse ; elle se couchait
dans un mauvais lit avec Louise, Marthe et Georgette. Séverin était
un peu mieux partagé, n‘ayant avec lui que les bessons; mais en
revanche il s’occupait de Georges qui criait souvent, étant sujet aux
coliques.

Séverin passait des nuits entiéres a dorloter 'enfant, méme au
temps des grands travaux ou le temps de dormir est si court.
Cependant il ne se plaignait pas; — il était seulement trés sombre
par moments et parlait moins encore que de coutume. Pourquoi
d’ailleurs se serait-il plaint? Il était nourri, lui, au moins! Mais les
siens! Cette vieille femme fatiguée, ces enfants maigres, cette
Louise si mince et ce bébé aux diarrhées vertes dont la mort n’avait
pas voulu!

On l'élevait au biberon, naturellement, ce dernier; mais il n’était
pas glouton comme [lavaient été les bessons; il tétait
paresseusement, et encore fallait-il lui couper son lait avec de I'eau.
Aussi, il avait une petite téte grosse comme une pomme saint-Jean



et une mine si terreuse que c’en était pitié. La grand’'mére se
désolait :

—Jamais c¢a ne viendra fort, Jésus! Jamais! Et souvent, elle
disait sans malice :

— Pauvre petit Patira !

Le médecin avait défendu — absolument défendu — de donner
au bébé autre chose que du lait. Heureusement la chevre en
fournissait ; mais, d’'un autre c6té, il n’était plus question de fromage,
et les ainés se trouvaient d’autant plus malheureux.

*

* *

A la Toussaint, Séverin resta au Patis, mais il y resta moyennant
un gage plus fort. Il avait dit a Chauvin, au moment de conclure
marche :

— Me voila, moi, va-devant chez vous; voila vos deux gars qui
vont second et puis deux autres valets derriére, 'un en force, I'autre
quasiment dréle ; ¢a fait du monde a table. L’hiver, qu’auriez-vous
besoin de trois personnes d’ailleurs, si ce n’était pas pour le
fourrage ? A présent, je vais vous dire une chose : vous voyez
comment c’est chez moi; jai besoin d’argent; eh bien! pour trente
écus de plus, je reste va-devant chez vous pour le gros travail d’été
et je ramasse les choux I'hiver. De cette maniére, vous n’auriez
besoin que d’'un petit valet en plus de moi, d’ici le printemps.
Songez-y, patron!

Chauvin avait élevé des objections.

— Je t'entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te
dirai : cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau étre
allant, on n’en fait pas comme deux ; sans compter que tu n’es plus
jeune, jeune : tu le trouveras dur, d’'effeuiller les choux.

— Peut-étre bien, patron, mais je n’ai pas I'habitude de craindre
ma peine. Il me faut de l'argent : voila ce qu’il en est. Je suis
accoutumé chez vous et cela me ferait chagrin de vous quitter;



pourtant si vous voulez finir le marché, il faudra que vous mettiez
ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail, une
voix lente et comme respectueuse.

— Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

— Oh!oh!vingt écus! Ce n’'est pas un denier! ¢ca te monterait a
quatre cent vingt francs.

— Possible, mais je peux les gagner : on me les a offerts dans
deux petits endroits pour faire tout.

— Pour porter des faix du matin au soir! tu verrais le
changement, mon valet!

— Oh!je ne dis pas, Chauvin ; encore une fois, je ne dis pas que
je serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’entendrez
mal parler de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons
compagnons d’'ouvrage ; pour ¢a, non! mais jai besoin d’argent. Et
croyez-vous que le travail ne vaut pas quarante-deux pistoles ?

— Si, mon gars, il les vaut! Boudre ! Mais, ce qui n’est pas trop
pour toi, I'est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait tout de
méme deux autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue; a la fin, Chauvin avait cédé.
Séverin irait dans les choux moyennant quatre cent vingt francs et
quatre sillons de pommes de terre a faire dans le champ des
Joneries, qui avait deux cent cinquante pas de versaine. C’était un
beau gage, un des plus forts du pays, mais ce n’était pas volé; oh,
non !

Il 'y avait au Patis, pour nourrir cinquante tétes de gros bétail,
deux immenses champs de choux. L'effeuilleur travaillait dans ces
champs du matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie, le givre,
la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par 'age ;
métier terrible pour ceux qui n‘'ont pas de vétements imperméables
et qui, trempés jusqu’aux os dés la premiere heure, grelottent toute
la journée dans le vent froid.



Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse; il I'avait fait
aussi deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais passé une
saison entiere a faire uniqguement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guétres, il se
mettait sur le dos un sac en toile grossiere qui était bien vite mouillée
et il se faisait de grandes bottes en palille ; ces bottes lui protégeaient
assez bien les jambes, mais elles I'alourdissaient et il était obligé de
les Oter pour charger sur la charrette les fagots de choux — qu’il
faisait tres gros, pour gagner du temps.

Aux jours de presse, il avait pour l'aider le nouveau valet, un
garcon de seize ans, fluet et de chétive mine, qu'on appelait
Fourchette a cause de ses jambes trop longues et trop minces.
Fourchette était plein de bonne volonté, mais il ne fallait pas compter
sur lui pour charger, car le moindre fagot I'acculait dans la raize.
Aussi, le samedi, comme il fallait du fourrage pour deux jours,
Chauvin envoyait un de ses gars donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mauvais
temps commenca pour les pauvres effeuilleurs la veille de Noél. Ce
matin-la, Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit a Fourchette :

—Hé ! hé ! mon vieux! il y a des chiens blancs ; gare aux doigts !

Il 'y avait en effet une lourde gelée blanche ; les petites feuilles
dures demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la cheintre
craquaient sous les pieds. A l'orient, un soleil rouge et trés large
sortait de limbes irréels, de vapeurs trop roses et commencait a
monter dans la brume impondérable du ciel pale. Une ligne noire se
détacha de [I'horizon; des corbeaux vinrent, lourds, bruyants,
offensant la pureté des choses. lls s’abattirent sur un grand
marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria :

— « Pies-grolles, pies-grollas!
Allez-vous-en, ne r'venez pas ! »

Quelques-uns s’envolérent; mais, apres avoir tournoyé une
minute, ils se posérent a nouveau sur les branches.



— Pies-grolles ! allez-vous-en ! Houch ! males bétes !

Une motte s’émietta sur le tronc de l'arbre; cette fois les
corbeaux s’enleverent tous avec des cris d’effroi; ils s’éparpillerent
au-dessus de l'espece de cuvette que faisaient les terres a cet
endroit. Le champ de choux formait un c6té de cette cuvette;
penchant sur la galerne, il commencgait a recevoir de biais les rayons
du soleil.

Le vent soufflait de I'est. C’était un petit vent aigre qui accourait
avec des sifflements de béte méchante. Il agitait de balancements
infinis la lourde masse de verdure. |l passait en appuyant et
soulevait des houles pales, ou bien il se glissait dans les dessous et
retournait comme des mains les grandes feuilles aux veines
blanches ou violettes. Il se coulait par les raizes ou I'on voyait par
endroits la terre jaune, et des taches plus jaunes encore qui étaient
des feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les choux achevaient plus
doucement de s’égoutter; les feuilles humides se redressaient et,
reflétant la lumiére éparse, luisaient un peu.

Ayant assujetti leurs jambiéres de paille, Séverin et Fourchette
attaquerent les choux de la cheintre qui étaient petits et clairs ; puis
ils s’engagérent entre des sillons ou ils disparurent tout de suite, car
les choux y étaient magnifiques, hauts presque comme des
hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles; a
leur troisieme aissellée, les deux valets étaient trempés. llIs allaient
vivement a cause du froid ; la tache jaune et sautillante de leur dos
apparaissait seule entre les feuilles remuées. De temps en temps
Fourchette se redressait, pale, les dents chantantes, posait son
aissellée sur la riorte et, pendant une minute, sautait en l'air en
agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

— Péatureau! faisait-il, jen creve! Je ne sais plus ou sont mes
doigts !

Mais Séverin, grelottant lui-méme, allait grand train sans parler;
quand il fut au bout de son rang il répondit au garcon qui se plaignait
de plus belle :



— Eh bien! quoi! en voila des maniéres ! Es-tu un homme, nom
de d’la ? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement :

— Voila le soleil qui monte, ¢a nous fera du bien... hardi, mon
pauvre Fourchette ; encore un petit coup de collier!

Le soleil montait en effet, mais il palissait en méme temps; ce
n’était plus qu’un ceil morne participant a la tristesse des champs; il
se cachait derriere un rideau de brumes mouvantes ; et vers la haute
galerne, derriéere les effeuilleurs, la ouate assombrie de I'horizon
venait en s’élargissant comme était venue, quelques heures plus tot,
la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout a fait ; une haleine plus apre siffla
dans les branches noires et toute la campagne en tressaillit. Quand
Séverin arriva prés de la haie, en haut du champ ou les choux
protégeaient mal la terre, il remarqua que les mottes étaient encore
dures.

— Bon sang! fit-il, ga ne dégelera pas! pourvu qu’il ne vienne
pas de neige ! aujourd’hui ou il me faut deux charretées, ¢a ne serait
pas amusant.

lls travaillérent encore un moment, puis Séverin envoya le petit
gars chercher la charrette. A midi, comme ils revenaient au Patis,
une pluie glacée commenca a tomber.

Il fallait ce jour-la deux fortes charretées de fourrage ; aussi, dés
que la soupe fut mangée, les valets retournérent dans le champ. Le
temps avait I'air de se gater encore. La pluie venait de cesser, mais
le froid continuait et les choux étaient plus mouillés que le matin.
Séverin, malgré son courage et sa diligence, avait grand’peine a se
réchauffer. Derriére lui, Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes
et sa voix enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

— J’en créve ! Patureau! j'en créve, moi!

Tout a coup, le garcon jura : comme il venait de lier un fagot, le
bout de la riorte s’était brusquement détendu et lui avait déchiré la



main. Séverin, redressé a demi, vit les doigts saignants et le jeune
homme transi.

— Dépéche-toi! cria-t-il, ne t'arréte pas! tu vas geler...
L'autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui devait
faire du verglas sur la route, avait recommencé a tomber. Le vent
courait au travers en sifflant ; il I'éparpillait menu et la jetait avec furie
sur les choses. Les gouttes a peine fondues cinglaient comme des
meches fines ; elles tombaient avec un bruit mat sur les choux qui
les secouaient sur le dos des effeuilleurs. Séverin entendit encore
une fois la plainte du petit gars.

—Oh!jen créve!
Il se releva agace :

— Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini! Tu ne peux pas travailler
sans te plaindre ? Qui m’a fichu une demoiselle pareille ?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de méme,
s’approcha pour voir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec ses
habits mouillés qui lui collaient au corps, Fourchette tendit au bout
de son bras mince une main énorme qui he semblait pas étre a lui,
une main violette d’engelures ou deux grandes crevasses s’étaient
ouvertes et saignaient.

— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes... Je me suis
fait mal tout a I'heure... et a présent pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent I'edt lui-méme secoué et de grosses
larmes roulaient sur sa face verdatre.
Séverin fut pris de pitié.

— Diable! tu saignes, mon pauvre Fourchette! sauve-toi, va
changer de hardes. Tu diras a Florentin de m’amener la charrette sur
les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet; le froid I'avait saisi pendant
gu’il s'occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glacait



les épaules et la poitrine.

— Vais-je me laisser geler, moi aussi? pensa-t-il ; jamais de la
vie!

Il secoua la téte comme un beeuf rétif qui ne veut pas se mettre
au joug. Il n’était pas de ceux qui cedent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses épaules
deédaigneuses bousculérent deux grands choux qui lui versérent
toute leur eau sur la téte, et, aussitdét, au milieu de I'immense
tremblement des feuilles froides et mouillées, il se mit a taper
comme une béte folle.

— Ouf! en voila un qui pése plus de deux cents.

Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée,
Florentin tira sa fourche du fagot qu’il venait de mettre sur la
charrette.

Par la cheintre qui commencait a s’assombrir, Séverin venait,
lourdement chargé, patouillant dans la glaise détrempée. |l
s’approcha a son tour, mit le manche de sa fourche a terre, puis,
d'un rude effort, jeta par-dessus les ranches I'énorme botte de
feuilles ; la téte des beeufs tressauta.

C’était le dernier fagot; les deux hommes secouérent leurs
sabots et arrangérent leur coiffure.

— Ca vy est! ala soupe! dit Florentin.
Empoignant I'aiguillon, il piqua les bceufs et la charrette démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barriéere ; comme il
se disposait a partir a son tour, une voix claire s’éleva derriére lui :

— Papa! bonsoir!

Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette brune
que bombaient les poches gonflées d’'un bissac. Séverin, d’'un coup
d’ceil instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac ; cela devait
faire six ou sept livres : bonne tournée, trés bonne tournée.



Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots trop
grands, les petites jambes violettes ; il gronda :

— Que fais-tu la ? Tu n’es pas encore rentrée !

— Non, répondit I'enfant ; j’ai fait tout un tour; j'ai attendu plus de
deux heures chez les métayers de Malitrou ; la femme n'’y était pas.

— As-tu mangé ?

— Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude et
un grignon de miche que j'ai eu dans le bourg.

Elle s’arréta de causer pour tousser d’'une toux séche qui la
secouait toute.

Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque fois
qu’il voyait son enfant avec un bissac; il ne s’habituait pas a la
misére des siens; il en avait honte. Quand Louise passait sur les
routes a portée de sa vue, il baissait la téte et parlait a ses
compagnons d’ouvrage pour détourner leur attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande
pitié.

Il se pencha, tata le fichu mouillé et les menottes froides. Puis,
comme la nuit venait, comme Florentin avait disparu au détour,
comme il était bien sdr enfin de ne rencontrer personne, il prit la
petite par la main, mit le bissac sur son épaule et le porta un bout de
chemin. A I'échalier du Patis, il rendit le bissac et malgré ses hardes
mouillées, il s’arréta un moment pour suivre des yeux son enfant qui
s’en allait en toussant dans le vent traitre, entre les baies devenues
farouches.

L'image de la défunte lui passa dans l'idée; et il songea avec un
atroce serrement de cceur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait vu
cela.



CHAPITRE I
LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement; malgré 'aide des voisins, il avait
bien fallu en venir Ia.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait
des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil
des métairies. Les gens s’habituaient a elle, a son petit air de femme
sérieuse, a ses joues maigres, a ses yeux sombres, des yeux trop
grands qui lui mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui marbrait
les chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de Bas-Bleu et ce
nom lui était resté. Les servantes disaient :

— Patronne ! Bas-Bleu des Pelleteries est a la porte ; faut-il qu’on
donne ?

Et de méme, les vieux bréche-dents, diseurs de rigourdaines,
criaient derriére elle pour la faire se retourner :

— Bas-Bleu ! Bas-Bleu ! tu perds tes jarretiéres.

lls diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune, étant
désireux de la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas a Séverin; c’est qu’aussi il était
plus fier qu’il n’est séant a un malheureux. A la maison, il ne tolérait
pas qu'on appelat la petite autrement que Louise. Il voulut
également qu’elle prit des bas ; mais outre qu’elle n’en avait guére, il
est toujours bon qu’'un cherche-pain aille nu-pieds et mal vétu.
D’autres tracas vinrent qui firent oublier ceux-la; Louise resta Bas-
Bleu pour tout le monde, ce qui d’ailleurs était sans importance.



Il 'y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries; ils
passaient chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient leurs
tournées ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dés le matin par les
sentiers de traverse qui conduisent d'une ferme a lautre. lls
s’arrétaient a chaque porte. Quand personne ne les avait entendus
arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour avertir la
meénagere. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’'une voix
trainante :

— Charité, s’il vous plait! Charité ! Charité, s’il vous plait!
—Qu’estca?

— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plait!

— Combien ? disait la voix.

— Deux, trois'!

Parfois, ils frappaient en vain; la porte ne s’ouvrait pas et ils
attendaient des heures entieres, grelottant aux mauvais jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient longues, car il
y avait des gens qui fermaient leur porte en disant :

— On ne donne plus'!

On ne donne plus! cela voulait dire qu'on avait donné, dans le
temps, quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux, quand
des bandes de dix ou quinze cherche-pain passaient aux portes.
Mais maintenant ce n’était pas le jour! il n'y avait plus de cherche-
pain au pays, il ne devait plus y en avoir; il en était tant parti pour les
Charentes! Les malheureux qui restaient, la commune ne leur
venait-elle pas en aide ?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine, pensait
tout juste ainsi; et comme elle était tres sotte, elle I'expliquait a Bas-
Bleu et aux deux petits droles qui raccompagnaient.

— On ne donne plus! vous étes soutenus par la commune.
Aujourd’hui les plus malheureux ne sont pas les malheureux ; allez-



vous-en!

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens qui
donnaient de la miche et invitaient a entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas a aller seule, car elle avait peur des
chiens. Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de I'hiver, elle commenca a emmener les bessons. Elle
leur apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fallait dire
pour avoir des tartines.



CHAPITRE 1l
LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les
champs. Deés les premiers temps de son veuvage, il avait commence
a sortir ainsi pour ne pas rester immobile a songer. Puis, peu a peu il
avait pris le pli de ne jamais rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis de
mais ou bien les jeunes plants de choux ou bien les champs de
pommes de terre ou le sol commencait a se soulever autour des
tiges. Il passait sur les guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe
de chiendent, écrasait par habitude les mottes échappées a la
herse. Il longeait les haies ou bruissent, dans I'ombre chaude, des
bétes ignorées. Il détruisit quatre ou cing nids de vipéres. Il regardait
comment les branches poussent; s’asseyant dans les cheintres, il
s’amusait a cueillir et a considérer les herbes sans noms, les herbes
indifférentes sur lesquelles grimpent de petites bétes — sans noms
aussi — qui sautent quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n'avait jamais fait attention
jusque-la.

Un dimanche du mois d’aolt, comme il était de garde chez les
Chauvin, il sortit dans I'aprés-midi pour aller voir ses quatre sillons
de pommes de terre dans les Grandes-Joneries. Au retour, |l
s’attarda a cueillir des noisettes ; elles abondaient dans deux ou trois
haies écartées que les enfants n’avaient pas encore pillées. Le
dimanche suivant, il revint au méme endroit et I'autre dimanche
encore. |l finit par cueillir ainsi une dizaine de litres de noisettes que
la Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle vendit
vingt sous au Béguassard.



— Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps!

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et que
le passant a, de par l'usage, le droit de ramasser. Et méme, a partir
de ce jour, il rechercha ces choses pour les rapporter aux enfants ou
pour en faire de I'argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits ou poussaient les
champignons. Son défunt péere, qui s’était empoisonné deux fois, lui
avait appris a reconnaitre les bons, mais il ne se souvenait plus bien
des espéces; il en cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de chataignes
de bois; il courut trés loin chercher des jets de bourdaine qu'il
échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver dés les premiéres journées chaudes
toute une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit cinqg bouquets
qu’elle alla offrir aux dames de Coutigny ; cela rapporta une dizaine
de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de haies
des secrets sans importance, puis il les écoutait se vanter a leur tour
de leurs trouvailles et il recueillait des renseignements dont il
profitait. Il put ainsi trouver sans peine trois nids de merles; |l
dénicha douze petits qu’il mit dans une cage et que Bas-Bleu
mangea l'un apres l'autre, cuits avec un peu de beurre dans une
pomme de terre creusée.

Bas-Bleu était sa préférée; elle toussait toujours beaucoup et
cela inquiétait son pére.

Pour lui faire un remeéde, il fallait, entre autres choses, du
cresson ; Séverin en cueillit de-ci, de-la. Or, le cresson n’est pas tout
a fait a celui qui le trouve ; c’était une demi-maraude. Un an plus t6t,
Séverin n'aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, a
force de se débattre contre la misére, il s’habituait a ces hésitations-
la. Bas-Bleu était malade, il fallait du cresson pour la guérir; alors
quoi ? demander, demander toujours ! On s’en lasse encore plus vite
gu’on ne se lasse de donner.



Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se
disait :

— Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne; ca
vaudra mieux.

Il le vit le soir méme ; mais Larin était justement un sauvage, trés
dur au pauvre monde; n’'avait-il pas grondé méchamment les
bessons qui ramassaient des bouses sur le chemin Roux, prés du
Haut-Village ? Séverin, craignant d’étre mal accueilli, garda la chose
pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce méme pré
ou coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vairons; il y
revint avec un grand panier assez large pour barrer tout le courant;
il réussit a prendre une assiettée de petits poissons. Quand I'été fut
venu et que le ruisseau fut presque a sec, Séverin épuisa des trous.
C’était une péche fatigante et cela pouvait rapporter un proces, mais
les enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une anguille, une
autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la Gustine, par
complaisance, porta au marché et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait golt a la péche. Il passait tous ses
dimanches au bord de l'eau, l'oreille au guet par crainte des
gendarmes. Il en arriva a réver des coups plus fructueux. Une nuit il
essaya de prendre des grenouilles en les attirant avec une
chandelle ; il avait entendu dire que I'on réussissait ainsi des péches
étonnantes, mais il ne prit rien. Une autre fois, un samedi soir, il
voulut emmener Gustinet pécher dans la Seévre, trés loin;
heureusement, Gustinet refusa; il craignait I'eau, ne s’étant baigné
que deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin. |
commencait a suivre de I'ceil les vols de perdrix et a relever la trace
des lievres; mais il hésitait a chasser a cause des désagréments
certains que cela lui aménerait ; il se souvenait de son défunt pére a
qui la réputation de tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté cinqg
sous ; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et réussit a



prendre tout, la mere et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur la
terre, il partit avec deux francs braconniers des Pelleteries ; toute la
journée les trois hommes suivirent des pistes de bétes ; la chasse fut
bonne : deux putois et quatre lapins. Séverin eut quatre francs pour
sa part. Cela l'allécha ; un beau matin, il acheta un peu de poudre et
du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet — un vieux
fusil a baguette dont la crosse en bois blanc se démontait — et, par
les beaux clairs de lune, il sortait seul pour aller se mettre a I'affat
dans quelque charriére. |l prenait de grandes précautions pour ne
pas étre vendu, mais les chasseurs des environs finirent tout de
méme par se méfier et plus d’une fois les gendarmes rodérent
autour des Pelleteries et autour du Patis.

*

* *

Un jour, comme Chauvin se disposait a sortir de chez M.
Magnon, a qui il venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler :

— Chauvin! criait M. Magnon, Chauvin! jai encore quelque
chose a vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine ou I'autre I'avait recu.

— Quoi donc, notre maitre ?

Le maitre était grave ; il questionna comme un juge :

— Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au Patis ?

— Dame! je vous dirai que je n'y préte point attention. Je crois
tout de méme qu’il 'y en a pas plus qu’a I'habitude. Seulement je
n’en suis pas sdr... je ne sais pas trop, voyez-vous.

— Je sais, moi.

—Ah!

— Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’a I'habitude.
— Peut-étre bien.



— Oui; le pourquoi... ce sont les braconniers. On les connait; il y
en a un chez vous, Chauvin!

— Ca, notre maitre, ceux qui vous l'ont dit sont des menteurs. ||
n’y a jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni mes gars n’avons
jamais chassé.

—Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet
braconne, entendez-vous bien ? et faites attention a ce que je vais
vous dire maintenant : je ne veux pas de braconnier sur mes terres;
a la Toussaint vous vous débarrasserez de ce gaillard-la.

—Je ne pourrai pas, notre maitre; c’est trop tard a présent;
nous avons fait marché pour 'année prochaine.

— Oh! ¢ca m’est égal! arrangez-vous comme vous voudrez; il
s’en ira. D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand : un homme qui n'a
que la rapine en téte ne doit pas étre un bon valet.

— Pour c¢a, notre maitre, vous faites erreur; je ne sais pas si
Patureau braconne, mais ce que je peux vous dire, c’'est que les
travailleurs comme lui, on ne les ramasse pas a la pelle. Ce sont des
contes, allez! qu'on vous a faits... Non, je ne crois pas qu'il
braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

— Quand je vous le dis, moi! Il est de race, I'animal. Souvenez-
vous du peére... Le fils est tout pareil. Ca créve de faim, mais ca veut
faire comme les riches. La maraude, la chasse, la péche, tout est
bon; ca vous a des pattes crochues; ca tire tout a soi... Pas plus
tard que dimanche dernier — vous voyez que je suis renseigné — il
a vendu, votre Patureau, il a vendu un liévre quatre francs a une
personne du bourg; oui, Chauvin, un liévre de sept livres, une
femelle et pleine encore! Et voila comment moi qui ai du bien, moi
qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne ramasse rien
au temps de la chasse !

— Quatre francs! voila quatre francs bien tombés! pensa tout
haut Chauvin.

— Ah ! vous étes dans ces gouts ?



— Non pas, notre maitre ! vous savez que je n’ai jamais été pour
la braconne. Je dis seulement qu'il y a de la misére chez mon valet.
Il y a deux ans, la mere est morte pour avoir travaillé au dela de ses
forces ; et maintenant il 'y a que le gage du pére pour faire vivre
toute la nichée, six enfants et une ancienne. Ca ne fait pas une
grosse chique pour chacun, allez!

— Eh oui. Chauvin! la misere, la malchance, les drdles, les vieux
et patati et patata... Voila des gens qui recoivent du pain de la
commune, qui regoivent du pain de leurs voisins, des gens a qui I'on
paye le médecin, des gens a qui I'on vient en aide de tous les cétés.
Eh bien! ¢a se plaint tout de méme et au besoin ¢a vole!

— Oh'! le valet de chez nous n’est point un voleur.

— Ne vous vy fiez pas! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il
vole les chasseurs honnétes; il me vole, moil... Je ne le souffrirai
pas.

Comme s'il se fat parlé a lui-méme, M. Magnon continua avec
une amertume évidemment sincére.

— QOui, ca vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde
change. Il y a seulement trente ans, on voyait bien plus de misére
gu’on n’en voit aujourd’hui; mais les malheureux de I'ancien temps
mangeaient des pommes de terre avec leur pain noir et méme
quand ils n"avaient pas de pommes de terre, ils mangeaient leur pain
tout sec. Cela ne les empéchait pas de vivre; ils ne se plaignaient
pas...

A présent, personne ne veut plus se tenir a sa place; les riches
ne se distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans presque
aussi bien habillés que mes deux garcons; les filles sont encore
pires : coiffes de soie, rubans, bottines, tout le tralala. Ah! la gloire
est montée! et la gourmandise aussi! chez les fermiers et méme
chez les valets, on ne se prive plus; le café, le sucre, le vin, tout ca
roule! il faut du beurre, il faut des ceufs, il faut du lard. Bientét, ils
vont tous aller & la boucherie, ma parole! Etonnez-vous aprés de
voir tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des



mille ; les propriétaires seront obligés de travailler comme les autres,
nom d’un chien!

— Allons ! notre maitre, ne vous tracassez pas; il y en aura qui
fléchiront avant vous ; m’est avis qu'il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

— Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir a ce que nous
disions, c’est donc une affaire entendue : vous prendrez un autre
valet.

— Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la
semaine derniére. Si vous voulez, je dirai a Patureau de ne plus
braconner ; il m’écoutera peut-étre.

—Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre
marché, je veux qu'’il parte et ¢a suffit. Vous ne comprenez donc pas
ce que je vous dis ? Vous pouvez vous vanter d’avoir la téte dure.

Chauvin répondit encore :

—Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est
impossible ; un marché ne se défait pas.

— Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus? Ce sont des
choses qui ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin? Eh bien! je
me souviendrai de ¢a! et vous verrez ce qui arrivera !

Le vieux paysan releva la téte.

— Notre maitre, je ne demande qu’a vous faire plaisir, mais cette
fois vous voulez une chose qu’'un Chauvin n’a jamais faite. Ce que
jen dis la, ce n’est point pour le valet, bien que ce soit un gars
méritant. Mais quand j’ai fait un marché, quand j'ai tapé dans la main
d'un homme en disant : «C'est tant», eh bien! c’est tant! et le
marché tient toujours, qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais. Jai
toujours fait comme cela depuis que j'ai 'age de raison et je ne veux
pas changer de mode a soixante ans... Voila ce qu’il en est, notre
maitre ; a présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

— C’est comme ca! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous
retrouverons, mon vieux; vous me paierez c¢ca plus cher qu'au



marché, et quant a votre valet, nous allons nous en occuper; vous
pouvez l'avertir si vous voulez; le diable m’emporte s'il n’est pas
pince!

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur 'avis de
Chauvin — et se sentant d’ailleurs étroitement surveillé — il cessa
d’aller a I'aff(t.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein jour et
par M. Magnon lui-méme.

C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des
Chauvin, Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la haie
bordant la route. Séverin, lui, travaillait au milieu du champ prés d’'un
tombereau vide ; il piochait machinalement. Soudain Florentin cria :

— Séverin! Séverin! un lievre!

Un lievre avait en effet percé la haie a c6té du jeune homme et,
par une raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci, instinctivement,
lacha son pic, saisit un aiguillon qui se trouvait a cété de lui, se
baissa vivement et, de toutes ses forces, langa un coup rasant.

Le liévre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux ou
trois soubresauts l'agiterent, puis il s’allongea entre deux sillons.
Séverin fit signe a Florentin qui accourut. lls examinérent le liévre;
c’était un jeune, il pesait dans les cinq livres.

— Ca se trouve bien, dit Séverin ; mes drdles ne sont pas rudes
en ce moment, ¢a leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la béte, fit remarquer qu’elle avait une
patte cassée; elle avait recu un coup de fusil. Alors ils se
rappeléerent avoir entendu des aboiements et deux détonations sur la
gauche, quelques instants plus t6t.

— Les chasseurs vont arriver, dit Florentin ; ce sont les maitres...
ton affaire n’est pas claire.



— Nom de nom! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce
lievre.

— Tu serais bien béte! dailleurs, si tu le laisses, ils te
chercheront chicane tout de méme. Cache-le donc, et vite! moi, je
me sauve.

Pendant que le jeune homme se hatait vers son outil, Séverin
lanca le lievre dans le tombereau et vida par-dessus un sac de
pommes de terre. Puis il se remit au travail. Il était temps; des
aboiements furieux se faisaient entendre dans le champ voisin, de
'autre c6té de la route; les chiens avaient retrouvé le pied; ils
percérent la haie a leur tour et se précipitérent entre les sillons.
Arrivés au milieu du champ ils se séparerent, revinrent en arriere et
se séparerent encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba I'échalier a c6té
de Florentin. C’était M. Magnon pére.

— As-tu vu la béte, demanda-t-il au jeune homme ?

— Quelle béte ?

— Un liévre.

—Un lievre ?

— Oui, un liévre que jai tiré tout a I'heure ?

Le gars dit enfin de sa voix lente :

— Non, je n‘ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en apergoive
d’ailleurs... vous savez, quand on travaille !...

Mais déja le maitre n’écoutait plus et se lancait derriere les
chiens. Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arréta surpris.

— C’est trop fort! cria-t-il a son fils qui arrivait avec un autre
chasseur; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis sar
de I'avoir touché ; il ne doit pas étre loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en
regardant de son cété; puis la voix de M. Magnon se fit encore
entendre, haute et menacante.



— Il N’y a pas a dire, le lievre est ici. Ce n'est pas d’hier que je
chasse... je me méfie... il faudra que tout cela se tire au clair.
Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la

piste; le méme manége recommenca; les chiens s’égaillérent
encore.

— C’est tout de méme raide! fit-il a son tour; le lievre s’est
envolé sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisiéeme chasseur qui,
fatigué, s’était assis sur laiguille du tombereau, poussa une
exclamation de surprise. Tous ceux qui étaient la leverent la téte ; les
deux paysans, a chaque bout du champ cesserent de travailler.

— Venez donc voir! disait le chasseur; il y a du sang sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baisserent vivement; du sang, en
effet, avait goutté entre les planches disjointes.

— Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! ou l'a-t-il
fourré ?

Les chiens aboyaient furieusement. L'un d’eux, d’un bond
formidable, fut dans le tombereau ; tout de suite il fouilla dans les
pommes de terre et découvrit le lievre.

—Je le savais! Je le savais! hurla M. Magnon. Voleur! tu es
pris ! cette fois, cela va te colter cher!

Séverin pensa :

— Ca y est! J’ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s’avanca pourtant, son pic a la main.

— C’est a moi que vous parlez, monsieur Magnon ?

— Mais non, c’est au pape! Ce n’est pas toi qui m'as volé ce
lievre ? Ose donc le dire!
—Je ne vous ai rien volé; je trouve que vous lancez vos

paroles... Ce lievre est passé a ma portée, je I'ai tué d’'un coup de
baton ; il est a moi, je pense.



— Il est a toi! Tu vas le voir, canaille, comme il est a toi! Ah! tu
ramasses le gibier devant ma chasse! Qu’est-ce que tu dis? C'est
peut-étre toi qui as cassé les pattes a ce lievre d’'un coup de fusil !

— Je ne savais pas que vous l'aviez tiré, moi! Croyez-vous que
jai le temps d’écouter s’il y a des gens qui chassenticiou la?

— Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; jai des témoins. Et
ce n'est pas trop tot; il y a assez longtemps que les gendarmes et
les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

— Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que
vous étes un mouchard.

— Qu’est-ce que tu dis? crierent en méme temps les deux
Magnon.

— Je dis que vous étes des mouchards! vous, le vieux, vous en
étes un, et vous, le gars, aussi! vous étes connus pour ¢a'!

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il vint
se placer a c6té du valet et le tira par le bras en essayant de
I'apaiser. Mais Séverin se dégagea d’une secousse.

— Laisse-moi, Florentin ! Je veux leur dire ce que j'ai sur le coeur.
Puis, tendant le poing vers les chasseurs :

— Sales mouchards ! cria-t-il, vous m’avez vendu ! vous étes tous
pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches ! avec toutes vos
rentes, vous étes jaloux des créve-de-faim. Quand on vous dit qu’un
valet a tué un lapin et qu'il I'a vendu pour payer le boulanger, vous
courez chez les gardes et chez les gendarmes. Je le sais bien,
allez! que vous m’avez vendu ! Et maintenant vous venez me honnir,
sales mouchards que vous étes! Vous allez me faire avoir un
procés. Eh bien! je m’en fiche de votre proceés, de vos gardes et de
vos gendarmes, et je me fiche de vous ; a vous trois qui étes 1a, vous
ne valez pas une gifle!

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’'un coup de sang,
M. Magnon s’étranglait a crier :



— Voleur! Canaille ! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a des
témoins... tu iras en prison, fripouille !

Le troisieme chasseur qui n'avait rien dit pendant la dispute
déclara d’'une voix nette :

— Le vol est manifeste ; ce sera en effet de la prison. Quant a
I'autre, il est évidemment complice.

— QOui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le rentier;
d’abord je vais passer chez ton pére! Ah! je vais vous les faire
fourrer en prison, les canailles !

Il ramassa le lievre et, suivi des deux autres, s’en alla en
gesticulant ; devant I'échalier il se retourna pour insulter encore le
valet :

— Voleur! Tu iras en prison! Ah! que je suis content!

Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria lui
aussi a pleine poitrine :

—Hé! dis donc! si je vais en prison, jen sortirai un jour; et
quand jen serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te
dénicher, toi, et aussi tes gars; alors, bon Diou ! nous réglerons c¢a!
Je me charge de te faire sonner la peau du ventre, vieux crapaud
ferre!

Il cria ses paroles dans sa colére ; des qu’il fut un peu calmé, il
les regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait de se
mettre sur les bras. Il y aurait procés, ce qui était déja grave, mais il
y aurait aussi d’autres vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit a penser a ses pauvres enfants; et il pensa
aussi a sa belle-mére qui, prise de douleurs et ne trouvant pas chez
son gendre de quoi se soigner, s’en était retournée aux Arrolettes
depuis quelques jours. Elle ne pouvait plus guere marcher, la
Bernoude ; elle n’était plus bonne a grand’chose. Or, il était question,
dans le pays, d’une nouvelle loi qui serait faite pour les anciens dans
la misére : on disait qu’ils toucheraient jusqu’a quinze francs par
mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble ; ils avaient
compté sur cette petite rente. Mais a présent? M. Magnon était un



gros bonnet; il connaissait I'évéque, il menait ceux du bureau de
bienfaisance. On ne trouverait pas la Bernoude assez pauvre;
I'argent irait a d’autres...

Séverin, sans colére maintenant, roulait en sa téte toutes ces
idées tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait toujours
du méme mouvement régulier, mais il ne pensait plus du tout a son
travail.

Le soleil s’en allait derriére les frénes minces de la haie; de
grandes ombres pointues s’allongeaient cote a cote sur la terre. Bien
gu’il fGt encore tét pour rentrer, Florentin, impatient de savoir ce que
le maitre avait dit a la maison, appela le valet et I'attendit a I'échalier.
Les deux hommes ayant ramassé leur veste, s’en allerent, penauds.

Au Patis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. |l avait fait
un tapage a tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin a la porte a la
fin du bail et méme plus tét s’il le pouvait. Quant a Séverin et a
Florentin, ils étaient slrs de leur affaire : les gendarmes allaient étre
immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin blama
son valet et son gars; puis, quand on lui eut bien expliqué les
choses, comme la nuit n’était pas encore venue, il décida d’aller
chez le matitre.

— Baille vite ma blouse, Henriette! dit-il; je veux aller le
raisonner tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas; au bout d’'une heure |l
était de retour. Il rentra sans se presser.

— Eh bien ! c’est arrangé ? demanda Florentin.
— Comme ci, comme ¢a...
— Y aura-t-il procés ?

— Ca dépend... je vais vous dire... Ca n’a pas trop mal marché;
il a été méme coulant. Il m’'a dit : « Je ne tiens pas a un proces a
cause de Florentin; jai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux
seulement que Patureau sorte de chez vous tout de suite. »



— S'’il N’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire
tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cing semaines, cela
ne vous génera pas trop; moi de méme. Mais comment se fait-il
donc que sa colére soit si vite tombée ?

Florentin eut un rire silencieux :

— A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent : il a eu la frousse.

—Bah! Tu crois ca ?

— Bien sar! Si tu te figures que tu avais I'air commode !



CHAPITRE IV
LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla a la foire de Cerizay pour
chercher a se gager. Non pas que le temps presséat et que cette foire
fat un lieu de gagerie, mais ce lui était tout de méme une occasion
de voir des fermiers ; peut-étre aussi trouverait-il a se louer pour tout
le mois d’octobre, ce qui vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde a Cerizay. Séverin
entra bien en marché avec un fermier de Malitrou, mais ce fermier
n’‘avait point hate de gager ses domestiques; il voulait d’abord
s’informer des prix. Le marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n'avait plus gqu’a s’en retourner chez lui.
Auparavant il fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit
diminuait; les gens s’en allaient emmenant leurs bétes. Séverin
examina celles qui restaient; il remarqua une sorte de grande cage
ou étaient couchés deux nourrains, tachés de noir d’'une fagon assez
particuliére ; s’étant arrété devant cette cage, il eut de la main un
geste machinal pour faire lever les bétes. Alors, une trés grosse
femme s’approcha, croyant qu'il voulait les acheter.

— lls sont vendus, dit-elle; vous voyez : ils sont marqués.
J’attends pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arréta pour regarder
Séverin, et lui aussi la regarda; il avait vu cette figure ailleurs, ou
plutét une figure jeune qui ressemblait a celle-ci.

— Enfin, dit-elle la premieére, tu es bien Séverin Patureau ?

—Et toi, Mariche? répondit-il aussitét, car il venait de
reconnaitre le sourire encore jeune. Que fais-tu la ? continua-t-il.



— Tu le vois; je garde mes cochons en attendant le marchand.
Et toi, que cherches-tu ?

— Moi, je cherche a me gager, parce que jai quitté ma condition
voila huit jours passés.

lls avaient beaucoup de choses a se dire. Elle lui montra une
grosse pierre ou elle était assise avant qu’il vint. Il y avait place pour
deux en se serrant un peu. Il s’assit donc a cété d’elle. Elle portait
large ; il sentait contre lui sa hanche molle. Elle avait au cou des plis
de chair comme en ont aux cuisses les enfants trés gras; la sueur
avait entrainé dans ces plis la poussiére de la journée et cela faisait
sur la peau comme des bouts de fil noir.

— C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie !

—Non! Ah! je suis grosse! Je pése bien deux cents; ¢ca géne
I'été ; on échauffe... Je ne porte plus de corset... Je ne suis guére
avenante... Tout ¢a, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme et
son ventre, tout ¢a fait carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit a rire.
— Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.
— Pas malheureuse ! Oh! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux batards, comme il savait
sans doute. Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait été au
loin, et elle s’était mariée dans le haut pays avec un veuf de
cinquante ans qui tenait une petite borderie.

Dame! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce et, le
soir, les gars étaient venus faire le charivari a la porte. Ce n’était pas
bien gai; mais quoi! avec deux batards, elle n'avait pas le droit
d’'étre difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup ; puis son homme
avait été pris d'une mauvaise maladie dans les jambes, dans les
reins et dans la moelle du dos. Il avait été en enfance et paralysé
pendant deux ans, et il était mort en lui laissant des dettes et cing
enfants sur les bras. Depuis, elle avait tenu la terre quand méme.



— Voila sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J'en ai
arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes bessons m’ont aidé,
mais voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déja de mauvais sujets.
lls se sodlent comme des hommes et se battent. J’en ai gagé un;
'année prochaine, je gagerai l'autre quatre jours par semaine. Ca
fera de l'argent, car ils sont forts, mais ils mangeront tout... Des
tétes bralées, vois-tu...

Elle s’arréta un moment, puis reprit en secouant ses grosses
épaules :

— Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon
caractére qui est comme ca... les choses, moi, je nhe m’en fais pas
trop... Tout de méme, je ne m’arrange pas; il m’est venu a mon
troisieme drdle des varices tres grosses ; quelquefois je ne peux pas
marcher. Tiens, encore aujourd’hui, ca me fait mal; jai cette jambe
enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un
marchand qui passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne s’en
emut guere.

— Comme c¢a, dit-elle a Séverin, tu es toujours chez les autres...
Tes affaires, a toi aussi, n‘ont donc pas prospéré ?

— Non! pas trop ! Je suis veuf, j'ai six enfants et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler a son tour et plus longuement qu’il n’en avait envie.
Quand elle sut que Delphine était morte de ses couches, laissant un
bébeé a élever, les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quel malheur! fit-elle ; pauvre Delphine! Dire qu’il a été un
temps ou je 'aurais peut-étre battue si je I'avais trouvée seule sur un
chemin. Pauvre Delphine! elle qui était si jolie et si gaie, elle est
donc morte ! J'aurais bien di m’en douter tout de suite ; jamais elle
ne t'aurait laissé venir a la foire fripé comme tu l'es, sans boutons et
sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui était
trop grand et glissait sur I'épaule. Il vit que sa main était dure comme



une main dhomme et que ses doigts blessés avaient des ongles
difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit a mi-voix :

— Quand 'homme est mort, c’est triste; mais quand c’est la
femme, c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de te
remarier...

Il se retourna :
— Me remarier! tu es folle ! Et avec qui, bon sang!
Puis il se leva, méfiant. Cette hate la fit rire.

— Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est pas
peur moi que je parle. J'ai cinq enfants et pas mal de dettes... nous
ferions un triste marché... Si tu venais me le proposer, je dirais
comme toi tout a I'neure : « Tu es fou! »... Et pourtant jaccepterais
peut-étre, parce que, toi... Enfin, prends garde a ne pas m’en
conter!

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse, son
beau rire qui lui restait de sa jeunesse et qui était comme un timbre
clair dans une horloge démolie.

— Tout de méme, reprit-elle, cela m'amuse de te voir si peureux.
Mon pauvre Séverin! je suis bien changée, va! C’est qu’autrefois
jétais un diable ! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas ? J'étais bien
forcée d’étre hardie. Et ma foi, a présent, je ne le regrette pas... Ah!
bien non! je ne le regrette pas!

— Ni moi, dit Séverin; et cela m’a fait plaisir de te revoir.
Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche !

Il lui tendit la main, mais elle se leva et 'embrassa. Puis, elle s’en
alla faire un tour a ses cochons; lui, descendit la cote du champ de
foire au milieu des toucheurs de bétes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai a la Mariche; il ne regrettait pas cette
histoire de jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son mariage, il
en avait eu grand’honte ; mais depuis, la vie l'avait tant bousculé
qu’il ne voyait plus les choses de la méme facgon.



Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants
reculaient et s’effacaient dans son souvenir; et par exemple, cette
courte folie d'amour pour la Mariche n’était plus qu’une toute petite
aventure du temps passé — une aventure agréable, en somme, telle
qu’il n’en connaitrait plus.

Quant a cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou! Se
marier, lui! Qui donc voudrait s’apparier a tant de misére ? Il n’y avait
gu’'une toquée, qu'une enragée, il n'y avait que Mariche pour vy
songer. Cette Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait
encore pour lui; il se rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientét serait assez
grande pour tenir convenablement la maison. Il n’allait pas se
remarier au risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il était tout rempli
du souvenir de la défunte et encore, il n'avait pas I'idée vers les
choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la porte,
jouait avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu, assise sur une
chaise défoncée, s’appliquait a coudre dans une loque brune. Avant
de se lever pour embrasser son pere, elle piqua son aiguille dans
I'étoffe comme une grande femme.

— Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici ? demanda-t-elle.

— Non; je ne suis pas gagé du tout.

— Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras
dimanche a Coutigny et tu resteras dans un village des alentours.
Qu’est-ce que je ferais si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas

rentrer tous les soirs ? C’est que les dréles ne veulent pas toujours
me croire, tu sais!

Depuis que sa grand’mere était partie, elle parlait en maitresse
de maison.

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vépres, Séverin se
gagea chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit conclure le



marché ? Ce fut Lucien Chauvin le commis.

Etant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé
voir son oncle, et Florentin lui avait conté I'affaire du liévre. Il avait
pris le temps de s’indigner, aprés quoi il avait vanté Séverin devant
le fils Bordager qui était son camarade d’enfance et dont le valet
venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux hommes,
les fit entrer chez son pére. lls s’arrangerent rondement; Séverin
irait aux Arrolettes tout de suite ; il aurait pour son année un cent de
choux, quatre sillons de pommes de terre et quarante-sept pistoles.
Jamais il n'avait gagné une somme aussi forte. C’est que les gages
montaient dans le pays a cause des jeunes qui s’en allaient dans les
villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de vrai
vin, s’anima contre les Magnon.

—Ah! ils tont appelé voleur! dit-il a Séverin. Ces gens-la,
voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res ; tout leur appartient : la terre, les
hommes, les oiseaux, I'air qui passe. Voleur! Elle est bien bonne'!
Comme si ce n’étaient pas eux, les voleurs! D’ailleurs un pauvre
diable qui triche pour nourrir les siens n’est pas un voleur ; celui dont
I'enfant a faim a droit de prendre le superflu des autres.

—Oh!oh!
Cela, les deux paysans ne I'admettaient pas tout a fait.



CHAPITRE V
BAS-BLEU

Bien qu’elle fat chétive et n’elt que treize ans, Bas-Bleu tenait le
ménage de son pére. Elle faisait les laveries, raccommodait les
hardes, trempait la soupe, peignait et débarbouillait les petits. Elle
avait beaucoup de peine a faire les lits, surtout celui ou elle couchait
avec ses sceurs. Elle était obligée de grimper sur une chaise pour
arranger la couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait pour
lui des soins de jeune mere puérile : elle lui préparait de la soupe a
part et lui faisait manger du sucre en cachette. Les autres, parfois,
étaient jaloux ; elle les grondait souvent et méme les corrigeait ; mais
elle le faisait avec tant de naturel qu'ils lui obéissaient mieux qu’a la
Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette
ne ressemblait pas beaucoup a sa sceur; courte et grosse, jolie
néanmoins avec sa tighasse cendrée et ses yeux tachés d'or, elle
était la mieux plantée de la famille. En revanche, elle avait toujours
eu sa bonne part de sournoiserie ; depuis quatre ans qu’elle allait a
I'école, elle en avait appris de toutes les couleurs en compagnie de
deux autres fillettes du village, deux mauvaises piéces d'une
douzaine d’années ; elle savait plus de choses que sa sceur ainée et
celle-ci et prévenu le pere si elle et osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. lls avaient
mendié un bout de temps; mais comme il n'y avait plus guére de
cherche-pain dans la commune, Séverin avait eu honte et avait
gardé ses enfants chez lui. Seulement la dette s’était accrue chez le
boulanger.



Séverin se disait :

— Voila mes bessons qui sont bientét en force de travailler ; dans
deux ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de plus et deux
bouches de moins a nourrir ; NOUS serons sauves.

En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de
hardes. Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait pas a
remettre a neuf les nippes trop vieilles et I'on n’elt pas donné dix
sous de la défroque des petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de Bas-
Bleu. Elle toussait depuis longtemps ; tres grande pour son age, elle
avait les épaules étroites et pointues; sous sa peau trop claire, on
voyait courir les veines bleues. Chaque automne elle avait un gros
rhume qui lui donnait la fievre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos, une
habitation seche et claire et surtout une nourriture fortifiante.
C’étaient la des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs : il espérait
trouver un reméde qui guérirait sa fille d’'un coup. Un jour, la Gustine
le réconforta.

— C’est I'age, dit-elle, c’est I'age, vois-tu, qui la travaille. |l faut
gue cela passe ; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta :
— Elle sera forte ou morte, ¢a dépend.

Pendant I'été de sa quatorziéme année, Bas-Bleu résista a peu
prés au mal, mais, a la Toussaint, une bronchite la coucha. La
Bernoude ayant justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut la
charge de soigner sa sceur; heureusement, les voisines lui vinrent
un peu en aide. Au bout de trois semaines, Bas-Bleu put se lever,
mais elle resta sans force. Elle toussait de plus en plus et
s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Paques, comme elle achevait ses quinze ans, elle
cracha tant de sang, un dimanche matin, que Séverin vit bien que
son enfant allait mourir de cette mauvaise toux.



Cette année-la fut terrible. Dés le printemps, Séverin avait gagé
les bessons comme toucheurs de beeufs ; mais Constant tomba d’un
cerisier et se cassa une jambe, si bien que, pendant un mois, il y eut
deux malades dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-
Bleu se levait encore et méme cousait un peu.

La grand’mére venait de temps en temps, mais la maison était si
humide qu’elle retombait tout de suite percluse et qu'il lui fallait bien
vite s’en retourner chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller a la
grand’'messe; quand il n'était pas de garde chez son patron, il
passait toute sa journée a faire le ménage. Il balayait, lavait,
brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur 'ordre formel du médecin, Séverin
s’était installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse et des
debris de couverture donnés par les Bordager. Les deux bessons
couchaient chez leurs patrons; quant aux trois petits, ils
échangeaient leurs poux dans le second lit de la maison. Car ils
avaient des poux continuellement; c’était en vain que chaque
dimanche le pére leur frictionnait la téte jusqu’a les faire pleurer avec
ses mains dures; les poux revenaient on ne sait d'ou. Un jour, la
demoiselle qui faisait la classe a Marthe, renvoya la petite pour
cause de malpropreteé.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla I'enfant et lui drogua la téte
avec de la graine de pied d’alouette macérée dans du vinaigre.
Séverin ne sut pas cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement de
plus en plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs, plus
d'images sur la cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus
d’assiettes au vaisselier... De la poussiére partout, et des taches, et
des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Patureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café. Mais au
moment de verser ce café dans une tasse jaune et ébréchée, il se
trouva qu’il N’y avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout le



fouillis de guenilles qui remplissait le buffet pour découvrir un linge a
peu prés propre.

Pitaud, trop honnéte pour laisser voir son dégodt, se montra
courageux devant sa bolée; mais Séverin crut remarquer qu’il
I'avalait vite tout de méme.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs a espérer pour
le moment. On commencait a dire dans le pays que Patureau était
républicain; or, le bureau de bienfaisance ne faisait que le strict
nécessaire pour les républicains ; la Bernoude elle-méme n’était pas
encore secourue. Les Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il n'en
avait ni le godt ni le temps. Il ne courait plus le dimanche; il avait
seulement conservé I'habitude de ramasser les choses qui se
perdaient.

Maintenant, pour faire plaisir a Bas-Bleu, pour lui rapporter
quelque friandise, a elle qui ne pouvait plus guére manger que des
fruits, il demandait; il n’hésitait plus, il était devenu hardi; et méme,
parfois, lorsque, dans les haies écartées appartenant a des gens
durs qui ne donnaient jamais rien, il trouvait de belles cerises ou des
poires bien jaunes, dame, tant pis! il en raflait quelques-unes et
peut-étre aprés n’elt-il pas fait bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI
LA POULE

C’était un soir d’avril; la nuit était tombée depuis un moment
déja. Séverin, sa journée faite, revenait aux Pelleteries. Il se héatait
parce qu’il était inquiet de sa fille.

Elle touchait a sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son pére la
levait pour qu’on pat faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses bras
gu’un petit enfant. Elle ne prenait presque plus de nourriture; on
avait droit chez le boucher a un peu de viande, mais, de cette
viande-la, elle n’en voulait pas. Des voisines charitables fricassaient
de temps en temps pour elle un poulet bien tendre ; elle en mangeait
un petit morceau avec appétit, puis il fallait enlever le reste qui lui
répugnait.

La veille au soir, comme son pere s’efforcait de lui faire prendre
un peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante :

— Papa, laisse-moi... je ne peux pas avaler ce lait... je voudrais
manger de la soupe a la poule...

— Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez le
boucher ; ta soupe serait plus nourrissante.

— Non! je ne veux pas de soupe au beeuf; elle sent le suif. Mais
si javais de la soupe a la poule, je crois que jen mangerais.

— Eh bien! ce n’est pas difficile ; je vais aller tout de suite quérir
une poule chez la Pitaude ; tu mangeras ta soupe demain.

— Oh non! pas ce soir..., pas demain..., tu as bien le temps.
Quand j’en aurai, je n’en voudrai peut-étre plus... Je suis agacante,
dis, papa!



C’était a cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait
en retard.

Aprés le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans
toutes les maisons du village pour trouver une poule. Mais le
moment était mal choisi, car les volailles venaient d’étre renfermées
comme cela se faisait aux Arrolettes a certaines époques de I'année.
Toutes les femmes avaient parlé a Séverin comme l'avait déja fait la
Bordagere et Louise, la belle-sceur. Chacune avait dit :

— Je ne tiens point a vendre mes poules qui vont commencer a
pondre, mais pour une malade on fait tout; seulement tu tombes
mal ; mes poules viennent d’étre renfermées; elles ne sont point
grasses pour la saison; ce ne sont guére que des carcasses. Si tu
veux, je t'en donnerai une tout de méme.

Et Séverin avait répondu partout :

—Non! j'en veux une grasse... je vous remercie... jenverrai les
dréles dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse... Il ne regardait pas a la dépense
maintenant que sa grande fille allait mourir. Il se hatait dans la nuit
vite épaissie. Comme il avait plu toute la semaine, les chemins de
traverse étaient mauvais ; il était obligé de suivre la route, ce qui le
retardait bien de dix minutes. Cette route était la route du bourg,
celle qui passait devant le logis des Magnon. Séverin ne s’était
jamais retrouvé en face du propriétaire du Patis; celui-ci I'évitait
prudemment et ses fils eux-mémes étaient soudain pressés de
rentrer quand ils apercevaient a la brune la haute silhouette du valet
des Bordager. Séverin s’amusait de cette poltronnerie; il était bien
loin de songer a faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyérent pres de la
grille ; il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

— On soupe la, pensa-t-il; le gros Magnon est plus tranquille
derriere ses volets qu’il ne le serait a cette heure a vingt pas devant
moi.

Tout a coup, Séverin apercut au beau milieu de la route une sorte
de boule sombre. Ce devait étre un petit chien couché en rond ou



peut-étre une blche. Il avanca son sabot; a sa vive surprise, une
poule se leva effrayée et alla s’accroupir un peu plus loin, sur la
route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers
avaient apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était
fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau pres d’elle, elle se leva encore et,
tout ahurie, alla se blottir au pied d’'un échalier, la téte passée entre
deux barreaux. Il la suivit, se baissa, avanca la main; la poule se
sentant prise, battit des ailes et gloussa; alors, pour la faire taire, il
lui saisit le cou et vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la
béte dont les pattes jouerent dans le vide, il la glissa sur sa poitrine
et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tdta sous sa blouse : c’était
une poule superbe, grasse et ronde comme une caille. Bonne idée
qu’il avait eue de suivre la grand’route.

Pourtant, a mesure qu’il approchait de la maison, une inquiétude
grandissait en lui. Que dire a Bas-Bleu et que dire surtout a la
Bernoude qui était aux Pelleteries en ce moment ?

C’était une poule volée en somme... volée! Allons donc! Il
essaya de se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le
jour du marché avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la téte avec toutes ces idées! Il avait
assez d’autres soucis. Bah! on verrait bien.

Il était arrivé ; il poussa la porte. Les enfants étaient couchés ; un
lumignon de suif flambait sur la cheminée ; un petit feu clignotait et,
penchée au-dessus, la grand’'mére frottait entre ses doigts des
guenilles crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-ci
qui ne dormait pas leva un peu la téte.

— Bonsoir! fit-il, tu ne dors pas encore ?

—Non, je ne peux pas; bonsoir, papa! approche, que je
t'embrasse.



Il se pencha et elle 'embrassa a plusieurs reprises sur sa barbe
dure. Elle avait toujours adoré son pére et toujours elle lui avait
donné ces marques d’amitié auxquelles on s’attarde rarement dans
les familles nombreuses et pauvres ou I'on est pressé ; mais depuis
qu’elle allait tout a fait mal, elle était devenue encore bien plus
caressante.

— As-tu été plus forte aujourd’hui? demanda Séverin; as-tu
mangeé ? Vois donc ce que je t'apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un
sourire éclaira le visage blanc de la malade.

— Ah! c’est ma poule! tu as pensé a moi, merci, pere. Comme
elle est lourde! je ne peux pas la soulever! quelles belles plumes!!
grand’meére, viens voir!

La Bernoude se leva et vint prés du lit.

— Ou l'as-tu prise, mon gars ? demanda-t-elle a Séverin; chez
Guste ?

— Non, pas chez Guste.

— Tu ne l'as pas prise aux Arrolettes ?

— Si, je I'ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la béte s’exclama a son tour
— Eh bien! je pense gu’elle est lourde !

Elle tata sous la plume et s’approcha de la lumiére pour mieux
Voir.

— Mais! fit-elle tout a coup, ce n’est pas une poule! cela
m’étonnait bien ! c’est un coq..., ou plutét... c’est un chapon.

Séverin s’avanca vivement.
— Un chapon'!

— Oui, un chapon! regarde la créte coupée... ou as-tu pris ¢a ?
Dans le pays, il n'y a que la métayere de Malitrou qui chaponne, et
encore elle porte ses chapons au maitre, a M. Magnon... Ou as-tu
pris ¢a, mon bon gars ?

— Qu j'ai pris ¢a ?



Il se mit a rire d’'un dréle d’air. Elle répéta :

— Oui, d'ou ¢a vient-il ? pas des Arrolettes, bien sar... Es-tu donc
allé jusqu’a Malitrou ?

— Peut-étre bien...

Comme la Bernoude examinait la téte du chapon et le cou
blessé, il finit par dire :

— Cette béte, voyez-vous, c’est le Magnon qui me I'a donnée.

— Allons ! qu’est-ce que tu racontes ?

— QOui... voila... C’est-a-dire...

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie, le
cceur étreint par une angoisse sur laquelle il n'avait pas compteé.

Soudain, il se décide et vite lache les mots :

— C’est-a-dire que j'ai trouvé cette béte devant le logis; elle est
venue se fourrer sous mes sabots ; je I'ai tuée sans le faire expres;
alors quoi! je ne pouvais pas la laisser sur la route ; je I'ai emportée.

La grand’mere recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il dit
vrai. Ses yeux s’ouvrent trés grands, comme si elle découvrait une
chose horrible ; puis s’étant assurée que les petits dorment, elle se
dresse contre lui et d’'une voix qui monte comme un souffle :

— Alors, c’est vrai, dit-elle ; tu as volé, malheureux !

Séverin, a son tour, recule ; un grand froid I'anéantit; il ne peut
plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent; il
se laisse tomber sur une chaise, dans 'ombre, prés du lit de Bas-
Bleu.

Aprés une minute d’effarement il essaye de se défendre, de
rattraper ses idées en déroute.

— Voyons! en voila des histoires! Justement il n'y avait pas de
poule aux Arrolettes, et pourtant ca presse... alors je trouve ce
chapon sur la route; il était égaré, perdu; les chiens l'auraient
mangé... je I'ai ramasse, pardi! le mal n'est pas grand...

— Tais-toi ! fait la vieille femme.



— Peut-étre bien qu’il était aux Magnon ; si c’est vrai, tant mieux!
des gens si riches et si mauvais! des gens qui vous ont empéchée
jusgu’a cette année d’avoir votre rente de la commune...

— Tais-toi !
— Et puis, on est si malheureux !
— Tais-toi ! tais-toi !

— Ces derniers temps ont été si durs... Oh meére! si vous
saviez !

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie
dans I’honnéteté ce sont la de pauvres paroles :

— Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le droit
de prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, léve sa canne ; elle frapperait !

— Tais-toi, Patureau! tu parles mal! Quand on est dans la
misére, on demande, il n'y a pas de honte a cela. Ah! tu n'avais pas
trouvé de poule aux Arrolettes ? Eh bien ! fallait aller ailleurs. Demain
matin, a l'aubette, jiirai en chercher une, moi, et je la trouverai
puisqu’il le faut, devrais-je faire de mon pied tout le tour de la
paroisse et me jeter a genoux dans toutes les maisons! Et I'idée ne
me viendra point de voler, non! Quant a ce chapon, personne ici n’y
touchera, ou bien je m’en irai... Le voila ton chapon, mon gars!

Elle lance la béte qui retombe aux pieds de Séverin avec un bruit
mat.

L'indignation redresse sa pauvre taille cassée ; jamais de sa vie
elle n’a connu un trouble pareil ; elle va de long en large, s’arrétant
chaque fois qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

— Malheureux! voila ou tu en es! cela te regarde ; tu es bien en
age ; mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi; je ne veux
pas que tu leur fasses de pareilles lecons. Jamais personne n’a failli
dans ma famille ni dans celle de mon pauvre homme. Ah! n’agis pas
de cette fagon, ou je ne te reconnais plus pour mon gendre...

C’est I'honneur de toute une lignée qui remonte a ses levres et
qui fait trembler sa voix, si calme a I'habitude.



Elle finit par se rasseoir prés de la cheminée.

— Mon Dieu! mon Dieu! si la défunte voyait ca! ma pauvre
Fine! ma pauvre Fine!

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi,
consternée par cette scene a voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans
la nuit...

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait encore
et la grand’mére était assise a la méme place. |l referma doucement
la porte et, furtif, sans une parole, il laissa ses sabots pour monter
au grenier ou il couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.
— Papa! papa! disait Bas-Bleu ; viens ici!
Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du

lit. La malade s’était redressée sur un coude ; elle le prit par le cou et
I'attira vers elle.

—D’ou viens-tu ? dit-elle tout bas; tu viens sans doute de
retourner le chapon ?

Il répondit tout bas aussi :

— Oui.

Elle I'attira plus prés encore :

— Pere, si javais su, je n‘aurais pas demandé de soupe a la
poule ; maintenant je n’en veux plus. Ecoute, il ne faut pas se faire

de chagrin; les dréles n'ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh!
je te remercie beaucoup ! tu m’aimes bien, toi, pere!...

Séverin, étranglé, ne put pas répondre; il baisa les yeux de sa
fille, les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche ; puis il
se laissa choir encore une fois sur une chaise a cété du lit.

Il vit a ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait de
lui. Quand elle fut tout pres, elle lui mit une main sur I'épaule et se
pencha pour I'embrasser. Elle pleurait encore; mais comme elle



avait eu le temps de songer aux paroles si dures qu’elle avait dites a
son gendre, ce fut avec un accent d’infinie pitié qu’elle murmura :

— T’es bien malheureux, mon pauv’ gars ! t'es bien malheureux!

Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots montérent
comme de grosses bulles et crevérent. Et il pleura comme il n'avait
jamais pleuré de sa vie; il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux
qui étaient morts, sur celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était
morte aussi, et sur son orgueil dont la misére avait eu raison, et sur
toute sa pauvre vie effondrée.



CHAPITRE VII
LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche qui
suivit 'enterrement, Séverin étant de garde aux Arrolettes détacha
les vaches sur les neuf heures et les conduisit vers la lande aux
Abreuvoirs. C’'était a cinq cents pas du village, un mauvais pacage
situé au flanc d’'un coteau trés raide ; il 'y poussait que du genét, de
la bruyére et, au printemps, un peu d’herbe dans les bas; les
Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis d’'une eau noire et
froide ou s’enfoncaient les images pales des peupliers de bordure.

Il 'y avait une charriere du cété de la route; Séverin alla s’y
asseoir les genoux au menton, face au soleil et a ses bétes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans I'air jeune; leur voix
passait avec le vent frais, semeur de vie; et cette musique du
dimanche et cette musique du printemps venaient avec une douceur
de caresse sur la campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses.
Séverin songea a un autre bruit de cloches, morne celui-la, a une
pluie de notes tombant, lourdes, comme des pierres de démolition.
Et il dit en lui-méme avec une sorte de colére contre les cloches de
ce jour qui étaient joyeuses :

— C’est cela ! cabotez, vous autres ! cabotez donc!

Des larmes filtrerent entre ses paupiéres qu’il avait fermées a
cause de la lumiére crue :

Ding ! don! cabotez donc!
Pour la fille et le gargon!

Pourquoi ce refrain de son enfance, a présent, lui revenait-il ?



Ding ! don! cabotez donc!

La Paturelle chantait cela jadis pour 'amuser; en méme temps
elle tapait sur la crémaillére avec la pelle a feu.

Et le rythme était le méme des notes secouées la-bas dans le
bleu et de celles secouées en lui par le souvenir. C’était un rythme
lent et monotone qui bercgait.

Ding! don! Ding! don!... Peu a peu Séverin perdit sa pensée
comme quelqu’un qui va s’assoupir...
Un ronflement grandissant le fit sursauter; une automobile

arrivait a grande allure; quand elle fut devant la charriére elle
s’arréta et le monsieur qui était au volant interpella Séverin.

— Hé ! ’'homme ! fit-il, cette route mene-t-elle a Bressuire ?
— Oui monsieur, si I'on veut.

— Est-elle bonne sur tout le parcours ?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme la voiture recommencait a ronfler, il entendit une voix
fraiche qui devait étre la voix d’'une femme toute jeune, rieuse et trés
étourdie. Cette voix disait au monsieur qui avait parlé :

— Te voila bien renseigné ! il est fou, ce vieux!

Vieux! il n’était pas vieux ; il avait quarante-huit ans. Elle avait dit
cela, cette petite dame, a cause de la posture qui lui faisait le dos
rond.

Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa force
était encore grande. |l tenait de son défunt pére une résistance
incroyable au mal et a la peine. Bien qu'il et eu parfois ses miseres
comme les autres, il ne s’était jamais plaint; il n’avait jamais un seul
jour abandonné le travail ; et cela n'avait pas empéché les siens de
souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux ; c’était son ame qui était vieille
et bien malade.



Auguste, le matin, lui avait dit par amitié :

— Allons, Séverin, prends courage! ton plus mauvais temps est
passé !

C’est vrai gqu’il avait des chances maintenant de vivre plus a
I'aise. Les républicains, qui 'amignonnaient depuis qu’il n'était pas
fou de messe, lui avaient expliqué tout ce que ceux de leur idée
avaient fait et comptaient faire pour les pauvres. Jusqu’a présent, les
bonnes lois avaient surtout profité aux pauvres des villes, mais ceux
des champs allaient avoir leur tour. Il était méme question de leur
donner des retraites comme aux gendarmes et aux employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient en
effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi pour le pays de
Charente ou pour la ville, n’étaient pas tous des paresseux comme
le disaient les riches qui ne travaillent jamais et, aprés eux, les gens
qui n’entendent rien aux choses de la campagne. |l y avait parmi ces
émigrants des jeunes hommes courageux qui partaient a regret ; et
ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce n’était pas I'existence
trop calme, les journées trop remplies de labeur obstiné, c’était bien
plutét la certitude de ne jamais profiter de leur peine, c’était la dureté
inconsciente des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les meilleurs
et les fermiers avaient grand’peine a trouver des compagnons a la
fois intelligents et vaillants de corps. Séverin ne manquerait jamais
d’'ouvrage; il était tranquille de ce cété.

Enfin, les deux bessons commencaient a lui apporter leur petit
gage; il allait payer ses dettes. Bientét avec les cing enfants qui
poussaient, il recevrait une belle somme a la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore... Il y avait aussi cette
Georgette qui savait trop de choses et que les gamins suivaient déja
dans I'espérance de mauvais jeux. Quand les méres sont mortes,
les filles sont un gros tracas.

« Ton plus mauvais temps est passé. » Ce qui était passé, c’'était
sa fierté et aussi un peu son courage. |l était las. Cela ne lui faisait
rien d’étre a peu prés sir de gagner sa vie. Ding! don! Ding! don!!



La chanson des vieux jours cabotait en son cceur; toute sa pensée
était en arriere, vers celles qu’il avait aimées et qui étaient mortes.
Elles étaient trois et leurs images étaient en lui en méme temps.

C’était d’abord la pauvre Paturelle, morte de la toux au temps de
la guerre. |l revoyait sa figure douce et triste et il se rappelait des
choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meuniére aux yeux
d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-méme et plus gaie, la
bonne compagne qu’un réve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’était enfin la derniére, la petite qui ressemblait aux deux autres
et qui avait été plus malheureuse gu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne
regrettait plus d’avoir volé pour elle ; il redisait tout bas son sobriquet
de misere :

— Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes; tu
n’'auras plus jamais froid... Tu dois étre heureuse maintenant... Bas-
Bleu, je voudrais te rejoindre ; je voudrais étre couché dans la terre
tiede, la-bas au coin du cimetiére, a coté de toi, a coté de ta mére et
a cO6té de ma mére a moi que tu n‘as pas connue et qui te
ressemblait...

Il avait de la religion; il n'ignorait pas qu'il est question dans les
prieres d’'un paradis et d’'une vie d’aprés. Mais ce sont des idées
gu’on a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu'on est
plein d’orgueil ; dans le fond de son cceur il N’y croyait pas. Il savait
comment les choses se dissolvent dans la terre et sa vision se
précisant soudain, il eut un frisson d’horreur.

Il s’efforca de penser autrement, il lui vint des idées comme il en
avait étant enfant. Il se disait :

— Peut-étre tout de méme qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pales qui s’ouvraient
comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus sombres,
violettes, presque noires qui étaient toutes pareilles aux yeux de son
enfant.



Et quand il levait la téte, il lui semblait distinguer des formes
humaines aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de
lumiere qui s’étiraient et se perdaient comme les images fugitives
des réves.

A Coutigny, les cloches recommencérent a sonner. Leur voix
joyeuse passa encore sur les cimes émues. La terre était a son
heure de grande beauté. Les peupliers chantaient. Leur chanson
était un peu monotone, mais trés douce et pour ainsi dire féminine.
C’était une chanson bien différente de celle des chénes et plus
différente encore de celle des chataigniers a travers lesquels corne
et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays
avaient toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. lls étaient trés
serrés les uns contre les autres ; quand le vent les prenait de face ils
ployaient tous a la fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la téte au
pied.

C’est a cause de cela que I'endroit s’appelait les Arrolettes.

FIN
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