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P. BRIZON



 

On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère
paysanne.
Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était

rigoureusement vrai. Mais parler de la misère paysanne
 en 1921,
c’est amener le sourire sur les lèvres des gens
bien informés.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans
 ne
s’enrichissent pas !

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien
s’enrichiraient-ils ? Leur salaire est infiniment plus bas
que le salaire
des ouvriers d’industrie, et la vie est aussi
chère en Basse-Bretagne
qu’à Paris, à très peu près…

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines
gens que
les paysans sont semblables aux autres
hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales
mais les
paysans mangent et boivent comme tout le monde
 et ils préfèrent
les bonnes choses aux mauvaises ; l’air
 pur qui passe sur les
guérets ne suffit pas à les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables ; quand ils travaillent
seize
heures par jour, ce n’est pas toujours uniquement
par plaisir.

Les paysans ont un cœur ; ils peuvent aimer et haïr ;
 ils ont de
grands et de petits sentiments ; ils sont sensibles
aux injures comme
ils sont sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la
terre.



Mais leur souffrance est silencieuse, leur misère est
 résignée…
Ils y sont tellement habitués !

Mars 1921.

E. P.



LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR

Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau
 et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars,
sursautèrent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux
 et
bruyants camarades, la petite ville de l’Est
 où ils venaient de
terminer leurs quatre années de
 service. A chaque grande gare, il
était descendu quelques-uns
 de ces camarades, qu’à moins d’une
chance
 bien improbable, on ne reverrait jamais, et, à présent,
 ils
n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés
 les uns aux
autres sur la banquette dure leur avait
 brisé les jambes ; ils se
redressèrent ahuris, les paupières
 battantes. Ils jurèrent un peu.
Puis, ils furent
soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se
précipitèrent sur leurs valises. Séverin n’avait que sa
musette et son



clairon ; il sauta le premier sur le quai.
L’employé qui se trouvait à la
sortie sourit en voyant
venir ces quatre militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !
— Oui, c’est la classe ! et la vraie…
Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin
 chez eux,

hors des casernes, hors des gares, hors des
villes. Le jour naissait à
peine ; il avait plu ; une brume
très fine enveloppait les choses, une
brume qui n’avait
rien de commun avec le brouillard traître qui, tant
de
 fois, les avait fait grelotter là-bas, pendant les longues
nuits de
garde. Ils se plurent à reconnaître l’humidité
 familière, la buée
honnête montant des terres profondes
et fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la
liberté retrouvée,
joie du retour, joie intime et profonde
 de l’être qui reconnaît son
milieu naturel. Ils
 demeuraient sur le trottoir, gauches à présent,
minables
 dans leurs uniformes râpés, tellement émus
 qu’ils ne
trouvaient rien à se dire. Ils avaient envie de
pleurer et se sentaient
ridicules. Tout à coup, l’un
d’eux cria :

— Séverin ! sonne !
Les autres approuvèrent bruyamment :
— Oui, oui, sonne, Séverin !
Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin
sonna le réveil.

Deux cochers et un gamin bossu qui
 était là pour les journaux
s’approchèrent des soldats.
Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses
compagnons
admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire !
petite ville sans importance, bonasse et lourdaude
 comme une
paysanne ; garnison de pompiers. On y
pouvait sans risques faire du
tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu.
 Tout y
passa. En deux temps, très nets, il embouchait
l’instrument, puis, la
sonnerie finie, il l’éloignait
 d’un brusque lancé de l’avant-bras. Le
petit bossu
gambillait de joie.

Séverin recommença le couvre-feu ; le couvre-feu
 était son
succès. Cela débutait par de petites explosions,
 des sons brefs et



durs comme des noyaux ; puis
 la dernière note s’allongeait
infiniment, passait par-dessus
 la ville, allait jusqu’aux coteaux
sombres endormis
 sous la brume, pour revenir enfin tout près et
mourir lentement, comme une haleine. A la troisième
reprise, il tenta
d’allonger encore cette note finale,
 mais le son qui filait, mince,
s’épandit soudain en foirade.
 Il était à bout de souffle, haletant,
congestionné
comme un coq en colère, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237 !
Et il lança la sonnerie du régiment.
Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux
autres se

placèrent par derrière et ils partirent du pied
gauche en chantant. La
petite rue où ils s’engagèrent
retentit d’un couplet injurieux à l’égard
des Berrichons.
Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes
au
bruit du clairon, y éveillaient de terribles sonorités.
 Des volets
s’ouvrirent. Derrière eux, le petit bossu, s’efforçant
de suivre, agitait
ses longs membres d’araignée
dans leur sillage de brume.

Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient
 pour y
avoir, autrefois, payé de l’eau-de-vie
 sucrée à des servantes, les
jours de foire. Elle était
 justement ouverte ; une lampe y blêmissait,
jetant aux
vitres grasses des pâleurs équivoques.

Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite
 bonne,
accroupie près d’un poêle au milieu de rondelles
de fonte, de bouts
de papier et de tas de cendres, se
leva et vint à eux en s’essuyant
les doigts à l’envers
d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une
table
où traînaient encore des verres de la veille et où les
culs des
bouteilles avaient entremêlé des anneaux
roses ; puis, elle se remit
à son poêle, en les admirant à
 la dérobée. Son regard allait des
jambes rouges aux boutons
 de cuivre et aux képis cavalièrement
chiffonnés ;
il finit par se poser sur Séverin à cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre.
Moins lourd
que ses camarades, moins blond, avec
des lèvres plus minces, on le
devinait d’une espèce
 plus fière et plus nerveuse. Ses yeux, qui
étaient très
 noirs et un peu farouches, souffraient à cause de la
lampe toute proche, et ses paupières battaient. En versant



négligemment d’abondantes rasades, il se félicita
 d’avoir donné
l’aubade à la ville paresseuse ; puis il se
mit à rire à cause du vin
répandu sur la table. Les trois
autres riaient aussi. Leur insouciance
s’accommodait
 du désordre ; ils étaient heureux de tout, même de
se
voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait ; ils
tombaient à une
béatitude douce, car ils étaient fatigués
 et avaient sommeil. Ils
allaient se quitter tout à
l’heure et ils en souffraient un peu, la longue
camaraderie
du service ayant noué entre eux des liens assez
forts.
Ils firent quelques projets, espérèrent se rencontrer
 aux foires
d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à
 fait venu. Ils
causaient maintenant tranquillement,
juraient sans fracas. Leur idée
revenait doucement
aux choses de la terre, et, comme ils n’avaient
pas de
mots tout prêts pour ces choses, les phrases anciennes,
les
tournures lentes remontaient une à une à leurs
lèvres. Ils en avaient
ri tout d’abord, mais ce leur était
 tout de même d’une grande
douceur. Ils songeaient
 que, bientôt, ce serait le contraire  : pour
raconter
 leurs bons tours de caserne, ils parleraient à la mode
des
villes, aux grandes veillées où vont les filles ; ils
seraient fiers d’être
écoutés. Et au fond d’eux-mêmes,
 bien qu’ils fussent de race
taciturne, ils se réjouissaient
d’en avoir pour longtemps à exagérer.

Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore
 un long
chemin à faire, car il allait au moulin de
 la Petite-Rue, dans la
commune de Coutigny, par delà
Clazay ; les trois autres s’en allaient
ensemble dans la
direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

*

*  *

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps
 menaçait. Au-
dessous des nuages noirâtres, de petites
fumées grises se hâtaient
de fuir, poursuivies par le
vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de
cloches
lointaines. La messe sonnait à Glazay, et Séverin marchait
à
grands pas, pour arriver là-bas avant la sortie :
 il espérait y trouver



son ancien patron, le meunier
Bernou, qui le reprenait pour quelque
temps à son
service.

Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un
chez soi pour
l’accueillir ; il n’en avait pas ; à vrai
dire, il n’en avait presque jamais
eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit « creux de
 maison » où il
avait vécu ses premières années. C’était
 une cabane bossue et
lépreuse, à peine plus haute
 qu’un homme ; on descendait à
l’intérieur par deux
marches de granit ; il y faisait très sombre, car le
jour
n’entrait que par une lucarne à deux petits carreaux ;
l’hiver, il y
avait de l’eau partout, et cela faisait de la
boue qui n’en finissait pas
de sécher, sous les lits surtout ;
il y avait des trous qui empêchaient
les tabourets
 de tenir debout ; on les comblait de temps en
 temps
avec de la terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons
 moments
dans cette maison, tout seul avec sa mère, sur
 la pierre du foyer.
Elle était si douce, sa mère ! Malheureusement,
 elle était
souffreteuse et ne pouvait pas
 travailler l’hiver ; il revoyait sa face
pâle et son pauvre
sourire courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse :
une charrette
lui avait écrasé une jambe et il boitait.
Bien qu’il fût dur à l’ouvrage, il
n’était pas recherché
des fermiers à cause de son infirmité ; aussi ne
se
louait-il qu’en été pendant les grands travaux. L’hiver,
il allait aux
carrières, arrachait du genêt, bricolait,
 gagnant parfois une bonne
pièce, car il était ingénieux,
mais, le plus souvent, rapportant à peine
de quoi payer
son tabac à chiquer. Il buvait le plus possible, toutes
les fois que cela ne lui coûtait rien. Quand il rentrait
ivre, il chantait,
et Séverin s’amusait beaucoup ; ou
bien il jurait, s’en prenant à tout
le monde de sa
 boiterie et de sa misère, criant des injures à
l’adresse
 des gros métayers, menaçant jusqu’aux bourgeois qu’il
mettait au défi de l’empêcher de braconner sur leurs
 terres. Ces
soirs-là, Séverin pleurait et la mère, fermant
 vite la porte,
s’empressait de faire coucher son
homme : précautions inutiles, car
il tenait aussi ces
 propos ailleurs. D’autre part, sa réputation de



tendeur
de lacets et sa mauvaise mine le faisaient mal
voir dans le
pays.

Cependant, il n’était pas foncièrement méchant, malgré
 ses
sourcils broussailleux ; il était même bon pour
les siens ; un fond de
droiture native lui faisait scrupuleusement
rapporter à la maison tout
le produit de
sa peine et même les petits bénéfices clandestins du
furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille.
 Il avait trois
ans quand naquit sa sœur Victorine ; peu
 de temps après, vint un
petit frère qu’on appela Désiré,
bien qu’il fût de trop.

La misère s’était beaucoup accrue à ce moment-là
 chez les
Pâtureau. La mère, vraiment affaiblie, ne faisait
plus les laveries des
fermes voisines ; elle toussait et se
penchait vers la terre. Elle ne put
pas nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de
pommes de
terre et du lait écrémé qu’elle achetait à
bon marché. Il vint au petit
un ventre énorme avec
des jambes maigres et comme ratatinées. La
Pâturelle
avait bien de la peine à cause de lui ; il criait souvent
d’une
voix plaintive et salissait beaucoup de langes.
Comme elle avait peu
de toile, elle était obligée d’être
 tous les matins au lavoir ; puis elle
faisait sécher devant
 le feu les linges où se trouvaient toujours de
grandes taches vertes. Ces taches l’inquiétaient à la
 longue et elle
en parlait aux voisines. Quand elle démaillotait
 le petit, Séverin
s’approchait et le chatouillait
pour le faire rire ; mais il n’y réussissait
pas
 toujours ; le bébé le regardait comme regardent les
vieux avec
un air de dire :

— Pourquoi ris-tu, toi ? Où vois-tu de quoi rire ?
Alors la mère se penchait, redressait le bonnet de
 piqué d’où

sortaient de rares cheveux sans couleur et
 baisait longuement les
petites tempes bleues ; puis
elle pleurait en emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son
petit derrière
de marmiteux d’une chaise à l’autre,
 les jambes tordues et roulant
sur ses hanches.



Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu
le faire bien
instruire afin qu’il eût de la défense plus
 tard ; mais, pour cela, il
fallait payer l’écolage et les
Pâtureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent  : moyennant
 quelques
lapins attrapés en temps de neige, Séverin
put fréquenter la classe
pendant plusieurs mois. Il
apprit assez vite à lire la lettre moulée et
même l’écriture ;
mais la vie étant devenue plus difficile, l’école
 fut
abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait
ses tournées
en compagnie de plusieurs autres petits
 du village. Pieds nus, le
ventre vide, ils s’en allaient,
dès le matin, par les sentiers de traverse
qui conduisent
d’une ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte.
Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient
timidement d’abord, puis plus fort pour avertir
la ménagère. Si celle-
ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient
 sur le seuil et tapaient du
coude dans la
porte en chantonnant d’une voix traînante :

— Charité ! charité, s’il vous plaît !
A la fin, de l’intérieur, une voix criait :
— Qu’est ça ?
— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !
— Combien ? disait la voix.
Ils se comptaient :
— Trois ! quatre ! cinq !
Parfois, ils frappaient en vain  : la porte ne s’ouvrait
 pas, et ils

attendaient des heures entières, grelottant
 aux mauvais jours.
D’autres venaient qui attendaient
aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais
 il fallait
ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter,
le soir, le nombre de
morceaux de pain exigés.
 La course souvent était longue, car les
petits bordiers
 ne donnaient guère, étant eux-mêmes très
malheureux.
Il ne fallait compter que sur les grosses fermes : là,
tout
le monde donnait, par bonté ou par gloriole. Quant
 au marquis du
château, il faisait distribuer du pain
deux ou trois fois l’an à la porte



de l’église ; mais il ne
 voulait pas que s’ouvrît, pour les petits
pouilleux du
pays, la grille de son parc ; il avait des valets étrangers
au pays et des chiens très méchants : les cherche-pain
passaient au
large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine ;
 mais la
misère s’acharna sur la pauvre maisonnée.
 Il fallut recueillir la
grand’mère Pâtureau qui,
 jusque-là, avait vécu seule, tant bien que
mal, grâce à
des aumônes et à quelques menus travaux. La vieille
femme était devenue tout à fait percluse, incapable
de faire virer le
fuseau. Alors Séverin fit deux tournées
au lieu d’une et des tournées
de plus en plus longues,
 les moins accueillantes des fermières se
lassant de
donner à un cherche-pain qui revenait si souvent.

Avant que sa grand’mère fût à la maison, quand,
 aux bonnes
portes, il recevait du pain blanc de pur
froment, il le mangeait après
avoir prélevé la part de
Désiré. Cela dut cesser ; et il était difficile de
tromper
 la vieille, qui, elle aussi, avait fait des tournées. Elle
 était
devenue gourmande, buvait le lait de Désiré et
 jalousait Séverin à
qui les ménagères devaient donner,
 prétendait-elle, de bonnes
tartines et des fruits. Elle
avait décidé son fils à faire partir le petit
tout seul,
 prétextant qu’il attraperait ainsi de plus gros morceaux ;
Séverin faisait alors de longs détours pour rejoindre
ses camarades,
car il avait peur des chiens et
des chemineaux. Il y en avait pourtant,
de ces vagabonds,
 qui n’étaient pas méchants  : Séverin en
connaissait
un, un très vieux bonhomme tout blanc de
cheveux, qui
l’avait invité à venir se chauffer à son
feu de bois mort et qui lui avait
donné des châtaignes
avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de
routes.
L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-

maisons.
Chez les Pâtureau, la variole enleva Désiré
vers le mois de
janvier ; trois mois plus tard, la Pâturelle
 mourut de sa mauvaise
toux. Alors comme Séverin
avait neuf ans, un fermier le prit à son
service pour
lui faire garder les bêtes dans de grands pâtis mal clos.
Il s’engageait à lui donner, en plus de sa nourriture,
un pantalon, une
blouse et une paire de sabots.



Il y eut de bons moments pour le petit berger ; il
 connut la
douceur accueillante des matins d’été et
 la grave camaraderie des
bœufs. Il y eut aussi des
 jours terribles, des jours traîtres pleins de
brume. Les
 bêtes disparaissaient au bout du pâtis et s’en allaient
causer du dommage dans les champs voisins. Les
 arbres étaient
mauvais comme le reste ; Séverin cherchait
en vain l’abri des haies.
Il grelottait dans les
 bas-fonds entre les touffes de jonc. Pour se
réchauffer,
il sautait à cloche-pied, et comme sa panetière lui
battait
le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite
son grignon de pain bis
et son fromage mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa panetière,
 car la
ménagère était chiche ; forcée de nourrir
 à peu près les grands
valets, elle se rattrapait sur le
 petit, sachant bien que, de ce côté,
elle n’aurait pas
de plainte. D’ailleurs, c’était l’habitude que les petits
domestiques mangeassent mal ; personne n’y faisait
attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il
croisait parfois
sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours
du fromage, mais sec. Ils
se criaient de loin :

— Séverin, Séverinet ! as-tu le ragoût ?
— Gustin, Gustinet ! as-tu le jambon ?
Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde
 leur

panetière crasseuse.
Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe ; il la
mangeait au

coin du feu où il s’amusait à taper sur
 la tête des chats avec sa
grosse cuillère. On lui donnait
après sa soupe une pomme ou des
châtaignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commença
 à faire
besogne d’homme et à s’asseoir à la table avec
les autres. Il n’y fut
guère mieux d’abord ; le grand
valet qui coupait le pain lui passait les
morceaux
moisis, et quand on mangeait du lard, il avait sa
grosse
part de couenne. On ne se gênait pas non plus
pour lui taper sur les
doigts quand il était surpris à
 couper des bouchées trop larges et
trop minces qui
 raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il
était vexé qu’on l’appelât « Pâtireau » ou « Pâtira »,
 comme on



appelle les pauvres, maigres et transis, les
 jeunes infirmes, les
bossus, les béquillards, les veaux
 à diarrhées, les canetons mal
fermés, tous les êtres
geignants et malitornes voués à une misère
sans éclaircie
et qui pourtant n’en finissent pas de mourir.

Mais les années passèrent ; à seize ans, il avait les
os durs et le
geste vif ; on commença à le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine
 coucha le
Boiteux sur le rocher gris et bleu qu’il creusait ;
 il fut tué net. La
grand’mère, quelques mois
 avant, était morte de ses douleurs  :
Victorine et Séverin
restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin ; ils
aimaient leur
père, malgré sa brusquerie ; surtout ils
 étaient effrayés d’être
orphelins. Le soir de l’enterrement,
quand Séverin fut dans l’écurie
où était son lit,
 il pleura longtemps. Vers minuit, la fatigue
l’emportant,
 il s’endormit d’un sommeil de plomb ; mais à
 trois
heures, le patron le réveilla, car on était en septembre,
et il n’y avait
pas de temps à perdre pour les
semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de
 ferme, sous
prétexte de gagner plus d’argent. A la
 vérité, il n’aimait pas cette
maison où on lui avait
fait une enfance rude et sans amitié. Il entra
comme
farinier chez Bernou, le meunier de la Petite-Rue ; il
y resta
deux ans, puis partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années
 pendant
lesquelles il travailla modérément et mangea
à sa faim. Il s’y ennuya
d’abord ; on l’avait désigné
malgré lui pour être clairon et le tambour-
major l’avait
un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute très simple. Pas
 méchant au
fond, facile à carotter, il se rehaussait
 devant les recrues par des
propos d’une obscénité
 compliquée auprès desquels les
plaisanteries de la
chambrée semblaient ingénues comme l’eau des
rochers.
 Cette éloquence répugnante inquiétait d’abord
 les jeunes
gens venus tout droit des campagnes profondes ;
 ils souriaient
lâchement sans bien comprendre.
Puis, peu à peu, ils n’y prenaient
plus garde, acceptaient
 sans sourciller d’étonnantes insultes,



attentifs
 seulement à ce qu’elles ne fussent pas accompagnées
d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début
 un peu
d’effarement ; il eut aussi de sourdes révoltes
à cause des corvées
pleuvant sans rime ni raison ; il
finit pourtant par s’habituer. Comme il
était plein de
bonne volonté, il passa clairon en pied à la fin de la
première année. A dater de ce jour, il vécut de lentes
 journées au
corps de garde, s’amusant de l’allure des
civils qui passaient devant
la grille, tutoyant les filles
 maigres et plâtrées qui venaient le soir
relancer les
 sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher la soupe
des hommes de service, et ne manquait point de crier
en soulevant
le couvercle des gamelles :

— La crève ! c’est la crève, alors !
Les camarades sortaient de leur somnolence et
faisaient chorus,

vouant à la réprobation des honnêtes
gens le métier, les fricoteurs et
le gouvernement.

— La crève, n. de D…! la crève, alors !
Accents farouches que démentaient le sourire des
 faces

rougeaudes et la sonorité des poitrines ; indignation
 réglementaire
qui ne coupait l’appétit à personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs ;
 il se
rappelait Micot, un gros Breton grêlé qui
avait été quatre ans élève-
tambour et que le tambour-major
 n’avait jamais appelé autrement
qu’Andouille.
 Il le revoyait carré, placide, tapant sur une petite
planchette, où il recommençait pendant des heures,
des semaines,
des années, le même roulement, toujours
le même roulement.

— Andouille ! criait le chef, serre le ra de trois ;
 serre le ra de
trois, sacrée andouille !

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette
avec la
même persévérance enchantée. Micot
ne put jamais serrer le ra de
trois qui commence la
 dix-septième, et partit apprenti-tambour,
andouille
comme au premier jour.



Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que
 faisait-il en ce
moment, le gros Breton ? Il devait fouler
 les landes natales et se
hâter, lui aussi, vers un village
où toutes les cloches cabotaient pour
la grand’messe.

*

*  *

Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient
 sortis de
l’église. Sur la place, les hommes, fatigués
d’immobilité, s’étiraient et
plaisantaient. Beaucoup ne
le reconnurent pas. Il s’avança, saluant à
droite et à
gauche, et s’enquit de son ancien patron  : personne ne
l’avait vu, il n’était sûrement pas à la messe. Alors
Séverin, gêné par
les yeux fixés sur lui, désappointé
aussi sans trop savoir pourquoi,
se joignit à un groupe
 de jeunes gens et entra à l’auberge. Il fit
sensation,
 mais moins qu’il ne l’avait espéré ; d’autres hommes
entraient qui, après un bref salut, se mettaient à
 jouer aux tables
voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand,
les femmes
des métairies venaient pour de la vaisselle et
 de l’épicerie. Leurs
filles, sérieuses et raides sous la
 lourde coiffe, entraient aussi et
coulaient vers le galant
 attablé un regard rapide et sournois.
Quelques-unes
 plaisantaient avec les hommes et montraient
gaiement la franche hardiesse de leurs yeux luisants.
Bien qu’elles
le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient
pas à Séverin, qui
était devenu étranger durant
cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effaçait. Ayant commencé une
 partie, il ne
s’occupa plus que de ses cartes. Une
épaisse buée encrassait les
carreaux de la fenêtre en
face de lui ; au dehors, la pluie tombait. Il
s’attarda
dans cette auberge à jouer et à manger des fouaces
 très
dures qui lui rappelaient un peu les biscuits du
régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin
qu’il avait bu, il
était triste et fatigué. Il songeait avec
une sorte de jalousie que les
amis quittés à Bressuire
étaient déjà dans leurs métairies, au milieu
des frères
 et des sœurs qui fêtaient leur retour. Son retour, à
 lui,
personne n’y faisait attention. Jamais dans sa vie
d’homme il n’avait



souffert de son isolement avec
autant de violence. Il se recorda de
nouveau la bonté
de sa mère, la pauvre Pâturelle morte de la toux
au
temps de la guerre. Morte, la mère si douce, mort, le
petit Désiré
si triste d’être au monde, mort aussi le
 père, si dur au mal et si
ingénieux pour les siens. Il
 n’avait plus que Victorine, et Victorine
non plus n’était
 plus là pour lui faire accueil  : elle lui avait fait
marquer
sur sa dernière lettre qu’elle suivait ses patrons
en Vendée.
Il ne la reverrait pas avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un
 peu courbé,
comme aux jours de son enfance, quand
 il rapportait au creux-de-
maison le bissac de pain
 mendié. Une lueur jaunâtre tombée du
soleil éteint
traînait sur la route. Les prés bas, ayant gardé l’eau
des
averses précédentes, luisaient vaguement comme
 des miroirs
sales ; et les maisons isolées, les chaumières
 toutes menues,
accroupies sous les arbres, semblaient
 subir la flétrissure de cette
fin de jour avec la
résignation de pauvresses négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, près du
 village de
Jolimont, Séverin aperçut le rideau de peupliers
qui cachait le moulin
des Bernou. Il sauta un
 échalier et prit un chemin de traverse
conduisant à
la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil ; dès qu’il aperçut
Séverin, il
cria, penché vers l’intérieur de la
maison :

— Le voilà ! le voilà, le soldat !
Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.
— Bonjour, garçon ! Comme te voilà fort ! On dirait
 un homme !

Quelles moustaches ! Venez donc voir, les
femmes !
Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux
moustaches.

Elles étaient trois : la grand’mère, une
petite vieille rose et ratatinée ;
la maman Bernou, qui
 commençait à grisonner, et une autre que
Séverin
hésita à reconnaître, ce qui les fit bien rire.

— Comment ! tu ne te souviens pas de Fine ?
Si, il se souvenait bien de tout le monde ; mais Fine
n’était, à son

départ, qu’une gamine, et il était surpris
 de retrouver une jolie



meunière capable à elle seule
 de mener la maison et bien plus
capable encore de
faire tourner la tête aux gars du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny ; il
arriva quelques
minutes après. Lui aussi avait beaucoup
 forci. Il était content de
revoir Séverin, oui, bien
 content. Il expliqua pourquoi. Il s’était
querellé un
 jour avec le valet, un fainéant, disait-il, et le père,
donnant raison à son fils, avait congédié l’autre. Mais,
depuis, il avait
fallu trimer pour deux.

— Maintenant que te voilà, ajouta-t-il, nous aurons
de l’aise. Tu
iras à la pochée pendant que je ferai la
terre.

— Ça sera dur, dit Bernou, ça sera dur pour tes
 mains de
bourgeois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la
soupe de minces
lamelles dans le chanteau de pain
gris, répondit négligemment :

— Oui, va falloir travailler… mais je n’ai pas
peur !
En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient
passées au

moulin durant ces quatre ans. Cela marchait
 doucement, tout
doucement ; on louait trop
 cher ; le propriétaire, avocat à Poitiers,
n’était pas
mauvais, mais on avait affaire à un régisseur insolent
et
tracassier qui s’enrichissait pendant que les locataires
faisaient des
dettes ; l’eau avait manqué pendant
 deux étés et le moulin avait
perdu des pratiques.

— Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois où
 l’ouvrage
presse, nous ne pourrons pas te garder ; tu
serais trop fort de prix
pour nous. Nous nous entendrions
bien pourtant ; Guste et toi, vous
ne vous battriez
pas, je pense.

Le garçon, en guise d’approbation, donna à Séverin
 une
bourrade amicale. Mais Delphine riait sournoisement
en pelant une
pomme. Elle dit, avec un air de
 vouloir faire fondre un gros secret
sous sa langue :

— Ils ne se battraient pas ? Cela dépend bien !
— Comment ! Cela dépend bien ! Et de quoi cela
dépend-il ?
— De Marichette, donc !



Le Guste devint rouge comme une framboise.
— Tais-toi, canette ! dit le père.
Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa
pipe.
— As-tu du gros tabac, clairon ? fit-il ; as-tu songé
 à nous, au

moins, avant de revenir ?
Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur
une chaise.
— Donne donc mes biens, Fifine.
La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table
et fouillant

sans gêne, éparpilla deux ou trois mouchoirs,
 une pipe à tête de
Turc, un cahier roulé et trois
paquets de tabac.

— Et moi ! cria-t-elle, je n’ai rien, moi ?
Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle ; il avait
marchandé un

petit crochet d’argent pour sa chaîne
à ciseaux, mais il avait reculé
devant la dépense. Il
s’en voulait beaucoup à présent qu’il la trouvait
si
galante, et il regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance
à cet oubli. Elle
s’empara du cahier.

— C’est bien ! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté,
 je
garderai ton cahier.

Elle l’ouvrit malgré Séverin ; un titre énorme flamboyait
 à la
première page.

— Des chansons ! Nous allons nous amuser.
Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques,
 des

complaintes, puis d’extravagantes ordures. Chaque
 soldat en avait
un semblable à la caserne. Pendant
 les longs dimanches
désœuvrés, les savants de la compagnie
y écrivaient à tour de rôle
et signaient au bas
des pages au milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement
fit la moue,
et, très rouge, lança le cahier sur la
table.

— Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit
dans l’écurie.
La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait
ramassé le cahier ;

malgré sa curiosité, il dut le fermer
 car il lisait mal l’écriture.



D’ailleurs, Séverin lui présentait
la belle pipe à tête de Turc.
Ils fumèrent lentement ; la torpeur qui précède le
sommeil pesait

sur Séverin ; les cris de la chambrée,
 le brouhaha de l’appel lui
manquaient sans qu’il s’en
rendît bien compte.

— Nous devrions nous coucher, dit Bernou ; tu
 dors déjà, mon
gars.

— C’est vrai, patron ; il me semble que j’ai la tête
vide ; comme
c’est tranquille, ici !

Delphine justement revenait avec la lanterne ; son
frère se leva et
ils conduisirent Séverin dans l’écurie
où était dressé le lit du valet.

— Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu
 mettras tes
hardes ici. Voici ta chaise et puis voici
ton lit ; je l’ai brassé bien mou,
et il en avait besoin  :
 personne n’y couchait depuis le départ
d’Étienne,
l’autre amoureux de Marichette.

Évitant une bourrade de son frère, elle ajouta avec
une volonté
bien évidente de taquinerie :

— Non, non, ce n’est pas pour l’ouvrage que vous
 vous êtes
fâchés ! C’est à cause de la Mariche, que je
 te dis ! Figure-toi,
Séverin…

— Ne l’écoute pas ! cria Auguste ; elle est plus vicieuse
 qu’une
bique ; et puis, elle fera bien de tenir
 sa langue, parce que je sais
des choses, moi aussi, et
je pourrais nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux bœufs ;
 l’étable étant
séparée de l’écurie par une petite grange,
les deux autres restèrent
dans l’obscurité.

Et tout de suite Séverin fut très gêné. Cette Delphine,
 si
malicieuse et si fraîche, avait éveillé en lui
un trouble charmant ; il lui
en voulait, par exemple,
d’avoir des amoureux. Il faisait très noir et il
ne la
voyait qu’à peine, bien qu’elle fût accotée au coffre
tout près de
lui. Elle ne parlait pas et lui aussi cherchait
en vain des mots ; elle
devait le trouver bien sot  :
 et pourtant, quoi dire après ce silence
déjà long ?



Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu ;
 alors,
brusquement, sans trop savoir ce qu’il faisait,
il la souleva de terre et
il posa ses lèvres au hasard,
dans le cou, sous les cheveux tièdes,
et il appuya bien
fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux ; puis
 elle se
dégagea lestement, en fille habituée déjà aux
 hardiesses des
galants.

Auguste revenait ; il posa sa lanterne sur le coffre ;
 on se
souhaita le bonsoir, et le frère et la sœur sortirent
de l’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir.
Machinalement,
car sa pensée était absente, il plia ses
habits comme à la caserne,
et les plaça sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé.
La toiture était
toujours tapissée d’innombrables toiles
d’araignées ; quelques-unes
pendaient, lourdes comme
 des loques de baudets guenilleux. Des
rats se poursuivaient
et farfouillaient sous la paille avec de petits
cris
aigus ; un gros déboula d’un râtelier et se mit à se
 promener
tranquillement sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut
un sourire en
reconnaissant ses anciens compagnons
de nuit : deux mulets, deux
vieux mulets de gros
trait, sales et vicieux comme des hommes.



CHAPITRE II

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L’automne, cette année-là, fut doux comme un
 sourire, et le
nouveau farinier de la Petite-Rue sentit
la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait l’eau
 jaune des
fossés, lustrait une dernière fois la verdure
neuve des pâtis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes
 parts on
préparait la terre et on recouvrait le froment.
 Dans les champs
découverts des hauteurs, dans les
 ouches étroites mangées de
châtaigniers, dans les
 vieilles terres à seigle, dans les landes
défrichées où
l’on jetait de la chaux, partout, chez les métayers qui
liaient huit bœufs, chez les petits bordiers qui n’avaient
 que deux
vaches, on retournait l’argile jaune ou brune.
 Il y avait des voix
proches et criardes ; d’autres, innombrables,
venaient des métairies
lointaines dont
les arbres de clôture portaient les bords pâles du ciel.
Cela faisait une rumeur continue trouée de temps en
 temps par le
grincement d’un versoir ou le ioulement
 d’un petit toucheur de
bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes
grises.
A travers les haies, plus claires déjà à cause des premières

feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et
 il souhaitait qu’ils le
reconnussent. Il se haussait un
 peu et faisait claquer son fouet ;
parfois il enjambait
 le fossé et s’accrochait aux aubépins pour
plaisanter
avec des gens au repos. Il marchait sur les accotements
couverts d’herbe grasse et de fougères fléchissantes.
Les grelots de
son mulet tintaient devant lui ; et ses
pensées, claires, carillonnaient
aussi, carillonnaient
pour son insouciance et sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.



Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service
en lavant
des doublures et en astiquant des cuirs, il
s’était acheté une blouse
à raies blanches, une casquette
assortie et une paire de chaussons
ferrés pour
monter à l’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches
avant d’entrer
dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer
 le blé. Il
aimait que ce fussent les jeunes, les
servantes.

Il n’avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait
 silencieux, il se
plaisait maintenant à bavarder, et il
 savait raconter les choses qui
font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il
pensa :
— Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette !
Marichette était en effet servante chez les Larin, et
il avait un sac

pour eux. Il l’avait connue toute petite,
 cette fille, car c’était une
ancienne cherche-pain. Ils
 avaient grelotté aux mêmes portes et,
comme elle était
 plus jeune que lui, il avait dû maintes fois la
pousser
 au derrière afin qu’elle pût passer les échaliers. Devenue
grande, son nom était sur les lèvres des gens, car elle
 était
aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut
dans la cour, et
elle montra une joie bruyante. Elle
était drue et saine et, malgré son
front bas, jolie avec
ses yeux hardis et ses lèvres riches.

— Tu viens pour la pochée, maintenant ! dit-elle ;
 le métier ne
plaît donc plus à Guste ?

— Non, répondit-il ; on raconte que tu l’as battu
 un jour qu’il
voulait t’emporter au moulin dans son
sac ; est-ce vrai ?

— C’est vrai ; bien sûr ! Je ne suis pas une fille qu’on
emporte,
moi ; essaye, tu verras !

Elle ajouta se parlant à elle-même :
— Peuh ! un mioche !
— Qui, un mioche ?



Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier,
cherchant un
sac qu’elle apporta et déplia avec de
jolis rires inutiles.

Grande, elle maintenait haut l’ouverture pour fatiguer
 le jeune
homme, et elle lui secouait sous le nez
la toile enfarinée. Quand le
sac fut plein, elle le souleva
 et le porta elle-même au bord de
l’échelle. Séverin
 s’extasia sur sa force ; il s’offrit pour épousseter
son
corsage où de la farine s’était déposée, mais elle lui rabattit
 le
poignet et le lui tordit en manière de jeu,
car elle était forte comme
un homme et gaie comme
 une taure bien nourrie. Puis, quand
Séverin fut descendu
 dans l’échelle pour agripper son sac à col
tordu,
elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la
 jambe qui
se démenait, et ses doigts glissèrent entre
 les genoux jusqu’à la
peau tiède. Puis il s’enfuit, le
 sang aux tempes, pendant que
Marichette, point fâchée,
 secouait ses jupes comme pour en faire
tomber
un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois
à Marichette ;
et quand il revint aux Pelleteries, il se
sentit tout à la fois heureux et
tremblant en apercevant
la mère Larin dans son carré de choux, au
bout
du jardin. Comme il le prévoyait, ce fut encore la
servante qui
vint l’aider à mesurer le grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement ;
accroupie
près du tas pendant qu’il liait le sac,
elle plongeait dans le froment
ses bras rouges qui
devenaient très blancs au-dessus du coude, et
elle
riait de son rire encourageant de bonne fille. Il perdit
la tête ; il se
baissa sans une parole ; il la renversa d’un
geste hardi et sa bouche
écrasa les belles lèvres de chair
 rouge gourmandes d’amour. Elle,
souriante, s’abandonnait,
glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit
soudain les mit debout : le sac étroit et mal lié venait
de tomber, le
blé croulait sur leurs jambes. La vieille
Larin revenait de l’ouche ; il
fallut vite réparer le
dommage…

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva
Delphine dans
la cour, au bord de l’écluse. Elle jetait
devant elle, à l’endroit où les
petits vairons tourbillonnent
dans l’eau mince, des croûtes moisies et
des
pommes de terre écrasées.



Les canes, commères goitreuses, se hâtaient avec
 un
dandinement grotesque. Entre les vergues, sur
 l’eau unie et noire,
les oies tard prévenues — des oies
doubles, monstrueuses, collées
par leur ventre blanc — venaient
à toute rame, claquant du bec, le
cou tendu
et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bêtes ;
 elle avait
ses préférées ; elle trompait les autres par
des feintes, les éloignant
d’un geste généreux de sa
main vide et laissant tomber à ses pieds
un gros paquet
de pâture.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau
 fraîche de
blonde et ses yeux transparents comme l’eau
des belles éclusées,
elle résumait la douceur claire du
 jour finissant. Elle était la
meunière, la jolie meunière
 des refrains de ronde, la fille leste et
malicieuse qui
chante — ô gué ! — près des eaux frétillantes.

— Comme tu reviens tôt ! dit-elle ; n’as-tu donc pas
fait la tournée
des Marandières ?

— Si ! les Marandières, Jolimont, la Grange-Neuve,
 les
Pelleteries ; mais les routes sont belles, et j’ai trotté.

— Ah ! tu es allé aux Pelleteries ; tu as vu les Larin,
alors, et leur
chambrière… Une belle fille, dis ? et pas
fière !

Séverin s’emporta contre le mulet ; son poing heurta
 la
grelottière ; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec
Delphine. Il
s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir
entre cette fille du meunier et
un gars comme lui. De
 mauvais bruits circulaient bien sur les
Bernou ; on
parlait de pertes d’argent, de dettes accumulées ; mais
il
n’en croyait pas grand’chose. Le moulin tournait
toujours joliment, et
le Guste avait toujours de l’argent
en poche pour faire une partie le
dimanche entre
 messe et vêpres. Jamais la fille de cette maison
n’écouterait
sérieusement un valet qui avait cherché du pain !

Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop
fier pour songer à
abuser de cette fraîcheur. Depuis le
baiser rapide pris dans l’écurie
le premier soir, il n’avait
risqué aucune galanterie, même pas celles
qu’il se
permettait couramment avec les filles.



Il s’approuvait cruellement d’être honnête. Il s’était
 dit avec
violence : cette fille est trop riche pour moi
qui suis un gars de rien ;
je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours…
Il portait son image en lui comme une joie mélancolique —

comme
un remords aussi quand son désir
était allé vers d’autres. Et
c’est pourquoi, maintenant,
il avait honte et ne pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché
juste. Elle jeta
ses dernières pommes de terre, enleva
son tablier en toile brune et
rentra pour faire chauffer
 la soupe. Puis elle servit le valet, qui
mangeait tout
seul à son retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement
qu’elle sentait en
elle.



CHAPITRE III

MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières.
 Il y avait de
meilleurs maisons pour les valets. Ceux
 qui y étaient passés ne
cachaient pas que la soupe y
était souvent mal beurrée et qu’il fallait
y trimer dur.
Mais Séverin n’avait pas trop le choix, la saison étant
avancée ; de plus, le prix le tenta  : vingt-quatre pistoles
du premier
de l’an à la Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre  : Frédéric, un
grand sec de
vingt-six ans, labourait et menait le travail ;
un jeune gars de seize à
dix-sept ans effeuillait
 les choux et s’occupait du fourrage ; Séverin
allait
 second, et le père Loriot donnait un coup de main après
 le
pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de
cinquante ans.
Elle était avare et grondeuse, et nul
 ne s’en apercevait mieux que
son beau-père, le vieux
Francet, qui était depuis dix ans au coin du
feu. Il
 ne servait plus de rien, ce pauvre vieux, mais il ne
 mourait
pas. Il avait eu deux attaques ; on attendait
 la troisième. Dès la
première, il n’avait plus marché
 que difficilement ; il s’était alors
montré un peu exigeant,
allant jusqu’à demander qu’on le promenât
dans l’aire, les jours de soleil. C’est qu’il n’avait pas
été commode
dans son temps ! Mais sa bru l’avait
dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait
toutes les
journées dans son petit coin, tendant
vers les bûches ses pieds nus
dont la peau jaune devenait
 fine à force d’immobilité. De sa main
droite
 restée libre, il s’amusait petitement, jetant du sel
 dans la
flamme ou cassant, à même la chandelle, des
morceaux de résine
qu’il faisait brûler quand il était
seul.



On ne lui avait pas supprimé tout à fait le tabac, à
 cause du
monde, mais la Loriote le rationnait ; il ne
fumait que le soir après la
soupe. Comme il n’avait
plus de dents, il fallait, pour qu’il pût tenir sa
pipe,
 entortiller un linge au bout. Il tétait ce linge avec
 une
gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait :
— Encore une pipe ! Goulagne ! ça ne sera point !
Fédéri, couche

le vieux !
Ces soirs-là, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher,
 ou

bien il sacrait de tout son souffle, car il
 n’avait plus conscience du
péché.

Rude maisonnée, en somme ; on n’y riait guère. Le
patron seul
était jovial au retour des foires ; mais
 alors la bourgeoise en avait
pour une semaine à gronder
et à faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois
 fois l’an, le
premier jour des fêtes doubles ; mais il ne
se dérangeait jamais les
jours ouvriers. On ne lui connaissait
pas de bonne amie, et les filles
riaient de lui
en revenant des vêpres. Il était d’ailleurs très laid,
car il
avait eu la picote, et il était resté tout grêlé — grêlé
 comme un
crapaud, disaient, de loin, les petits
polissons du pays.

Il avait hérité de sa mère une terrible avarice et
 une ardeur
hargneuse au travail. Il poussait de l’avant
comme un bœuf rouge.
Ses longs bras avantageux en
faisaient un moissonneur sans pareil ;
mais Séverin
le tenait à la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple,
il
allait aisément, surtout dans les prés secs où le
dessous ne résiste
pas. Il prenait plaisir à chasser
l’autre devant lui.

— Prends garde à tes talons, Fédéri ! Range au
bout !
Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet
tondît plus ras

et plaçât plus large.
Dès que le soleil montait, pour être plus à l’aise, ils
 laissaient

leurs sabots, sortaient leur chemise de leur
 brayette, et hardi ! Ils
travaillaient ainsi seize ou dix-sept
heures par jour sans autre repos
que le temps des
repas et une « mérienne » d’un quart d’heure.



Le père Loriot, qui se vantait de toute chose quand
 il avait bu,
disait le soir des jours de foire :

— Le valet de chez nous ! vous n’en avez pas de
 pareil ! Il est
allant, le bougre ! Frédéri et lui s’en font
voir ; quand je les mets de
front, ça fait un fameux
joug !…

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère ;
mais il n’y avait
rien à dire contre Séverin : il tapait
dur, étant glorieux de son travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandières pour trois
cents francs,
ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant
avancé quatorze pistoles sur
son gage de l’année précédente
 qui était de vingt-quatre, il ne lui
revint que
cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une
 paire de
grosses mitaines pour faire les fagots d’épines.
 Il lui resta une
cinquantaine de francs pour les menues
dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller à la
 messe ; il ne
fréquentait pas les veillées où l’on joue,
parce qu’il maniait mal les
cartes et qu’il lui était
arrivé de perdre jusqu’à quinze sous en une
seule
 soirée. Quelquefois, le dimanche, aux Marandières,
 quand
c’était son tour de garder, il jouait aux boules
 avec les voisins. Le
village comprenant deux autres
 fermes, ils étaient toujours trois ou
quatre à s’ennuyer,
après le pansage ; ils faisaient alors une partie,
mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses
de l’amour ;
les manigances des filles avaient l’air
de l’agacer. Il se vieillissait et
se mêlait aux conversations
des hommes d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine ; la
petite disait :
— On ne te voit jamais, Séverin ; voilà longtemps
que Guste te

réclame pour l’aider à pêcher.
Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à
parler de choses

qui étaient très loin de leur pensée.
 Ces dimanches-là, Séverin
revenait seul aux Marandières
 par les chemins de traverse ; et il
marchait
sans tourner la tête, comme ceux que le péché travaille
ou
comme les innocents dont l’esprit trotte.



La première année, il n’avait pas revu la Marichette
ailleurs que
sur la place de l’église ; mais elle se gagea
à deux portées de fusil
des Marandières, chez les Motard,
 de Jolimont. La femme de
l’endroit était une
 Loriote, et l’on s’aidait dans les moments de
presse.
Séverin était obligé de rencontrer la servante des voisins.
Il
n’aimait pas ces rencontres, du reste, et il se
tenait sur ses gardes,
de peur d’une attrape. Elle, au
 contraire, l’attendait au passage
quand il revenait
seul du travail. Elle l’amignonnait à mots couverts,
une lueur de moquerie caressante au fond de ses yeux
 roux. Un
drôle de garçon, en vérité, qui avait peur
des filles et qui passait son
temps avec de vieux brèche-dents !
 Il ne tarderait guère à
ressembler à cet ours
de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment,
mais elle ne
se fâchait point et son beau rire de fille
grasse roulait tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot
 entra chez sa
sœur pour lui demander si elle ne pourrait
 point venir passer la
journée du lendemain aux
Marandières.

— Moi, je m’en vais, dit-il ; Fédéri aussi… Quant
à celle de chez
nous, elle est au lit…

— Tiens ! fit la sœur, elle a donc le temps d’être
 malade, à
présent ?

— Faut croire !
— Et tu ne restes seulement pas la soigner ?
— C’est que je ne saurais point… Et puis, faut te
dire : Léchevin

m’a demandé pour aller acheter une
 vache avec lui… Tu
comprends ? On voit l’un, on voit
l’autre, il faut boire… et la journée
passe !

— D’accord ! Mais Loriote pourrait bien te secouer,
lundi matin, si
elle est guérie…

Il répondit carrément :
— Elle a une belle toux ! Ça la tient bien !
Celle de Jolimont eut un sourire.



— Mon pauvre frère, dit-elle, j’irais bien, mais
 les cousins de
Malitron doivent venir ici… Il y a
Mariche ! Si elle veut aller chez toi,
je peux me
passer d’elle…

— Mariche ! Ho ! Mariche ! cria-t-elle, veux-tu aller
garder demain,
aux Marandières, chez Louise Loriote ?

La servante répondit de l’aire :
— Chez Louise Loriote ? Comme vous voudrez, patronne !
Puis, apercevant le fermier :
— Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagère
 des

Arrolettes a rencontré un diable à tête de
bouc qui l’a embrassée par
force sur le chemin des
 Servières… Je veux de la compagnie…
Vous y songerez,
mon beau-père !

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La
servante éclata
de rire.

— C’est entendu ! cria-t-elle ; j’irai soigner votre
 femme, vieux
sans idées, tard-en-vie !

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était
 le tour de garde
revint aux Marandières, après la
messe du matin, il fut tout étonné
de trouver Marichette
à la maison.

— C’est moi, dit-elle… N’ouvre pas les yeux si
 grands  : je ne
reviens pas ! Mange, mon pauvre gars,
ça te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupière.
Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.
— Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une
 petite goutte

de café.
La fille courut dans l’autre pièce, puis revint avec
 une tasse

qu’elle posa devant Séverin.
— Dis donc ! quand il y en a pour les maîtres, il y
en a pour les

valets ! A notre santé !
Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de
Séverin.
Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt,
il sentit tout

contre lui le corps robuste et souple.



Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres.
Séverin sentait
battre ses artères et ses oreilles chantaient
vêpres.

Il se ressaisit pourtant.
— Mariche ! Mariche ! le vieux qui nous regarde !
Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti
 de sa

somnolence. L’odeur du café lui avait fait lever
la tête, et il fixait sur
le couple le regard de ses yeux
vitreux.

— Es-tu folle, Mariche ! Le vieux !
— Ah ! oui, le vieux ! Qu’est-ce que cela peut lui
 faire ? Qu’il

regarde ! Il n’a pas déjà tant de distractions !
Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa
les épaules

et se mit à desservir la table.
— Tu m’agaces ! va-t’en ! fit-elle.
Il sortit et s’en fut panser ses bêtes. Son travail terminé,
 il se

coucha dans la grange sur une brassée de
paille. Il y était depuis un
petit moment et il allait
s’endormir, quand il entendit la fille traverser
la cour.
Elle se dirigea vers la grange, entra et referma le
portail.

— Es-tu par ici ? murmura-t-elle.
Il ne bougea point.
— Es-tu là, voyons ?
Il faisait très sombre, et la fille ne distinguait rien.
Elle s’avança

de quelques pas et finit par le découvrir.
Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son
 sabot, elle lui

poussa l’épaule en disant : « Sous ! sous ! »
comme on fait pour faire
lever les bêtes.

— Finis, Mariche ! Finis !
Mais elle s’entêtait ; alors, il lui saisit la jambe, et
 elle tomba à

genoux sur la paille, à côté de lui.
 D’étranges odeurs montaient
d’elle  : odeur forte de la
 sueur, odeur âcre des feuilles écrasées,
odeur étourdissante
du foin qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle
offrait encore ses
lèvres.



Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté
d’amour.

*

*  *

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cœur des
 beaux
dimanches.

Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières ;
puis il
s’en allait rejoindre la Marichette à
 l’orée des champs de blé. L’un
devant l’autre dans les
 cheintres étroites, attentifs à ne pas
renverser les épis,
ils suivaient les haies jusqu’au recoin secret où ils
avaient coutume de s’asseoir sur des fougères fraîches.
Quand elle
était de garde, elle allait l’attendre dans
 la sapinière de Jolimont,
sous les branches retombantes ;
 de fines aiguilles y feutraient la
terre sèche et
leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait à peine
dans les rameaux ; l’été accablait les champs, pesait
sur les feuilles,
inclinait les herbes frêles à la tête
 fleurie. Eux haletaient. Elle le
ceinturait comme une
 lutteuse, lui ployait le buste, le renversait,
l’écrasait.
 Elle le rouait de caresses. Il avait au retour les lèvres
brûlées et les côtes douloureuses. Un grand dégoût lui
venait parfois
à ce moment-là et il se promettait de
 ne pas aller au prochain
rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette.
Il lui était arrivé
comme aux autres jeunes gars de se
vanter d’amours imaginaires et
certes, il aurait bien
avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille ;
mais,
qu’on le soupçonnât d’avoir été son bon ami tout un
été, et de
l’être encore, et de ne pas savoir comment
 se détacher de ses
jupes, non, il ne pouvait se faire à
cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était
point réservée et
ne se cachait guère. On n’eut pas de
 peine à savoir qu’elle avait
enjôlé le valet des Marandières.
 Or, les nouvelles de cette sorte
courent vite ;
on en glosa au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, après
 une courte
partie de boules revenait au village, il aperçut
Delphine qui arrivait
en sens inverse. Elle lui sembla
pâle et triste, et il pensa que c’était à



cause de son
père. Bernou, en effet, était malade, malade de souci,
disait-on.

Séverin, troublé, car il allait à un rendez-vous avec
 la Mariche,
prépara en sa tête les mots qu’il allait
dire ; mais, tout d’un coup, la
fille tourna à gauche,
enjamba un échalier et, s’engageant dans un
sentier
 qui suivait la haie, disparut. Or, ce sentier ne menait
 nulle
part, il se perdait dans les champs plus loin, et
Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour
 l’éviter et qu’elle
avait voulu l’éviter parce qu’on disait
 de vilaines choses sur son
compte. Il eut un instant
 l’idée de la rejoindre, car il souffrait
cruellement de la
savoir fâchée. Il fit quelques pas dans le champ,
après
l’échalier, puis il n’osa plus.

Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.
Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un
de ses anciens

camarades de service, Louis Bonnin, de
 Saint-Porchaire. Bonnin
cherchait un valet pour son
père.

— Tiens ! mais pourquoi pas toi, Séverin ? fit-il tout
 à coup ; tu
n’es pas encore gagé ?

— Non.
— Eh bien ! c’est entendu, nous allons faire marché.
Pourquoi ne

viendrais-tu pas chez nous, mon
vieux ?
— Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.
La proposition lui avait d’abord paru étonnante ;
mais maintenant

qu’il y songeait bien, il était presque
 décidé. Il ne serait pas plus
malheureux chez Bonnin
 qu’aux Marandières. Il était libre, seul ; il
avait peu
 d’amis ; il ne voulait plus revoir Marichette, et quant
 à
l’autre, il n’avait pas le droit d’y penser. Rien ne
 l’empêchait de se
gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le
prix. Deux mois
plus tard, il commençait à s’habituer
chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passèrent.



CHAPITRE IV

LE MALHEUR DES BERNOU

— Delphine ! Oh ! Delphine ! lève-toi !
La demie après trois heures venait de sonner, et,
 de son lit,

Francille Pitaude, des Grandes-Pelleteries,
 appelait pour la
deuxième fois sa chambrière.

— Si c’est possible ! grommela-t-elle en se tournant
 vers son
homme. Les volailles seront égaillées
 dans l’aire avant que le feu
soit allumé ! En mon temps,
 lorsque je devais aller à la foire, ma
marmite chantait
un joli moment avant l’aubette ; mais les jeunesses
d’aujourd’hui ne sont point ce que nous étions.

— Pour sûr ! dit Pitaud ; c’est mou, ça dort comme
des rats-lérots.
Elle avait pourtant l’air content d’aller
à cette foire, celle d’ici ; et je ne
dis pas que ça m’étonne :
c’est sa première sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler.
A la Petite-Rue,
en effet, la mort et la ruine étaient
passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou,
 à force de
travail, avait amassé quelques sous ; un notaire
les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fût lié d’amitié
 avec ce
notaire ; leurs pères s’étaient connus, et eux,
 dans leur jeunesse,
avaient pêché ensemble, vers la
 fin de l’été, quand l’étudiant était
revenu des écoles.
Une fois mariés, ils continuèrent à se fréquenter.
Le
mois de juin ne passait pas sans qu’on vît arriver au
moulin une
belle voiture d’où descendaient, après le
notaire, une jolie dame qui
sentait bon et deux fillettes
couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On pêchait ; les enfants
 se roulaient
dans le foin. La dame, une Parisienne,
 n’était point rogue et
dédaigneuse comme les autres
 bourgeoises du pays. Bien qu’elle



habitât la campagne
 depuis plusieurs années, elle s’amusait de
toutes petites
choses, ce qui faisait dire à Auguste qu’elle était
sotte.
Elle courait avec les enfants ou bien elle embrassait
 Delphine et
s’extasiait sur ses yeux.

— Charles ! Charles ! disait-elle, viens donc voir les
yeux de cette
petite ; quels beaux yeux ! quels beaux
yeux d’eau !

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec
Bernou. Affable,
lui aussi, il ne dédaignait pas le patois
 pour bien marquer qu’il ne
reniait point son origine
paysanne. Son air tranquille, la simple clarté
de ses
 yeux honnêtes, disaient d’ailleurs cette origine. Il était
 de
scrupuleuse lignée ; il avait derrière lui des siècles
 de droiture.
Bernou lui confia son argent, sept mille
 francs. Six mois après,
plantant là femme et enfants,
le notaire filait avec une drôlesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays ; ce fut la ruine
pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait
deux cent mille francs
raflés dans des tiroirs de
pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent
mille francs
économisés liard par liard, on ne sait comment, grâce
à
d’incroyables et presque honteuses privations.

Bernou reçut le coup en homme fier qui ne laisse
 rien voir ; sa
femme aussi tint bon ; s’ils pleurèrent,
 personne n’en sut rien.
Simplement, ils continuèrent
à travailler. Entre eux, par une entente
tacite, ils ne
 parlaient jamais de cette perte  : les enfants ne
l’apprirent
que plus tard par des voisins.

Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes
les malchances
possibles. Dès l’année suivante, une
 épidémie vida l’étable, et il
fallut emprunter ; puis des
chevaux se blessèrent sur la carriole, les
poulinières
 avortèrent ; des vétérinaires vinrent, et des empiriques,
et des sorciers de village : il fallut emprunter
encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent
vendus, et le
nouveau propriétaire éleva tout de suite
 le prix de ferme  : ce fut le
coup de grâce. Bernou
arriva à ne plus pouvoir payer le maître. Dès
lors, il
se découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il
avait à la
maison de muettes tristesses. Il s’enfermait
 en son moulin et il y
remâchait sa détresse, son chagrin
 immense d’abandonner cette



maison où ses anciens
 avaient travaillé, où il avait espéré voir
travailler
son gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait
vendre ; il n’y
avait plus moyen d’éviter cette honte.
Il faudrait avouer les dettes si
soigneusement cachées
à tous, même aux enfants ; et ces enfants
n’allaient-ils
 point faire des reproches pour n’avoir pas été avertis
plus tôt ?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur
des sacs, les
épaules mornes et la tête basse. Elle s’efforçait
 en vain de le
consoler.

— Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner
 tant de
tourments ? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de
s’acagnarder devant
l’écluse entre deux vergnes haut
 ébranchés qu’il avait vus tout
petits ; silencieusement,
il regardait l’eau moirée, l’eau toujours jeune
dont le
soleil faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit
et ses forces
déclinèrent très vite. Un matin, il dit à
Auguste :

— Arrête le moulin, mon gars ; il ne virera plus
pour moi, et pour
toi il ne virera guère ; arrête le
moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule l’eau chanteuse, l’eau toujours
 jeune,
accompagna les prières des morts ; accompagna
 les prières des
morts d’une rumeur en sourdine,
 aussitôt qu’elle eut cessé de
travailler.

« Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera
guère. »
Bernou était mort pour avoir trop pensé à cet abandon
 qu’il

jugeait inévitable. Après lui, ses enfants
 essayèrent bien de lutter,
mais les dettes étaient trop
 grosses ; le loyer des deux dernières
années n’avait
pas été payé ; le régisseur fit vendre. Les créanciers
furent remboursés, mais il ne resta rien. Auguste et
Delphine durent
se gager ; quant à la Bernoude et à
 la grand’mère, elles allèrent
s’installer dans une petite
maison, meublée sommairement à crédit ;
elles y furent
suivies de leur chagrin et de deux chats, libres animaux
que l’on n’avait point su vendre.



L’année suivante, Auguste se maria ; depuis assez
longtemps, il
avait pour bonne amie une cousine orpheline.
 Elle se gageait
comme lui. Bien qu’elle eût
 quelques sous, elle ne retira point ses
amitiés quand
les Bernou furent vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie
 de cinq
hectares aux Arrolettes ; et comme il y avait
 là plus de travail qu’il
n’en fallait à un homme, la
mère Bernou et l’aïeule allèrent habiter
avec Auguste.
Peu de temps après, l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui
l’avaient gagée
dès son départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on
avait cru qu’elle
s’habituerait mal à servir les autres.
Il n’en avait rien été ; elle s’était
mise bravement au
travail. Moins forte que certaines filles de ferme,
elle
se rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient
attachés à
cette servante, dont le travail n’était
jamais à refaire ou seulement à
finir. Elle les charmait
aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires
de jeunesse et
aux assemblées où l’on danse. Le dimanche,
elle revenait tôt de la
messe.

L’été, par les beaux soirs de fête, les filles s’en vont
 par les
chemins pleins d’ombre et de poussière ; parfois,
 elles ne rentrent
qu’à la nuit tombante avec des
yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.
Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme
 font les

sottes et les hypocrites, et on n’avait point
manqué de lui prêter, à
elle aussi, quelques galants.
 Il est vrai que plus d’un gars aurait
voulu l’avoir pour
bonne amie, car elle était toute gracieuse. Des fils
de
 gros fermiers même, des gens ayant des champs au
 soleil,
avaient tourné autour d’elle, et l’idée d’un mariage
 avec cette
servante, fille de gens ruinés, était
peut-être venue à quelques-uns.
Mais, sans dire non
tout à fait, elle les avait tous reçus avec son joli
rire
de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.



Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves
 garçons dont
aucun n’était aussi pauvre qu’elle ! Elle
 avait vingt-quatre ans ;
bientôt elle enlaidirait et devrait
se résigner à être toujours, toujours
servante.
Pourtant, elle ne pouvait pas dire oui ; elle sentait
qu’elle
ne le dirait jamais. Parfois elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit :
— Si tu veux venir à la foire Saint-Jacques, Delphine,
 il y aura

une place pour toi dans la voiture.
 C’est une belle occasion pour
trouver un amoureux.

— Trouver un amoureux, patron  : Faut-il aller à
Bressuire, pour
cela ?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car
elle se sentait
devenir très rouge.

Bressuire ! la foire Saint-Jacques ! Tous les jeunes
 gens des
environs s’y rendaient à cette foire. Séverin
 y avait été vu l’année
précédente ; sûrement, il y serait
 encore cette fois. Séverin ? Eh
bien ! oui, Séverin ! Autant
 se l’avouer à soi-même bien
franchement  : elle avait
 toujours pensé à lui ; c’est pourquoi elle
n’avait pas pu
 écouter les autres, et c’est pourquoi elle ne les
écouterait
 jamais ! Maintenant, elle voyait bien clair en elle.
 C’était
pour Séverin qu’elle voulait aller à cette foire.
Elle se trouverait sur
son passage, et il lui parlerait,
 peut-être ; s’il ne parlait pas, elle
resterait vieille fille,
voilà !

Pour s’être ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle
 se mit à
attendre, un peu énervée à cause des jours qui
n’en finissaient pas
de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit :
— C’est demain ! Dépêchons-nous de dormir.
Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs
 était

moite ; la chambre avait gardé toute la chaleur
du jour. Elle entendit
sonner onze heures et pensa :

— Si je ne dors pas, demain je serai laide.



Elle fit le silence en elle et s’appliqua à suivre le tic
 tac de
l’horloge qui, dans la pièce voisine, battait comme
 un pouls
tranquille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis ! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures
qui la
brûlaient. La poitrine gonflée d’une
 ivresse nouvelle, elle tendit les
bras dans la chambre
obscure, et ses lèvres murmurèrent :

— Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais
petite, toi que
j’aime depuis toujours…

— Delphine ! ho ! Delphine !
Elle se dressa vivement, demi-nue ; déjà l’heure du
lever ! elle ne

faisait que s’endormir ! Tout de suite
 elle se souvint et sourit à sa
pensée.

— Debout ! et vite, pour avoir bien le temps de
s’habiller.



CHAPITRE V

LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier
 Saint-
Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait
à Bressuire une grande
foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce,
comme pour les
autres foires, mais la soirée était
toute à la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient
 à pied de
toute la campagne avoisinante ; il en venait
même de fort loin, par
bandes matinales ; quelques-uns
trouvaient place dans les voitures,
qu’on surchargeait
pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.
C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée
 tout l’été

pendant les durs travaux ; les blés étaient
rentrés, et cela faisait un
court répit, malgré la hâte
du battage. On s’amusait librement, avec
brusquerie
même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures.
 Il y avait déjà
foule sur le champ de foire aux bêtes.
Les voitures se suivaient à la
file, comme pour une
noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’œufs, se dirigea
 vers le
marché. Là aussi, il y avait grande presse ; les
femmes se tenaient
debout autour d’une petite place ;
beaucoup se hâtaient de vendre,
pour être libres plus
 tôt, mais d’autres, des vieilles, plus âpres,
s’encoléraient
 à cause des bousculades. La Pitaude avait fixé
 à
Delphine un prix au-dessous duquel elle ne devait
 pas vendre, et
comme les œufs se trouvaient justement
 très bon marché, elle dut
attendre. Elle ne ressentait
 pas une grande impatience, d’ailleurs,



sachant
 bien que les jeunes gens n’arrivaient guère que dans
 la
soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides,
elle se hâta
de les rapporter à l’auberge. Dans la cour,
assises sur les brancards
des voitures des femmes
 mangeaient avec des enfants autour
d’elles.

— Tiens ! c’est toi, Delphine ! cria une voix jeune ;
tu as vendu ?
Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus
brune encore

que de coutume sous la coiffe trop
blanche.
— Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai
 bien cru, un

moment, que je serais forcée de rapporter
mes œufs.
— Tu n’as pas mangé ? reprit l’autre ; fais vite, je
t’attends.
Delphine tira du coffre un morceau de pain et une
poire, et elle se

mit à mordre à même, en écoutant son
amie raconter sa matinée.
Mais le pain était dur, il
faisait chaud et les bouchées l’étranglaient.

— Ça ne coule pas, hein, Fine ?
— Ma foi, pas trop ! Tiens, je laisse le pain.
— C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant ;
 rien n’a pu

passer, ni pain, ni fricot ; j’ai
 tout remis dans la voiture ; mes frères
vont encore
 dire que l’amour me coupe l’appétit, mais tant pis !
Viens-tu ?

Elles descendirent vers la place.
— As-tu un galant, aujourd’hui, Fine ? disait cette
petite futée de

Marie Guiret ; oh ! tu es cachottière, je
le sais ; dis, je te gêne peut-
être ? Moi, je n’en ai
 pas, mais je viens pour en trouver un… ou
deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais
 elle savait trop
lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques
qui faisaient,
au milieu de la place, comme une rue
 large et houleuse. Autrefois,
quand elles étaient petites,
 elles s’étaient bien extasiées à cette
foire, devant
 les gens qui font des tours et qui montrent des bêtes.



Aujourd’hui encore, elles s’en amusaient un peu, mais,
 au fond
d’elles-mêmes, quelque chose les inquiétait
plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient
entre leurs
mains jointes ; une femme, demi-nue aussi,
 soulevait un essieu de
charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré
des curieux ;
Delphine fouilla du regard entre les
blouses bleues ; Séverin n’était
pas là. Il n’était pas là
non plus devant les baraques où l’on tire, ni
devant
celles où l’on joue : où donc était-il ?

— Deux heures ! dit tout à coup Marie, qui avait
une montre en
argent, avec une belle chaîne. Deux
 heures ! Viens-tu dans les
allées ? Il doit y faire moins
chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de
marronniers ; leurs
têtes rondes se touchaient et,
 seules, de minces flèches de soleil
perçaient entre les
 branches mêlées. Cependant, là également, il
faisait
chaud, à cause de la torpeur de l’air.

Des gars en sueur passaient, égayés de vin ; ils s’amusaient
 à
fendre la foule et heurtaient volontairement
 les filles. Celles-ci
allaient par petits groupes, étourdies
de bruit, laissant derrière elles
l’odeur du basilic
ou celle du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins ; on les
reconnaissait
à leurs coiffes différentes. Celles des alentours,
 les plus
nombreuses, avaient le grand casque
 bicorne pinçant le bout des
oreilles et tombant sur
les bandeaux lisses : coiffure un peu lourde,
mais fière
 et magnifiée par de larges rubans de soie ; elle seyait
surtout aux grandes ; beaucoup la portaient bien et
 avaient l’air
cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret,
avaient tiré du serre-tête
quelques mèches courtes qui
voltigeaient librement ; chez d’autres,
coquettes aussi,
mais sans goût, ces boucles frisées au fer chaud se
collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables,
un peu
plus hautes seulement et plus larges.
 Les Vendéennes, vêtues
d’étoffes loyales alourdies de
velours, portaient la coiffe de Sainte-
Hermine, simple
 et correcte. Nombreuses étaient les filles du



Thouarsais,
 pimpantes sous le bonnet tourangeau si léger  :
 un
chiffonnage, un papillon froissé dont le bord des
 ailes, seul intact,
tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits
 enfants
effarés et joyeux. Leurs coiffures, à elles, étaient
 pareilles à celles
qu’on voit sur les images aux dames
 de l’ancien temps  : des
pyramides très grandes, sans
fleurs ni rubans ; une forme solide par-
dessous, du carton
 sans doute, beaucoup de tulle uni, mille
épingles.

Elles devaient être obliques, ces coiffes, mais certaines
paraissent droites, parce que celles qui les portaient
se penchaient
en avant.

Au bout de la première allée, Marie et Delphine rencontrèrent
deux de leurs amies, désappointées comme
elles et comme elles un
peu lasses.

— Pas de galants ? railla Marie.
— Oh ! si, répondirent-elles ; même que nous
 sommes allées

boire avec eux tout à l’heure ; seulement,
 nous avons d’autres
affaires ; d’ailleurs, les gars
nous ennuient.

— C’est précisément ce que je disais à Delphine ;
 oui, ils
commencent à m’ennuyer aussi. Vous venez
 avec nous, mes
belles ?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la
place. Il y avait
beaucoup moins de gens de l’autre
côté. C’était l’envers de la foire,
un envers malpropre,
pavoisé de guenilles. Des chiens, indifférents
au bruit,
 dormaient sous les roulottes ; d’autres jouaient avec
 des
enfants, des petits ventres-creux, vêtus de crasse
et de hardes très
amples. Puis, çà et là, un âne rogneux,
 une vieille jument
décharnée, avec des bosses, des
 trous, des plaies noires de
mouches, de grosses mouches
luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqûre des bestioles,
 trop
affamées pour se coucher et dormir, râpant
 de leurs dents jaunes
l’écorce des marronniers, les
pauvres bêtes attendaient là.



— Comme c’est laid, ce côté ! dit Delphine.
Cependant des couples passaient lentement avec
 des rires

sourds, enlacés presque, sans gêne, les filles
 un peu rouges
seulement. Beaucoup marchaient à la
file et se dirigeaient ensemble
vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous
un parapluie qui
cachait deux têtes. Si c’était lui,
pourtant, ce gars dont on ne voyait
que le dos et qui
 lutinait une fille à long corsage ! Non ! cela ne se
pouvait
pas !…

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle
 eût senti
l’étreinte d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en
 arrière des
autres ; déjà elle se hâtait pour les rejoindre,
quand une voix perça le
tumulte :

— Séverin ! avance ! avance donc !
Là, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes
 très gais

entouraient l’entrée d’une roulotte. Par la
 porte entr’ouverte, on
apercevait une femme assise,
les yeux bandés ; une autre faisait le
boniment, une
ménagère noire et sale, toute en mâchoires. Dans ce
recoin de la place, loin du soleil et des cuivres, cela
vous avait un air
louche et pas tranquille.

— Vas-y, Séverin ! cria une seconde fois la voix.
Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle
se trouva en

face de ses amies, qui revenaient la chercher.
— Hé ! hé ! Fine ! tu veux nous perdre ! Qui cherches-tu,
par ici ?
Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne,
elle les emmena

plus loin. Quand elles repassèrent à
cet endroit, il y avait encore des
hommes devant la
roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulèrent.
— Trois heures et demie ! dit Marie ; décidément,
 mes petites,

nous ne trouverons pas de galants ; quels
 imbéciles !… Et puis, je
meurs de soif.



Trois heures et demie ! Delphine sursauta ; l’ombre
 doucement
s’allongeait, le soleil descendait sur les
maisons ; déjà des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne l’eût point vue, ne
 l’eût point
cherchée ? Où était-il ? dans quelque auberge
sans doute, avec une
bonne amie de son nouveau pays,
 une de ces filles délurées en
bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout à fait.
Elle aurait
voulu être loin de cette foire, de ce bruit,
 de tous ces gens qui
s’amusaient. Machinalement, elle
 fuyait les autres. Aussi, quand
quatre jeunes gars,
 quatre de la Grange-Neuve, leur barrèrent la
route
pour les emmener boire, elle ne résista que faiblement.

— Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la
Marie à mi-voix.
Tu veux donc qu’on se moque de
 toi ? on n’y faillira guère, crois-
moi ; et l’on dira que
tu fais peur aux galants. Viens donc ! Qu’est-ce
que
cela te fait ? Viens donc ! pour voir seulement !

Eh oui ! Qu’est-ce que cela lui faisait ? Elle se laissa
entraîner ;
tout de même, elle ne voulait pas que celui
qui l’accompagnait, un
petit gars trapu et rougeaud,
lui prît la taille, là, devant tout le monde.

L’auberge où ils entrèrent était bondée. Les amoureux
 se
tenaient en haut, dans un vaste grenier ou
 l’on avait installé des
tables et des bancs.

On y arrivait par un escalier étroit et sombre ; des
 filles,
poursuivies, le montaient quatre à quatre  :
 d’autres s’y attardaient,
qui ne boudaient pas aux
chatouilles. Delphine s’obstina à passer la
dernière.
 Ses yeux pleins de soleil distinguaient à peine les
marches ; mais en haut, la lumière, par deux grandes
 lucarnes,
tombait sur ceux qui étaient attablés dans
ce grenier, et ce qu’elle vit
la fit se reculer, toute pâle :
Séverin était là, devant elle, et, à côté de
lui, tout
près, tout près, une fille du pays thouarsais, une
grande fille
délurée, en bonnet plat…

Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux
qui arrivaient.
— Bonjour, Pierre ! Bonjour, Marie ! Tiens ! Delphine !
 Toi aussi,

Delphine ?



Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux
venus.
Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples.
Quelques-

uns dans le fond, près des solives, s’étreignaient
à pleins bras en se
cachant la figure ; mais la
plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait
des garçons
 tout jeunes, des enfants presque, qui étaient venus
avec
 de grandes filles pour faire les hommes ; timides d’abord,
hésitant à risquer un baiser, ils devenaient très vite
acharnés et ne
voulaient plus démordre. Rien de chaste,
 en somme, mais rien de
bien grave non plus.

Beaucoup étaient là par point d’honneur et aussi
 pour voir,
comme disait Marie ; on riait surtout.

— Ainsi, disait Séverin, tous les gens de là-bas sont
 à cette
foire ?

Il s’était tourné vers ces gens de « là-bas » et la
 fille qu’il
accompagnait boudait en refaisant les plis
fripés de son corsage.

— Es-tu venue à pied, Marie ?
— Que non ! répondit Guirette ; je ménage mes
bottes fines. J’ai

profité de la voiture des Albreteau.
Elle ajouta en riant :
— Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans
 le char à

bancs des Pelleteries, un vrai tapecu : ça
secoue ! ça secoue ! Elle
n’a pas ri de la journée, tant
elle a eu la bile émue !

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas
franchement, la
pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une
idée : s’en aller, s’en aller bien
vite !

Ayant bu une gorgée :
— Il faut que je me sauve, dit-elle ; je ne veux pas
faire attendre

le patron.
— Ah bah ! Tu te moques de nous !
— Elle ne s’en ira pas ! cria le petit gars trapu ; je
la tiens !
Mais elle se dégagea.



— Non ! laisse-moi, Pierre ; il est tard ; si je manque
 l’heure, on
partira sans moi ; il faut que je me sauve ;
au revoir !

Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre,
où elle ne
distinguait plus rien du tout, cette fois, à
 cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis,
ce fut la foule encore. Elle s’achemina
vers l’auberge
où Pitaud devait l’attendre. Elle était lasse, lasse à
ne
plus pouvoir avancer ; elle pensait que cela ne lui
 ferait rien de
mourir.

Pourtant un doute lui venait : Séverin n’était peut-être
là-haut que
pour accompagner des amis et pour
 rire un peu, pour voir ; elle y
était bien allée elle-même !
Alors, pourquoi s’enfuir si vite, comme
une
sotte ? Voici qu’elle s’accusait maintenant, mais que
faire ?

Elle approchait de l’auberge ; la foule à cet endroit
était beaucoup
plus claire ; comme elle avait encore
 une demi-heure à dépenser,
elle musa un peu. Tout
à coup, elle sentit que quelqu’un venait vite
et la dépassait,
puis un grand coup au cœur  : Séverin était
devant
elle, lui barrait la route.

— On ne passe pas ! dit-il en étendant les bras.
Il riait.
— M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée
 que tout à

l’heure. C’est joli de quitter tes amis comme
 s’ils avaient une
mauvaise fièvre !

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça
de rire aussi.
— Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades ;
votre

bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer
pendant que vous courez
la foire ?

— Ma bonne amie du Thouarsais ! Elle n’est pas
née, celle-là !
Il ajouta, pour parler :
— Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les
Pitaud ?
Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer
 pour la

première fois.
— Toujours !



— C’est une bonne maison ! seulement, il doit y
 avoir de
l’ouvrage pour la servante ?

— Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque ;
 mais, au
moins, je ne vais pas aux champs avec les
hommes ; j’aime mieux
ça.

— Bien sûr, fit-il.
Il était devenu sérieux comme un homme qui discute

paisiblement avec un camarade des choses de son métier.
Allait-il
donc continuer de la sorte ? la quitterait-il
 tout à l’heure sans rien
dire de plus ? Non, elle
lut dans ses yeux une résolution brusque :

— Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche ?
— A Clazay ? Peut-être bien ; pourquoi ?
Il se rapprocha :
— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai
aussi, moi.
Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence
à suivre

le bout de son pied qui marquait les
 sauts d’une gavotte, il se
pencha, et, court d’haleine,
il dit vite et bas, sans presque remuer les
lèvres :

— C’est entendu… à une heure et demie… au
 deuxième
échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient
et
promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces
choses dites.
— Il faut que je me sauve, répétait Delphine.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère
de l’auberge.

Séverin regardait le cou rond où une fois
déjà il avait mis ses lèvres,
où il avait mis ses lèvres
 pour un baiser fou qui les avait liés
d’amour. Il ne
l’avait jamais quitté, le souvenir de ce baiser, et voilà
qu’il l’animait encore ! Une grosse envie lui venait de
goûter à ces
joues fraîches, là, tout de suite, malgré
 les passants. Avec toute
autre fille, il n’eût pas hésité,
mais il n’osait pas, avec celle-ci.

— Allons, au revoir Delphine ! à dimanche !



Il lui tendit la main ; mais elle, ayant retrouvé sa
 malice depuis
qu’elle était heureuse, se haussa sur la
 pointe des pieds et
l’embrassa franchement sur les
 deux joues en disant, assez haut
pour que les passants
entendissent :

— Au revoir ! Embrasse marraine pour moi, et salue
 tout le
monde de ma part, là-bas.

*

*  *

« A une heure et demie ! au second échalier dans le
chemin de la
Croix-Verte. »

Delphine n’avait eu garde d’oublier l’heure du rendez-vous.
Arrivée la première, elle attendait Séverin qui
tardait un peu. Comme
deux heures sonnaient, elle
l’aperçut enfin qui venait vers elle en se
hâtant.

Elle lui tendit les mains.
— Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais
 voulu te

moquer de moi ; je commençais à avoir
peur.
— Oh ! fit-il, tu n’as pas eu cette idée ! Il est pourtant
vrai que je

suis en retard ; ce sont les autres qui
m’ont retenu au bourg ; je ne
pouvais pas m’échapper.

— Pardon ! reprit-elle, je veux rire ; je suis toujours
méchante, tu
sais ! Tu dois être las : c’est loin,
d’où tu viens !

— Oui, dit-il, c’est une belle trotte.
Il ajouta, en la serrant contre lui :
— C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois,
dix fois pour

toi, ma Fine.
Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre
d’une touffe

de noisetiers ; il faisait très doux et les
feuilles sentaient bon.
— Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous,
mais

nous sommes tout de même de vieux amoureux.
Elle leva ses yeux devenus graves et répondit :



— C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour
toi, je ne sais
pas trop !

— C’est vrai pour moi aussi, je te le jure ; seulement
personne ne
le savait…

Elle l’interrompit :
— Pas même Séverin ! Parle-moi donc de la Marichette,
et tâche

de ne pas rougir.
Il se mit à rire.
— Oh ! tu sais, Delphine, tu as grand tort de
croire à ces contes ;

je sais bien qu’on a mal parlé
de moi dans le temps, mais il y avait
beaucoup de
 menteries dans ce qu’on disait. Je ne pouvais pas
empêcher cette fille d’être gagée à Jolimont et de se
trouver sur ma
route quand je revenais des champs
 de la Butte. Qu’est-elle donc
devenue, cette grosse
Mariche ?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite
et sensée :
— Ce qu’elle est devenue ? Rien de bon. Il lui est
arrivé ce qu’elle

cherchait, pardi !
— Elle a un drôle ?
— Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont
 nés vers le

mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en
connaît pas au juste le
père. Elle s’en moque, du reste ;
 une vraie honte ! Oh ! cela m’a
beaucoup chagrinée,
qu’elle eût été ta bonne amie.

— Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis.
La vraie vérité,
c’est que je t’ai toujours eue dans
 l’idée depuis mon retour du
service. J’avais été hardi
le premier soir, t’en souviens-tu ?

— Oh ! oui ! dit-elle en riant ; mais après ?
— Après ? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du
pain, moi, ça ne

s’oublie pas, cela ; ton père n’aurait
 jamais voulu. Et puis je te
croyais riche et tu es si
 jolie ! Je me sentais honteux et je ne disais
rien. Ça
 m’a travaillé, va ! D’abord, j’ai cru que je t’oublierais ;
 j’ai
essayé de m’amuser avec les autres  : ça n’a pas
 passé. Alors, je
m’en suis allé au loin, et ma peine m’a
suivi. Quand j’ai appris ton
malheur là-bas, quand
j’ai su que tout avait été vendu chez toi et que



tu
étais servante, je me suis dit  : Peut-être bien maintenant
qu’elle
voudrait de moi tout de même ; et je suis
allé à la foire dernière pour
te parler. Si je ne t’avais
 pas trouvée, je serais revenu par ici à la
Toussaint,
et même plus tôt, parce que cela me tourmentait trop
de
te revoir, ces temps derniers. Oh ! oui ! bien sûr, je
serais revenu !…

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la
 mélancolie
secrète des heures passées. Et, blottie contre
sa poitrine, les yeux
loin, Delphine l’écoutait dire cette
 peine d’amour qui leur était
commune ; les mots tombant
 en elle éveillaient des choses
frémissantes comme
le vent d’avril émeut les feuilles neuves ; et il lui
venait
une envie très douce de pleurer.

Quinze jours après ce premier rendez-vous, Séverin
se gageait
pour la Toussaint chez les Loriot. Il n’avait
 pas gardé un trop bon
souvenir de la maison, mais il
 n’aimait pas changer de patron, car
cela porte tort aux
domestiques.

— Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché,
 il me faudra
trois sillons de pommes de terre…

— Ah ! tu veux donc te marier ? Tu es fatigué d’être
heureux, mon
gars ?

— Trois sillons, si c’est dans un champ à grande
versaine ; cinq,
si c’est dans un autre.



CHAPITRE VI

LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies ; de vieux arbres
s’exaltaient dans
les haies tapageuses ; l’horizon était
plein de cimes excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres
et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os
 de pierre ! Le Bocage
était comme une immense forêt,
 une forêt aérée et verte d’abord,
puis vite plus dense
et bleue avec des traînées sombres qui étaient
des
 lignes de sapins ; à l’horizon, des houles grises montaient,
montaient, et les dernières, toutes pâles, se perdaient
 dans l’azur
attendri, très loin.

Le vent frais troussait les ramilles ; il venait à travers
des lieues
de jeunesse ; il avait bu aux sources,
 il avait échevelé de minces
cascades ; il s’était glissé
dans des halliers où gouttait le soleil, et il
savait les
 secrets innombrables des nids ; il apportait mille bruits,
mille voix, mille chants : chants graves des arbres,
chants futiles des
eaux, chants enthousiastes des bêtes ;
 et il apportait la fièvre des
amours exubérantes, et
 l’ivresse des corolles, et l’ingénuité du ciel,
et la candeur
du jour, et l’immense allégresse des feuilles.

On était à la fin de mai ; Delphine et Séverin
 se mariaient ; ils
sentaient leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches.
Victorine, mariée
depuis peu, était là avec son homme
 et un bébé de trois mois ;
Auguste et sa femme avaient
également leurs deux petits ; on avait
laissé ces enfants
aux Pelleteries où avait lieu la noce. Les Pitaud,
qui aimaient Delphine, n’étaient pas regardants ; ils
 prêtaient leur
grange, une grange très vaste, construite
 pour battre au fléau, et
même, ils fournissaient
presque toute la vaisselle.



Le père Loriot et Frédéric étaient aussi à la noce de
 leur valet,
mais la Louise était restée aux Marandières
à cause du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la
mariée et les
camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre
autres Gustinet,
l’ancien petit berger mangeur de fromage
sec. Ils donnaient le bras à
des filles cossues qui
avaient été les amies de Delphine, au temps
où elle
était meunière. Elles étaient fières, ces filles, et ne
parlaient
qu’entre elles, dédaignant ces gens de rien
qu’elles consentaient à
accompagner ; mais dans le
fond de leur cœur, elles étaient jalouses
de la mariée
si fraîche sous sa coiffe neuve et si élancée dans sa
pauvre petite robe de lainage gris à trois francs l’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce à
 Bressuire,
chez le tailleur. Il n’avait jamais, avant ce
jour, porté de veston ; mais
comme celui-ci était
bien fait et ne le gênait pas aux entournures, il
marchait
 avec aisance, étant droit d’ailleurs comme un
 jet de
châtaigneraie.

On venait de sortir de l’église ; il était onze heures,
 et l’on se
hâtait vers les Pelleteries. Gustinet chantait
une chanson au refrain
très drôle et très compliqué
 qu’on avait grand’peine à reprendre ;
ceux qui se
trompaient disaient de grosses bêtises ; c’était la beauté
de la chanson ; beaucoup se trompaient exprès ; on
riait. En passant
devant les villages, un accordéon
 manié par un adolescent bossu
bégayait une marche
 lente ; les femmes, s’essayant à prendre le
pas, faisaient
des enjambées longues comme des glissades et
leurs
genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et
Louise, la femme
d’Auguste, se précipitèrent vers la
 maison ; les seins leur faisaient
mal et elles avaient
grand’hâte de faire téter les petits. Les autres se
dirigèrent
 vers la grange où la table était dressée ; la
 place de la
mariée était marquée par un drap fixé au
mur et sur lequel on avait
épinglé des roses.

Tout le monde avait faim ; on mangea vite la soupe
et les poules
bouillies. Le musicien, au bout de la
 table, eut la charge de faire



manger les enfants ; mais
ils prirent tant de soupe et mordirent à si
belles dents
 dans la miche, qu’ils furent vite rassasiés ; ils le
regrettèrent
bien quand ils virent qu’on apportait des poulets
rôtis et
des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait l’expérience des bonnes choses ;
 il faisait
souvent des noces, et il y prenait toujours
 un plaisir énorme. Il ne
buvait point au premier repas,
parce que les musiciens qui s’enivrent
dès le matin
 ne sont pas beaucoup recherchés. Il ne buvait pas,
mais il mangeait ; pas de pain, très peu de pain  : une
 croûte,
toujours la même, qu’il tortillait entre ses
 doigts maigres et dont il
grignotait le bout, très souvent
pour faire illusion ; pas beaucoup de
sauce non
plus, mais de la viande, de la bonne viande bien
grasse,
d’épais morceaux qu’il happait vivement sans
mâcher. La distraction
des autres lui était propice,
et il aimait la fin bruyante des repas ; il
gardait pour
ce moment-là de belles tranches qui touchaient partout
dans sa bouche ; il s’en mettait jusqu’à la gorge ; ses
 yeux lestes
viraient d’inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts
d’épaisses
crèmes jaunes, les chansons étaient
commencées. Calloux, le beau-
frère, poussait la sienne,
une chanson patriotique, avec des accents
terribles
 et des gestes qui expliquaient. Puis ce fut le tour de
Gustinet. Gustinet avait une belle voix de « raudeur » ;
 il tenait
longtemps la dernière note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant ;
 il
aimait à parler de cet événement qui
 l’avait jeté en un grand émoi ;
quand il allait aux foires,
il achetait des feuilles pleines de chansons.
Il savait
toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson
à reprendre
qu’il avait justement apprise à la foire de
 mai ; le refrain
enthousiasma :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot, ho ! ho !



Vingt fois ce ho ! fit trembler les murailles ; ç’allait
 être
évidemment le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien
 commença à
jouer une polka. Séverin ne savait guère
 danser ; Delphine, au
contraire, dansait bien, avec
 souplesse et réserve ; elle aimait
surtout l’avant-deux
 sautillant, l’unique danse des femmes d’âge,
mais elle
 réussissait aussi les danses à la mode. En tournant,
elle
regardait son marié avec des yeux tendres ; elle
 eut vite chaud et
alla le rejoindre pour se reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage
que la mariée
fît, de temps en temps, le tour des
 invités pour forcer les
récalcitrants.

Dans l’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient
 aux
boules. Ils avaient un litre et un verre, et Séverin
veillait à ce qu’ils
bussent copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre
Frédéric ; pour le
mieux berner, ils avaient imaginé de
jouer des sous en même temps
que des rasades ; celui
 qui perdait donnait des sous et buvait ;
Frédéric perdait
toujours. Cependant il tenait encore, car il portait
le
vin ; on entendait sa voix colère :

— Y a pas de jeu ! Nom de d’là ! Y a de la triche,
ici ! Je ne boirai
pas.

De loin, Séverin criait implacablement :
— Il boira ! Faites-le boire ! Qui perd boit !
Il buvait, et Auguste, farceur, chantait :

T’as le fricot, Jeannot !
T’as le fricot !

Ceux de la danse répondaient : « ho ! ho ! » et le
refrain tournait
avec les couples.

Les enfants eux-mêmes étaient fort émoustillés et
 criaient
comme les hommes. Gênés par leurs beaux
habits neufs qu’ils ne



devaient pas salir, ils s’étaient
d’abord tenus cois, regardant danser
les autres ; mais
Séverin les avait fait boire un peu, puis Delphine ;
alors, eux, mis en goût, avaient réussi à boire encore ;
ils avaient dû
se verser tout seuls de belles rasades
 dans quelque coin et
probablement aussi avaient-ils
 invité d’autres enfants, des gamines
du village, venues
là pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.
Les plus hardis des garçons commencèrent à taquiner
 les

fillettes, à les pincer, à les tirer par le bras ;
puis ils les empoignèrent
et vinrent se mêler aux danseurs.
Et quand les danses finissaient, ils
faisaient
 comme les grands  : chacun embrassait sa danseuse, et
même, si elle résistait, lui sautait à la tête, comme si
 ses joues
eussent été cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent à se moquer
 du bossu ;
mais la mère Bernou leur fit de gros yeux,
et ils s’en allèrent dans la
cour.

Un moment après, Séverin, qui venait de voir les
 joueurs,
entendit des rires derrière la barge ; il s’avança :
un litre vide traînait
sur le foin et un peu plus loin
deux gamines faisaient des culbutes ;
une autre, tout
à fait ivre, tombée la tête en bas, agitait ses jambes
nues. Et deux petits d’une dizaine d’années étaient
là, morts de rire,
les yeux pleins de larmes ; ils s’étaient
accroupis pour mieux voir, et
ils appelaient du geste
les camarades qui se poursuivaient à l’autre
bout de
l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait
laissée tout au
fond, le vieux Loriot et un oncle de
 Delphine se racontaient des
choses. Ils avaient joué
aux cartes et bu toute la soirée ; tant de vin
avait
 ému l’oncle et réjoui Loriot ; et l’un riait et l’autre
 pleurait de
vraies larmes en disant la bonté de ses
amis et la sienne, qui était
encore plus grande.

— Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes
effondrés, je suis
vif, mais je suis de cœur ; jamais de
différends avec les voisins.

— Tout comme moué ! On a demeuré dans trois
villages et on ne
s’est jamais fâché qu’une fois, avec
les Bariot — et à cause de celle



de chez nous, qu’est
 duraude. Même, quand on se trouve le
bonhomme et
moi sur un champ de foire, ça ne nous empêche pas
de faire des ribotes ensemble, et des belles, je vous le
garantis !

— Jamais de différends ! gémissait l’autre ; et de
 service, allez,
vous pouvez demander. Et je n’en
 crains point encore pour
l’ouvrage ; ce n’est pas le
travail qui m’use, c’est le tracas ; me faut
pas de trifouillements,
pas seulement de jours comme aujourd’hui.

— Pas moué ! cré Gâté ! Je suis plus ardent, tout
plein, un jour de
noce qu’un jour de fauche ! et de
boire, ça me renouvelle !

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent
un litre
d’eau-de-vie et s’avancèrent pour le
coup de grâce.

On se remit à table à sept heures ; quelques-uns
faisaient triste
mine. Frédéric, aussitôt qu’il fut assis,
 tomba sur son assiette et
ronfla.

Les filles voulurent chanter la « chanson de la mariée »,
une très
vieille cantilène où des bachelières font
 reproche à leur compagne
de les quitter pour un mari
 sans doute volage et méchant ; elles
vinrent se placer
 devant Delphine pour chanter ensemble. Mais le
tapage
 augmentait ; Calloux, du fond de sa grande poitrine
bourdonnante, lança pour la dixième fois le refrain
de la noce et un
souffle d’ivresse dispersa les voix
 grêles des filles. Dépitées, elles
s’en retournèrent à leur
place, à la grande joie de Delphine, que cela
agaçait
d’être ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin à Séverin et à Auguste
 l’histoire du
café-chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas
 fier, un de la
haute pourtant, un monsieur « de… » ;
il ne se rappelait plus le nom.
Lui, Gustinet, était son
ordonnance. Et un soir, le monsieur « de… »
lui avait
dit comme ça :

— Tu vas trotter au treize dans la rue Basse ; tu y
trouveras des
femmes. Tu n’as pas peur des femmes,
au moins, espèce d’infirme ?
La plus grande s’appelle
 Faisannette ; tu me l’amèneras. Entends-
moi bien  :
 tu me l’amèneras au beuglant Patouillaud, où je
t’attendrai.
 Va !… Eh ! dis donc ! avait encore ajouté le
 monsieur



« de… », essaye seulement de la chahuter,
 cette môme, et tu
verras !

Il était donc allé au treize. Des femmes très gaies
 l’avaient fait
asseoir. Faisannette était là ; il l’avait
 emmenée, lui, Gustinet, et il
l’avait blaguée en l’emmenant ;
 une chouette femelle, allez ! Le
lieutenant
avait été content.

— T’es moins bête que je ne croyais, avait-il dit ;
 tiens, te voilà
cent sous ; paye-t’en donc une tranche,
grosse crapule !

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la
 soirée au
beuglant, le lieutenant de Patifoux. Heureux
d’avoir retrouvé ce nom,
il reprit très haut pour dominer
le tumulte :

— Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de
 Bois de
Patifoux… Une chouette femelle, bon Diou !

Puis, très en verve, il chanta, soulignant du geste
des allusions
déjà claires. Les filles, distraites, ne faisaient
 pas semblant
d’entendre, mais soudain, l’une
d’entre elles gloussa et les autres,
rouges, coupées en
deux, lâchèrent enfin leur rire qui courut comme
un
poulain fou. D’ailleurs, Calloux chanta aussitôt une
autre chanson
où tous les mots étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement,
mais on
finit par reprendre aussi chaque couplet.
 On buvait ensuite tous
ensemble, puis on clamait une
invitation à reboire.

Les femmes commençaient à être grises ; elles chantaient
avec
les hommes ; leurs voix aiguës filaient
 entre les grosses voix
désordonnées et parfois tremblaient
 et s’éteignaient comme
flammèches au vent.

Auguste et un des valets que le vin rendait forts
 avaient des
bouches profondes et farouches.

Le bossu fut invité à dire quelque chose ; souvent
 il divertissait
les noces ; s’arrangeant de longs cheveux
avec de la filasse et se
coiffant d’un bonnet de coton,
il grimpait sur la table et faisait le vieux
ou l’innocent
en racontant des histoires très drôles. Mais ce soir, il



était de mauvaise humeur, car la femme qui avait
 allumé les
chandelles en avait placé une juste devant
lui ; il refusa.

Auguste se prit à tempêter :
— Te dépêcheras-tu, failli gars ! Veux-tu en finir
de nous faire ton

prône !
— T’as le fricot ! chanta le bossu pour lancer les
 autres et

détourner l’attention.
— Ah ! j’ai le fricot ! Eh ben ! toi aussi, mon gars,
 tu l’as, que je

crois ! Si tu ne l’as pas, ça me trompe.
Tu l’as, bon Dié ! tu l’as !
Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut
plus songer au

prône. Les yeux du bossu flambèrent.
 Il eut envie de s’en aller ; il
resta cependant à cause
des galettes à la viande et aux prunes que
l’on commençait
 à passer. Mais, dès que le repas fut tout à
 fait
terminé, il se hâta d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas l’affaire des hommes, de ceux
 qui avaient
joué toute la journée et qui voulaient
 danser maintenant. Frédéric,
enfin réveillé, héla violemment
le musicien.

— Arrête ! Je veux danser un avant-deux avec la
mariée !
— Je n’ai pas fait marché pour le soir ; je m’en vais.
— Je veux faire un avant-deux avec la mariée,
c’est tout ce que

je sais ; tu t’en iras après.
Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes
vacillantes.

Pâle, les yeux clignotants, sa chemise défaite
 laissant saillir son
bréchet jaune, il barrait l’entrée
de la grange. L’autre essayait de se
glisser au
dehors, il le repoussa :

— Cho là ! tu t’en iras après ; je veux faire un avant-deux
avec la
mariée.

— Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui
 commandes, à
présent ? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage ?

— Sacré tortillard de diable eu feu ! m’échauffe pas
 la bile ! Je
veux danser un avant-deux avec la mariée ;
c’est pas tout ça ; tu vas
me désenvelopper ton turlututu,
et tout de suite ; après, tu t’en iras.



Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver,
l’ivrogne tendit
vers lui sa grande main dure de brise-mottes.
Les filles, voyant que
cela allait devenir vilain,
 s’approchèrent en sautant et entourèrent
Frédéric ;
quand elles l’eurent bien fait tourner, elles le poussèrent
et
il s’étala en jurant pendant que le bossu,
 hors de la grange,
glapissait :

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette !
Fédéri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud !

Il fallut se passer de musique ; Gustinet ouvrit son
 couteau et
siffla sur la lame un air d’avant-deux. La
 danse recommença,
énergique. Les femmes, de la main
 secouaient leurs jupes ; les
hommes faisaient des écarts,
 des appels de pieds, sautaient haut
avec des cris
suraigus, des « you ! » de démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur ;
 les
autres s’arrêtèrent.

— Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère ; faut
qu’on leur porte
la soupe à l’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet
 mena
une dernière danse-ronde.

*

*  *

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour
s’en aller. Dans
la nuit douce, toute criblée de fraîches
étoiles, ils se hâtaient vers le
Bas-Village. Ils y avaient
loué une maison, une pauvre petite maison
bien ancienne
 que l’on n’habitait plus guère. Quand ils eurent
poussé la porte, il en sortit une haleine noire ; l’ombre
y était épaisse
et lourde. Delphine se serra contre son
mari.

— Crois-tu que je suis bête ! dit-elle ; je n’ai pas pris
de lanterne,
et je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette ; il n’y avait pas
de chandelle, en
effet.



— Nom de nom ! Comment faire ?
— Ah bah ! voici le buffet, nous allons mettre nos
hardes dessus ;

nous les retrouverons bien demain
matin.
Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait
 déjà.

Séverin, à la lueur d’une seconde allumette,
 la vit décoiffée et en
jupon ; il s’avança pour une caresse.

— Non ! non ! laisse-moi ! dit-elle ; les autres vont
 venir,
dépêchons-nous.

Elle se glissa au lit ; Séverin se déshabilla vite aussi,
 puis, à
tâtons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.
— Laisse ! laisse ! ils vont venir nous apporter la
soupe ; ils sont

tellement soûls… J’ai gardé ma camisole
et mon jupon.
Il s’impatienta :
— Tu sais, ils m’embêtent, les autres ! qu’ils aillent
se coucher ; je

vais verrouiller la porte.
— Non ! il ne faut pas ! ils resteraient toute la nuit.
 Oh ! laisse-

moi ! ils viennent… tiens ! écoute…
Des pas inégaux résonnaient en effet sur les
pierres. Séverin et

Delphine entendirent des chuchotements ;
 quelqu’un gratta à la
porte ; brusquement
 les noceurs entrèrent avec du bruit et des
chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger
aux mariés avec
la même cuiller ; une grande fille, à
 demi couchée sur le lit,
l’éclairait ; et toutes les amies
et toutes les cousines étaient là, avec
des yeux élargis
 de curiosité, des yeux tout en prunelles qui
fouillaient
Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé
le refrain de
la noce ; ils disaient :

T’as le fricot, Pâtureau ! t’as le fricot !



Ils s’excitaient à crier ; leurs voix exaspérées heurtaient
 avec
fracas les poutrelles noires ; cela ne faisait
 plus qu’une même
clameur brutale. Quand la soupe
 fut mangée, ils s’approchèrent à
leur tour pour des
encouragements ; mais Pitaude les chassa :

— Allez-vous-en ! c’est assez ; faut qu’ils se reposent,
 à cette
heure. Allez-vous-en, mes boudres !

Frédéric s’obstinait à rester ; il était arrivé le dernier
 en
trébuchant ; maintenant, la barre du lit soutenait
 son grand corps
ployé et, la tête plongeant, il répétait
 avec une gravité de
connaisseur :

— T’as le fricot, Pâtureau ! T’as le fricot, mon valet !
oui, dame !
t’as le fricot !

La Pitaude dut le bousculer ; puis elle sortit à son
tour.
Le refrain de la noce s’éloigna ; les noceurs arrivèrent
 aux

Grandes-Pelleteries ; ils ululèrent.
Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour
mettre le verrou,

Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

*

*  *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que
 la lune est
levée. Il a encore les oreilles pleines de
bruit ; la nuit cependant est
toute tranquille et blanche ;
seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre
se sont
posés sur le lit et le buffet ; ils dorment
 là, petites choses légères,
impossibles et charmantes,
que l’on dérangerait avec des doigts de
rêve.

Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une
maison toute
pareille à celle-ci : des poutrelles fumées
et fléchissantes, un lit, un
buffet avec son vaisselier,
 une table qui boite à cause de la terre
inégale… oui,
 pareille, bien pareille ! Là, dans le coin de la
cheminée,
 sur la pierre fendue, une vieille aux yeux blancs qui
crachote dans la cendre, puis une autre femme voûtée
 avec des
lèvres pâles, puis des petits qui pleurent et
qui se traînent à peine



vêtus… Quelle vision ! les genoux
transis, la huche vide, la faim, le
froid, la toux,
la mort qui passe… Ce n’est pas un cauchemar, c’est
un souvenir.

Oh ! serait-ce possible !
Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et
tant de vin, et

tant de miches, tout cela qu’il va falloir
payer. Oh ! ce foyer bas, cette
porte démolie, cette
fenêtre étroite !

La couverture a glissé ; il a presque froid. Delphine
 dort ; un
souffle léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes ;
ses dents luisent.
Elle est lasse ; elle est un peu
pâle et délicate. Il glisse son bras et
l’enserre doucement
d’un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui
tend sa bouche fraîche, et aussitôt il oublie tout  : la
 dépense, la
misère et la mort.





DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LES PELLETERIES

Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries,
 le Grand-
Village et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre
 maisons.
On disait Grandes-Pelleteries parce que ces
 maisons étaient des
fermes importantes, avec de longs
 toits ; peut-être aussi parce que
les bâtisses occupaient
 le haut d’une butte, d’où l’on voit jusqu’aux
clochers
de Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’y avait que des creux-de-maisons,
des gîtes de valets et de journaliers entassés
 au bord du chemin
Roux, un chemin très sale
 et si tortueux qu’on l’appelait aussi le
chemin de la
 Queue-de-Serpe. Ceux des fermes comparaient ces
masures
 aux petites balles de bouse sèche qui sonnent
 aux crins
des vaches ; ils disaient pour rire  : le Bas-Village
est accrotillé à la
queue de serpe. Et, en effet,
 ce village avait bien l’air d’une vieille
chose malpropre,
 avec ses murailles verdâtres toutes flétries, ses
fenêtres à petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant
comme des
gueules noires, ses toits inégaux, enchevêtrés,
incurvés, bosselés et
ravaudés grossièrement au
 fil écru des tuiles neuves. Collé au
chemin Roux, il
 semblait sucer l’humidité des flaques qui y
croupissaient.
Il était tapi, à mi-butte, dans un pli de terrain
sous un
tout petit lambeau de ciel. Des jardins l’entouraient,
plantés d’arbres
tors, de vieux pommiers
 aux brindilles inextricables. Lugubres
pendant l’hiver,
 ces arbres faisaient, au printemps, une ceinture



candide
et merveilleuse, et le pauvre village endormi sous
la brume
se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient là ; une douzaine
de familles
et soixante enfants, les uns déjà
grands, gagés dans les fermes, les
autres écoliers par
 raccroc et chercheurs de pain  : un vrai
grouillement
de misère.

Séverin et Delphine demeuraient dans la dernière
 maison du
village, en bas, du côté de la route. C’était
la plus vieille, et aussi la
plus décrépite ; elle avait été
inoccupée pendant deux ans, et l’on n’y
faisait plus
de réparations. Le toit, fléchissant comme un toit chinois,
ne recouvrait qu’une pièce, une pièce très sombre
 où l’on pouvait
faire tenir une table, une armoire et
deux lits en plaçant le second en
travers au pied de
 l’autre. Près de la porte, une petite échelle
permettait
 de monter au grenier ; les barreaux de cette échelle
avaient été frottés par tant de talons qu’ils luisaient.
La porte était à
deux fois, comme les portes dont on
parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait
pas le choix et
aussi parce qu’elle ne coûtait que quarante
francs l’an ; d’ailleurs, le
petit jardin permettrait
d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez
faible, un lit,
une table de bois blanc, quatre chaises
et un vieux buffet avec son
vaisselier. Delphine, de
 son côté, s’était occupée de garnir le lit et
d’acheter
quelques menus objets. Quand ils eurent tout payé,
noces,
meubles, vêtements, il leur resta encore cent
 francs que Delphine
cacha dans sa paillasse, car la
porte loquetait très mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.
Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la
Toussaint ; elle,

d’ici là, gagnerait plus que sa vie à
aller en journée chez la Pitaude
et à faire des laveries
aux alentours. Ils pourraient mettre de l’argent
de
côté, et ils quitteraient cette maison pour une maison
plus belle
où il y aurait une chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange
de terre et
de brique pilée pour combler les trous
qui faisaient clocher la table et



les chaises. Puis il fit
une huche à pain qu’il suspendit à la maîtresse
poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui
manquaient ;
on étoffa le lit qui était véritablement
 trop mince pour le temps
d’hiver. Delphine attendant
 un petit, il fallut se préoccuper du
berceau et préparer
 des langes, des brassières. Les quatre cent
cinquante
 francs furent écornés plus qu’on ne l’avait prévu.
Cependant
Séverin acheta encore un petit fût de vin — trente
litres
— destiné à la compagnie, avait-il dit
 aux voisins. En réalité, c’est
qu’il trouvait Delphine
 un peu pâle ; il voulait qu’elle se soignât.
Comme il
plaçait le fût derrière le buffet, il se prit à songer qu’il
n’y
avait jamais eu de vin dans la maison de Pâtureau
le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine,
qui n’avait
pas été consultée pour cet achat, blâma
 son homme et se promit
bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une
 fausse-couche et
fut longue à se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force ;
 alors elle
tricota et fila pour les gens de métairie ;
mais à cette besogne-là on
est bien loin de gagner son
 pain, même sec. D’ailleurs, il faut se
chauffer en
 filant ; le bois manqua  : il fallut en acheter d’autre,
beaucoup d’autre. Et, encore une fois, quand on eut
 payé le
boulanger et le médecin, l’épargne fut bien
mince.

Cependant Delphine se trouva tout à fait rétablie
au printemps.
Elle songea à se gager chez les Pitaud
qui l’avaient demandée pour
les mois d’été ; Séverin
se fâcha presque : il voulait sa femme chez
lui.

— Tu iras en journée, disait-il ; tu gagneras davantage,
 et tu te
reposeras quand tu voudras. Te gager
et au moment du gros travail !
Tu es si gaillarde !…

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous
d’économie ; il
fallait acheter du linge ; les enfants
 viendraient et la maladie peut-
être… Au moins, en
se gageant chez Pitaude, elle n’aurait pas de
boulanger
à payer, et elle gagnerait de bel argent. Il
céda.



*

*  *

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait
du lit vers trois
heures, et dès qu’il avait pris son
pantalon et trouvé ses sabots, il
réveillait Delphine.
 Elle aimait à se laisser secouer comme une
paresseuse ;
 elle geignait, s’étirait, glissait entre ses mains ;
 puis,
soudain, lui jetant les bras autour du cou, elle
s’enlevait d’un souple
mouvement de reins et retombait
assise sur le bord du lit, les jambes
pendantes.

— Donne-moi mon corset ! et mes sabots ! vite, vite !
Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six
ans ; lui,

moins gai de nature, finissait cependant
 par s’amuser aussi. Ils
s’habillaient dans l’obscurité,
par économie ; elle avait l’habitude de
se coiffer à la
ferme une fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant
 des
Marandières. Ils rentraient ensemble, lourds
de fatigue ; le samedi ils
s’attardaient par les vergers ;
 dans les endroits sombres ils
marchaient tout près l’un
 de l’autre comme avant leurs noces ; en
arrivant au
Bas-Village, ils se séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin,
comme
à l’habitude, allait chez son patron pour aider
au pansage ; mais dès
que la soupe était mangée, sur les
 huit heures, il revenait aux
Pelleteries. Delphine avait
déjà déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti
les belles
 hardes ; la maison s’éclairait d’un peu de soleil, et la
chemise blanche, dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là.
Quelle
douceur de s’habiller nonchalamment !
 Son bonheur était fait de
mille petites choses ; et
 c’étaient la bonne odeur du savon rose
soigneusement
 ménagé, la brûlure légère au menton après le
passage
 du rasoir, le clapotement de l’eau dans la terrine où il
 se
lavait le torse, les tapes dans le dos, tapes du soleil
jouant à la main
chaude, tapes de Delphine jouant à
la main froide.

C’était l’heure des taquineries. Delphine prétendait
continuellement au miroir ; lui, la décoiffait. Personne
 ne passait



devant la fenêtre ; ils jouaient comme des
 enfants. Avec quelle
tendresse espiègle, Delphine
après avoir noué la cravate et rabaissé
le col de toile,
 se haussait vers les joues rasées, vers les joues
neuves
dont la peau tirait comme une étoffe bien repassée !
A ces
moments-là, il semblait à Séverin que les lèvres
de sa femme étaient
plus fraîches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant
 la fenêtre,
Delphine, qui, près du lit, mettait ses bas,
dit tout à coup :

— Tu ne sais pas, Séverin ?
Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse :
— Tu ne sais pas ! Je crois que je suis encore embarrassée !
Il posa son rasoir.
— Non ? fit-il ; tu n’en es pas sûre ?
— Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup,
mon pauvre

homme.
— Eh bien ! quoi ! faut pas se faire de mauvais sang
pour cela ; je

descendrai le berceau, voilà tout ! ce
n’est pas si difficile !
Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher
tout de suite

au grenier.
Cependant une inquiétude lui venait  : elle avait été
 malade,

l’autre fois, pendant les premiers mois ; en
 serait-il de même cette
année, pourrait-elle au moins
rester chez les Pitaud jusqu’à la Saint-
Michel ?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en
allèrent à la messe ;
dès qu’elle fut dite, ils quittèrent
 le bourg ensemble. D’habitude,
Séverin ne s’arrêtait
 point dans les auberges, mais il revenait au
village
 avec les hommes pour parler des fourrages et des
emblavures.

Ce jour-là, son idée n’était pas dans les travaux des
métairies ;
son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui,
et qu’ils furent
dans le jardinet devant la porte, le
 temps était si doux, qu’ils se



prirent à espérer et déraisonnèrent.
 Delphine, à l’ombre d’un
pommier, disait :

— Ce sera vers le mitan de carême ; tant mieux !
 l’hiver sera
passé ; il faudra moins de bois et je serai
 plus vite forte ; nous
l’appellerons François.

Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait,
 hocha la
tête :

— Oh ! tu n’es pas aimable ! Nous l’appellerons Delphine !
Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée
d’herbe et s’assit

auprès de sa femme.
— Nous l’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il ;
 je le

veux absolument.
— Oui, mais ce sera un garçon ; il faut que ce soit
un garçon pour

que tu aies de l’aide plus tard, quand
nous prendrons une terre.
Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne l’abandonnait

jamais, l’ancienne petite meunière. D’habitude,
 Séverin ne voulait
pas avouer que c’était là son
rêve, à lui aussi ; il se moquait d’elle.
Valet il était né,
 valet il resterait ; valet son père, valet lui-même,
valets
 ses enfants  : tout le reste était chimère. Cette fois
encore il
résista :

— Prendre une terre, ma pauvre petite ! et avec
quoi ? avec ce
qui nous restera à la Toussaint quand
nous aurons tout payé ?

— Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de
chance ? Ce
serait bien notre tour tout de même, d’être
heureux !

Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à
cette chance qu’ils
ne sauraient manquer d’avoir.
 Séverin souriait avec un peu
d’amertume.

— De la chance, de la chance ! fit-il ; ce n’est pas
 pour les
pauvres gens, cette marchandise-là ; toute la
 chance que nous
pouvons avoir, c’est de ne pas être
trop souvent malades, de n’avoir
pas trop d’enfants,
de gagner trente-cinq pistoles par an et de n’avoir
jamais à demander notre pain.

— Bah ! s’il nous manque de l’argent, Auguste
nous en prêtera.



— Laisse-le d’abord élever sa famille ; s’il se tire
 d’affaire, lui
aussi, ce doit être bien juste.

— On s’arrangera, conclut-elle avec netteté ; je veux
changer de
maison, là ! et plus tard, je veux être dans
une terre, une terre aussi
petite que tu voudras ; je le
veux ! devrais-je m’en aller nourrice dans
les villes,
pour gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.
— Nourrice dans les villes, toi ! jamais je ne verrai
ça ; j’aimerais

mieux être mort.
Elle se mit à rire :
— Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour
badiner.
Puis, sérieuse :
— M’en aller ! jamais, va ! quand même on m’offrirait
 gros d’or

comme l’église ; j’aimerais mieux manger
mon pain sec, ici, toute ma
vie ! Seulement, pourquoi
 me décourages-tu ? Tu sais aussi bien
que moi que
pas mal de bordiers sortent des creux-de-maisons ; ne
vois-tu pas les Gaillard des Pernières, les Léchevin de
Malitrou, les
Sénot, les Duroc, d’autres que j’oublie ?
Alors, pourquoi pas nous ?
Cela ne te plairait donc pas
de travailler pour ton compte ?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.
— Oh ! si ! cela me plairait ! Si je semais pour toi,
 pour nos

enfants, comme je serais heureux ! comme
 je faucherais de bon
cœur si tu étais derrière à faner !
 comme je tiendrais ferme la
charrue, si mon gars touchait
 les bêtes ! comme je travaillerais,
comme je travaillerais !…

Il levait ses mains courageuses.
A son tour, il évoqua l’impossible avenir ; s’ils
avaient seulement

mille francs, si Auguste pouvait
 leur venir un peu en aide, ils
risqueraient l’aventure.
 En mettant cent francs — non, cent
cinquante francs — de
côté par an, c’était une affaire de sept à huit
ans ; après on serait chez soi au moins ; Delphine
 n’irait plus en
journée, les enfants seraient élevés largement,
et lui n’aurait plus à
supporter des patrons
comme ce Frédéric qui commençait à l’agacer



beaucoup.
Et, plus tard, quand les fils seraient en force, on
pourrait
peut-être affermer une terre plus grande, qui
sait ?

Il disait : mes champs, mes bêtes, mes fils ; Delphine
l’arrêta :
— Tes fils, tes fils ! Tu ne te gênes pas ! Laisse
 donc venir

François, d’abord !
Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées
 et

repensées durant les longues journées de travail
 silencieux, il
s’enivrait à les dire ; des mots, jusqu’à
ce jour endormis au fond de
lui, montaient en foule
 à ses lèvres. Trop ému pour songer à être
modeste, il
disait sa vaillance et sa tendresse infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne
pas se trouver
au soleil, il s’était penché davantage
vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.
— Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il ; aussi tu es
 toujours plus

gaie : la misère a attendu que tu sois
grande.
— Je n’ai pas de misère, répondit-elle ; je ne serai
 jamais

malheureuse avec toi, mon homme.
Il la remercia des yeux.
— Oh ! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore
pu trouver

un gars riche, ma Fine, tu aurais eu
 de grandes chambres et des
bêtes, et des servantes ;
 tu aurais eu de belles robes, de beaux
rubans à ta
coiffe et une montre, et des colliers…

Il ajouta tout bas :
— Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage.
Non, bien

sûr ! un gars riche n’aurait pas été
plus fort d’amitié.

*

*  *

Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent
 dans le
village. C’était l’heure de la semaine où
 les creux-de-maisons
vidaient tout leur monde sur le
seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui
 traînent
toujours autour des bâtisses, causaient lentement ;
 quelques-uns



fumaient. Les femmes s’inquiétaient
 des nouveau-nés, des peines
de la grossesse et
 des filles qui tournent mal. Autour d’elles les
enfants,
assagis par le crépuscule, jouaient plus mollement,
 lissant
de leurs pieds nus la poussière devenue fraîche.
Séverin rejoignit le
voisin Maufret qui causait devant
 sa porte avec d’autres hommes.
Maufret était un
 homme d’âge ; il avait de grosses épaules et
beaucoup
de poil aux oreilles ; son col de chemise largement
ouvert
laissait voir sa poitrine velue et grise. Il fumait
une pipe de terre très
courte ; ç’avait été autrefois un
grand fumeur et même, durant ses
sept années de
 service, il avait beaucoup chiqué. Mais il n’avait
jamais
 gagné quatre cents francs, et sa femme allait
 avoir son
douzième ; il était obligé de se priver de
tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser
cette prodigalité,
il ne mangeait pas. Séverin lui donnait
 une chique de temps en
temps ; Maufret l’estimait
 à cause de cela ; il l’estimait aussi parce
que Séverin
était comme lui un fameux ouvrier, ni vantard
ni buveur.
Dès qu’il le vit s’approcher, il se rangea
pour lui faire place, et il lui
demanda où en étaient les
avoines aux Marandières ; puis on parla
du temps et
des plants de choux.

Séverin amena peu à peu la conversation sur les
 petites
borderies et sur les anciens valets qui les cultivent
quelquefois pour
leur compte. Maufret lui coupa
la parole.

— Les valets qui se mettent en borderie sont fous,
mon gars.
— Parce que ?
— Parce que, pour se mettre en borderie, il faut
de l’argent, et les

valets n’en ont jamais ; d’abord ils
ont toujours trop de drôles pour
avoir de l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire :
— Trop de drôles ! à qui la faute ? à qui la faute,
Maufret, si vous

êtes un bon travailleur ?
L’autre secoua ses épaules mornes.
— Nous te verrons venir, garçon ! Toi aussi, tu en
 auras des

drôles, sans compter que tu n’auras pas tort ;
 ce n’est pas en



t’échinant derrière Frédéric Loriot que
 tu ramasseras des rentes ;
c’est en faisant des drôles ;
faut t’y mettre, mon gars !

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de
 sa pipe,
Maufret continua :

— Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches ;
 quand on n’a
rien, on partage ; écoute : avec quatre
cents francs, — tu ne gagnes
pas quatre cents francs — avec
 quatre cents francs, peux-tu faire
vivre ta
femme et deux petits, par exemple ? Non, pas vrai !
Eh bien !
il faut en faire douze ; ça t’étonne ! Si tu
n’en as que deux ou trois, tu
n’oseras pas leur mettre
le bissac sur le dos, tu n’oseras pas ; quand
on en a
douze, ce n’est plus la même chose : on n’a plus honte,
et
tout le monde donne. Il n’y a que les femmes, mais
les femmes s’y
font, elles savent bien que ce n’est pas
notre faute.

Il y eut un silence ; tous les hommes qui étaient là — et
Séverin
lui-même, d’ailleurs, — connaissaient ces
choses ; ils étaient obligés
d’approuver.

— Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants
t’empêcheront de mendier. Tiens, mon Eusèbe
gagne déjà près de
quinze pistoles ; dans deux ou trois
 ans, je pense que je pourrai
fumer sur la semaine.
 Quand Eusèbe gagnera pour lui, ce sera le
tour des
autres.

Séverin pensa tout haut :
— Oui ! et Eusèbe et les autres seront valets eux
 aussi, valets

comme vous, toujours !
— Valets ! bien sûr ! Que veux-tu faire ? Je vois que
 l’idée de

borderie te trotte dans la tête ; moi aussi,
dans le temps, j’ai ruminé
ça ; mais encore une fois,
c’est fou ! c’est bien fou ! Les sans-le-sou
qui prennent
 des terres sont plus malheureux que nous, car ils ne
peuvent rien demander ; ils se tuent à l’ouvrage et ne
 mangent
jamais à leur faim ; pour un qui réussit, dix
qui crèvent. Tu devrais
pourtant comprendre ça, mon
pauvre gars, toi qui es sorti de petite
souche !…

Hélas ! oui, Séverin comprenait ! Tous ses beaux
 projets de
l’après-midi, combien de valets les avaient
 caressés pendant leur



jeune temps ! Combien de vaillants
 avaient espéré, et combien
avaient été vaincus,
 comme avait été vaincu ce Maufret lui-même,
dans
l’implacable lutte !

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui
commençait à
fléchir. Dans sa vie déjà longue, Maufret
 avait travaillé pour les
autres comme dix bêtes de
somme ; il n’avait jamais eu un sou ; il ne
s’était jamais
 amusé ; tous ses enfants avaient mendié ou
mendieraient.

Séverin pensa : dans vingt-cinq ans, je serai comme
lui. Puis il dit
d’une voix découragée :

— Toujours la misère, donc !
— Oh ! la misère ! pour ça, bien sûr ! on a toujours
de la misère !

répondit Maufret avec une accablante
assurance.
Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était
 venue

surprendre les champs. Il ne montait plus que
des bruits atténués ;
les voix plus rares sonnaient
étrangement devant les portes, et les
petits se rapprochaient
des seuils.

Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux
chantèrent,
puis trois, puis dix, puis mille. Mille voix
 graves et cristallines
célébrèrent la nuit sereine ; on
n’eût pu dire si elles étaient proches
ou lointaines,
 inquiètes ou satisfaites ; elles venaient de partout,
elles s’étalaient sur les champs apaisés ; elles emplissaient
 d’une
clameur souveraine tout le vide entre
 les choses ; un hymne
monotone de bêtes mystérieuses
 montait de la terre vers les
profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une
autre porte. Elle
se leva, mince entre les voisines accroupies.
Elle se leva, entre des
voisines qui avaient
été, elles aussi, de fraîches campagnardes, de
belles
 filles souples aux hanches rondes, mais qui, à force
 de
misère, à force de grossesses, étaient devenues très
 vite ces
épaisses mamans noirâtres.



CHAPITRE II

LA FACHERIE DES MARANDIÈRES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un
François, on
eut une fille qu’on n’appela point Delphine,
mais Louise, du nom de
la marraine, la seconde
des Maufrette.

La mère fut vite remise et put nourrir la petite.
Naturellement, il
ne fallut plus songer à aller en journée,
mais Delphine trouva tout de
même du travail à faire
 chez elle, car on la savait adroite et
soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.
Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières
firent

la vie dure à leur valet.
Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue,
dormait tout de

bon au cimetière, et la Loriote, débarrassée
du vieux, faisait marcher
ses hommes. L’âge,
au lieu de l’attendrir, avait accru sa ladrerie ; elle
était
de plus en plus grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et
 paresseux,
recevait les pires averses au retour des
foires. On lui laissait encore
faire les marchés, parce
qu’il était matois, et parce que Frédéric ne
réussissait
pas ces choses-là, étant trop brusque et sans défense
du
côté de la langue ; pour tout le reste, labours, semis,
récoltes, on ne
consultait plus guère Loriot. Bousculé
 par les siens, il était
naturellement enclin à soutenir
 le valet ; il reconnaissait d’ailleurs
que Séverin était
 dur à l’ouvrage et ne rechignait pas devant la
soupe
 à l’eau et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les
 autres,
filant doux pour faire oublier ses soûleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept
 ans ; il
aurait volontiers fait longue mérienne
 quand les patrons étaient



absents. Séverin ne comprenant
pas les choses de cette façon, le
menait rondement ;
 l’autre lui en gardait rancune et faisait des
contes à Frédéric sur des propos qu’il prêtait au
grand valet. Parfois,
à l’ouvrage, il y avait, entre le
gars et le petit compagnon, des rires
qui ne s’expliquaient
 guère ; parfois aussi Séverin surprenait des
coups d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie.
Il ne disait rien,
tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent ; il eut, à plusieurs
reprises, des
mots avec Frédéric, une fois pour des
fagots soi-disant mal faits, une
autre fois à cause d’une
journée dont il avait besoin pour bêcher son
jardin et
que le gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût été
prévue
dans le marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps
des fauches.
L’herbe du dernier pré était à terre ; Séverin, fin
 faucheur, avait

tout le temps poussé l’autre devant
 lui, et Frédéric sentait d’autant
plus l’humiliation que,
 le soir, après la soupe, le petit valet mettait
des vantardises
 au compte de Séverin. L’herbe donc était
 toute à
terre et il fallait commencer à la rentrer ; il
fallait même se hâter, car
le temps n’était pas sûr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux
 Marandières et
donna un coup de main pour le râtelage ;
mais le lendemain, l’enfant
étant indisposée, elle resta
 chez elle. La Loriote sut bien faire
entendre qu’elle tenait
 Delphine pour une paresseuse et qu’il faut
avoir
 un peu plus de courage quand on n’a pas trop de pain
 chez
soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que
Frédéric et le
petit valet approchaient le foin. Après
midi, ce fut le tour de Frédéric
de monter sur la charrette.
Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant,
malgré
 sa femme, apporté une pichetée de vin pour donner
 du
courage aux travailleurs, le gars excité prétendit
 que les deux
chargeurs n’en finissaient pas.

— Hardi, donc ! il en faudrait quatre comme
vous pour m’apporter
le foin ! Hardi ! Apportez !



Les deux autres apportèrent ; le foin monta vite
dans la charrette ;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles,
 fut un moment débordé ; il
s’impatienta encore :

— Bon Diou ! Quand saurez-vous charger ? Hein !
Vous devriez
faire de plus grosses fourchées !

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir,
continuait
à piquer dans une petite meule, il
 lâcha l’injure des rudes gars aux
faillis mâles :

— Entends-tu pas ? C’est pour toi que je parle,
femme de ville !
Le valet se retourna tout pâle.
— Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon
travail, faut le dire !

Je fais ce que je peux, si tu n’es
pas content, dis-le tout de suite.
— Non, je ne suis pas content, crève-de-faim ! Non,
 je ne suis

pas content, Pâtira !
— Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri !
Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux :
— Prends garde, toi aussi, lentoux ! Je vais te sortir
du pré !
Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant
 de la

charrette :
— Race de pouilleux et de gens ruinés ! Cherche-pain !
 lentoux !

va-t’en ou je t’éreinte !
Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites
 choses

bleues lui dansèrent devant les yeux ; il piqua
 sa fourche dans la
terre et dit :

— Amène !
Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans
taper, comme

deux taureaux qui essaient leurs cornes ;
mais la chemise du valet
ayant craqué, il en profita
pour se rapprocher, et, soulevant l’autre, il
le balança
et l’étendit ; puis se garant la figure que Frédéric visait
à
coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient
avec leurs
outils ; ils se jetèrent tous sur Séverin.



D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon :
— Feignants ! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain !
 venez-y

donc tous, feignants !
Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte :
— Je suis un crève-de-faim, moi ! mais je vaux
mieux que vous

qu’êtes engendrés de chiens !
Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier ;
 avant de

sortir du pré, il cria encore :
— Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain !
Et aussi :
— Venez-y donc tous, tas de feignants ! feignants !
feignants !
Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets
 qui lui

appartenaient. Ayant réuni dans une vieille
blouse deux mitaines de
gros cuir qui lui servaient à
 fagoter, une pierre à aiguiser et une
petite forge à
battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos
avec
ses hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant
sa faucille qui
était piquée au portail, il s’en
alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur
 la pierre du
foyer était en train d’endormir la petite.
Elle poussa un cri :

— Hé ! qu’y a-t-il ? qu’as-tu ?
Il avait jeté son paquet à terre :
— J’ai que je viens d’enrager [1] , fit-il d’une voix
sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui
quitte son
patron pour cause de fâcherie.

— Tu viens d’enrager ! Ce n’est pas vrai, mon Dieu !
Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui
toute apeurée.
— Dis, ce n’est pas possible ! Ta chemise est déchirée !
Tu t’es

donc battu ?
— Oui, on s’est battu ; le Fédéri m’a fait des reproches
 et j’ai

tapé ; ça devait arriver.



— Il t’aura fait du mal ! Fallait pas te battre,
voyons ! Fallait t’en
venir ! Comment allons-nous faire
 pour le gage ? Ta chemise est
perdue !

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les
 lambeaux
d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix
douloureuse :

— Laisse-moi ! cria-t-il. Ah ! j’ai tort ? Ah ! on m’appellera
 femme
de ville et pouilleux et je serai là et
 j’écouterai sans rien dire ? Tu
crois ça, toi !

Les voisines entendant ces éclats de colère étaient
accourues :
— Qu’y a-t-il, Jésus ?
— Ce qu’il y a, mes commères ! Il y a que les gars
 des

Marandières m’ont embêté et que j’ai tombé dessus ;
et que celle-ci
me le reproche à cette heure ! Oui,
Delphine, on m’a dit que tu étais
une fainéante et une
ruinée ; moi, je suis un chercheur de pain. Et il
aurait
 fallu que je me taise ? J’en ai assez ! Nous autres valets
qui
nous tuons pour les patrons, on nous mettra
sous les pieds ; parce
que je suis un crève-de-faim, les
 gens me cracheront à la figure !
Nom de Diou, qu’ils
y viennent !

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe,
il défiait tous
ceux qui l’avaient fait souffrir dans sa
 jeunesse et ceux pour qui il
avait travaillé et ceux pour
qui il trimerait encore, demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était
 réveillée au
bruit. Les voisines s’efforcèrent de les
 apaiser  : ces choses-là
arrivaient à tout le monde ; on
avait vu bien d’autres valets enrager.
Chez les Loriot
surtout, cela n’était pas étonnant ! Ils avaient grand
tort, tous les deux, de se faire un cassement de tête
d’une si petite
affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit
 dans le
jardin, où Delphine ne tarda pas à le rejoindre ;
 toute la soirée, il
bêcha sans desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons
furent rentrés et qu’ils surent comment Pâtureau,
relevant une injure
qui les atteignait tous,
 avait corrigé le gars des Marandières, ils



approuvèrent
bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent
souhaité une correction plus complète ; même, l’un
d’eux, le Surot,
un fort en gueule, tantôt valet, tantôt
scieur de long, ricana :

— A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non !
 s’il s’était
amené, je l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules :
— Tu dis des bêtises, Surot ; s’agit pas d’abîmer
les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin :
— Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être
même que tu

en as trop fait. As-tu ton argent ?
Tu n’as pas ton argent ?
— Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre
chose, quand ils

se sont jetés sur mon dos comme des
bêtes.
L’autre crachota :
— Ils te feront des misères ; je les connais, les
grippe-sous. Tu as

cogné ; ils te menaceront d’un
procès pour ne rien donner ; ils savent
que nous avons
 toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu
sois payé !

— Je crois bien ! je ne leur ferai pas cadeau d’un
liard.
— Euh ! qui sait ? J’en ai bien connu d’autres… Tu
ne sais pas,

mon gars  : quand Delphine ira chercher
 ton argent, elle emmènera
celle de chez nous. Tu comprends,
ta femme n’est point sotte, mais
c’est jeunet,
 ça manque de hardiesse ; Victoire, elle, en a vu de
toutes les couleurs, et Dieu merci, elle a toujours la
 langue plus
pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le
dimanche matin pour tâcher
de trouver Loriot qui
 est encore d’arrangement ; si la Louise était
seule,
elle ne donnerait rien, la vieille garce !

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle,
parut dans
la clarté, sur le seuil de la porte. Sa petite
 tête presque chauve et
sans résille surmontait étrangement
 son gros corps ; elle avait un
ventre énorme qui
 ne se dégonflait plus aux accouchements ; son
jupon
court levait par devant, laissant voir ses chevilles
nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.



— Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau ! cria-t-elle
 de sa voix
aiguë ; j’irai la trouver, moi, la Loriote, et
même je lui ferai une belle
morale !

— Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale,
mais quand tu
auras l’argent !…

*

*  *

Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc
 aux
Marandières.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise,
en les voyant
venir, avait fermé la grande porte du
côté de l’aire ; mais elles firent
le tour des bâtiments
et entrèrent par le fournil. La vieille, manches
relevées,
 était penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel
elle écrasait des pommes de terre bouillies ; elle les
 regarda en
dessous sans tourner la tête, puis comme
si elle eût été seule, elle
se releva et sortit. Les deux
 autres l’entendirent qui grommelait
après les cochons
et qui traînassait ses sabots avec l’air de ne pas
se
hâter.

Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria :
— Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez
 ici ; nous

avons affaire à vous ; et puis nous sommes
pressées, vu que c’est
l’heure de la messe.

— Ah ! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse
chez nous.
Il fallut attendre ; à la fin elle revint et laissant
tomber son seau :
— A cette heure, que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Nous venons pour l’argent ; dis-lui ton compte.
Delphine.
Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille,
balbutia :
— Dame ! Séverin a enragé le quinze ; ça fait juste
 vingt-deux

pistoles.
La Loriote ricana :
— Vingt-deux pistoles ! Tu sais compter, jarni ! cela
 en vaudrait

tout au plus dix-huit, puisque c’est le
 temps d’ouvrage qui reste à



faire. Mais c’est pas tout
 ça ! notre valet a enragé, il a battu ceux
d’ici ; nous
ne lui devons rien.

— Par exemple ! fit Maufrette.
— Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas ; tu aurais
mieux fait de

rester moucher tes drôles. Vingt-deux
pistoles ! Vous pouvez tourner
vos sabots, mes belles,
vous n’aurez pas un denier.

— Nous tournerons nos sabots quand nous aurons
l’argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne
le payiez pas tout de suite, il
vous mènerait à l’audience.

— A l’audience ! Eh bien ! tu peux lui dire que j’en
ai grand’peur ;
oui j’en ai grand’peur, ma foi !

— Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette ; sûrement,
vous y allez
plus souvent que nous ; quand ce
 n’est pas avec les valets, c’est
avec les voisins. Seulement,
il y a des gens qui m’ont dit que le juge
de paix
 commençait à être las de vous et que si vous retourniez
encore lui donner de l’ouvrage, ça vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries :
— Fédéri ! Ho ! Fédéri ! viens donc !
Frédéric arriva ; il avait un œil enflé et bleu.
— Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé
celui-ci ; il

l’a quasiment estropié ; sans nous, il
 le tuait. Eh bien ! allons-y, à
l’audience si vous voulez !
 Nous verrons s’il n’attrape point de la
prison, ton
homme, ma petite Delphine !

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses
 jambes de
cane et s’approchant de Frédéric, lui cria
sous le nez.

— Ah ! t’es mouché, chenaille de malédiction ! t’as
 trouvé ton
maître ! Maintenant, il va te mener à l’audience
 et si la crapule te
soutient, on verra du moins
 que tu as été corrigé !… Et les gens
riront ; tout le
monde sera content ;… et tu en recevras d’autres,
c’est
moi qui te le dis ; les drôles de quinze ans voudront
t’empoigner pour
essayer leur force. Ah ! ton valet
t’a ménagé ; ce qu’il aurait dû faire,
c’est te casser
 les reins ! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq
châtré !



Le gars avait pâli ; une terrible lutte s’engageait
entre son avarice
et son orgueil. Pour gagner à cette
audience, il faudrait avouer qu’il
avait été battu ; et
c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et
qu’on
 en parlerait longtemps. Cette pensée lui était si cruelle
 que
l’orgueil l’emporta.

Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande
 importance
aux cancans des femmes.

— As-tu fait ton compte, Pâturelle ?
— Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.
— Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles ; mon
compte, à moi,

est de vingt pistoles ; je m’en vas te
les donner.
— Jamais de la vie, par exemple ! gronda la mère
en se mettant

devant l’armoire.
Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de
cent francs et des

louis. Il riait encore.
— Tais-toi, m’man ! que je paye ces crève-de-faim.
 L’autre jour,

j’ai payé le gars. Ça ne paraît pas sur
 lui, mais je l’ai bien touché
quand même ; hé ! hé ! il
 a eu son compte. Aujourd’hui, je veux
donner à sa
femelle son compte de sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La
Loriote se jeta
en avant.

— T’es fou, Fédéri ! Serre ça !
De sa main couverte de lavures, elle agrippa un
 louis ; alors

Maufrette ramassa vivement le reste et le
 mit dans la poche de
Delphine.

— Ça ne fait pas le compte ! tu vas lui donner ses
 quarante
francs, dit-elle.

— Vingt francs, rectifia l’homme ; c’est vingt francs
 que je lui
donnais en plus, mais la mère ne veut pas ;
tant pis ! ça ira comme
ça. Maintenant, allez-vous-en,
les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire ; quand Delphine
eut dépassé le
fumier, elle s’arrêta :



— Maufrette, venez donc ! venez donc, voyons !
Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des
mots fort vilains

qu’elle lâchait par courtes volées,
 car elle avait un peu d’asthme.
Elle était restée en
 arrière ; elle quittait la place lentement, à
reculons,
 et l’ardeur qu’elle mettait à honnir la Loriote faisait
tressauter son gros ventre et trembler sa poitrine
molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.
— As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme
elle a raclé le

louis d’or, cette vieille grâlée ? N’empêche
que je lui ai donné tous
les noms, va !

Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec
 inquiétude.
Ils ne comptaient guère sur l’argent, et
ils furent bien étonnés de voir
ces cent quatre-vingts
 francs ! Quand elles racontèrent comment
Frédéric les
 avait donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais
Séverin se mit à rire.

— Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si
j’avais eu un œil
abîmé comme lui ou bien des dents
 cassées, vous n’auriez pas
arraché un sou ! Il est rudement
chien, le bougre, mais il est encore
plus glorieux
de sa force !…

*

*  *

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui ; il en
 profita pour
s’occuper de son jardin et bâtir une
petite cabane à lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.
Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier
au temps

des gros travaux. Y a-t-il dans une ferme
 un coup de collier à
donner, le patron dit :

— Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine
prochaine ; nous prendrons un homme qui nous
aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure
 place ; le
lendemain il recommence dans une autre
 ferme, ramassant ainsi
tout le travail pénible.



Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute
 la moisson
chez les Chauvin du Pâtis, des gens qui
faisaient valoir une grande
terre. Après les batteries,
 il remplaça au même endroit un valet qui
était tombé
malade. Enfin, il s’y gagea pour l’année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine,
 en
rassemblant l’argent gagné pendant l’année,
 trouva trois cent
cinquante francs, juste ce que Séverin
aurait rapporté s’il était resté
aux Marandières.
Il n’y avait que les pommes de terre en moins. Elle
compta ce qu’il fallait pour les grosses dettes  : quarante
 francs de
loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle
mit le reste de côté avec
les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes,
deux sacs de
pommes de terre, des haricots et un petit
morceau de viande qu’on
salerait pour les jours de
fête. Delphine pensa : si tout va bien, il me
restera
encore plus de deux cents francs pour passer mon
année ;
au beau temps, la petite marchera ; je pourrai
travailler, et je tâcherai
d’en rogner un peu.

— Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une
terre.
Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.
— Euh ! ça sera dur ; encore une dizaine d’années
comme celle-

ci, et je commencerai à être las.
Il s’était penché pour baiser la petite menotte de
 Louise que

Delphine tenait à son cou.
— Pauvre homme ! c’est vrai que tu n’as guère
 d’amusement ;

toujours trimer et jamais rire. Tiens,
prends donc ce panier : puisque
tu vas au bourg, tu
 m’apporteras quatre livres de résine. Te voilà
cent
sous, avec ce qui te restera, tu peux bien faire une
petite partie.

— Oh ! la partie, ce n’est pas mon fort ! Pour une
 fois, tout de
même…

Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.
Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny,
elle cria à sa

voisine par la fenêtre étroite :



— Ne t’impatiente pas, Pâturelle ! celui de chez
nous est attablé
avec le tien et deux autres dans le
Bas-Bourg ; nous les aurons à la
retraite et frais sans
doute.

— Dame ! répondit Delphine, c’est bien leur tour.
— Pour ça, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour !
 qu’ils en

profitent donc !
A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en
train de boire.
Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et
 chez le

boulanger, et il leur avait fait casser à chacun
dix sous sur ce qu’il
leur devait. Après la messe,
 quand il eut acheté sa résine, il alla
chez le charcutier ;
il voulait faire une surprise à Delphine, qui
n’avait
pas mangé de viande depuis au moins deux
 mois ; dès le matin,
lorsqu’elle lui avait remis cent
 sous, il avait songé à les employer
pour elle. Il acheta
donc une côtelette et un gros morceau de pâté
qu’il
 fit envelopper soigneusement à cause de la pierre à
chandelle
qui se trouvait au fond du panier. Il lui
resta encore cinquante sous ;
il acheta un paquet de
 tabac et, ayant rencontré Maufret, il entra
avec lui
à l’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-là, la petite auberge,
 toute pleine
de fumée et de bruit ; elle retentissait de
 la joie épaisse des
misérables. Les jeunes juraient et
riaient très fort ; il y avait des vieux
à peau sèche, tout
 rasés, la lèvre et le menton bleus. Certains
étaient
 gauches en entrant et s’asseyaient timidement ; c’est
 qu’ils
ne se mettaient en dépense qu’une fois l’an ;
faute d’habitude, ils ne
savaient pas bien tenir leur
 place dans un écot. Tous jouaient des
litres de vin.
Ils buvaient comme on travaille, lentement, avec
ordre,
et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux
 gars de
Malitron. Quand Maufrette regarda en passant,
pour juger de l’état
de son homme, ils étaient
 déjà très rouges. D’autres, des jeunes
gens, à une table
 du fond, chantaient. Vers le soir, deux de ces
jeunes
 voulurent se battre  : on les jeta dehors parce qu’ils
dérangeaient tout le monde en tombant à droite et
à gauche.



A l’heure des chandelles, tous étaient ivres ; ils ne
 se
souvenaient plus des mauvais patrons, ni des femmes
plaintives, ni
des maigres enfants, ni de rien. Simplement,
 ils voulaient boire
jusqu’à la retraite : le lendemain,
on verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers
dix heures ;
ils hésitèrent beaucoup pour descendre le
seuil et pour s’orienter. Le
vieux, plus ivre, battait
la route. Séverin le prit sous le bras, mais au
bout
d’une minute, il le lâcha si brusquement, que l’autre
alla donner
dans un mur :

— Bon Diou ! ma viande ! Maufret, ma viande !
Attendez-moi ici.
Il avait, en effet, oublié son panier : il revint à
l’auberge, où il eut

bien du mal à le retrouver. Enfin
 il rejoignit Maufret, le releva
péniblement et l’emmena.

Ils arrivèrent fort tard aux Pelleteries ; Delphine
 n’était pas
couchée ; elle commençait à s’inquiéter.
 Séverin, ébloui par la
chandelle, vacillait un peu. Il
 voulut expliquer avec des mots de
tendresse qu’il
 avait pensé d’abord à elle ; il voulut dire aussi qu’il
avait gagné aux cartes et n’avait déboursé que l’argent
 d’un litre.
Mais il avait la langue pâteuse et s’embrouillait ;
il s’écroula sur une
chaise en montrant le panier.
Alors Delphine l’aida à se déshabiller
et bientôt il
ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette
soûlerie dont
les femmes riaient entre elles.



CHAPITRE III

LOUIS VI

Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans,
gros et court.
Il était le frère de Chauvin du bourg,
qu’on appelait Chauvin le riche,
parce qu’il avait
épousé tout jeune une fille de trente ans, méchante,
laide, un peu bossue, mais connue sous le nom de
 Marie fesse-
dorée. A vrai dire, Chauvin du bourg
 n’était plus bien riche, ayant
perdu de l’argent dans
un petit trafic de grains ; il avait cependant pu
envoyer
 ses deux enfants à l’école  : l’aîné était prêtre,
 et le cadet
avait une place quelque part dans les
bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens
 considérés
dans la commune. Celui du Pâtis passait
 lui-même pour riche, bien
qu’il ne le fût point. En
tous les cas, c’était un vrai brave homme. Il
aimait le
 travail bien fait et vite fait, mais tous ceux qui le
connaissaient le déclaraient franc comme l’or ; ses anciens
 valets
disaient :

— Chauvin, Chauvin du Pâtis ? dur de peau, tendre
 de cœur ;
chez lui, on se lève tôt, mais le bon ouvrier
est bien vu. Bon gars et
bonne maison !

— Bonne grange ! disaient de même les vieux mendiants
qui vont
le long des routes béquillant et clochant ;
bonne grange, on n’y est
pas chiche de paille.

Séverin fut vite accoutumé à sa nouvelle condition.
 Il était va-
devant. Après lui venait un second valet
 et les fils, Jacques et
Florentin, l’un de dix-huit ans,
 l’autre de quinze, tous les deux
ardents à l’ouvrage,
bien qu’un peu mastocs comme le père.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.



Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en
quinze jours
quelques années auparavant. Chauvin ne
s’en était pas consolé : il
parlait peu et d’une voix toujours
grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas.
Ses affaires
n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis
la mort du gars, il fallait un
grand valet de plus, et
encore avait-on bien de la peine ; la terre, en
effet,
sans être mauvaise, était malaisée, compacte, lourde
comme
pâte ; les pluies de printemps la rendaient
inabordable.

Surtout le Pâtis était affermé beaucoup trop cher.
 La première
année que Séverin passa chez Chauvin
 fut l’année de la
sécheresse ; année mauvaise pour
 tous, année fatale aux petits
cultivateurs qui vivaient
au jour le jour.

Un été superbement bleu brûla la terre. Le printemps
ayant été
frais, les labours de mars avaient fait
 dans les champs d’argile du
Pâtis de grosses mottes
 luisantes ; elles devinrent si dures par la
suite, ces
 mottes, qu’on les aurait prises pour d’énormes briques
contrefaites. Les plants de betteraves et de choux ne
 prirent pas
racine ou se desséchèrent peu à peu ; le
 maïs, à peine né, fut
roussi.

Les gens se désolaient ; ils guettaient les nuages,
 sondaient
l’horizon pâle, suivaient de l’œil la moindre
fumée.

Deux ou trois fois, des flocons très hauts et très
 blancs,
semblables à de la laine bien cardée, cachèrent
 le soleil ; à ces
moments-là, on criait d’un champ à
l’autre :

— Cette fois, ça y est ! le temps est cailleboté ; la
belle nuée est
sur le soleil, il y a du changement !

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une
lente troupe
d’oiseaux sauvages, et bientôt on la
voyait massée en un tout petit
coin du ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener
au pied des
calvaires des processions chantantes — qui
soulevaient toujours la
même poussière jaune. Et
comme tout cela n’amenait pas l’eau, des
femmes imaginèrent
d’aller prier au pied des arbres qui abritent
 les
sources ; elles partaient le soir, par groupes de
 trois ou de sept, et



elles allaient, dans l’ombre
 recueillie, offrir leurs formules
chrétiennes aux vagues
divinités des branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l’on
 vît l’eau ;
quelques coups de tonnerre se firent entendre,
 mais la nuée ne
creva jamais. L’orage, même
avec de la grêle, eût été le bienvenu :
tout, plutôt que
ce ciel trop bleu et ce soleil trop blanc qui buvait l’eau
des mares. Les ruisseaux étaient secs ; les fontaines et
 les puits
baissaient ; les menues sources épaisses dans
 les prés bas, celles
qui jaillissent au revers des talus
 dans les chemins creux étaient
depuis longtemps taries.
La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers ;
 quelques-uns
fléchirent ; il y eut des ventes. Comme
les fermages ne diminuaient
point, les gages des valets
eurent une tendance à baisser. Séverin,
pour rester
au Pâtis, dut se contenter de trois cent vingt-cinq
francs.
Delphine, qui se trouvait de nouveau enceinte,
 n’avait pas pu
travailler hors de chez elle. Pour arranger
les choses, elle accoucha
vers la fin de décembre
 de deux bessons. Coïncidence étrange et
qui fit beaucoup
rire ceux des Pelleteries : une dizaine d’heures
plus
tard, la Maufrette accouchait de son treizième,
un énorme garçon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi.
En sortant de
l’église, Séverin et Maufret allèrent
ensemble chez le greffier de la
mairie, M. Caillas.
M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait été quelque
peu au collège. Trop peu fortuné pour vivre absolument
 en
propriétaire, il avait été successivement commis
 de perception,
expert, agent d’assurances. Depuis
 une dizaine d’années, il faisait
les écritures de la mairie.
C’était surtout un grand chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas,
ayant entre-bâillé
la porte, montra une minute sa tête
 jaune, juste le temps de leur
apprendre « que c’était
bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’à venir
plus tôt ».

Un moment après, ils revinrent ; cette fois, le chasseur
 était
rentré. Moyennant l’abandon de leurs sabots
 dans le corridor, ils
purent pénétrer dans la cuisine
où M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros ; il en était fier ; il
disait :



— La bête noire et moi pesons un hippopotame !
Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames ;
 la bête

noire était le curé.
M. Caillas s’y connaissait en bassets ; pour le reste,
il était d’une

grande simplicité.
La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait
acheté en se

mariant le nom de dame et le droit de
 porter chapeau. Même la
semaine, elle avait abandonné
résille et bonnet, et ses cheveux gris,
rudement
tirés, se rassemblaient sur son crâne pointu en un
chignon
assez semblable à une corne de pintade. Elle
 parlait le moins
possible aux ménagères voisines, sauf
 à une vieille demoiselle à
moitié folle, mais pourvue
de rentes. Elle était méchante et plus sotte
qu’une
 oie de l’année ; chacun la détestait dans le village ; on
 ne
l’appelait que « la corme », et de fait, elle était
 astringente comme
une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans
elle, on aurait
encore estimé le greffier, bien qu’il dénonçât
 les braconniers. On le
trouvait bon garçon,
« au fond ».

— Au fond seulement ! disaient les gens de peu.
Car il molestait les gens de peu.
Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit
 devant les

bourgeois qui lui donnaient droit de chasse,
 il se faisait très grand
devant les humbles. Arrogant,
 bougon, il était le plus souvent à
gifler ; parfois cependant
 sa grosse jovialité perçait ; il blaguait
lourdement
les servantes qui avaient fauté.

Quand Maufret et Séverin entrèrent, il était occupé
 à mettre le
sceau de la mairie sur un éparpillement de
 feuilles blanches. A
chaque coup de tampon, il examinait
 le papier avec le froncement
d’un homme qui
a conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent ; M. Caillas se retourna
 enfin, les
regarda un moment de pied en cap, puis,
comme un homme qui se
réveille :

— Ah ! c’est vous ? Vous venez encore pour un
drôle, Maufret ?



— Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est
la deuxième fois ;
Mme Caillas…

— Eh bien ! quand ce serait la dixième ! Pensez-vous
que je sois
là pour vous attendre et pour vous
servir ? Vous ne pouvez pas venir
à l’heure convenable,
pas vrai ?

— Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions
 pas. A
quelle heure faut-il venir ?

— Té ! quand je suis à la maison, pardi ! Il est
malin encore, ce
vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se
mirent aussi à
rire, par contenance. L’autre continua :

— Pourquoi venez-vous deux ? Vous devriez savoir
 qu’on se
passe de témoins.

— Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas…
— Non, dit Séverin à son tour ; ma femme vient
 d’accoucher

aussi.
— Alors, ça va faire deux actes ! ça tombe bien ;
deux actes ce

soir ! Que le diable vous emporte !
— Trois ! monsieur Caillas, dit Séverin.
— Trois ?
— Oui, trois ; parce que j’en ai deux à déclarer,
deux bessons.
Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains
retombèrent sur

ses larges cuisses.
— Deux ! Trois ! trois drôles le même jour, aux
Pelleteries, porte à

porte ! Est-ce que vous vous payez
ma tête ?
— Pas du tout, monsieur Caillas.
— Alors, non, c’est vrai ?
— C’est vrai.
— Vous allez bien, là-bas ! Si les lièvres peuplaient
comme vous,

c’est ça qui ferait de belles chasses au
 courant. N. de D…! vous
allez bien ! Enfin…



Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main
velue, sa plume
tourna comme un oiseau qui cherche
la branche où se poser.

— Allons ! Eh bien ! les noms ! fit-il ; qu’attendez-vous ?
— Constant-Auguste, dit Séverin.
— Bon ! fils de…
— Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.
— Bon ! à l’autre.
— Antonin-Maximin.
— … tonin… ximin… fils de idem. Dites donc, mon
 vieux

Pâtureau, lequel a été fait le premier ? Il n’en
sait rien !… Quel lapin !
A votre tour, Maufret, les
noms ?

— Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez ;
 vous savez
mieux que moi ce qu’il faut.

— Tiens, c’est vrai ! Vous vous en foutez, vous !
Je me rappelle
ça.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune
importance au nom
de ses garçons. Lui s’appelait
 Louis, dit Louette. Alors, pour le
premier, il avait
dit :

— Mettez Louis comme moi.
Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi
 de suite.

Seulement le greffier avait ajouté des noms
de son choix, et les cinq
Maufret mâles s’appelaient
 Eusèbe, Gonsalve, Avit, Athanase et
Richelieu.

— Alors, Louis, toujours ! Maufret, Louis comment ?
Louis VI ?
— A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le
 drôle soit un

bon travailleur.
— Eh bien ! Louis VI, alors ! Louis VI le Gros, hein ?
— Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il
est gros…
L’autre éclata de rire :
— Sacré bonhomme, va ! Allons, hop ! les signatures !
 Savez-

vous signer, seulement ?



Séverin s’approcha ; mais, au même moment, il
y eut un bruit à la
porte. Mme Caillas ouvrit, et deux
 chiens jaunes, deux bassets
affreux avec leurs oreilles
 de porc et leurs pattes difformes se
précipitèrent dans
la cuisine.

M. Caillas s’était levé ; de la main il écarta vivement
 les deux
hommes.

— Rangez-vous ! rangez-vous donc ! Vous ne voyez
 pas que
vous êtes juste devant leur écuelle ? Madame
 Caillas, apporte la
soupe !

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers
furent oubliés ;
le greffier n’était plus du tout pressé.
Il se mit à caresser le dos des
bassets et à leur trousser
les oreilles.

— Bonnes bêtes ! bonnes bêtes ! bons petits vieux !
Savez-vous
qu’ils m’ont ramassé trois lapins dans leur
matinée ! Hein ! que dites-
vous de ça ? Ils sont plus
 fins, à eux deux, que tous les gars de
Coutigny.

Les chiens eurent vite lapé la soupe.
— Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim ;
 tu n’as rien à

leur donner ?
La dame chercha dans un garde-manger et apporta
une grande

platée de viande.
— Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de
quoi se régaler.
Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent
à grogner

de satisfaction.
Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids
les carreaux

de la cuisine, se risqua à parler pour rappeler
qu’il était là.
— Bigre ! madame Caillas ! une platée de lièvre !
voilà des chiens

plus heureux que des chrétiens ! moi,
dans ma vie, je n’en ai mangé
que deux fois, du lièvre.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout le
gibier ? répliqua
aigrement la dame. Nous ne pouvons
pourtant pas le vendre !

Maufret reprit :



— Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez
les noms, est-
ce que nous pouvons nous en aller ?

— Non ; il faut les signatures, dit le greffier, toujours
occupé à ses
chiens.

— Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace.
 Vas-y, toi,
Séverin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.
— Vous ne pouvez pas attendre une minute ? nom
de nom ! Vous

croyez que je suis à vos ordres ! Allons,
signez donc, Pâtureau, nous
aurons peut-être la paix,
ensuite !

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres.
Le bec de
la plume, en remontant pour le dernier jambage,
 piqua dans le
papier, et un peu d’encre sauta sur
la feuille.

— C’est ça ! fit l’autre, barbouillez, maladroit ! Enfin,
 ça y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous
êtes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.
— Au revoir, monsieur Caillas ! Au revoir, madame
Caillas !
— Au revoir… au revoir…
— Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret,
 comme ils

remontaient la rue du village. Nous avons
 eu de la chance que le
Caillas ait tué ses trois lapins
dans la matinée ; il a été presque riant.
Je me rappelle
des fois où il n’était pas abordable. Il n’est peut-être
pas mauvais garçon, dans le fond, c’est sa femme qui
le gâte. C’est
une triste bique, elle, par exemple !

Séverin répondit du fond de sa gorge :
— Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale,
vieille bique !
Moins fatigué que son compagnon et de sang plus
vif, il rétivait

davantage sous l’affront. Et puis cette
 platée de viande jetée aux
chiens lui semblait un insolent
péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, après avoir
 mis deux
enfants au monde, n’aurait pas seulement
 de soupe grasse pour
réparer ses forces. Pourtant, en
arrivant chez lui, il fut tout joyeux de



voir devant le
 feu une grosse marmite qu’il ne connaissait pas ; la
belle-sœur, suivant une coutume qu’il ignorait, était
 venue tout
exprès des Arrolettes pour apporter une
 poulette blanche ; et,
accroupie sur la pierre du foyer,
elle écumait déjà le bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait à chaque fois, avec
 une grande
potée de soupe bouillie, bien molle, bien
molle.



CHAPITRE IV

QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs ; ils songent aux
 bêtes, aux
outils, aux fourrages, aux labours ; parfois
ils chantent. Ils tapent dur,
l’hiver quand les mains
 saignent, l’été quand la peau cuit ; mais la
besogne
faite, ils mangent ; ils mangent non pas bien, certes,
mais
assez ; on ne leur plaint ni légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les
cassements de
tête  : à elles les enfants, à elles les guenilles,
 à elles les petites
dettes, à elles l’inquiétude
 toujours présente du lendemain ; à elles
surtout les
quignons durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants ;
 maisons
creuses, huches vides, bourses vides ! Qu’on
s’arrange !

La vraie misère commença pour Delphine dès la
naissance des
bessons.

Bien qu’elle fût forte, en dépit de son air de petite
 femme
délicate, elle ne put allaiter les deux enfants.
Alors, elle imagina de
leur donner à téter à tour de
rôle et de leur faire, en plus, de la soupe
et des bouillies
 de pommes de terre. Séverin, qui se souvenait de
Désiré,
s’y opposa ; il ne voulut pas entendre parler de
bouillie. On
acheta donc un biberon, et la Pitaude
fournit le lait. Mais quatre sous
de lait par jour font
 six francs à la fin du mois, le quart du gage  :
c’était
 une grosse dépense. Quand les petits eurent six mois,
Delphine n’acheta plus qu’un demi-litre de lait par
 jour, et dans ce
lait, elle fit tout de même bouillir des
croûtes de pain.

Louise commençait à marcher seule ; elle donnait
beaucoup de
peine aussi. Elle était pâle, nerveuse, sujette
 aux convulsions ;



pendant des journées entières
elle restait accrochée aux cotillons de
sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite
et la grand’mère
Bernou quand elle venait aux Pelleteries.
 Il était bien vieux, bien
vermoulu, ce lit, il était
 mince de plume, mais tout compte fait, il
revint
quand même à plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, où les hommes harassés
 ont
absolument besoin de dormir d’un trait, il arriva
 à Séverin d’y
coucher seul ; Delphine prenait avec
elle Louise et un des bessons,
l’autre couchant dans
 le berceau. De cette manière, quand les
enfants criaient
 elle les faisait téter, les dorlotait, les apaisait tout
bas ;
elle ne dormait pas, mais le somme du moissonneur
n’était pas
interrompu, ce qui était l’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour l’hiver
 et le pain
payé, il resta cent cinquante francs pour
 passer l’année. Les
Pâtureau furent tout de même
 contents, parce que les bessons
avaient bien poussé ;
mais Delphine, cette fois, ne parla pas de se
mettre en
 borderie, ni même de changer de maison, et le carême
d’après fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent
à
trotter devant la porte, il leur vint une
petite sœur, Georgette. Cette
fois, Delphine resta au lit
plus de trois semaines ; heureusement la
grand’mère
put venir s’occuper des enfants pendant tout ce temps.
La sage-femme avait trouvé Delphine très faible et lui
avait enseigné
un remède fortifiant en lui défendant
 de se lever. Elle se leva
cependant et ne voulut pas
 acheter le remède ; mais presque
aussitôt son lait s’en
 alla. Elle resta toute maigre avec un gros
ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon ; les
 trois aînés
commençaient à manger joliment. Le carême,
 dès lors, dura toute
l’année.

*

*  *



Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans
environ après la
naissance de Georgette.

Les Pâtureau sont assis dans le jardin sur de
 vieilles souches
qu’on n’a pas eu le temps de fendre
avant l’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe
 avec les
enfants. Séverin, lui, s’est contenté d’une
pomme de terre froide qui
restait du repas de midi.
Maintenant, comme Maufret, comme bien
d’autres
valets, il ne mange plus chez lui, le dimanche. Au repas
du
matin, chez les Chauvin, il se force ; il en prend
pour sa journée ; s’il
pouvait en prendre pour les siens !
 A midi et le soir, il regarde
manger les petits ; il leur
coupe le pain ; il fait des tartines comme en
faisait son
 défunt père, des tartines épaisses et courtes qui
ménagent
le fricot. Quand il y a du beurre, il l’étend longuement,
puis
il vide les yeux du pain avec la pointe
de son couteau. Quand il n’y a
rien ou quand il y a
des choses mauvaises que les petits n’aiment
pas, il
sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole ; elle se trouve encore grosse ; le
cinquième
va venir !

Les deux bessons sont à s’amuser dans le village ;
Louise est sur
les genoux de son père ; Georgette gigote
sur ceux de sa mère ; elle
gigote même trop, car
sa mère n’a plus de dorne.

— Descends ! tu me fatigues, va trouver ton père.
Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur
son ventre

douloureux.
Elle se lamente :
— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! six à vivre sur
 ton pauvre

gage ! Et je vais encore être malade ; je
 sens que je suis toute
détraquée. Six à manger… et les
hardes… et le bois…

Séverin grommelle :
— Que veux-tu ? Il y en a qui sont dix, douze, et
 qui ont des

anciens en plus. Ceux-là sont encore plus
malheureux.
Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère ; à force
de voir souffrir

les siens, il est devenu sombre ; il est
 maussade souvent sans



raison apparente.
Delphine continue :
— Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont
mangé ni lard,

ni lait… quatre livres de beurre en tout
depuis quatre mois… Quelle
vie ! vaudrait mieux être
morts ou être bêtes.

Sa voix tremble ; elle s’arrête.
Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que
 sa sœur

veut la faire descendre. Louise est jalouse ;
 elle aime étrangement
son père ; le dimanche, elle ne
 le quitte pas, elle le veut pour elle
seule, et cela amène
 souvent des fâcheries avec les bessons. Le
père, en
retour, adore son aînée. Elle lui ressemble ; elle a des
yeux
transparents comme ceux de Delphine, mais plus
 grands et
beaucoup plus sombres avec une lueur sérieuse
 qui n’est pas
commune dans les yeux d’enfants,
 la lueur mélancolique que
Séverin se souvient avoir
vue dans les yeux de la pauvre Pâturelle
morte de la
toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites
à la fois sur
ses genoux. Louise se blottit contre sa
 poitrine. Delphine pleure
maintenant, et ses paroles
arrivent comme des plaintes.

— Que faire ? Où prendre l’argent à la Toussaint ?
 Vingt francs
de loyer en retard, une corde de bois
 brûlée et pas payée ; le
boulanger qui ne veut plus
faire crédit… le bois… le pain… la sage-
femme… Mon
Dieu ! mon Dieu ! Il faudra se passer de feu, ou bien
ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée ; sa voix se fait plus
basse.
— Louise prendra le bissac ; puisqu’il faudra bien
en arriver là…

un peu plus tôt ou un peu plus tard…
Mes enfants vont chercher du
pain… chercher du
pain… chercher du pain !…

Elle se penche étranglée de sanglots.
Séverin a frissonné ; il serre la petite contre lui.
— Chercher du pain ! Louise ! Jamais de la vie !
 On verra ; on

achètera à crédit ; on ne payera pas ; on
ira trouver Auguste.
Delphine secoue la tête.



— Ah ! oui ! Auguste ! Il ne peut pas vivre lui-même ;
 il n’a pas
d’argent, tu le sais bien !

Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent
 dans le
jardin ; ils sont tout saisis de voir pleurer leur
mère. D’habitude, elle
ne pleure pas quand le père
est là !

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces
petits, et la
mère, si lasse, qu’elle a l’air de ne plus
pouvoir jamais se relever, la
mère découragée, cachant
 son front terreux sous ses doigts
maigres, la pauvre
mère est là qui pleure, qui pleure…

Et Séverin, le cœur crevé, baisse la tête devant ce
 groupe
lamentable.



CHAPITRE V

LA CRÈVE !

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de
 congé fin
septembre, en profita pour aller voir son
oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes ; il allait sur la trentaine ;
 il était
petit avec une barbe très noire et des
 yeux inquiets. Son frère,
l’abbé, qui avait la peau
 rose et le poil châtain, n’appelait que
Lucienfer ce
 cadet brun dont la bouche, d’ailleurs, blasphémait
couramment.

Au lieu de suivre son aîné au séminaire, Lucien était
 resté au
collège jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant
fait à ce moment-là de
grosses pertes d’argent, il avait
 cessé ses études avant le
baccalauréat ; puis il avait
travaillé seul et deux ans plus tard, il était
entré dans
 l’administration des postes, par la petite porte, comme
surnuméraire.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait rêvé sur les
 bancs du
collège. Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades.
Il n’est pas de pire
arrogance que celle des
 petits fonctionnaires ; harcelés par les
chefs, épiés par
 les inspecteurs prêts à fondre sur eux, ils se
vengent
 sur le public et aussi sur les nouveaux venus, sur les
collègues plus jeunes. Bien des fois, sous les rebuffades
 des
anciens, l’orgueil du petit surnu se cabra.

Après son service militaire, Lucien ne tarda pas à
 passer
commis, et dès lors, il fut un peu plus libre. Il
prit goût à la lecture ; il
lut au hasard, allant du meilleur
 au pire. Il dévora pêle-mêle des
romans douceâtres
 d’académiciens vieillis, des polissonneries de
pseudo-humoristes,
des élucubrations d’écrivains douteux, histoires
tristes et sales comme de vieilles plaies.



Les romanciers naturalistes le choquèrent, puis
l’enthousiasmèrent. Zola le conduisit rapidement au
socialisme. Un
beau jour, il se mit à étudier la
sociologie, mais il s’en lassa vite et se
rabattit sur les
écrivains politiques.

Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux
très avancés
dont le titre flamboyait hors de sa poche.
Il avait pour camarades à
cette pension trois employés
de finance, de ceux qu’on voit sous une
pelisse quand
 ils n’habitent plus leur petite cage de fer. Il aurait
souhaité les étonner ; mais ces jeunes gens frileux et
 ironiques
coupaient net ses tirades. En vain leur
 lisait-il des chapitres entiers
de Zola  : ils riaient des
 obscénités et niaient le lyrisme. Quand
Lucien leur
 parlait de fraternité, d’injustices à réparer, eux ne
manquaient point de citer Angèle la cuisinière, plus
connue sous le
nom de Cul-de-Zinc ; et ils encourageaient
leur camarade à épouser
lestement cette quinquagénaire
 sèche et barbue qui, disaient-ils,
n’avait
jamais connu le bel amour, bien qu’elle eût préparé la
soupe
et le bœuf à vingt générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succès au bureau ; il ne tarda pas
 à y être
surnommé Ravachol, ce qui le flatta beaucoup.
 Il réussit à se faire
une réputation enviée d’employé
très indépendant, chaud de la tête,
mal noté et
même persécuté à cause de ses opinions. Il adopta un
langage désinvolte et des allures d’un cynisme élégant
 qui lui
permirent de ne plus dissimuler sous un banal
gilet ses chemises de
flanelle riche mauves ou roses.
Il donna la liberté à ses cheveux et
laissa pousser toute
sa barbe — qui était fort belle et qu’il soigna.

Sincère, ignorant et verbeux, il prenait souvent des
 élans
d’apôtre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta
 de convertir
l’abbé : l’effet fut nul. Ce jour même,
avant le départ de Lucien pour
le Pâtis, les deux
 frères avaient eu une discussion en déjeunant.
Lucien,
 qui lisait à haute voix un article sur le socialisme chrétien,
s’était soudain arrêté en voyant l’indifférence de
 son frère,
uniquement occupé à savourer un œuf
mollet.



— Dis donc ! c’est pour toi que je lis ; c’est un abbé
qui signe ces
lignes ; tu pourrais peut-être écouter !

— Un abbé ! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer ?
Mange donc !
Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher
une tranche

de melon en murmurant :
— Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là ; l’auteur
se trompe : rien

dans les veines, ces prêtres, rien dans
 le cœur ! Pas d’amour, pas
de charité, pas de foi même,
 pas de foi ! N’est-ce pas que tu n’as
rien là, marchand
d’hosties ?

— Tiens-toi donc tranquille ! Tu vas te faire mal.
Ce que j’ai là ?
Hé, hé ! j’ai de la soupe à l’oignon et
un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé :
— Tu es une brute ! Au revoir !
Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux
contre son frère.

Il avait honte de trouver chez son
aîné cette apathie d’ecclésiastique
bedonnant. Pas de
 méchanceté, certes, chez l’abbé, mais que
d’égoïsme
inconscient !

Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa
une badine de
noisetier qu’il se mit à peler en marchant ;
 il mâcha des bouts
d’écorce amère. Il venait
 des champs une odeur chaude de terre
remuée ; l’herbe
 de l’accotement était verte et fine  : des feuilles
jaune
 tendre pleuvaient ; le soleil faisait papilloter des
micas sur le
petit sentier des piétons en marge de la
route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes
 de clous
dans la poussière ; Lucien considéra, à côté,
 la trace de ses fines
semelles ; il s’amusa à timbrer
 le sentier d’un talon léger quoique
précis.

A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à
demi effondrée
mais armée d’épines noires, il y avait
un carré de terre piétinée. Des
bêtes s’étaient ennuyées
 là ; elles avaient été agitées de désirs
impossibles devant
 cette haie perfide. Quatre énormes bouses
symétriques,
 nettes, sans bavures, encore fraîches et
 luisantes,
semblables avec leurs bords hauts et leurs
vagues figées à de gros



échaudés brûlés, cuisaient doucement
sous le soleil blanc de cette
matinée d’automne.
 Lucien, pensant à la difficulté des occlusions
correctes,
admira les quatre sceaux ; il admira aussi les bêtes
pour
cette réussite aisée. Puis il se mit à rire tout
bas en comparant ce
carré de terre si parfaitement
cacheté à une enveloppe familière qui
l’avait souvent
intrigué, tant par ses quatre inimitables ronds de cire,
que par le nom étrange qu’une main, sans doute
 volontairement
lourde, étalait au dos : Porfirio (Poste
Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au
 guichet
pour retirer une lettre semblable. D’ailleurs,
 on avait vite su les
choses au bureau ; Porfirio était
 une bourgeoise considérable
tourmentée de vices incroyables.
 Lucien avait triomphé en
apprenant ces
turpitudes compliquées de patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre
 inimitables
ronds de cire et les quatre disques massifs,
 si nets, tombés des
vaches. Lucien joua sur ces derniers
 mots, puis il songea qu’il
insultait les bêtes et
cracha de dégoût.

En sa pensée, il hissa l’Humble sur un piédestal de
 claires
vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derrière lui ; il se
 retourna, et
reconnaissant le fringant attelage de
M. Magnon, le propriétaire du
Pâtis, il se redressa en
 fronçant ses noirs sourcils ; ce rentier-là
n’était point
son homme !

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de
 villa
tarabiscotée et prétentieuse ; doué de quinze mille
francs de revenu,
il y vivait pourtant chichement à la
manière d’un cloporte dans une
bonbonnière. Lucien
 avait connu les deux fils au collège où leur
cancrerie
 jamais égalée avait fini par toucher les professeurs.
Revenus au pays, leur temps d’études terminé, ils
avaient chassé et
bu, le plus souvent seuls, car ils
 avaient trop de champs au soleil
pour trinquer avec
 des fils de fermiers. Même ils ne s’étaient plus
souvenus
du petit Chauvin qui travaillait pour vivre ;
aussi celui-ci les
arrangeait-il de belle façon chaque
fois qu’il en trouvait l’occasion.



En les reconnaissant dans cette belle voiture, il
 songea
rapidement :

— Saluerai-je ? Ils vont au Pâtis, sans doute ; si je
suis insolent,
cela retombera sur mon pauvre oncle…
 d’autre part, ce sont de
simples animaux.

Mais le cheval, venant à longues foulées, fut sur
 Lucien avant
qu’il eût rien décidé. Il aperçut, du même
 coup d’œil, les jambes
sèches du demi-sang, le cuivre
des harnais, les fusils, les chiens et
trois faces poupines
sur des corps boudinés dans des costumes de
chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria :
— Tiens ! Chauvin, le commis ; bonjour, commis !
Lucien leva machinalement la main pour rendre le
salut, mais au

même instant, l’autre — moitié bravade
cavalière, moitié désir naïf
de bruit — enveloppa
le cheval d’un large coup de fouet. La lanière
de cuir
siffla devant Lucien qui eut un sursaut de bête ombrageuse.
Trois rires partirent de la voiture, pendant
 que le cheval prenait le
galop et que, par derrière, le
 socialisme du commis se faisait
terriblement agressif
sous l’appoint de l’amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement ; des phrases
grondèrent
en lui. Il lui était arrivé, en rêve, de prêcher
 l’amour à des foules
attendries ; bien des fois, il
s’était mis à la place de l’abbé, son frère ;
il s’était vu
dans une chaire très haute, d’où sa parole coulait
douce
comme le miel, et c’était la bonne anarchie, les
mains fraternelles, la
bonté d’un âge merveilleux ressuscitée
 à la voix de l’aède. Mais,
cette fois, il s’entendit
 crier d’une voix vengeresse, flageller des
vampires,
appeler à la révolte une bande de Jacques aux yeux
de
feu.

— Sus aux rapaces ! Sus ! Sus ! les Jacques.
Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une
rigole, il eut le

ventre secoué et se mordit la langue ;
réveillé, il jura en se remettant
d’aplomb :



— Bon sang ! que je suis donc bête ! Idiot, va !
Puis il regarda vite
autour de lui  : personne ne
 l’avait vu. Pourtant, en haut de la
montée, il aperçut
justement sa cousine Henriette qui, chargée d’un
panier
de pommes de terre, sortait d’un champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.
— Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous,
Lucien ?
— Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore ?
— Qui ? les maîtres ? Ils n’ont point musé ; ils sont
à la chasse

pour toute la matinée.
— Puisqu’ils sont partis, allons-y ! Tu comprends,
 cousine, ce

sont des étourneaux qui ne me reviennent
pas.
— Chut ! fit la fille ; ils doivent chasser par là ; j’ai
 vu les chiens

tout à l’heure.

*

*  *

A midi, quand les hommes revinrent des champs,
Lucien mangea
avec eux. Lucien s’assit entre Séverin
 et le dernier des Chauvin,
Florentin, un jeune de vingt
 ans, blond et court avec des mains
énormes. Il se
sentit fier de les tutoyer tous, et surtout d’être tutoyé
par eux ; il s’appliqua à oublier ses gestes menus
 d’homme bien
élevé et il imita leur pose simple. L’heure
du repas étant aussi leur
temps de repos, ils mangeaient
 lentement, la tête basse, accotés
solidement des deux
coudes ; leur main droite bougeait à peine pour
remuer
 la cuiller de fer chargée de gros copeaux de croûtes.
 Ils
parlaient peu, à l’exception de Florentin, qui racontait
une histoire de
régiment marquée par son
frère sur sa dernière lettre. Les deux filles
mangeaient
debout près de la cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot
en l’honneur de
Lucien ; mais il se fâcha, fit mine de
se lever de table. Il n’était pas
venu là pour donner
de la peine, il voulait manger comme les autres,
sans
 cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa
 la
première bouchée dans le plat de fressure qu’Henriette
 venait
d’apporter.



L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un
 mois, avait
voulu faire prendre aux siens l’habitude
de garder les assiettes après
la soupe ; le père, qui
 n’était cependant pas pour les choses
nouvelles, avait
 consenti ; mais, à l’usage, on s’était aperçu que le
fricot se tenait moins chaud, et surtout filait plus vite ;
on était donc
revenu à l’ancienne mode : on mangeait
au même plat et on buvait
l’eau claire au même pot
de fer émaillé, sur lequel gambadaient des
vaches
bleues. Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré une
pichetée
à la barrique, les filles donnèrent des verres ;
car on respecte le vin
chez les gens qui n’en boivent
pas journellement.

Dans la pièce la plus propre, dans la chambre aux
 filles, les
maîtres mangeaient aussi ; on entendait leurs
 rires et le bruit des
verres ; ils avaient apporté de la
viande froide que la Chauvine faisait
réchauffer et servait.
 Les chiens ayant fait le tour des bâtiments
étaient
 venus trouver les gens de la maison ; un épagneul pénétra
dans la laiterie et se mit à laper le lait d’une
 terrine. Henriette
s’élança :

— Sous ! sous ! chenaille !
Comme la bête ne s’éloignait pas, elle dut la repousser

doucement, sans frapper, de peur d’un aboiement
 qui aurait déplu
aux maîtres.

Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis,
 ce fut un
soulagement ; les langues se délièrent. Lucien
 craignait de
compromettre son oncle en parlant librement
devant les deux valets
nouveaux qu’il ne connaissait
guère ; mais Florentin fut le premier à
se
plaindre des Magnon qui avaient fait trois grandes
brèches à la
même haie dans la matinée.

— Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il,
 c’est la même
chose. Il faut passer une demi-journée
 à réparer le dommage, et
quelle récompense avons-nous ?
Trois cents francs d’augmentation
à chaque
bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune
 occasion de
rafler l’argent de leurs fermiers.



— Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque
rien ne nous
reste ; si l’on fait une bonne récolte, si en
se privant de sommeil, de
nourriture et de tout, on
arrive à mettre quelques sous de côté, crac !
ils enchérissent
les terres ; ça ne manque jamais. Quand
l’année est
mauvaise, il n’est pas question de diminuer,
par exemple, ni même
d’attendre. Vous rappelez-vous
 comme ils ont fait vendre les
meubles de Morine
 du Moulin-Virette, une pauvre veuve qui leur
devait
 bien peut-être cinq cents francs, et qui était allée se
 jeter à
genoux devant eux pour demander une autre
année de crédit ?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux
placides.
— On les connaît, les Magnon, les Duroc, tous ces
gros riches,

n’est-ce pas, Lucien ?
— Oui donc ! on les connaît, les Duroc, les Magnon,
 tous les

autres fainéants  : de la vermine attachée à la
 chair des pauvres
gens.

Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent,
hocha la tête,
à demi scandalisé.

— Faut jamais trop parler, mon gars ; ça peut
 porter tort… Les
choses ont été faites comme elles
 sont, ce n’est pas nous qui les
changerons.

— Peut-être ! Mais je dis que ces gens-là sont terribles,
 car
chacun d’eux, au lieu de manger comme un de
ceux qui produisent,
mange comme dix, comme cent,
comme mille. Ce sont des coucous
qui, pour pondre un
œuf clair, saccagent tous les nids d’une futaie.

— C’est ça ! dit Séverin. Tu as raison tout de même.
— Bah ! bah ! fit le vieux, faut être juste ; si nous
faisons venir le

froment, eux nous donnent les terres.
 Que ferions-nous s’ils ne
voulaient pas nous les affermer ?
Elles sont à eux, pourtant ; ils sont
bien libres ;
s’ils voulaient, hein ?

Le jeune homme, que la contradiction commençait
 à animer,
reprit :

— Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle ! Supposez
que tous
ces beaux messieurs qui grugent les
paysans disent un jour : « Nous



ne voulons plus affermer
 nos terres ; nous en cultiverons un petit
carré pour
 nous ; le reste servira à élever des sauterelles et des
lézards ! » Supposez cela, vous ne voyez pas ce qui
 arriverait ?
Après tout, continua Lucien, la voix soudain
 grave, cette chance
serait merveilleuse ; quel
 rêve ! Ce serait le grand nettoyage ; le
souffle immense
 venu des champs balayerait les graines d’ivraie !
N’est-ce pas, les gars ? Nous verrions l’irrésistible levée
 des
silencieux et des sacrifiés  : ce serait le grand effort
 des bras durs
tendus pour la révolte !

Les derniers mots passèrent avec une allure de
mystère dans la
vieille chambre toute pleine de paix
 résignée. Les gars s’étaient
arrêtés de manger ; sans
 bien comprendre, ils avaient senti le
frémissement
passionné de la voix, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée :
— Que veux-tu ! C’est peut-être vrai, ce que tu dis ;
moi, je ne lis

point dans les livres où ces choses sont
marquées ; je ne sais point ;
c’est du cassement de tête
pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

— Pour rien ? Qui sait ?
A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui
 se carrait,

solide, auprès de Lucien, haussa les épaules
et dit, sensé comme
un homme d’âge :

— Oh ! oui, pour rien ! Il n’y a rien à faire, mon
pauvre Lucien ; les
petits sont les petits, et ça n’a pas
l’air de changer. Si nous quittions
le Pâtis, sais-tu
 combien il y aurait de fous pour courir chez les
Magnon
 mettre des enchères ? Dix ou quinze ! Oui, quinze,
 peut-
être ! Comment veux-tu que les fermes diminuent ?
 Pour s’en tirer
aujourd’hui, il faut s’en aller
au diable, dans le Bas-Pays, dans les
Charentes…

Il avait dit ces mots en manière de moquerie, car il
 n’y croyait
guère, le gars, aux fables qui couraient
 sur les gens quittant le
Bocage. Pourtant chaque
 année, ils partaient nombreux, ces
misérables qui ne
 pouvaient plus vivre au pays et que tentait la
douceur
 des plaines lointaines ; sans un sou vaillant, ils trouvaient
quand même, là-bas, des métairies toutes prêtes
qui attendaient des



bras, et ceux qui se mettaient
 bravement à remuer la terre mince
des anciens vignobles
 vivotaient. Ils attiraient à eux des cousins
besogneux, d’anciens voisins, des valets à grande famille ;
à chaque
Saint-Michel, cinq ou six creux-de-maisons
de la commune vidaient
leur misère pullulante.
Des familles se réunissaient pour partir ; cela
faisait comme de petites tribus où il y avait bien
 quelques têtes
hasardeuses, quelques paresseux aussi,
 mais où il y avait surtout
des vaillants, heureux d’avoir
 enfin de la place pour travailler, des
jeunes pleins
d’espoirs fous et encore des grand’mères qui n’avaient
jamais quitté leur paroisse, des anciens qui ne reviendraient
 pas.
Ceux-ci laissaient tout leur cœur au pays
et partaient navrés.

Et l’on disait depuis quelque temps que certains
 de ces
émigrants avaient prospéré  : des valets gagnaient
 des prix
étonnants, d’anciens va-nu-pieds roulaient
en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le père Chauvin
 ne faisait
qu’en rire. En entendant parler son pars, il
secoua la tête :

— Arrive que pourra, je reste ici ; notre pays vaut
les autres.
— Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort
de vous moquer

de ceux qui sont partis ; ils vous ont
sauvé la vie, car il y avait trop
de bras par ici. J’y suis
allé l’an dernier, dans les Charentes ; j’ai vu
les gens
de chez nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de
Matha ;
eh bien ! il y en a qui ont réussi. On raconte
sans doute des fables
là-dessus, mais il est tout de
 même sûr qu’ils n’ont rien perdu,
puisqu’ils sont partis
presque tous sans le sou… et encore une fois
on en
voit de cossus qui marient leurs filles aux gars de là-bas.
Et
c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille
moins qu’ici et qu’on
boit du vin dans les métairies.

— Ta ta ta ! des menteries…
— Mais non ! comprenez bien ! Là-bas, ils n’ont
pas de grandes

familles, on dirait qu’ils ne savent plus
faire d’enfants…
— Va leur montrer le truc, Séverin ! interrompit
 le second valet,

qui n’avait encore rien dit.
— Pas d’enfants ; quand il y en a un, il est curé,
 gendarme,

cantonnier, que sais-je ! Pas de bras pour
 la terre ; alors on en fait



venir d’ailleurs ; c’est simple !
 Dans cinquante ans, il n’y aura plus
que des Vendéens
 en Charente, si toutefois les Vendéens, eux
aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis, Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien  : il
 aimait qu’on
appréciât la gravité de ses paroles. Il
reprit, sérieux :

— Je vous disais que les Charentais travaillent
moins que vous,
cela se comprend : manquant de bras,
ils ont acheté des machines ;
personne ne fauche, personne
ne se sert d’une faucille ; la moisson
est deux fois
moins fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il
y a
déjà quelques faucheuses, par ici ; dans dix ans,
tout le monde s’en
servira.

— Peuh ! ça fera du travail propre ! dit Séverin ;
parlez-moi d’un
bon ferrement et d’une faucille bien
emmanchée ! qu’elles restent où
elles sont, leurs machines !
 C’est bon pour les fainéants. Il ne
manque
 vraiment que cela pour que les valets ne trouvent plus
 à
gagner leur vie !

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait
 la vie
terrible aux Pelleteries, avec les quatre
 petits, le cinquième tout
proche et la femme au lit ; et
 il lui sembla personnifier la misère
silencieuse, cet
 homme en habits terreux dont le pantalon
s’effilochait
aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère :
— Oui, c’est bien cela ! Vous aussi, humbles des
champs, vous

vous dressez devant les machines ; cela
s’est produit en plus grand
dans les villes ; vous aussi
 vous avez peur de ces nouveautés qui
vous soulageraient
 cependant, qui finiront bien par vous soulager,
malgré vous ! Et pourtant vous avez raison en apparence…
 Oui,
c’est curieux… La sécheresse, la grêle, la
 guerre, la peste, toutes
les calamités, tous les désastres
 retombent toujours sur les petits,
et, d’autre part,
chaque progrès, en enrichissant les gros, commence
aussi par affamer un peu plus les autres… Et vous venez
 dire
tranquillement  : « Les choses sont ainsi, nous ne les
 changerons
pas ! » Ah ! elles sont jolies, les choses, vous
ne trouvez pas, mon
oncle ? Le fermier aplati devant
 le propriétaire, le fermier si bien



rançonné par en haut
qu’il est incapable de payer honnêtement ses
domestiques…

— Ça c’est vrai, dit Chauvin ; je ne trouve pas que
 les valets
gagnent trop ; mais je ne peux pas donner
davantage aux miens.

— Nous sommes d’accord ; vous ne pouvez pas.
Eh bien ! c’est
honteux ! J’ai honte, moi, quand on
me dit qu’un homme en pleine
force trime de quinze
 à dix-sept heures par jour pour gagner la
soupe et
 vingt sous ! Vingt sous pour faire vivre cinq, six, dix
enfants ! Nous parlions des Charentais, tout à l’heure,
mais les plus
pauvres d’entre eux ne sont jamais aussi
 malheureux que les
cherche-pain d’ici ! On leur vient
 en aide, on ne voit point leurs
enfants mendier. Chez
nous, on ne peut pas soulager tout le monde,
il y a trop
de misère, trop d’enfants, trop de maisons creuses.
Alors,
le père qui a une demi-douzaine de petits affamés
à nourrir, travaille
plus fort ; il travaille comme
quatre, et il gagne vingt sous par jour !
Jamais il ne
gagnera davantage, car s’il gagnait plus de vingt
sous,
M. Duroc et M. Magnon et M. Lampin ne pourraient
pas vivre… Vingt
sous ! Quelle honte ! et quelle
misère pour quelques-uns !…

Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger
 le
regardaient, remués par ces paroles qui n’avaient
 jamais été dites
autour de la table épaisse où s’étaient
 accoudés, depuis des
années, tous les laboureurs du
Pâtis. Séverin songeait à Delphine
qui, depuis huit
 jours, ne pouvait plus guère bouger, à Delphine,
brisée
de corps et d’âme, au cinquième malheureux qui allait
naître,
à Louise, au bissac de toile. Quelque chose, à
la gorge, le serrait à
l’étrangler. Trop fier pour se
plaindre, il aurait cependant voulu parler,
crier sa
colère pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant
 ce
monsieur qui parlait si couramment à la mode, ne
 trouvant pas
d’ailleurs dans la langue paisible des
 villages les mots durs de
révolte et de violence, il dit,
 soudain redressé, rouge de sa
hardiesse, il dit comme
autrefois dans la garnison lointaine, quand il
apportait
les gamelles au corps de garde :

— La crève ! C’est la crève ! n. de D…!



Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines
 et à la
poitrine sonore, criant pour dominer le boucan
de joyeux sans-souci.

Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence
respectueux.
Florentin maniait son couteau, la tête basse ; Lucien
regardait la

cheminée où un Christ noir se tordait,
 pitoyable, entre deux
chandeliers de cuivre et deux
 pâles images de saintes ; la vieille
Chauvine, les yeux
brillants, se tourna vers la fenêtre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitèrent
 leur va-
devant. Et à nouveau, comme ils poussaient
 leur tabouret sous la
table, le crucifix de bois et les
jolies saintes, les rameaux de buis et
les portraits
effacés, les meubles usés, les pierres flétries, toutes les
choses paisibles qui avaient vieilli là, dans la quiétude
 égale des
jours de labeur, s’effarouchèrent du
même blasphème et des mêmes
mots étrangers :

— La crève ! n. de D…! La crève, alors !



CHAPITRE VI

BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre
 d’une fille qui
reçut le nom de Marthe. Bien qu’elle eût
 été malade pendant les
derniers mois de la grossesse,
 la mère se releva vite et
heureusement, le lait lui vint.
 Encore une fois on pourrait passer
l’hiver sans envoyer
les enfants mendier ; Louise, qui avait six ans et
demi,
alla donc à l’école.

Pourtant, il fallut acheter du bois à crédit ; Séverin
 s’adressa à
son patron, qui lui procura deux bonnes
cordes de châtaignier ; on
s’arrangerait pour le prix
à la Toussaint de l’année suivante.

Vers la fin de l’année, Georgette tomba malade ;
 un matin, sa
mère la trouva toute pâle et toussant
d’une toux sèche qui la faisait
crier ; le lendemain,
 elle eut une forte fièvre. Delphine, effrayée,
arrêta le
 médecin au passage et le fit entrer. La petite avait une
bronchite ; elle n’était pas en danger, mais une fois la
fièvre tombée,
il faudrait beaucoup de soins, des vêtements
chauds, une nourriture
fortifiante, de la viande,
 des œufs, du lait, du chocolat. Les soins
furent donnés,
 les vêtements confectionnés tant bien que mal avec
de vieux tricots dont les parents se privèrent, mais la
 viande, les
œufs, le chocolat !… Les Chauvin et les
 Pitaud envoyèrent bien
quelques litres de lait, mais
cela n’alla pas loin. La petite continua à
tousser ; elle,
 naguère si rose et si joufflue, devint maigre avec de
petites veines bleues courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fièvre reprit encore, et Delphine dut
 recoucher
l’enfant. On était en mars ; c’était une
journée froide et assombrie de
brume. Séverin, dès
l’aube, avait rejoint à Coutigny les conscrits de
l’année
 qui l’avaient choisi pour les conduire au tirage. Il ne
reviendrait sans doute que fort tard.



Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui
fit une tasse de
tilleul, et l’enfant s’endormit d’un
 sommeil agité. Comme Marthe
criait, Delphine profita
 de cette minute de répit pour la changer de
langes et
la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arrêta devant la porte,
 puis un
homme entra. C’était l’épicier Baveille, qu’on
 appelait encore
Béguassard, parce qu’il bégayait un
peu, dans la discussion surtout.
Baveille était un gros
 homme de cinquante-cinq ans à la babine
pendante
et aux yeux noirs cachés sous d’épais sourcils. Il « faisait »
les villages avec sa voiture cahotante et son cheval
 maigre. En
même temps qu’il vendait du sucre et de
 la chandelle, il « chinait »
les œufs, la guenille, la ferraille,
 les peaux de lapin. Il était d’une
avarice sordide ;
on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui
 devait une
douzaine de francs ; depuis quelques semaines,
 il ne voulait plus
rien donner à crédit.

— Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.
Pourtant, elle se rassura ; Baveille avait l’air gai.
— Hé ! hé ! la belle ! fit-il, on garde la maison pendant
que le mari

s’amuse comme un jeune gars. J’ai
 vu les conscrits comme ils
partaient ; ils ne se font pas
de bile, je t’en réponds ! Ça sera beau,
ce soir.

— Si vous croyez que c’est pour son agrément que
 Séverin
promène ces drôles, vous vous trompez, Baveille.
Seulement, cela
lui fait une bonne journée, bien
 qu’il prenne moins cher que les
autres clairons du
pays.

— Entendu ! Moi aussi, je voudrais faire une bonne
journée. Dis
donc, cet héritage est-il venu ? Allons,
paye-moi tout de suite, et je te
laisserai d’autres marchandises.
 Dépêche-toi, je suis pressé, ce
matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.
Delphine répondit tristement en refermant son corsage,
 car la

petite dormait :



— Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille ;
 vous ne
perdrez rien, soyez tranquille. Tenez, la
semaine prochaine, je vous
donnerai ce que Séverin
rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la tête d’un air incrédule, elle
 poursuivit,
suppliant presque :

— Mais, si ! vous pouvez me croire ; vous ne perdrez
rien, encore
une fois… Vous devriez tout de même
me laisser quelque chose en
passant ; ma petite Georgette
 est encore malade ; il lui faut de la
bonne nourriture,
 et je ne peux pas lui en donner ; on est
malheureux,
allez !

— Ta ta ta ! je suis habitué à ces histoires. Je
serai payé à Noël si
le coucou chante… A moins,
continua-t-il avec un rire sourd, à moins
que je ne
me contente d’une autre monnaie… d’une monnaie
dont
on n’est pas chiche quand on est belle et dégourdie…

— Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop
 malheureuse
pour se fâcher, vous avez bien de la
chance, vous, d’avoir toujours
le cœur à rire !

L’enfant était tout à fait endormie, elle se leva
 pour la coucher
dans son berceau qui était près du
 lit de Georgette. Comme elle
chantonnait en la bordant,
elle sentit l’homme derrière elle ; il s’était
approché
doucement et regardait la petite malade.

— C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre !
petite mine,
ma foi ! Il ne faudrait pas un grand coup…

Il y eut un silence ; Delphine s’était arrêtée de
 chanter. Tout à
coup elle fut serrée près du berceau  :
 Baveille, penché sur son
épaule, murmurait :

— Il y aurait un moyen si tu étais sage… hé ! hé !
dis donc… on
pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fâchée encore,
 croyant à
une plaisanterie de lourdaud.

— Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête !
Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette :
de chocolat,

un petit sac de café et du sucre, posa le
tout sur la table !



— Tiens, la… belle ! fit-il… quand on est jo… jo…
 lie, on
s’arrange ; et il y en aura d’au… d’au… d’autres…
 Je ne suis p…
p… pas méchant, moi, j’ai pitié d…
 d… des pauvres gens qui ont
d… d… d… des drôles
malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança
 les mains
écartées, mais Delphine, soudain révoltée,
se dressa, frémissante :

— Ah ! c’est pour ça ! Parce qu’on est malheureuse,
vous croyez
que ça peut réussir ! Eh bien, venez-y,
sale vieux !

Et comme une main velue l’agrippait à la taille,
 elle frappa de
toutes ses forces, égratignant, visant
 les yeux. Baveille recula
ricanant.

— Oh ! oh ! la m… m… méchante !
— Allez-vous-en, sale vieux ! sale vieux !
— T… t… tu vois ce que t… t… tu perds ! fit-il
en montrant son

chocolat et son café, ta petite en a
be… be… soin pourtant !
— Je m’en moque ; allez-vous-en, vieille saleté !
— C’est bon ; alors, d… d… de l’argent, tout de
suite.
Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse :
— Tu y p… p… passeras ou je fais t… t… tout
vendre, ma petite

ga… ga…
Il n’eut pas le temps d’achever : elle se précipita
sur la table, rafla

la marchandise et des deux mains,
à toute volée, elle lui envoya le
paquet sur la figure.
La tablette de chocolat se brisa avec un bruit
mat ;
des morceaux de sucre crevèrent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa
 l’homme
vers la porte ; puis se retournant brusquement,
elle rassembla d’un
coup de balai, sucre et chocolat
et, d’un autre coup sec, au seuil, fit
tout sauter
sur le chemin, dans la boue.

— Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.
L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise
souillée, fila.

Alors Delphine, s’agnouillant sur une
 chaise près du lit, saisit les



mains de Georgette et
 elle pleura tant sur les pauvres menottes
brûlantes que
l’enfant se réveilla.

*

*  *

Séverin ne rentra qu’après la nuit tombée. Il avait
 hésité avant
d’aller conduire les conscrits  : il se trouvait
un peu vieux déjà pour
être au milieu de cette
 jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien
les sonneries.
Pourtant, comme l’occasion de gagner dix
 francs ne
se présente pas souvent pour un valet de
ferme, il s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons,
 de
ululements. Séverin joua consciencieusement
 en passant dans les
villages ; les conscrits,
reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu
de canton.
 Après le tirage, ils se battirent un peu avec leurs
camarades d’une commune voisine ; Séverin, cependant,
finit par les
rassembler tous et les ramener. Le soir,
 sur la place du bourg, ils
firent grand tapage, s’arrêtant
de chanter pour boire et de boire pour
chanter ;
enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour achever
de se
soûler.

Séverin ayant parlé de partir à ce moment-là,
 ils exigèrent qu’il
restât jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs,
voyant qu’il ne comptait pas pour
le paiement des
écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument
à boire, mais comme il n’était plus habitué au vin, il
se trouva gris un
des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité ; sa sonnerie,
hésitante
d’abord, devint plus nette ; il retrouva
 son ancienne manière, et le
geste aussi, le brusque
 décollement de l’embouchure, le lancé
énergique de
l’avant-bras. Il engagea vivement les conscrits à
entrer
dans la clique, une fois qu’ils seraient là-bas,
 mais dans la vraie
clique, celle des clairons — dans la
 clique des tambours, on
n’arrivait à rien, témoin
Micot, un petit Breton qui avait été trois ans
élève
tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major ;
il conta des
tours, des histoires étonnantes que les
 conscrits firent d’abord
semblant de comprendre,
puis qu’ils n’écoutèrent plus. Alors Séverin
en retint
deux dans un coin de l’auberge et leur enseigna le
garde-à-



vous et les premiers principes comme au
temps où, clairon en pied,
il remplaçait le caporal
 à l’instruction. Enfin, malgré l’aubergiste, il
sonna
 sans interruption ; vingt fois le couvre-feu mourut
 dans la
petite salle  : les vitres tremblaient sous la grêle
 des notes
précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté l’auberge,
 il sonna encore
pour son plaisir ; seul sur la route
il lança des airs incohérents qui se
perdirent dans la
nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest
entre les têtards ébranchés ; il tomba une averse de
 neige mal
fondue ; cela calma un peu Séverin. Cependant,
il n’était pas encore
solide en arrivant aux
 Pelleteries. Delphine qui vint lui ouvrir, en
chemise,
l’aperçut ruisselant et titubant ; elle se dépêcha de
prendre
un jupon et d’allumer la chandelle.

— C’est ça ! fit-il, allume un peu, qu’on voie !
Elle l’interrompit.
— Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit !
Puis elle ajouta en le regardant :
— Eh bien, tu es joli !
— Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou ! la
clique boit à l’œil,

toujours ! Et je leur ai poussé la
 dix-septième… comme ça, tiens,
écoute…

Elle se précipita et lui enleva le clairon.
— Veux-tu te taire ? tu es fou ! couche-toi vite…
Georgette a été

malade, tu sais !
— Hein ! Georgette ! Elle est guérie, Georgette !
— Non ; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui  : elle
va mieux ce

soir, elle dort ; couche-toi sans faire de
bruit.
Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna
 sa

blouse ; il la laissait faire, docile.
— Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit,
 Louise est avec

nous ce soir ; elle aurait gêné Georgette
 dans l’autre lit. Passe au



fond si tu peux ;
moi je coucherai de ce côté, ça sera plus commode
si
je dois me lever pour la petite.

Il se mit à rire.
— Ah ! mais non ! mais non par exemple ! ce n’est
pas ça.
Et doucement, avec des précautions exagérées
 d’ivrogne, il

entreprit de pousser Louise vers la
ruelle.
Delphine cependant grondait en rangeant les hardes
mouillées.
— Où est-il passé, mon Dieu ! où est-il passé pour
 s’être crotté

ainsi ! Comme si on n’avait pas assez de
 tourment ! Oui, tu as du
cœur, tu sais, de t’amuser
quand les autres sont dans la tristesse et
les embêtements
de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants
et aussi par
lassitude, car sa colère de la matinée
l’avait brisée. Elle leva la tête
et vit Séverin qui
 l’attendait. Il avait une mine si repentante, si
piteuse,
qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Malgré tout,
elle ne lui
en voulait guère ; n’avait-il pas eu raison
 de boire ? Il avait été
heureux pendant une heure ou
deux ; il l’était encore, il oubliait tout ;
peut-être
revivait-il une minute folle de leur temps d’amour…

Charitable, elle se tut ; elle se déshabilla ; puis,
sans répugnance
malgré l’odeur du vin, elle se coula
au lit et s’abandonna, heureuse
au fond de cette tendresse
 jamais démentie qui la vengeait de sa
misère.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde,
 Louise s’était
réveillée ; elle crut peut-être qu’ils
 se battaient… Quand, deux
heures plus tard, Delphine
 alluma la chandelle pour aller voir
Georgette qui toussait,
 elle aperçut son aînée collée à la muraille,
recroquevillée
et tremblante avec des yeux hagards.



CHAPITRE VII

LA CHÈVRE

Cette année-là fut encore très dure pour Delphine
Pâtureau. Elle
devait un peu partout et le gage de
 Séverin avait été entamé dès
l’entrée de l’hiver.
 Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler pour les
autres
 avec une petite au maillot, une autre souffrante et
 deux
garçons de quatre ans, fort espiègles.

Cependant, à Pâques, les bessons commencèrent
 à suivre
Louise à l’école et leur mère fut un peu soulagée.
Comme le bourg
était à une bonne demi-lieue,
les trois enfants emportaient leur pain
et leur fricot
pour le repas de midi. Delphine mettait dans leur
panier
tout ce qu’il y avait chez elle d’à peu près
mangeable ; elle trouvait
moyen parfois de leur donner
des œufs, un œuf et demi plutôt, les
bessons devant
 partager celui qui était entier. Mais aux jours de
disette, ce lui était une grande peine de songer que
 les petits
déjeuneraient d’un quartier de pomme ou
d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions
pour les gens
du bourg, attrapait de temps en temps
un morceau de sucre. C’était
fête alors pour elle, et
ses camarades étaient jalouses ; car sous les
préaux
des écoles, ils n’étaient point rares, les petits des
creux-de-
maisons, les enfants pouilleux et crasseux
 aux caboches dures,
roussies de soleil. Et ces petits
 pauvres avaient des paniers peu
garnis : un morceau
de pain bis, quelques châtaignes, des noix, une
crotte
de fromage… D’être mis au pain sec cela les faisait
bien rire.
Ils étaient mal vêtus aussi. Ils emportaient,
pour la forme, une vieille
paire de sabots de bois,
car l’inspecteur à chacun de ses passages
faisait des
 remontrances à ceux qui étaient pieds nus. Mais au
village, dans la cour, sur les chemins, les chaussures
 incommodes
étaient abandonnées. Parfois, ils se
 ferraient en courant mais cela



ne les retardait guère ;
il n’y avait de mauvais que les vieux clous à
pointe
recourbée qui abondaient dans la cour de l’école ;
pour ceux-
là, il fallait agrandir le trou avec un couteau
 et le sang venait
beaucoup.

Louise et ses frères allaient pieds nus, comme les
 plus
malheureux ; au village, Georgette, dès qu’elle
fut guérie, trotta aussi
sans semelles ni cordons ; enfin
 Delphine elle-même commença,
cette année-là, à ne
plus porter de bas durant la belle saison ; elle
n’en
 avait pas beaucoup de convenables et le coton lui
 manquait
pour les raccommoder ; comme elle avait
 les pieds tendres, ses
sabots la blessèrent d’abord,
mais elle s’y fit et chez les Pâtureau il
n’y eut plus
que la petite Marthe qui n’allât pas pieds nus.

Vers la fin de l’été, les choses s’améliorèrent un
peu ; Delphine
put travailler chez elle à de menus
ouvrages ; elle tricota et fila ; puis
elle alla en journée
dès que Marthe eut commencé à marcher seule.
Louise, pendant ce temps-là, manquait la classe pour
 garder sa
petite sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison.
 Il y avait,
de temps en temps, à Coutigny, des données
de pain ; Louise allait à
ces données. Souvent aussi
elle allait faire une petite tournée dans
les fermes
voisines ; elle ne mendiait pas encore tout à fait, elle
avait
ses maisons choisies. Les Chauvin, les Pitaud,
 les autres des
Grandes-Pelleteries la voyaient arriver
 les jours de grande cuisine ;
ils lui donnaient des
 couennes, un bout d’oreille de cochon, une
patte,
 un petit pot de fressure ou même une tranche de lard
 frais.
Quelquefois, le lendemain des batteries, elle
 rapportait des restes
bien gras, des haricots noirs de
beurre, des moules à la sauce, des
demi-assiettées
 de millet au lait. Ces jours-là toute la famille vivait
dans l’abondance  : on ne ménageait pas le fricot,
 ces bonnes
choses ne se conservant pas. Puis, on revenait
 aux haricots sans
beurre et aux bouillies sans
lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des
 moissons ; en
automne ils coururent les champs pour
trouver, dans les haies, des
châtaignes oubliées. Les
 deux petites allaient ensemble et le plus
souvent
 revenaient les poches à peu près vides ; les bessons,
 au



contraire, ne se dérangeaient jamais pour rien ;
 ils rentraient joyeux
et lourds, à cause des goussets
 trop pleins raidissant leurs petites
jambes ; fiers de
 leur chance, ils se moquaient de Louise et de
Georgette
en jetant sur la table les châtaignes luisantes,
 les belles
égrenelles noires à cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village
se plaignit en
passant de ce qu’on eût pillé les
basses branches d’un marronnier
tardif qui n’avait pas
 encore été gaulé ; à son idée, les coupables
étaient les
 drôles des Pelleteries  : deux Maufret sans doute et
 les
Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea ; ils
nièrent. Le fermier,
qui d’ailleurs n’attachait aucune
 importance à l’affaire, avoua qu’il
avait pu se tromper.
Mais Séverin n’aimait pas ces contes ; bien que
le
 crime ne fût pas absolument prouvé, les deux enfants
 reçurent
une énergique correction. Quand ils eurent
cessé de crier, leur père
les emmena à un détour
du Chemin-Roux où poussait une grosse
touffe de
genêt. Là, il leur fit couper à chacun un maître scion
qu’il
essaya sur leurs mollets et qu’il emporta ensuite
à la maison. Puis,
quand les deux branches de genêt
 furent placées sur la cheminée,
l’une à droite du clairon,
l’autre à gauche, Séverin les montra à ses
quatre aînés.

— Les drôles ! vous voyez ces scions verts  : si je
 les descends,
ce sera une pitié. Quand j’étais petit,
j’ai été malheureux comme les
pierres et votre tante
Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris
un épi
dans une gerbe ni une égrenelle devant les ramasseurs.
Eh
bien ! mes drôles ne le feront pas non plus !
Remarquez ce que je
vous dis  : si j’apprends une autre
 fois que vous avez fait tort à
quelqu’un d’une poire,
 d’une prune, d’une épingle, d’un grain de
froment,
je prends ces scions et je vous pèle les fesses !

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père
parlait d’une
voix très dure. Il était bon pour eux.
 Jamais il ne les avait battus
avant ce jour ; mais il
parlait d’une voix très dure parce qu’il n’avait
point
failli et parce qu’il savait l’honnêteté difficile aux
pauvres.



A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent
plus guère
de châtaignes ; la saison, d’ailleurs, en
passa vite ; on fut bientôt en
plein hiver et la grande
misère recommença encore une fois.

*

*  *

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla
tant qu’elle
put et se priva durement.

Elle avait son idée.
Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre
pièces de cent

sous et un peu de monnaie.
— Tiens, dit-elle à Séverin, j’ai ménagé cela pour
 avoir une

chèvre.
Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris
 de voir tout cet

argent.
— Tu ne comptais pas sur cette attrape ! reprit-elle
 fièrement.

J’en ai tiré des quenouillées pour
gagner ces trente francs ! et l’on
n’a pas pris le café
tous les matins, va !

Dès la première année de leur mariage, il avait été
question de
cet achat, mais ils avaient reculé à cause
 des ennuis probables.
Quand on n’a pas de terre, il
est difficile d’élever des bêtes.

Séverin délestait la maraude ; il répondit sans ardeur :
— Alors, tu veux, avec ça, acheter une chèvre ;
 ça va faire des

embêtements. Les voisins sont regardants ;
tu as déjà de la peine à
trouver assez de pâture
pour tes lapins.

— Bah ! fit-elle impatientée, tu vois toujours les
 choses du
mauvais côté. Voici le beau temps, les
enfants sont déjà grands ; qui
les empêchera de garder
 la bête le long des chemins ? Elles ne
manquent pas,
les chèvres, dans le village : une de plus ou une de
moins, il n’y paraîtra rien aux haies.

— Et le toit ?
— Tu en bâtiras un ! les autres le font bien…
Elle continua, irritée de la discussion.



— Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger
aux petits ; des
haricots et des pommes de terre,
 des pommes de terre et des
haricots ! Pas moyen
 seulement d’élever des poules ! J’en suis
lasse ! Je
 veux faire du fromage, je veux une chèvre, et si tu
 ne
l’achètes pas, je l’achèterai moi-même.

Il céda et, tout de suite, commença à bâtir une
 petite cabane
derrière la maison ; le dimanche suivant
il l’acheva et la couvrit avec
des fagots de genêt.
Puis, le lundi de Pâques, il y amena une chèvre
toute
blanche qui allait mettre bas pour la première fois.
Louise fut
chargée de la garder. Ce fut une grande
joie pour elle les premiers
jours. Elle la gardait jalousement,
 ne lâchant jamais la corde,
grimpant sur le
 talus, descendant dans les fossés et revenant à la
moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sœur, mais elle
 n’avait pas le
droit de tenir la corde, étant trop petite.
 Elle s’en vengeait en
cueillant des branches vertes
qu’elle offrait de loin à la bête pour la
tenter :

— Biquette ! Biquette !
La chèvre tirait sur la corde et entraînait Louise ;
 les feuilles

tendres broutées, elle se laissait ramener
 sur l’accotement couvert
d’herbe épaisse. Mais deux
minutes après :

— Biquette ! Biquette !
Georgette à dix pas secouait un rameau d’épine
 blanche aux

bourgeons à peine ouverts  : une friandise !
 La chèvre relevait sa
petite tête, bêlait de désir et
délaissait encore la pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour,
en faisait un
beau chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour
embrouiller les
choses. L’oncle Auguste les avait
emmenés aux Arrolettes pour une
quinzaine de jours.
 Quand ils revinrent, ils savaient parfaitement
lancer
des pierres avec un bâton fendu et fumer des tiges
poreuses
de clématites ; ils savaient non moins bien
 jurer et chanter des
chansons d’hommes.



Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien
d’autres chèvres
aux Arrolettes ! et des moutons,
 et des vaches, et des bœufs ! Ils
avaient même vu un
bouc qui sentait très fort. Là-bas, Antonin, tous
les
soirs, menait boire les bêtes avec un grand fouet ;
Constant était
monté deux fois sur la jument blanche
des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture ;
leur tante les avait
gâtés : ils avaient bu du vin le
premier dimanche et mangé du lapin.
A ce sujet,
Constant ne put se retenir de faire des remontrances
à sa
mère.

— Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours,
 nos lapins,
quand ils sont gros ?

— Je les vends pour avoir des sous.
— A quoi bon des sous ?
— Mais pour t’acheter des hardes et du pain et
du beurre ; tu le

sais bien, voyons !
— Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas.
 C’est bon à

manger, les lapins, si tu savais !
— Oh ! ce n’est pas si bon que ça ; ça donne la
colique quand on

en mange beaucoup.
— Pas sûr ! cria Antonin ; moi, j’en ai mangé
beaucoup et je n’ai

pas eu la colique. Tu en tueras un,
dis, maman ?
— Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne
espèce ; et puis, je

ne sais pas arranger les lapins.
Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.
— Tu ne sais pas arranger les lapins ! ce n’est
 pas difficile,

pourtant. On leur tape sur la tête comme
ça… pan ! pan ! puis on les
sort de leur peau, puis
on leur coupe le ventre, puis on les fricasse
avec du
beurre. Après ça, on les mange. Tu ne savais pas !
Eh bien !

— Bah ! vous m’agacez ; allez vous amuser ! Tenez,
 voilà Louis
VI qui passe ; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit
 jupon qui avait
appartenu à Louise, puis à Georgette,
 et qui allait sans doute finir



autour des jambes de
Marthe.
Un moment après, étant sortie, elle entendit du
bruit dans le coin

du jardin. Elle s’approcha, ouvrit
 la barrière, regarda, et, ayant vu,
s’arrêta net  : les
 bessons écorchaient un lapin ! Ils l’avaient
assommé
 tant bien que mal avec une pierre ; la pauvre bête
tressaillait encore. Antonin lui tenait les pattes hautes
et Constant,
ayant coupé la peau des cuisses avec
une vieille serpette, tirait, se
cramponnait aux poils
en jurant comme l’oncle Auguste.

— Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce ! viendras-tu ?
A côté, les mains au dos, Louis VI, qui avait prêté
 la serpette,

regardait en reniflant. Ce fut lui qui aperçut
 le premier Delphine ;
sans mot dire, il décampa.
Les deux autres, au contraire, attendirent
de pied
 ferme, en balançant leur lapin ; ils étaient si fiers
 de leur
coup que Delphine n’eut pas le courage de les
battre bien fort. Et le
soir, on mangea une bonne fricassée
chez les Pâtureau ; le père lui-
même, à son retour
du Pâtis, dut y goûter.

Quelques jours après cette mémorable cuisine,
 Biquette mit au
monde deux petits chevreaux. On
les vendit au bout d’une quinzaine
pour avoir du lait
 tout de suite. Georgette et Louise pleurèrent
beaucoup.
 Pour les consoler tout à fait il ne fallut rien
 moins que
l’apparition sur la table du premier fromage
mou. Cet événement se
produisit le jour de
 l’Ascension — hasard heureux, car l’Ascension
étant
la fête du laitage, Chauvine avait justement envoyé
une bolée
de crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant
brassé crème
et fromage, coupa à chacun des petits
une longue tartine. Ce fut un
grand régal. Séverin,
 au lieu de sortir, comme il le faisait presque
toujours
pendant le repas des siens, s’assit près de la table
et prit
Marthe sur ses genoux. Il lui fallut mordre une
 petite bouchée à
chaque tartine.

— Goûte, papa ! criait Antonin ; goûte ! c’est aussi
 bon que du
lard !



CHAPITRE VIII

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin
 vient de
dénouer le coin de son mouchoir ; il vide
l’argent de son gage sur la
table  : trente-cinq pistoles.
 Il n’y manque rien, cette année ; on n’a
demandé
 aucune avance à Chauvin ; on a bien encore quelques
dettes en plus du pain et du loyer, mais moins tout de
même que les
deux années précédentes. Trente-cinq
pistoles ! Une belle poignée.
Les enfants sont émerveillés ;
 Delphine manie les pièces sans se
presser de
 les serrer ; ses yeux élargis ne regardent nulle part.
Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en tête.

— A quoi penses-tu, Fine ?
— Je pense à ceux de là-bas.
Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la
cheminée

et la tend à Louise. Louise lit couramment
 l’écriture ; d’ailleurs c’est
peut-être la dixième fois que
sa mère lui fait lire cette lettre : elle la
sait presque par
cœur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

Chers voisins,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage
et
que nous sommes contents d’être ici. Maman disait
 qu’elle ne
s’accoutumerait jamais ; maintenant elle ne voudrait
 pas
retourner aux Pelleteries où nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria ; il n’y a qu’une métairie ;
les
voisins ne nous achalent pas. Ça n’empêche point
 la maison
d’être accoutumante : elle est bâtie en pierres
blanches sur une



butte d’où l’on voit le bourg à un petit
 quart de lieue. On voit
même beaucoup plus loin, parce
que vous saurez que le pays
est plus plat que le pays de
Bocage ; il y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables ; ils sont plus polis que les
gens
de chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est
peut-être
vrai ; ils ont été riches, à ce qu’on dit, dans le
temps de la vigne.
Je trouve tout de même qu’ils nous
 saluent honnêtement et
pourtant ils savent bien que nous
n’avons rien.

Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous
l’avez
peut-être entendu dire. Nous sommes allés à la
 grand’messe,
dimanche, Richelieu et moi  : il n’y avait
 presque que des
femmes et encore pas beaucoup. Après ça,
nous avons causé
avec des garçons dans le bourg ; ils nous
 ont emmenés chez
eux et nous ont fait boire du bon vin.
 Je crois qu’ils voulaient
nous faire parler le patois de chez
nous, mais pour les attraper,
nous avons parlé à la mode,
 tout le temps ; parce que je vous
dirai qu’ils rient de notre
 langage. Ils ont grand tort, car ils
parlent eux-mêmes joliment
mal : nous ririons bien aussi de les
entendre, mais
quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang : c’est mou, ça dort
sur
la charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid
en les
effeuillant… — Pour moi, je ne sais pas encore : c’est
peut-être
des idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici
comme ailleurs.
Pourtant Eusèbe et Athanase qui sont
gagés (et qui gagnent de
bons prix, je vous le promets),
 nous disent bien qu’ils ont de
l’aise à faire leur rang. Marie-Louise
 et Françoise, qui sont
gagées aussi, ne sont pas
aussi bien accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse.
Les cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant,
paraît-il, mais la paille vient courte. Je crois que les
champs du
Jaria ne sont pas tous fameux ; il y a de bonnes
terres dans la
contrée, mais vous pensez bien que les gens
 du pays les
gardent pour eux ; ils ne sont pas si bêtes ! Nous
avons un carré
de vigne ; des années ça rapporte beaucoup.
En tous les cas,
on boit plus de vin ici que chez nous ; on en
boit jusque chez les



travailleurs, et tous les jours ; nous
avons de la luzerne qui est
belle ; elle vient bien dans le
 pays. La prairie est bonne ; le
maître nous a dit que nous
 ferions de la mulasserie ; nous ne
nous y connaissons pas,
mais nous ferons tout comme le maître
voudra, parce que
nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas
l’air mauvais.
C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant
il s’est
 retiré dans le bourg ; il nous a laissé l’endroit en assez
bon
état et monté de presque tout. Ce n’est pas avec l’argent
que nous avions, que nous aurions pu prendre une métairie
de
trente hectares chez nous. Ce qui nous manque le plus,
ce sont
des bêtes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout
le temps avec
des chiens ; c’est l’occupation des femmes et
des drôles. Chez
nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise ;
 Louis VI et les
petites commencent à y aller le jeudi. Le dimanche,
les gars se
promènent dans les champs et ils vont
 avec les filles qui
gardent les bêtes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé
un
galant qui est riche : mais c’est une menterie.

Ça fait que nous sommes neuf à la maison : papa, Richelieu
et moi pour l’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline
 et
Louise pour les bêtes, donc, et les trois plus jeunes
 pour les
sottises. Les quatre qui sont gagés viennent nous
voir tous les
dimanches. Il n’y a que Gonzague qui nous
manque ; quand il
reviendra du régiment, je ne sais pas
 s’il voudra habiter ici ;
peut-être va-t-il se marier et rester
 dans le Bocage comme
Églantine. S’il fait cela, il sera un
sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour
le
moment. Il faut travailler bien sûr, en Charente comme
ailleurs,
mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien
gagné notre
vie maintenant que nous voilà à peu près tous en
 force, mais
nous n’aurions pas pu prendre de terre. Ici, c’est
commode ; on
ne demande que des bras. Vous pensez si papa
 se trouve
heureux, lui qui a été toute sa vie chez les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou
cinq
ans, quand vos enfants commenceront à être grands,
 vous



vouliez venir en Charente, il se chargerait de vous
trouver une
petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions
bien
aller vous voir, mais c’est le voyage qui coûte trop
cher. Nous
vous regrettons beaucoup, moi, maman, papa
 et tous les
autres.

Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret,
le plus savant de
sa famille. Les Maufret, après
 tant d’autres, sont partis pour les
Charentes ; ils
 sont partis treize à la Saint-Michel dernière, ne
laissant
derrière eux que l’aînée des filles mariée à un
valet du pays
et le cadet des garçons, artilleur
à Poitiers. C’est loin, les Charentes,
mais qu’importe,
 ils sont sortis de leur creux-de-maison, voilà
l’essentiel.

Les Pâtureau ont eu un moment l’idée de les remplacer ;
 les
Pâtureau sont en effet à l’étroit chez eux :
les quatre aînés couchent
dans le même lit, les deux
garçons au pied, les deux filles à la tête ;
Marthe
dort encore dans le berceau, mais elle ne tardera pas
à être
trop grande. Cependant ils ont reculé encore
 une fois devant la
dépense  : l’ancienne maison des
 Maufret, qui a deux chambres,
coûte soixante-cinq
 francs par an. C’est Gustinet, l’ami de Séverin,
qui
est venu y demeurer ; il a, lui aussi, une femme,
quatre enfants
et une ancienne, la mère de sa femme.
Ce coin de village n’est pas
encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret : « dans
quatre ou cinq
ans, quand vos enfants commenceront
à être grands… »

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne où
 ces mots sont
tracés. Partir ! elle y pense depuis
 longtemps déjà sans oser en
parler ; mais maintenant
que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux !

— Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans,
nous nous en
irons, Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes ;
Delphine les
fait sortir. Séverin est toujours songeur.



— Ils font de la mulasserie, reprend-elle ; cela te
conviendrait, tu
t’y connais un peu, n’est-ce pas ?

— Oh ! pas trop ! Je m’en suis occupé chez ton
défunt père ; je
passais pour un bon panseur ; cela
ne fait pas tout…

— Bien sûr ! mais cela ne t’empêche pas d’être
 bon ouvrier
autrement. Et puis je t’aiderai quand
nous serons là-bas ; tu verras
comme je suis encore
 forte ! Sans compter que nous aurons au
moins six
enfants…

— Six enfants ! six ? alors, tu es sûre ?
— Oh ! parfaitement sûre ! tu penses que je commence
 à m’y

connaître, moi aussi, à ces choses-là.
Elle ajoute avec un beau rire de bravoure :
— Mais qu’as-tu ? on dirait que tu as fait un mauvais
coup ! Ne te

chagrine pas, va, tu ne seras pas le
plus à plaindre.
— Aux autres fois, toi-même, il me semble que
tu ne prenais pas

les choses aussi bien.
Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux
brillent :
— Aux autres fois, j’étais folle ; je n’aurais pas
 voulu tant

d’enfants ; oh oui ! toute folle que je te
 dis ! nos enfants nous
sauveront ; ils nous arracheront
de ce creux-de-maison que je hais
tant. Pense donc !
 six ! Toi, tu n’auras qu’à commander ; on en
remuera
de la terre, avec tout ce monde !

— En attendant c’est de la misère pour toi, toujours
 plus de
misère.

— Qu’est-ce que ça fait, puisque nous en sortirons
un jour ? Et
n’y suis-je pas habituée à la misère ? Je
 tiendrai bien encore cinq
ans.

Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur
possible.
— Cinq ans ! c’est long, qui sait ? nous avons le
 temps de voir

bien des choses.
Mais elle le secoue vivement :



— Encore tes idées de malheur ! Ce n’est pas le
 jour. Fais ta
barbe que je t’embrasse. Nous irons en
 Charente et nous aurons
une terre, une grande terre !



CHAPITRE IX

LA DÉFAITE

Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis
ceux du Bas-
Village, puis ceux des Marandières et
de Jolimont ; d’autres au loin
répondirent ; enfin, tout
près, le coq nain de Gustinet lança sa note
enrouée.
Il y eut un bruit d’oiseaux dans un pommier devant
la porte
des Pâtureau. Séverin, à demi réveillé, se
 dressa sur son séant  :
trois heures ! pensa-t-il. Il avait
 l’habitude d’être à trois heures et
demie dans le champ
 de jarosse du Pâtis, pour couper la pâture
avant la
montée du soleil ; il n’y avait donc pas de temps à
perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon
et sortit tout
de suite sur le seuil pour voir le
 temps ; car il y avait eu la veille
menace d’orage
 et l’on avait eu grand’peur à cause du foin de
luzerne
qui n’était pas rentré.

La nuit pâlissait, mais l’œil ne distinguait rien
encore ; la brume
s’était en effet installée partout ;
 elle remplissait comme des boîtes
les petits jardins
 carrés aux haies basses ; elle s’empilait sous les
arbres ;
 le chemin Roux semblait une rivière blanche coulant
 entre
deux rives sombres. Dans le village, d’autres
 portes battirent ;
quelqu’un toussa ; un homme passa
 en sifflotant, imprécis comme
un fantôme. Séverin
 sentit la fraîcheur se glisser sous sa chemise
défaite
et il rentra pour achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement :
— Le temps est-il nettoyé ?
— Je ne sais pas, fit-il ; il y a un gros brouillard ;
ça pourrait bien

amener un orage.
Il ajouta comme il se disposait à sortir :
— Et toi ? Comment te trouves-tu ce matin ?



Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait
fané la veille au
Pâtis, et vers le soir elle s’était sentie
presque malade. Elle répondit :

— Oh ! cela va tout à fait ; je suis délassée et je
pourrai aller vous
aider encore aujourd’hui.

— Cela, par exemple, je te le défends bien !
pour le travail que tu
peux faire, ce n’est pas
la peine de venir si loin ; d’ailleurs, ce serait
dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle
 était très
lourde.

— Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle ; j’aime mieux
aller râteler.
Il se récria de nouveau :
— Mais tu es folle ! râteler par une chaleur pareille !
 et pour

gagner quoi ? rien du tout ! Il est bon d’avoir
 de la complaisance,
mais dans ton état, il vaut mieux
rester chez soi.

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai
quand même. Si l’on
ne me donne pas d’argent,
 je gagnerai toujours ma vie et celle de
Marthe ; la
pauvre petite n’a pas déjà si souvent l’occasion de
faire
un bon repas !

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se
 recoucha,
muette, décidée à n’en faire qu’à sa tête.
Alors il l’embrassa et sortit
en toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire.
Les enfants, ainsi
qu’il arrivait chaque matin, s’étaient
 réveillés à demi au départ de
leur père. Louise se
plaignit : Antonin venait de lui allonger un coup
de
 pied. Ils commençaient à être grands et leurs jambes
 se
rejoignaient au milieu du lit ; cela causait de fréquentes
 disputes.
Quand Louise se tut, ce fut le tour
de Georgette : le même Antonin
lui ayant égratigné
un pied avec l’ongle de son gros orteil, elle cria.
Le
 drôle, menacé, fit semblant de ronfler pendant que
 Constant
rigolait à l’étouffée. Furieuse, la petite
 se mit à pleurer très
sérieusement et sa mère dut
 l’inviter à venir se blottir à côté d’elle,
dans l’autre lit.
 Cette faveur l’ayant consolée, toute la maisonnée
dormit encore un petit bout de temps.



Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller
sans chandelle,
Delphine se leva, alluma un petit feu et
se mit à préparer la soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était
tout à fait bien ;
elle se trouvait encore très lasse.
Étant sortie pour donner de l’herbe
aux lapins, elle
 fut saisie en revenant par la chaleur moite et la
mauvaise
 odeur de la chambre ; pour ne pas tomber, elle
 dut
s’accoter à la table. Décidément, son homme
avait raison  : il valait
mieux rester chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement
Delphine s’efforça
de n’y plus penser. Elle en avait
 vu bien d’autres durant cette
grossesse ! Elle n’avait
pas passé une seule journée sans ressentir
quelque
 malaise, mais elle avait tout accepté sans se plaindre,
gaiement presque, à cause de l’idée nouvelle qui lui
trottait en tête :
partir pour les Charentes ! S’en aller
loin des creux-de-maisons, loin
de la misère ! Un courage
nouveau la redressait. Un petit allait venir ;
elle disait : tant mieux, cela fera deux bras de plus.
En attendant, ce
n’était pas le moment de se dorloter ;
 ce petit serait une charge
nouvelle ; il fallait profiter
des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin
étaient des
gens qu’il faisait bon obliger.

Le grand jour était venu ; un peu de brume se
traînait encore sur
le guéret, dans les jardins, mais
le soleil montait. Vivement Delphine
fit lever ses
 aînés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la soupe
mangée et la chèvre traite, comme c’était jour d’école,
elle prépara
le panier des enfants, les mit tous dehors
 et, sortant à son tour,
ferma la porte. Il était à peine
 six heures. Georgette et Louise
emmenèrent leur chèvre
 sur la route et les bessons se mirent à
couper de l’herbe
dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par
 la main et
s’en alla au Pâtis. Elle arriva à l’heure du
premier repas. Séverin, en
la voyant rentrer pâle et hors
 d’haleine, ne put s’empêcher de
montrer sa mauvaise
 humeur  : c’était folie toute pure, ce qu’elle
faisait là !
 Chauvine, elle-même, trouva que Delphine se fatiguait
réellement trop ; elle lui fit chauffer une tasse de café.



— Bois, dit-elle ; après, tu resteras ici avec moi,
 tu m’aideras à
faire la cuisine.

— Mais non, mais non ! répondit Delphine ; je ne
suis pas venue
chez vous pour vous embarrasser.
Si je m’étais sentie malade, je ne
me serais pas mise
en route. Ne vous inquiétez donc pas !

Une heure après, elle était dans le pré.
Les choses, d’abord, n’allèrent pas trop mal ; l’air
était frais, il y

avait encore un peu d’aiguail, elle
râtelait à l’ombre. Mais peu à peu
le soleil passa par-dessus
 les plus hauts têtards ; l’ombre se
raccourcit.
 Delphine avait des élancements douloureux dans le
ventre ; par moments des flammes bleues lui dansaient
 devant les
yeux. Elle dut s’asseoir une minute
et boire à la cruche ; elle songea
même à abandonner
 son râteau et à s’en aller, mais le malaise,
encore une
fois, passa et elle recommença à travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et l’odeur
 chaude des
andains allaient de nouveau l’étourdir.
 Elle voulut se hâter pour
arriver au bout du pré
 où il y avait encore de l’ombre, mais,
brusquement,
 le vertige augmenta  : ses jambes fléchirent et elle
tomba
à la renverse en poussant un cri de douleur. Séverin
accourut
suivi de Chauvin et de ses deux filles. Delphine
 était pâle comme
une morte, bien qu’elle ne
fût pas tout à fait évanouie. Elle se remit
assez vite,
mais soudain, comme pour les rassurer elle essayait
de
sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les
 mains à sa
ceinture.

— Oh ! je me suis fait mal ! emmenez-moi tout de
suite ! tout de
suite !

Chauvin courut au village et revint avec le char
à bancs jusque
dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine
aux Pelleteries, il s’en fut
quérir la sage-femme
et la grand’mère Bernou des Arrolettes. Quand
elles
 arrivèrent, elles trouvèrent Delphine toute changée
 par la
douleur et Séverin affolé. La sage-femme déclara
 qu’il fallait un
médecin. Chauvin retourna donc au
 bourg ; le médecin était en
tournée ; il vint le soir
à la nuit tombante.



Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain,
à l’aube,
quand fut né l’enfant, un garçon
bien constitué d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine
 d’années, très
bon, adoré de tout le monde, mais très
brusque. Comme il s’en allait,
Séverin le suivit pour
l’interroger.

— Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.
— Et elle, monsieur ? Y a-t-il du danger ?
— Je repasserai dans la journée ; faites tout ce
que je vous ai dit.
Séverin ne put rien savoir de plus ; il revint au chevet
 de sa

femme.
On revit en effet le médecin dans la soirée ; la
malade avait une

fièvre intense et souffrait beaucoup ;
 le médecin sortit l’air furieux.
Séverin courut derrière
lui.

— Monsieur ! parlez-moi, monsieur !
— Eh bien ?
— Qu’en pensez-vous, monsieur ?
Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet
homme pâle qui

tremblait.
— Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant
 sa main

carrée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme,
on peut te dire les
choses  : ce n’est pas bon, pas bon
 du tout… mais on ne sait
jamais… Je reviendrai
encore demain matin. Rentre chez toi et pas
de bruit
surtout, hein ! pas de bruit. S’il vient des femmes,
 flanque-
les dehors !

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient
des jurons peut-
être ou des menaces.

Les voisines attendaient près de sa voiture ; elles
l’interrogèrent,
mais il s’emporta :

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y
connais ? Qui vous
a dit que je m’y connaissais,
n. de D…!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à
son tour, d’une
voix radoucie :



— Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau ?
— Cela fait six, maintenant, monsieur.
— Six ! pauvre bougre !
Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.
La journée fut atroce ; Delphine délirait. Il lui
revenait de lointains

souvenirs : elle parlait de sa
jeunesse et du moulin et de l’écluse où
barbotaient
les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d’une
peur affreuse.

— Séverin ! Oh ! la bête… le creux-de-maison !
comme c’est noir !
comme c’est froid ! la bête ! elle
me mange ! oh !

Elle restait un moment muette et tremblante ;
 après quoi elle
recommençait à appeler ses canes ;
elle parlait aussi d’une terre où
elle irait avec ses
enfants, d’une ferme « là-bas », bien loin, dans un
pays
 plein de soleil où elle aurait une grande maison avec
 des
fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit
un peu ses sens.
Elle demanda à voir les petits. Elle
 les reconnut tous et les
embrassa ; mais comme
Georgette se tenait près du lit, elle se mit à
la caresser
en disant de sa voix étrange, de sa voix « d’ailleurs » :

— Oh ! la petite ! les beaux yeux d’eau ! Vois donc,
Charles, les
beaux yeux clairs… apportez les ablettes…
 j’ai mangé toute la
crème…

Les enfants, saisis, se serrèrent les uns contre les
autres. Leur
mère se tourna vers la muraille ; tout à
coup, de la ruelle, monta une
chanson grêle, fredonnée
à mi-voix :

Quand Mathurin va-t-au moulin,
Drelin, drelin, vire !

C’est point pour y fair’ moud’ son grain,
Drelin, drelin, din !

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa,
 folle, les
mains en avant.



— Je veux m’en aller ! j’ai peur ! j’ai peur !
La Gustine entraîna les cinq enfants pendant que
 la mourante

criait à son tour :
— Emmenez-moi ! défendez-moi, oh ! la bête ! le
 creux-de-

maison ! Je veux m’en aller !
Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une
 bière mince,

l’ancienne petite meunière du moulin
de la Rue ; et derrière elle, par
le chemin Roux, descendirent
tous ceux des Pelleteries.



CHAPITRE X

AU TRAVAIL !

Le lendemain de l’enterrement, la grand’mère
 Bernou des
Arrolettes se leva de bon matin, fit un
petit paquet de hardes comme
en font les servantes
qui vont rejoindre leurs maîtres, et, de son pas
menu,
s’en alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi ; il avait plu
et un grand vent
d’ouest bousculait les feuilles.
 Malgré sa hâte d’arriver, la petite
vieille avançait
 lentement, arrêtée et étourdie par ce vent qui lui
cornait aux oreilles sa grosse menace infinie. Son paquet
la fatiguait
aussi. C’est qu’elle avait soixante-sept
ans sonnés et commençait à
manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes
sur un tas de
pierres et s’arrêta un peu avant de monter
jusqu’au village. Il y avait
à ce carrefour un talus
sur lequel étaient piquées de petites croix de
bois.
Cela voulait dire que des corps étaient passés par là.
Plusieurs
de ces croisettes étaient déjà vieilles ; l’herbe
 montait autour, les
recouvrait ; elles ne tarderaient
pas à tomber et à pourrir. Bernoude
en remarqua
une beaucoup plus blanche que les autres, une toute
fraîche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant
chez son
gendre. Comme le jour venait à peine par
 la petite fenêtre, elle ne
distingua rien d’abord ; puis
elle vit Séverin assis près de la table. Il
ne bougeait
pas.

— Bonjour ! dit-elle, me voilà.
Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.
Elle répéta :
— Bonjour, mon gars ! me voilà.



Il répondit :
— Bonjour !
Il ne s’était sans doute pas couché ; il ne semblait
 pas avoir

pleuré. La grand’mère remarqua qu’il avait
 les gros sourcils
méchants du défunt Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il
 ne parlait pas
non plus, elle déposa son paquet sur
une chaise et, se penchant sur
la table, elle mit sa main
ridée sur sa main à lui qui était froide.

— Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas
se faire tant de
chagrin ; il y a les enfants : faut pas
se laisser abattre. Me voilà, moi ;
je vais rester si tu
le veux bien. Je demeurerai avec toi ; j’élèverai le
petit et je ferai attention aux autres. Parle-moi donc,
 voyons… tu
veux bien que je reste ici ?

Il répondit d’une voix brisée :
— Oui, m’man.
Et comme elle continuait à lui dire des choses
douces et tristes, il

sentit en lui une émotion nouvelle ;
 la détente venait enfin et les
larmes. Il répondait :

— Oui, m’man… non, m’man… merci, m’man…
Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette
vieille femme,

jamais il ne l’avait appelée maman ;
 maintenant, cela venait tout
seul. Elle en fut remuée
et l’embrassa.

— Allons, faut avoir du courage, mon bon gars.
Dis-moi où sont
les affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle pleurait à petit bruit. Il eut vite fait de montrer
 tout ; elle
alluma le feu et accrocha la marmite
pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et
Georges, le petit
dernier. Les autres enfants avaient
été recueillis par les fermiers des
Grandes-Pelleteries  :
 ils arriveraient bientôt. La Gustine s’offrit à
donner
 un coup de main, mais pour le moment il n’y avait
 rien de
pressé ; elle s’en alla donc, car elle avait beaucoup
à faire chez elle.



La grand’mère démaillota l’enfant et Séverin s’approcha
pour le
voir s’étirer devant le feu. Il prit entre
 ses gros doigts les orteils
menus et rouges.

— Pauvre petit ! dit-il, tu n’es pas au bout de ta
misère.
L’émotion le gagnait encore.
Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie,
 entra dans la

maison : il faisait jour depuis longtemps.
Le père se redressa :
— Allons ! c’est pas tout ça ! fit-il.
Et il s’en alla au travail.



TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LES CHOUX

Il faut le dire  : les Pâtureau furent secourus lorsque
 la mère fut
morte.

Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux
envoya cent sous
à sa filleule Georgette et Auguste
amena une charretée de fagots. A
plusieurs reprises
 Chauvine et Pitaude firent passer du lait, du
beurre
et même quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village — à
l’exception des Larin qui étaient des gens
très durs — attiraient les
enfants chez eux ; lorsque
Louise et Georgette gardaient leur chèvre
après l’école,
 les moissonneurs en train de manger derrière les
haies
appelaient les deux fillettes ; ils leur coupaient des
tartines ou
leur laissaient les plats à nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables
 à leur
manière. Les hommes se serraient autour de
 Séverin ; ils
l’emmenaient avec eux à la messe, lui
offraient du tabac, s’arrêtaient
longtemps à causer
devant sa porte. Les femmes, avant d’aller laver,
passaient voir si la Bernoude n’avait point un petit
 paquet à leur
donner ; la grand’mère était heureuse
de se débarrasser ainsi d’une



partie de ses laveries, — sans
 compter que cela ménageait le
savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger
 les petits, les
bessons surtout, avec qui cela n’allait
pas toujours. S’étant en effet
avisés que leur grand’mère
ne savait plus courir et que, d’autre part,
elle
 était trop bonne pour les faire battre par leur père,
 les
garnements en profitaient pour faire mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la
commune. Il ne
paya plus rien à l’école pour les livres
et les cahiers de ses enfants
et il eut droit gratuitement
au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord ;
mais on s’habitue
vite à la misère des autres : la pitié
des gens ne dura qu’un temps.
Et puis il y eut d’autres
 malheurs dans le pays, d’autres veufs,
d’autres orphelins ;
on oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.
La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas
 à remplacer la

défunte. Elle n’avait la paix qu’aux
heures de classe, quand le bébé
dormait. Le soir, la
 pauvre vieille était bien lasse ; elle se couchait
dans
un mauvais lit avec Louise, Marthe et Georgette.
Séverin était
un peu mieux partagé, n’ayant avec
 lui que les bessons ; mais en
revanche il s’occupait
de Georges qui criait souvent, étant sujet aux
coliques.

Séverin passait des nuits entières à dorloter l’enfant,
 même au
temps des grands travaux où le temps
 de dormir est si court.
Cependant il ne se plaignait pas ; — il
était seulement très sombre
par moments et
 parlait moins encore que de coutume. Pourquoi
d’ailleurs
 se serait-il plaint ? Il était nourri, lui, au moins !
 Mais les
siens ! Cette vieille femme fatiguée, ces enfants
 maigres, cette
Louise si mince et ce bébé aux diarrhées
vertes dont la mort n’avait
pas voulu !

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier ;
mais il n’était
pas glouton comme l’avaient été les
 bessons ; il tétait
paresseusement, et encore fallait-il
lui couper son lait avec de l’eau.
Aussi, il avait une
petite tête grosse comme une pomme saint-Jean



et
 une mine si terreuse que c’en était pitié. La grand’mère
 se
désolait :

— Jamais ça ne viendra fort, Jésus ! Jamais ! Et
 souvent, elle
disait sans malice :

— Pauvre petit Pâtira !
Le médecin avait défendu — absolument défendu — de
donner

au bébé autre chose que du lait. Heureusement
 la chèvre en
fournissait ; mais, d’un autre
côté, il n’était plus question de fromage,
et les aînés
se trouvaient d’autant plus malheureux.

*

*  *

A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y
resta moyennant
un gage plus fort. Il avait dit à Chauvin,
 au moment de conclure
marché :

— Me voilà, moi, va-devant chez vous ; voilà vos
deux gars qui
vont second et puis deux autres valets
derrière, l’un en force, l’autre
quasiment drôle ; ça
 fait du monde à table. L’hiver, qu’auriez-vous
besoin
 de trois personnes d’ailleurs, si ce n’était pas pour le
fourrage ? A présent, je vais vous dire une chose  :
 vous voyez
comment c’est chez moi ; j’ai besoin d’argent ;
eh bien ! pour trente
écus de plus, je reste va-devant
chez vous pour le gros travail d’été
et je ramasse
 les choux l’hiver. De cette manière, vous n’auriez
besoin que d’un petit valet en plus de moi, d’ici le
 printemps.
Songez-y, patron !

Chauvin avait élevé des objections.
— Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement,
 je te

dirai : cela fait beaucoup d’ouvrage
pour un homme. On a beau être
allant, on n’en fait
pas comme deux ; sans compter que tu n’es plus
jeune, jeune : tu le trouveras dur, d’effeuiller les choux.

— Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude
de craindre
ma peine. Il me faut de l’argent  :
 voilà ce qu’il en est. Je suis
accoutumé chez vous
 et cela me ferait chagrin de vous quitter ;



pourtant
 si vous voulez finir le marché, il faudra que vous
 mettiez
ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et
de travail, une
voix lente et comme respectueuse.

— Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans
les choux.
— Oh ! oh ! vingt écus ! Ce n’est pas un denier !
ça te monterait à

quatre cent vingt francs.
— Possible, mais je peux les gagner  : on me les
a offerts dans

deux petits endroits pour faire tout.
— Pour porter des faix du matin au soir ! tu verrais
 le

changement, mon valet !
— Oh ! je ne dis pas, Chauvin ; encore une fois,
je ne dis pas que

je serai mieux ailleurs que chez vous.
Jamais vous ne m’entendrez
mal parler de la maison,
ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons
compagnons
d’ouvrage ; pour ça, non ! mais j’ai besoin d’argent.
Et
croyez-vous que le travail ne vaut pas quarante-deux
pistoles ?

— Si, mon gars, il les vaut ! Boudre ! Mais, ce qui
n’est pas trop
pour toi, l’est pour moi ; parce que je
 crois qu’il faudrait tout de
même deux autres valets.
Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue ; à la fin, Chauvin
 avait cédé.
Séverin irait dans les choux moyennant
quatre cent vingt francs et
quatre sillons de pommes
 de terre à faire dans le champ des
Joneries, qui avait
deux cent cinquante pas de versaine. C’était un
beau
gage, un des plus forts du pays, mais ce n’était pas
volé ; oh,
non !

Il y avait au Pâtis, pour nourrir cinquante têtes de
 gros bétail,
deux immenses champs de choux. L’effeuilleur
 travaillait dans ces
champs du matin au soir, tous
les jours, par le vent, la pluie, le givre,
la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi
par l’âge ;
métier terrible pour ceux qui n’ont pas
de vêtements imperméables
et qui, trempés jusqu’aux
os dès la première heure, grelottent toute
la journée
dans le vent froid.



Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse ;
 il l’avait fait
aussi deux hivers chez Loriot, mais
 il n’avait jamais passé une
saison entière à faire uniquement
ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et
des guêtres, il se
mettait sur le dos un sac en toile
grossière qui était bien vite mouillée
et il se faisait
de grandes bottes en paille ; ces bottes lui protégeaient
assez bien les jambes, mais elles l’alourdissaient et
il était obligé de
les ôter pour charger sur la charrette
 les fagots de choux — qu’il
faisait très gros, pour gagner
du temps.

Aux jours de presse, il avait pour l’aider le nouveau
 valet, un
garçon de seize ans, fluet et de chétive mine,
 qu’on appelait
Fourchette à cause de ses jambes trop
 longues et trop minces.
Fourchette était plein de
bonne volonté, mais il ne fallait pas compter
sur lui
 pour charger, car le moindre fagot l’acculait dans la
 raize.
Aussi, le samedi, comme il fallait du fourrage
 pour deux jours,
Chauvin envoyait un de ses gars
donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais
sec. Le mauvais
temps commença pour les pauvres
effeuilleurs la veille de Noël. Ce
matin-là, Séverin,
en arrivant dans le grand champ, dit à Fourchette :

— Hé ! hé ! mon vieux ! il y a des chiens blancs ;
gare aux doigts !
Il y avait en effet une lourde gelée blanche ; les
 petites feuilles

dures demeurées aux ronces scintillaient
et les herbes de la cheintre
craquaient sous les
 pieds. A l’orient, un soleil rouge et très large
sortait
 de limbes irréels, de vapeurs trop roses et commençait
 à
monter dans la brume impondérable du ciel pâle.
Une ligne noire se
détacha de l’horizon ; des corbeaux
 vinrent, lourds, bruyants,
offensant la pureté des
 choses. Ils s’abattirent sur un grand
marronnier au
coin du champ de choux.

Fourchette cria :
— « Pies-grolles, pies-grollas !

Allez-vous-en, ne r’venez pas ! »
Quelques-uns s’envolèrent ; mais, après avoir tournoyé
 une

minute, ils se posèrent à nouveau sur les
branches.



— Pies-grolles ! allez-vous-en ! Houch ! males bêtes !
Une motte s’émietta sur le tronc de l’arbre ; cette
 fois les

corbeaux s’enlevèrent tous avec des cris d’effroi ;
 ils s’éparpillèrent
au-dessus de l’espèce de
 cuvette que faisaient les terres à cet
endroit. Le champ
 de choux formait un côté de cette cuvette ;
penchant
sur la galerne, il commençait à recevoir de biais les
rayons
du soleil.

Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre
qui accourait
avec des sifflements de bête méchante.
 Il agitait de balancements
infinis la lourde masse de
 verdure. Il passait en appuyant et
soulevait des houles
pâles, ou bien il se glissait dans les dessous et
retournait
 comme des mains les grandes feuilles aux veines
blanches ou violettes. Il se coulait par les raizes
où l’on voyait par
endroits la terre jaune, et des taches
plus jaunes encore qui étaient
des feuilles tombées.
Quand il s’apaisait, les choux achevaient plus
doucement
 de s’égoutter ; les feuilles humides se redressaient
 et,
reflétant la lumière éparse, luisaient un peu.

Ayant assujetti leurs jambières de paille, Séverin
 et Fourchette
attaquèrent les choux de la cheintre
qui étaient petits et clairs ; puis
ils s’engagèrent
entre des sillons où ils disparurent tout de suite, car
les choux y étaient magnifiques, hauts presque comme
 des
hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur
 les feuilles ; à
leur troisième aissellée, les deux valets
étaient trempés. Ils allaient
vivement à cause du froid ;
 la tache jaune et sautillante de leur dos
apparaissait
 seule entre les feuilles remuées. De temps en temps
Fourchette se redressait, pâle, les dents chantantes,
 posait son
aissellée sur la riorte et, pendant une minute,
 sautait en l’air en
agitant ses bras comme un coq
qui bat des ailes.

— Pâtureau ! faisait-il, j’en crève ! Je ne sais plus
 où sont mes
doigts !

Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand
train sans parler ;
quand il fut au bout de son
rang il répondit au garçon qui se plaignait
de plus
belle :



— Eh bien ! quoi ! en voilà des manières ! Es-tu
un homme, nom
de d’là ? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement :
— Voilà le soleil qui monte, ça nous fera du bien…
 hardi, mon

pauvre Fourchette ; encore un petit coup
de collier !
Le soleil montait en effet, mais il pâlissait en
 même temps ; ce

n’était plus qu’un œil morne participant
à la tristesse des champs ; il
se cachait derrière
un rideau de brumes mouvantes ; et vers la
haute
galerne, derrière les effeuilleurs, la ouate assombrie
 de l’horizon
venait en s’élargissant comme était
venue, quelques heures plus tôt,
la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait ; une haleine
plus âpre siffla
dans les branches noires et toute la
campagne en tressaillit. Quand
Séverin arriva près
 de la haie, en haut du champ où les choux
protégeaient
mal la terre, il remarqua que les mottes étaient encore
dures.

— Bon sang ! fit-il, ça ne dégèlera pas ! pourvu
 qu’il ne vienne
pas de neige ! aujourd’hui où il me faut
deux charretées, ça ne serait
pas amusant.

Ils travaillèrent encore un moment, puis Séverin
envoya le petit
gars chercher la charrette. A midi,
 comme ils revenaient au Pâtis,
une pluie glacée commença
à tomber.

Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage ;
aussi, dès
que la soupe fut mangée, les valets
retournèrent dans le champ. Le
temps avait l’air
de se gâter encore. La pluie venait de cesser, mais
le
 froid continuait et les choux étaient plus mouillés
 que le matin.
Séverin, malgré son courage et sa diligence,
avait grand’peine à se
réchauffer. Derrière lui,
Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes
et sa
voix enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

— J’en crève ! Pâtureau ! j’en crève, moi !
Tout à coup, le garçon jura : comme il venait de
lier un fagot, le

bout de la riorte s’était brusquement
détendu et lui avait déchiré la



main. Séverin, redressé
à demi, vit les doigts saignants et le jeune
homme transi.

— Dépêche-toi ! cria-t-il, ne t’arrête pas ! tu vas
geler…
L’autre, docile, se baissa pour travailler.
Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie
 placée qui devait

faire du verglas sur la route, avait
 recommencé à tomber. Le vent
courait au travers
en sifflant ; il l’éparpillait menu et la jetait avec furie
sur les choses. Les gouttes à peine fondues cinglaient
comme des
mèches fines ; elles tombaient avec un
bruit mat sur les choux qui
les secouaient sur le dos
 des effeuilleurs. Séverin entendit encore
une fois la
plainte du petit gars.

— Oh ! j’en crève !
Il se releva agacé :
— Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini ! Tu ne peux
pas travailler

sans te plaindre ? Qui m’a fichu une
demoiselle pareille ?
Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de même,

s’approcha pour voir.
Debout dans la raize, pitoyable comme un chien
maigre avec ses

habits mouillés qui lui collaient au
corps, Fourchette tendit au bout
de son bras mince
une main énorme qui ne semblait pas être à lui,
une
main violette d’engelures où deux grandes crevasses
s’étaient
ouvertes et saignaient.

— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes
fentes… Je me suis
fait mal tout à l’heure… et à présent
pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même
secoué et de grosses
larmes roulaient sur sa face verdâtre.

Séverin fut pris de pitié.
— Diable ! tu saignes, mon pauvre Fourchette !
 sauve-toi, va

changer de hardes. Tu diras à Florentin
de m’amener la charrette sur
les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet ; le froid l’avait
saisi pendant
qu’il s’occupait de son compagnon.
Sa chemise mouillée lui glaçait



les épaules et la poitrine.
— Vais-je me laisser geler, moi aussi ? pensa-t-il ;
 jamais de la

vie !
Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut
pas se mettre

au joug. Il n’était pas de ceux qui cèdent.
Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau ;
 ses épaules

dédaigneuses bousculèrent deux grands
 choux qui lui versèrent
toute leur eau sur la tête,
 et, aussitôt, au milieu de l’immense
tremblement des
 feuilles froides et mouillées, il se mit à taper
comme une
bête folle.

*

*  *

— Ouf ! en voilà un qui pèse plus de deux cents.
Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre
 soirée,

Florentin tira sa fourche du fagot qu’il venait
 de mettre sur la
charrette.

Par la cheintre qui commençait à s’assombrir,
 Séverin venait,
lourdement chargé, patouillant dans
 la glaise détrempée. Il
s’approcha à son tour, mit le
 manche de sa fourche à terre, puis,
d’un rude effort,
 jeta par-dessus les ranches l’énorme botte de
feuilles ;
la tête des bœufs tressauta.

C’était le dernier fagot ; les deux hommes secouèrent
 leurs
sabots et arrangèrent leur coiffure.

— Ça y est ! à la soupe ! dit Florentin.
Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la
charrette démarra.
Séverin demeura une minute pour former la barrière ;
 comme il

se disposait à partir à son tour, une
voix claire s’éleva derrière lui :
— Papa ! bonsoir !
Il se retourna. Louise était sur la route, mince
 silhouette brune

que bombaient les poches gonflées
d’un bissac. Séverin, d’un coup
d’œil instinctif d’ancien
cherche-pain, soupesa ce bissac ; cela devait
faire six ou sept livres : bonne tournée, très bonne
tournée.



Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans
des sabots trop
grands, les petites jambes violettes ;
il gronda :

— Que fais-tu là ? Tu n’es pas encore rentrée !
— Non, répondit l’enfant ; j’ai fait tout un tour ;
j’ai attendu plus de

deux heures chez les métayers
de Malitrou ; la femme n’y était pas.
— As-tu mangé ?
— Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude
chez Pitaude et

un grignon de miche que j’ai eu dans
le bourg.
Elle s’arrêta de causer pour tousser d’une toux
 sèche qui la

secouait toute.
Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement
 chaque fois

qu’il voyait son enfant avec un
 bissac ; il ne s’habituait pas à la
misère des siens ; il
 en avait honte. Quand Louise passait sur les
routes
 à portée de sa vue, il baissait la tête et parlait à ses
compagnons d’ouvrage pour détourner leur attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en
 lui une grande
pitié.

Il se pencha, tâta le fichu mouillé et les menottes
 froides. Puis,
comme la nuit venait, comme Florentin
 avait disparu au détour,
comme il était bien sûr enfin
 de ne rencontrer personne, il prit la
petite par la main,
mit le bissac sur son épaule et le porta un bout de
chemin. A l’échalier du Pâtis, il rendit le bissac et
malgré ses hardes
mouillées, il s’arrêta un moment
pour suivre des yeux son enfant qui
s’en allait en
toussant dans le vent traître, entre les baies devenues
farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée ; et il
songea avec un
atroce serrement de cœur au chagrin
qu’elle aurait eu si elle avait vu
cela.



CHAPITRE II

LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement ; malgré l’aide des
 voisins, il avait
bien fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette,
seule, faisait
des tournées. Il lui arrivait de passer
deux fois par semaine au seuil
des métairies. Les gens
s’habituaient à elle, à son petit air de femme
sérieuse,
à ses joues maigres, à ses yeux sombres, des yeux
 trop
grands qui lui mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid
 lui marbrait
les chevilles, quelqu’un lui avait donné
 le nom de Bas-Bleu et ce
nom lui était resté. Les servantes
disaient :

— Patronne ! Bas-Bleu des Pelleteries est à la
porte ; faut-il qu’on
donne ?

Et de même, les vieux brèche-dents, diseurs de
 rigourdaines,
criaient derrière elle pour la faire se
retourner :

— Bas-Bleu ! Bas-Bleu ! tu perds tes jarretières.
Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté
 aucune, étant

désireux de la faire rire.
Pourtant, cela ne plaisait pas à Séverin ; c’est qu’aussi
 il était

plus fier qu’il n’est séant à un malheureux. A
la maison, il ne tolérait
pas qu’on appelât la petite
 autrement que Louise. Il voulut
également qu’elle
prît des bas ; mais outre qu’elle n’en avait guère,
il
est toujours bon qu’un cherche-pain aille nu-pieds
 et mal vêtu.
D’autres tracas vinrent qui firent oublier
ceux-là ; Louise resta Bas-
Bleu pour tout le monde, ce
qui d’ailleurs était sans importance.



Il y avait deux autres petits mendiants aux
 Pelleteries ; ils
passaient chercher Bas-Bleu et les
 trois enfants faisaient leurs
tournées ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dès le
 matin par les
sentiers de traverse qui conduisent
 d’une ferme à l’autre. Ils
s’arrêtaient à chaque porte.
Quand personne ne les avait entendus
arriver, ils
toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour
avertir la
ménagère. Si celle-ci était occupée ailleurs,
 ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans
 la porte en chantonnant d’une voix
traînante :

— Charité, s’il vous plaît ! Charité ! Charité, s’il
vous plaît !
— Qu’est ça ?
— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !
— Combien ? disait la voix.
— Deux, trois !
Parfois, ils frappaient en vain ; la porte ne s’ouvrait
 pas et ils

attendaient des heures entières, grelottant
aux mauvais jours.
Il leur arrivait de galopiner le long des routes,
 mais il fallait

ensuite rattraper le temps perdu. Les
tournées étaient longues, car il
y avait des gens qui fermaient
leur porte en disant :

— On ne donne plus !
On ne donne plus ! cela voulait dire qu’on avait
 donné, dans le

temps, quand il y avait beaucoup,
beaucoup de malheureux, quand
des bandes de dix
 ou quinze cherche-pain passaient aux portes.
Mais
maintenant ce n’était pas le jour ! il n’y avait plus de
cherche-
pain au pays, il ne devait plus y en avoir ;
il en était tant parti pour les
Charentes ! Les malheureux
 qui restaient, la commune ne leur
venait-elle
pas en aide ?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche
voisine, pensait
tout juste ainsi ; et comme elle était
très sotte, elle l’expliquait à Bas-
Bleu et aux deux
petits drôles qui raccompagnaient.

— On ne donne plus ! vous êtes soutenus par la
 commune.
Aujourd’hui les plus malheureux ne sont
pas les malheureux ; allez-



vous-en !
En revanche, il y avait de bonnes portes ; il y avait
des gens qui

donnaient de la miche et invitaient à
entrer pour se réchauffer.
Bas-Bleu n’aimait pas à aller seule, car elle avait
 peur des

chiens. Elle évitait aussi les coureurs des
routes.
Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener
les bessons. Elle

leur apprit les chemins les plus courts
et les choses qu’il fallait dire
pour avoir des tartines.



CHAPITRE III

LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses
 dans les
champs. Dès les premiers temps de son veuvage,
il avait commencé
à sortir ainsi pour ne pas rester
immobile à songer. Puis, peu à peu il
avait pris le pli
de ne jamais rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait
voir les semis de
maïs ou bien les jeunes plants de
 choux ou bien les champs de
pommes de terre où le
 sol commençait à se soulever autour des
tiges. Il passait
sur les guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe
de chiendent, écrasait par habitude les mottes
 échappées à la
herse. Il longeait les haies où bruissent,
dans l’ombre chaude, des
bêtes ignorées. Il détruisit
quatre ou cinq nids de vipères. Il regardait
comment
 les branches poussent ; s’asseyant dans les cheintres,
 il
s’amusait à cueillir et à considérer les herbes sans
noms, les herbes
indifférentes sur lesquelles grimpent
de petites bêtes — sans noms
aussi — qui sautent
quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais
fait attention
jusque-là.

Un dimanche du mois d’août, comme il était de
garde chez les
Chauvin, il sortit dans l’après-midi
pour aller voir ses quatre sillons
de pommes de terre
 dans les Grandes-Joneries. Au retour, il
s’attarda à
cueillir des noisettes ; elles abondaient dans deux ou
trois
haies écartées que les enfants n’avaient pas encore
 pillées. Le
dimanche suivant, il revint au même endroit
 et l’autre dimanche
encore. Il finit par cueillir ainsi
une dizaine de litres de noisettes que
la Bernoude
fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle
vendit
vingt sous au Béguassard.



— Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon
temps !
A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui
se perdent et que

le passant a, de par l’usage, le droit
de ramasser. Et même, à partir
de ce jour, il rechercha
ces choses pour les rapporter aux enfants ou
pour en
faire de l’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits où poussaient
 les
champignons. Son défunt père, qui s’était empoisonné
deux fois, lui
avait appris à reconnaître les bons,
mais il ne se souvenait plus bien
des espèces ; il en
cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double
de châtaignes
de bois ; il courut très loin chercher des
 jets de bourdaine qu’il
échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières
journées chaudes
toute une brassée de muguet fleuri ;
Bas-Bleu en fit cinq bouquets
qu’elle alla offrir aux
dames de Coutigny ; cela rapporta une dizaine
de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs
de haies
des secrets sans importance, puis il
les écoutait se vanter à leur tour
de leurs trouvailles
 et il recueillait des renseignements dont il
profitait.
 Il put ainsi trouver sans peine trois nids de merles ;
 il
dénicha douze petits qu’il mit dans une cage et
 que Bas-Bleu
mangea l’un après l’autre, cuits avec
 un peu de beurre dans une
pomme de terre creusée.

Bas-Bleu était sa préférée ; elle toussait toujours
 beaucoup et
cela inquiétait son père.

Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres
 choses, du
cresson ; Séverin en cueillit de-ci, de-là.
Or, le cresson n’est pas tout
à fait à celui qui le trouve ;
c’était une demi-maraude. Un an plus tôt,
Séverin
n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation ;
mais, à
force de se débattre contre la misère, il s’habituait
à ces hésitations-
là. Bas-Bleu était malade, il
 fallait du cresson pour la guérir ; alors
quoi ? demander,
demander toujours ! On s’en lasse encore plus vite
qu’on ne se lasse de donner.



Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas
 des Larin, se
disait :

— Quand je verrai le voisin, il faudra que je le
 prévienne ; ça
vaudra mieux.

Il le vit le soir même ; mais Larin était justement
un sauvage, très
dur au pauvre monde ; n’avait-il
 pas grondé méchamment les
bessons qui ramassaient
 des bouses sur le chemin Roux, près du
Haut-Village ?
Séverin, craignant d’être mal accueilli, garda la chose
pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans
ce même pré
où coulait un petit ruisseau peuplé de
grenouilles et de vairons ; il y
revint avec un grand
panier assez large pour barrer tout le courant ;
il
réussit à prendre une assiettée de petits poissons.
Quand l’été fut
venu et que le ruisseau fut presque à
sec, Séverin épuisa des trous.
C’était une pêche fatigante
et cela pouvait rapporter un procès, mais
les
enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une
anguille, une
autre fois ce fut un cent d’écrevisses
 que la Gustine, par
complaisance, porta au marché
et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait goût à la pêche. Il passait
 tous ses
dimanches au bord de l’eau, l’oreille
 au guet par crainte des
gendarmes. Il en arriva à
rêver des coups plus fructueux. Une nuit il
essaya
 de prendre des grenouilles en les attirant avec une
chandelle ; il avait entendu dire que l’on réussissait
ainsi des pêches
étonnantes, mais il ne prit rien. Une
 autre fois, un samedi soir, il
voulut emmener Gustinet
 pêcher dans la Sèvre, très loin ;
heureusement, Gustinet
 refusa ; il craignait l’eau, ne s’étant baigné
que
deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi
en Séverin. Il
commençait à suivre de l’œil les vols
de perdrix et à relever la trace
des lièvres ; mais il
 hésitait à chasser à cause des désagréments
certains
que cela lui amènerait ; il se souvenait de son défunt
père à
qui la réputation de tendeur de lacets avait
fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant
qui lui fut acheté cinq
sous ; la semaine suivante,
il trouva une nichée de lapins et réussit à



prendre tout,
la mère et les petits.
Enfin, un dimanche de décembre, comme la
 neige était sur la

terre, il partit avec deux francs
braconniers des Pelleteries ; toute la
journée les trois
hommes suivirent des pistes de bêtes ; la chasse fut
bonne : deux putois et quatre lapins. Séverin eut quatre
francs pour
sa part. Cela l’allécha ; un beau matin, il
acheta un peu de poudre et
du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet — un
vieux
fusil à baguette dont la crosse en bois blanc
se démontait — et, par
les beaux clairs de lune, il
 sortait seul pour aller se mettre à l’affût
dans quelque
 charrière. Il prenait de grandes précautions pour ne
pas être vendu, mais les chasseurs des environs finirent
 tout de
même par se méfier et plus d’une fois les gendarmes
 rôdèrent
autour des Pelleteries et autour du
Pâtis.

*

*  *

Un jour, comme Chauvin se disposait à sortir de
 chez M.
Magnon, à qui il venait de payer son fermage,
il s’entendit rappeler :

— Chauvin ! criait M. Magnon, Chauvin ! j’ai encore
 quelque
chose à vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait
reçu.
— Quoi donc, notre maître ?
Le maître était grave ; il questionna comme un
juge :
— Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette
année au Pâtis ?
— Dame ! je vous dirai que je n’y prête point
attention. Je crois

tout de même qu’il n’y en a pas
plus qu’à l’habitude. Seulement je
n’en suis pas sûr…
je ne sais pas trop, voyez-vous.

— Je sais, moi.
— Ah !
— Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à
l’habitude.
— Peut-être bien.



— Oui ; le pourquoi… ce sont les braconniers. On
les connaît ; il y
en a un chez vous, Chauvin !

— Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont
des menteurs. Il
n’y a jamais eu de fusil chez nous
 et ni moi ni mes gars n’avons
jamais chassé.

— Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais
 votre valet
braconne, entendez-vous bien ? et faites
attention à ce que je vais
vous dire maintenant :
je ne veux pas de braconnier sur mes terres ;
à la
Toussaint vous vous débarrasserez de ce gaillard-là.

— Je ne pourrai pas, notre maître ; c’est trop tard
 à présent ;
nous avons fait marché pour l’année prochaine.

— Oh ! ça m’est égal ! arrangez-vous comme vous
 voudrez ; il
s’en ira. D’ailleurs, le malheur ne sera
pas grand : un homme qui n’a
que la rapine en tête
ne doit pas être un bon valet.

— Pour ça, notre maître, vous faites erreur ; je
 ne sais pas si
Pâtureau braconne, mais ce que je
 peux vous dire, c’est que les
travailleurs comme lui,
on ne les ramasse pas à la pelle. Ce sont des
contes,
 allez ! qu’on vous a faits… Non, je ne crois pas qu’il
braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.
— Quand je vous le dis, moi ! Il est de race, l’animal.
Souvenez-

vous du père… Le fils est tout pareil. Ça
crève de faim, mais ça veut
faire comme les riches.
 La maraude, la chasse, la pêche, tout est
bon ; ça
vous a des pattes crochues ; ça tire tout à soi… Pas
plus
tard que dimanche dernier — vous voyez que
je suis renseigné — il
a vendu, votre Pâtureau, il
 a vendu un lièvre quatre francs à une
personne du
 bourg ; oui, Chauvin, un lièvre de sept livres, une
femelle et pleine encore ! Et voilà comment moi qui
ai du bien, moi
qui nourris des chiens, moi qui paye
un permis, je ne ramasse rien
au temps de la chasse !

— Quatre francs ! voilà quatre francs bien tombés !
 pensa tout
haut Chauvin.

— Ah ! vous êtes dans ces goûts ?



— Non pas, notre maître ! vous savez que je n’ai
jamais été pour
la braconne. Je dis seulement qu’il
y a de la misère chez mon valet.
Il y a deux ans, la
mère est morte pour avoir travaillé au delà de ses
forces ; et maintenant il n’y a que le gage du père
pour faire vivre
toute la nichée, six enfants et une
 ancienne. Ça ne fait pas une
grosse chique pour
chacun, allez !

— Eh oui. Chauvin ! la misère, la malchance, les
drôles, les vieux
et patati et patata… Voilà des gens
 qui reçoivent du pain de la
commune, qui reçoivent
du pain de leurs voisins, des gens à qui l’on
paye
le médecin, des gens à qui l’on vient en aide de tous les
côtés.
Eh bien ! ça se plaint tout de même et au besoin
ça vole !

— Oh ! le valet de chez nous n’est point un voleur.
— Ne vous y fiez pas ! En tous les cas, s’il ne vous
vole pas, il

vole les chasseurs honnêtes ; il me vole,
moi !… Je ne le souffrirai
pas.

Comme s’il se fût parlé à lui-même, M. Magnon
 continua avec
une amertume évidemment sincère.

— Oui, ça vient se plaindre par-dessus le marché.
 Le monde
change. Il y a seulement trente ans, on
voyait bien plus de misère
qu’on n’en voit aujourd’hui ;
mais les malheureux de l’ancien temps
mangeaient
 des pommes de terre avec leur pain noir et
 même
quand ils n’avaient pas de pommes de terre,
ils mangeaient leur pain
tout sec. Cela ne les empêchait
pas de vivre ; ils ne se plaignaient
pas…

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place ;
 les riches
ne se distinguent plus des travailleurs.
Je vois des paysans presque
aussi bien habillés que
 mes deux garçons ; les filles sont encore
pires : coiffes
de soie, rubans, bottines, tout le tralala. Ah ! la gloire
est montée ! et la gourmandise aussi ! chez les fermiers
 et même
chez les valets, on ne se prive plus ;
le café, le sucre, le vin, tout ça
roule ! il faut du beurre,
 il faut des œufs, il faut du lard. Bientôt, ils
vont tous
 aller à la boucherie, ma parole ! Étonnez-vous après
 de
voir tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut
 des cents et des



mille ; les propriétaires seront obligés
de travailler comme les autres,
nom d’un chien !

— Allons ! notre maître, ne vous tracassez pas ; il
y en aura qui
fléchiront avant vous ; m’est avis qu’il
y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.
— Eh bien ! fit-il avec rondeur, pour en revenir
 à ce que nous

disions, c’est donc une affaire entendue  :
 vous prendrez un autre
valet.

— Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions
fait marché la
semaine dernière. Si vous voulez, je
 dirai à Pâtureau de ne plus
braconner ; il m’écoutera
peut-être.

— Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de
 votre
marché, je veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne
comprenez donc pas
ce que je vous dis ? Vous pouvez
vous vanter d’avoir la tête dure.

Chauvin répondit encore :
— Non, je ne peux pas ; je le voudrais bien, mais
 c’est

impossible ; un marché ne se défait pas.
— Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus ?
 Ce sont des

choses qui ne regardent que vous, pas
vrai, Chauvin ? Eh bien ! je
me souviendrai de ça !
et vous verrez ce qui arrivera !

Le vieux paysan releva la tête.
— Notre maître, je ne demande qu’à vous faire
plaisir, mais cette

fois vous voulez une chose qu’un
Chauvin n’a jamais faite. Ce que
j’en dis là, ce n’est
 point pour le valet, bien que ce soit un gars
méritant.
Mais quand j’ai fait un marché, quand j’ai tapé dans
la main
d’un homme en disant  : « C’est tant », eh bien !
 c’est tant ! et le
marché tient toujours, qu’il soit bon
 ou qu’il soit mauvais. J’ai
toujours fait comme cela
depuis que j’ai l’âge de raison et je ne veux
pas changer
de mode à soixante ans… Voilà ce qu’il en est, notre
maître ; à présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.
— C’est comme ça ! Eh bien, fichez-moi le camp !
 nous nous

retrouverons, mon vieux ; vous me paierez
 ça plus cher qu’au



marché, et quant à votre valet,
nous allons nous en occuper ; vous
pouvez l’avertir
 si vous voulez ; le diable m’emporte s’il n’est pas
pincé !

*

*  *

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite,
car sur l’avis de
Chauvin — et se sentant d’ailleurs
étroitement surveillé — il cessa
d’aller à l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre,
en plein jour et
par M. Magnon lui-même.

C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus
 jeune des
Chauvin, Florentin, arrachait des pommes
de terre le long de la haie
bordant la route. Séverin,
lui, travaillait au milieu du champ près d’un
tombereau
vide ; il piochait machinalement. Soudain
Florentin cria :

— Séverin ! Séverin ! un lièvre !
Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du
jeune homme et,

par une raize, il venait droit sur le
 valet. Celui-ci, instinctivement,
lâcha son pic, saisit un
 aiguillon qui se trouvait à côté de lui, se
baissa vivement
et, de toutes ses forces, lança un coup rasant.

Le lièvre, touché au museau, eut un couic ! prolongé.
 Deux ou
trois soubresauts l’agitèrent, puis il
 s’allongea entre deux sillons.
Séverin fit signe à Florentin
qui accourut. Ils examinèrent le lièvre ;
c’était
un jeune, il pesait dans les cinq livres.

— Ça se trouve bien, dit Séverin ; mes drôles ne
sont pas rudes
en ce moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer
qu’elle avait une
patte cassée ; elle avait reçu un coup
 de fusil. Alors ils se
rappelèrent avoir entendu des
aboiements et deux détonations sur la
gauche, quelques
instants plus tôt.

— Les chasseurs vont arriver, dit Florentin ; ce
sont les maîtres…
ton affaire n’est pas claire.



— Nom de nom ! je n’ai pourtant pas envie de
 leur laisser ce
lièvre.

— Tu serais bien bête ! d’ailleurs, si tu le laisses,
 ils te
chercheront chicane tout de même. Cache-le
donc, et vite ! moi, je
me sauve.

Pendant que le jeune homme se hâtait vers son
 outil, Séverin
lança le lièvre dans le tombereau et
 vida par-dessus un sac de
pommes de terre. Puis
 il se remit au travail. Il était temps ; des
aboiements
 furieux se faisaient entendre dans le champ voisin,
 de
l’autre côté de la route ; les chiens avaient retrouvé
 le pied ; ils
percèrent la haie à leur tour et se précipitèrent
 entre les sillons.
Arrivés au milieu du champ
ils se séparèrent, revinrent en arrière et
se séparèrent
encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba
l’échalier à côté
de Florentin. C’était M. Magnon père.

— As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme ?
— Quelle bête ?
— Un lièvre.
— Un lièvre ?
— Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure ?
Le gars dit enfin de sa voix lente :
— Non, je n’ai rien vu ; il a pu passer sans que
je m’en aperçoive

d’ailleurs… vous savez, quand on
travaille !…
Mais déjà le maître n’écoutait plus et se lançait
 derrière les

chiens. Quand il eut fait une vingtaine de
pas, il s’arrêta surpris.
— C’est trop fort ! cria-t-il à son fils qui arrivait
 avec un autre

chasseur ; les chiens perdent encore
le pied ici. Pourtant je suis sûr
de l’avoir touché ;
il ne doit pas être loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et
 parler bas en
regardant de son côté ; puis la voix
 de M. Magnon se fit encore
entendre, haute et menaçante.



— Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas
d’hier que je
chasse… je me méfie… il faudra que tout
cela se tire au clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait
 sur la
piste ; le même manège recommença ;
 les chiens s’égaillèrent
encore.

— C’est tout de même raide ! fit-il à son tour ; le
 lièvre s’est
envolé sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisième
 chasseur qui,
fatigué, s’était assis sur l’aiguille du
 tombereau, poussa une
exclamation de surprise.
Tous ceux qui étaient là levèrent la tête ; les
deux
paysans, à chaque bout du champ cessèrent de travailler.

— Venez donc voir ! disait le chasseur ; il y a du sang
 sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement ;
du sang, en
effet, avait goutté entre les planches
disjointes.

— Je m’en doutais bien ! cria le vieux. Ah ! la
crapule ! où l’a-t-il
fourré ?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux,
 d’un bond
formidable, fut dans le tombereau ; tout
 de suite il fouilla dans les
pommes de terre et découvrit
le lièvre.

— Je le savais ! Je le savais ! hurla M. Magnon.
 Voleur ! tu es
pris ! cette fois, cela va te coûter cher !

Séverin pensa :
— Ça y est ! J’ai eu tort d’écouter Florentin.
Il s’avança pourtant, son pic à la main.
— C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon ?
— Mais non, c’est au pape ! Ce n’est pas toi qui
 m’as volé ce

lièvre ? Ose donc le dire !
— Je ne vous ai rien volé ; je trouve que vous
 lancez vos

paroles… Ce lièvre est passé à ma portée,
 je l’ai tué d’un coup de
bâton ; il est à moi, je
pense.



— Il est à toi ! Tu vas le voir, canaille, comme
il est à toi ! Ah ! tu
ramasses le gibier devant ma
chasse ! Qu’est-ce que tu dis ? C’est
peut-être toi qui
as cassé les pattes à ce lièvre d’un coup de fusil !

— Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi !
Croyez-vous que
j’ai le temps d’écouter s’il y a des
gens qui chassent ici ou là ?

— Oui, oui ! je te connais ! Enfin, tu es pris ; j’ai
des témoins. Et
ce n’est pas trop tôt ; il y a assez longtemps
que les gendarmes et
les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.
— Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de
m’apprendre que

vous êtes un mouchard.
— Qu’est-ce que tu dis ? crièrent en même temps
 les deux

Magnon.
— Je dis que vous êtes des mouchards ! vous, le
vieux, vous en

êtes un, et vous, le gars, aussi ! vous
êtes connus pour ça !
Florentin entendant les voix monter avait quitté
son travail. Il vint

se placer à côté du valet et le
 tira par le bras en essayant de
l’apaiser. Mais Séverin
se dégagea d’une secousse.

— Laisse-moi, Florentin ! Je veux leur dire ce que
j’ai sur le cœur.
Puis, tendant le poing vers les chasseurs :
— Sales mouchards ! cria-t-il, vous m’avez vendu !
vous êtes tous

pareils, tous les porteurs de permis,
tous les riches ! avec toutes vos
rentes, vous êtes jaloux
des crève-de-faim. Quand on vous dit qu’un
valet
a tué un lapin et qu’il l’a vendu pour payer le boulanger,
vous
courez chez les gardes et chez les gendarmes.
 Je le sais bien,
allez ! que vous m’avez vendu !
Et maintenant vous venez me honnir,
sales mouchards
 que vous êtes ! Vous allez me faire avoir un
procès. Eh bien ! je m’en fiche de votre procès, de
vos gardes et de
vos gendarmes, et je me fiche de vous ;
à vous trois qui êtes là, vous
ne valez pas une gifle !

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un
coup de sang,
M. Magnon s’étranglait à crier :



— Voleur ! Canaille ! tu me le payeras ! tu iras
en prison, il y a des
témoins… tu iras en prison, fripouille !

Le troisième chasseur qui n’avait rien dit pendant
 la dispute
déclara d’une voix nette :

— Le vol est manifeste ; ce sera en effet de la prison.
 Quant à
l’autre, il est évidemment complice.

— Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons !
hurla le rentier ;
d’abord je vais passer chez ton père !
 Ah ! je vais vous les faire
fourrer en prison, les canailles !

Il ramassa le lièvre et, suivi des deux autres, s’en
 alla en
gesticulant ; devant l’échalier il se retourna
 pour insulter encore le
valet :

— Voleur ! Tu iras en prison ! Ah ! que je suis content !
Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa
 et cria lui

aussi à pleine poitrine :
— Hé ! dis donc ! si je vais en prison, j’en sortirai
 un jour ; et

quand j’en serai sorti, je te retrouverai.
 Oui, je saurai bien te
dénicher, toi, et aussi tes gars ;
alors, bon Diou ! nous réglerons ça !
Je me charge
de te faire sonner la peau du ventre, vieux crapaud
ferré !

Il cria ses paroles dans sa colère ; dès qu’il fut un
peu calmé, il
les regretta. C’était une bien mauvaise
 affaire qu’il venait de se
mettre sur les bras. Il y aurait
procès, ce qui était déjà grave, mais il
y aurait aussi
d’autres vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit à penser à ses pauvres enfants ;
 et il pensa
aussi à sa belle-mère qui, prise de douleurs
et ne trouvant pas chez
son gendre de quoi se
 soigner, s’en était retournée aux Arrolettes
depuis
 quelques jours. Elle ne pouvait plus guère marcher, la
Bernoude ; elle n’était plus bonne à grand’chose.
Or, il était question,
dans le pays, d’une nouvelle loi
qui serait faite pour les anciens dans
la misère  :
 on disait qu’ils toucheraient jusqu’à quinze francs
 par
mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela
ensemble ; ils avaient
compté sur cette petite rente.
Mais à présent ? M. Magnon était un



gros bonnet ;
 il connaissait l’évêque, il menait ceux du bureau de
bienfaisance. On ne trouverait pas la Bernoude assez
 pauvre ;
l’argent irait à d’autres…

Séverin, sans colère maintenant, roulait en sa tête
 toutes ces
idées tristes. Une lassitude soudaine le
courbait. Il piochait toujours
du même mouvement
régulier, mais il ne pensait plus du tout à son
travail.

Le soleil s’en allait derrière les frênes minces de la
 haie ; de
grandes ombres pointues s’allongeaient côte
à côte sur la terre. Bien
qu’il fût encore tôt pour rentrer,
Florentin, impatient de savoir ce que
le maître
avait dit à la maison, appela le valet et l’attendit à
l’échalier.
Les deux hommes ayant ramassé leur veste,
s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes.
 Il avait fait
un tapage à tout casser, disant qu’il
mettrait Chauvin à la porte à la
fin du bail et même plus
 tôt s’il le pouvait. Quant à Séverin et à
Florentin,
ils étaient sûrs de leur affaire : les gendarmes allaient
être
immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant.
 Chauvin blâma
son valet et son gars ; puis, quand on
 lui eut bien expliqué les
choses, comme la nuit n’était
 pas encore venue, il décida d’aller
chez le maître.

— Baille vite ma blouse, Henriette ! dit-il ; je
 veux aller le
raisonner tout de suite. Toi, mon valet,
attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas ; au bout
d’une heure il
était de retour. Il rentra sans se presser.

— Eh bien ! c’est arrangé ? demanda Florentin.
— Comme ci, comme ça…
— Y aura-t-il procès ?
— Ça dépend… je vais vous dire… Ça n’a pas trop
mal marché ;

il a été même coulant. Il m’a dit  :
 « Je ne tiens pas à un procès à
cause de Florentin ;
 j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux
seulement que Pâtureau sorte de chez vous tout de
suite. »



— S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas
la peine de faire
tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint
est dans cinq semaines, cela
ne vous gênera
 pas trop ; moi de même. Mais comment se fait-il
donc que sa colère soit si vite tombée ?

Florentin eut un rire silencieux :
— A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent : il a eu
la frousse.
— Bah ! Tu crois ça ?
— Bien sûr ! Si tu te figures que tu avais l’air
commode !



CHAPITRE IV

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire
de Cerizay pour
chercher à se gager. Non pas que le
temps pressât et que cette foire
fût un lieu de gagerie,
mais ce lui était tout de même une occasion
de voir
des fermiers ; peut-être aussi trouverait-il à se louer
pour tout
le mois d’octobre, ce qui vaudrait mieux
que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde à Cerizay.
 Séverin
entra bien en marché avec un fermier de
Malitrou, mais ce fermier
n’avait point hâte de gager
 ses domestiques ; il voulait d’abord
s’informer des
prix. Le marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’à s’en retourner
 chez lui.
Auparavant il fit un petit tour sur le champ
 de foire. Le bruit
diminuait ; les gens s’en allaient
 emmenant leurs bêtes. Séverin
examina celles qui
restaient ; il remarqua une sorte de grande cage
où
étaient couchés deux nourrains, tachés de noir d’une
façon assez
particulière ; s’étant arrêté devant cette
 cage, il eut de la main un
geste machinal pour faire
 lever les bêtes. Alors, une très grosse
femme s’approcha,
croyant qu’il voulait les acheter.

— Ils sont vendus, dit-elle ; vous voyez  : ils sont
 marqués.
J’attends pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arrêta pour
 regarder
Séverin, et lui aussi la regarda ; il avait vu
 cette figure ailleurs, ou
plutôt une figure jeune qui
ressemblait à celle-ci.

— Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin
Pâtureau ?
— Et toi, Mariche ? répondit-il aussitôt, car il
 venait de

reconnaître le sourire encore jeune. Que
fais-tu là ? continua-t-il.



— Tu le vois ; je garde mes cochons en attendant
 le marchand.
Et toi, que cherches-tu ?

— Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté
ma condition
voilà huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Elle lui
 montra une
grosse pierre où elle était assise avant
qu’il vînt. Il y avait place pour
deux en se serrant un
peu. Il s’assit donc à côté d’elle. Elle portait
large ;
il sentait contre lui sa hanche molle. Elle avait au
cou des plis
de chair comme en ont aux cuisses les
enfants très gras ; la sueur
avait entraîné dans ces plis
la poussière de la journée et cela faisait
sur la peau
comme des bouts de fil noir.

— C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie !
— Non ! Ah ! je suis grosse ! Je pèse bien deux
cents ; ça gêne

l’été ; on échauffe… Je ne porte plus de
corset… Je ne suis guère
avenante… Tout ça, ajouta-t-elle
en montrant sa poitrine énorme et
son ventre,
tout ça fait carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit à rire.
— Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.
— Pas malheureuse ! Oh ! si et je ne suis pas au bout.
Elle conta sa vie. Elle avait eu deux bâtards,
 comme il savait

sans doute. Cela lui ayant fait tort
dans la région, elle avait été au
loin, et elle s’était
 mariée dans le haut pays avec un veuf de
cinquante
ans qui tenait une petite borderie.

Dame ! les gens des alentours avaient ri le jour
de la noce et, le
soir, les gars étaient venus faire le
charivari à la porte. Ce n’était pas
bien gai ; mais
 quoi ! avec deux bâtards, elle n’avait pas le droit
d’être difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup ;
puis son homme
avait été pris d’une mauvaise maladie
 dans les jambes, dans les
reins et dans la moelle du
dos. Il avait été en enfance et paralysé
pendant deux
ans, et il était mort en lui laissant des dettes et cinq
enfants sur les bras. Depuis, elle avait tenu la terre
quand même.



— Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout,
dit-elle. J’en ai
arraché du travail, va ! Ces temps
derniers, mes bessons m’ont aidé,
mais voici qu’ils
ont quinze ans, et ce sont déjà de mauvais sujets.
Ils
 se soûlent comme des hommes et se battent. J’en ai
gagé un ;
l’année prochaine, je gagerai l’autre quatre
 jours par semaine. Ça
fera de l’argent, car ils sont
 forts, mais ils mangeront tout… Des
têtes brûlées,
vois-tu…

Elle s’arrêta un moment, puis reprit en secouant
 ses grosses
épaules :

— Heureusement, je prends le temps comme il
vient. C’est mon
caractère qui est comme ça… les
choses, moi, je ne m’en fais pas
trop… Tout de même,
 je ne m’arrange pas ; il m’est venu à mon
troisième
drôle des varices très grosses ; quelquefois je ne peux
pas
marcher. Tiens, encore aujourd’hui, ça me fait
mal ; j’ai cette jambe
enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville.
 Un
marchand qui passait risqua une vilaine plaisanterie.
 Elle ne s’en
émut guère.

— Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours
chez les autres…
Tes affaires, à toi aussi, n’ont donc
pas prospéré ?

— Non ! pas trop ! Je suis veuf, j’ai six enfants
et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il
n’en avait envie.
Quand elle sut que Delphine était
morte de ses couches, laissant un
bébé à élever, les
larmes lui vinrent aux yeux.

— Quel malheur ! fit-elle ; pauvre Delphine ! Dire
 qu’il a été un
temps où je l’aurais peut-être battue
si je l’avais trouvée seule sur un
chemin. Pauvre
 Delphine ! elle qui était si jolie et si gaie, elle est
donc
morte ! J’aurais bien dû m’en douter tout de suite ;
 jamais elle
ne t’aurait laissé venir à la foire fripé comme
tu l’es, sans boutons et
sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la
blouse qui était
trop grand et glissait sur l’épaule.
Il vit que sa main était dure comme



une main
 d’homme et que ses doigts blessés avaient des ongles
difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix :
— Quand l’homme est mort, c’est triste ; mais
 quand c’est la

femme, c’est encore pis pour les enfants.
 Tu ferais bien de te
remarier…

Il se retourna :
— Me remarier ! tu es folle ! Et avec qui, bon
sang !
Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.
— Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as
tort, ce n’est pas

peur moi que je parle. J’ai cinq enfants
et pas mal de dettes… nous
ferions un triste marché…
 Si tu venais me le proposer, je dirais
comme toi tout
à l’heure : « Tu es fou ! »… Et pourtant j’accepterais
peut-être, parce que, toi… Enfin, prends garde à ne pas
 m’en
conter !

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme
grasse, son
beau rire qui lui restait de sa jeunesse
et qui était comme un timbre
clair dans une horloge
démolie.

— Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te
voir si peureux.
Mon pauvre Séverin ! je suis bien
 changée, va ! C’est qu’autrefois
j’étais un diable !
Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas ? J’étais bien
forcée d’être hardie. Et ma foi, à présent, je ne le
regrette pas… Ah !
bien non ! je ne le regrette pas !

— Ni moi, dit Séverin ; et cela m’a fait plaisir de
 te revoir.
Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon
courage, Mariche !

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa.
Puis, elle s’en
alla faire un tour à ses cochons ; lui,
descendit la côte du champ de
foire au milieu des toucheurs
de bêtes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai à la Mariche ; il ne regrettait
 pas cette
histoire de jeunesse. Jadis, aux premiers
 temps de son mariage, il
en avait eu grand’honte ; mais
 depuis, la vie l’avait tant bousculé
qu’il ne voyait
plus les choses de la même façon.



Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants
reculaient et s’effaçaient dans son souvenir ;
 et par exemple, cette
courte folie d’amour pour la
Mariche n’était plus qu’une toute petite
aventure
du temps passé — une aventure agréable, en somme,
telle
qu’il n’en connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était
bien fou ! Se
marier, lui ! Qui donc voudrait s’apparier
à tant de misère ? Il n’y avait
qu’une toquée, qu’une enragée,
 il n’y avait que Mariche pour y
songer. Cette
Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait
encore pour lui ; il se rappela son rire qui sonnait toujours
vingt ans.

Non ! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientôt
 serait assez
grande pour tenir convenablement la
 maison. Il n’allait pas se
remarier au risque d’avoir
d’autres enfants. Et puis, il était tout rempli
du souvenir
 de la défunte et encore, il n’avait pas l’idée vers
 les
choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges,
 devant la porte,
jouait avec les pierres. Dans la
 maison, Bas-Bleu, assise sur une
chaise défoncée,
s’appliquait à coudre dans une loque brune. Avant
de se lever pour embrasser son père, elle piqua son
 aiguille dans
l’étoffe comme une grande femme.

— Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici ? demanda-t-elle.
— Non ; je ne suis pas gagé du tout.
— Tant mieux. Je suis contente. Comme cela,
 tu te gageras

dimanche à Coutigny et tu resteras
 dans un village des alentours.
Qu’est-ce que je ferais
si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas
rentrer
tous les soirs ? C’est que les drôles ne veulent pas toujours
me croire, tu sais !

Depuis que sa grand’mère était partie, elle parlait
 en maîtresse
de maison.

*

*  *

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres,
Séverin se
gagea chez les Bordager des Arrolettes.
 Et qui fit conclure le



marché ? Ce fut Lucien Chauvin
le commis.
Étant venu passer quelques jours de congé au pays,
 il était allé

voir son oncle, et Florentin lui avait conté
 l’affaire du lièvre. Il avait
pris le temps de s’indigner,
après quoi il avait vanté Séverin devant
le fils Bordager
 qui était son camarade d’enfance et dont le
 valet
venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les
deux hommes,
les fit entrer chez son père. Ils s’arrangèrent
 rondement ; Séverin
irait aux Arrolettes tout
de suite ; il aurait pour son année un cent de
choux,
quatre sillons de pommes de terre et quarante-sept
pistoles.
Jamais il n’avait gagné une somme aussi
forte. C’est que les gages
montaient dans le pays à
cause des jeunes qui s’en allaient dans les
villes ou
dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une
bouteille de vrai
vin, s’anima contre les Magnon.

— Ah ! ils t’ont appelé voleur ! dit-il à Séverin.
 Ces gens-là,
voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res ; tout
 leur appartient  : la terre, les
hommes, les oiseaux,
 l’air qui passe. Voleur ! Elle est bien bonne !
Comme
 si ce n’étaient pas eux, les voleurs ! D’ailleurs un pauvre
diable qui triche pour nourrir les siens n’est pas un
voleur ; celui dont
l’enfant a faim a droit de prendre
le superflu des autres.

— Oh ! oh !
Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à
fait.



CHAPITRE V

BAS-BLEU

Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans,
Bas-Bleu tenait le
ménage de son père. Elle faisait
 les laveries, raccommodait les
hardes, trempait la
 soupe, peignait et débarbouillait les petits. Elle
avait
beaucoup de peine à faire les lits, surtout celui où
elle couchait
avec ses sœurs. Elle était obligée de
grimper sur une chaise pour
arranger la couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré.
Elle avait pour
lui des soins de jeune mère puérile :
elle lui préparait de la soupe à
part et lui faisait manger
du sucre en cachette. Les autres, parfois,
étaient jaloux ;
elle les grondait souvent et même les corrigeait ; mais
elle le faisait avec tant de naturel qu’ils lui obéissaient
mieux qu’à la
Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette
Georgette
ne ressemblait pas beaucoup à sa sœur ;
 courte et grosse, jolie
néanmoins avec sa tignasse
 cendrée et ses yeux tachés d’or, elle
était la mieux
plantée de la famille. En revanche, elle avait toujours
eu sa bonne part de sournoiserie ; depuis quatre ans
qu’elle allait à
l’école, elle en avait appris de toutes
les couleurs en compagnie de
deux autres fillettes du
 village, deux mauvaises pièces d’une
douzaine d’années ;
elle savait plus de choses que sa sœur aînée et
celle-ci eût prévenu le père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables.
Ils avaient
mendié un bout de temps ; mais comme
 il n’y avait plus guère de
cherche-pain dans la commune,
 Séverin avait eu honte et avait
gardé ses enfants
chez lui. Seulement la dette s’était accrue chez le
boulanger.



Séverin se disait :
— Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de
travailler ; dans

deux ans je les gagerai ; cela fera
cinquante écus de plus et deux
bouches de moins à
nourrir ; nous serons sauvés.

En attendant la maison était vide ; pas de meubles,
 pas de
hardes. Malgré toute son application, Bas-Bleu
ne parvenait pas à
remettre à neuf les nippes trop
 vieilles et l’on n’eût pas donné dix
sous de la défroque
des petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la
 santé de Bas-
Bleu. Elle toussait depuis longtemps ;
très grande pour son âge, elle
avait les épaules étroites
et pointues ; sous sa peau trop claire, on
voyait courir
 les veines bleues. Chaque automne elle avait un gros
rhume qui lui donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il
fallait du repos, une
habitation sèche et claire et surtout
 une nourriture fortifiante.
C’étaient là des paroles
inutiles. Séverin chercha ailleurs : il espérait
trouver
un remède qui guérirait sa fille d’un coup. Un jour,
la Gustine
le réconforta.

— C’est l’âge, dit-elle, c’est l’âge, vois-tu, qui la
 travaille. Il faut
que cela passe ; dans deux ou trois
ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta :
— Elle sera forte ou morte, ça dépend.
Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu
 résista à peu

près au mal, mais, à la Toussaint, une
 bronchite la coucha. La
Bernoude ayant justement ses
douleurs, ce fut Georgette qui eut la
charge de soigner
sa sœur ; heureusement, les voisines lui vinrent
un peu en aide. Au bout de trois semaines, Bas-Bleu
put se lever,
mais elle resta sans force. Elle toussait
 de plus en plus et
s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Pâques, comme elle achevait ses quinze
 ans, elle
cracha tant de sang, un dimanche matin,
 que Séverin vit bien que
son enfant allait mourir
de cette mauvaise toux.



Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin
avait gagé
les bessons comme toucheurs de bœufs ;
mais Constant tomba d’un
cerisier et se cassa une jambe,
si bien que, pendant un mois, il y eut
deux malades
dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-
Bleu
se levait encore et même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais
la maison était si
humide qu’elle retombait tout de
suite percluse et qu’il lui fallait bien
vite s’en retourner
chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller
 à la
grand’messe ; quand il n’était pas de garde chez
 son patron, il
passait toute sa journée à faire le ménage.
 Il balayait, lavait,
brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin,
Séverin
s’était installé un grabat au grenier
avec une vieille paillasse et des
débris de couverture
 donnés par les Bordager. Les deux bessons
couchaient
 chez leurs patrons ; quant aux trois petits, ils
échangeaient
 leurs poux dans le second lit de la maison.
 Car ils
avaient des poux continuellement ; c’était en
 vain que chaque
dimanche le père leur frictionnait
la tête jusqu’à les faire pleurer avec
ses mains dures ;
 les poux revenaient on ne sait d’où. Un jour, la
demoiselle
 qui faisait la classe à Marthe, renvoya la petite
 pour
cause de malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla l’enfant et lui
 drogua la tête
avec de la graine de pied d’alouette
 macérée dans du vinaigre.
Séverin ne sut pas cette
histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du
 dénuement de
plus en plus triste de la maison. Plus
 de chaux aux murs, plus
d’images sur la cheminée,
plus de laine dans les couvertures, plus
d’assiettes au
vaisselier… De la poussière partout, et des taches, et
des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Pâtureau
 un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir
 une tasse de café. Mais au
moment de verser ce café
dans une tasse jaune et ébréchée, il se
trouva qu’il n’y
avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout
le



fouillis de guenilles qui remplissait le buffet pour
découvrir un linge à
peu près propre.

Pitaud, trop honnête pour laisser voir son dégoût,
 se montra
courageux devant sa bolée ; mais Séverin
 crut remarquer qu’il
l’avalait vite tout de même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs
à espérer pour
le moment. On commençait à dire dans
 le pays que Pâtureau était
républicain ; or, le bureau
 de bienfaisance ne faisait que le strict
nécessaire pour
les républicains ; la Bernoude elle-même n’était pas
encore secourue. Les Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait
 plus. Il n’en
avait ni le goût ni le temps. Il ne courait
 plus le dimanche ; il avait
seulement conservé l’habitude
 de ramasser les choses qui se
perdaient.

Maintenant, pour faire plaisir à Bas-Bleu, pour
 lui rapporter
quelque friandise, à elle qui ne pouvait
plus guère manger que des
fruits, il demandait ;
il n’hésitait plus, il était devenu hardi ; et même,
parfois, lorsque, dans les haies écartées appartenant
 à des gens
durs qui ne donnaient jamais rien, il
trouvait de belles cerises ou des
poires bien jaunes,
 dame, tant pis ! il en raflait quelques-unes et
peut-être
après n’eût-il pas fait bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI

LA POULE

C’était un soir d’avril ; la nuit était tombée depuis
 un moment
déjà. Séverin, sa journée faite, revenait
aux Pelleteries. Il se hâtait
parce qu’il était inquiet
de sa fille.

Elle touchait à sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand
 son père la
levait pour qu’on pût faire le lit, elle ne
pesait pas plus sur ses bras
qu’un petit enfant. Elle
 ne prenait presque plus de nourriture ; on
avait
 droit chez le boucher à un peu de viande, mais, de
 cette
viande-là, elle n’en voulait pas. Des voisines
charitables fricassaient
de temps en temps pour elle
un poulet bien tendre ; elle en mangeait
un petit
morceau avec appétit, puis il fallait enlever le reste
qui lui
répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de
lui faire prendre
un peu de lait, elle avait dit de sa
voix courte et sifflante :

— Papa, laisse-moi… je ne peux pas avaler ce lait…
je voudrais
manger de la soupe à la poule…

— Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la
viande chez le
boucher ; ta soupe serait plus nourrissante.

— Non ! je ne veux pas de soupe au bœuf ; elle
sent le suif. Mais
si j’avais de la soupe à la poule, je
crois que j’en mangerais.

— Eh bien ! ce n’est pas difficile ; je vais aller tout
de suite quérir
une poule chez la Pitaude ; tu mangeras
ta soupe demain.

— Oh non ! pas ce soir…, pas demain…, tu as bien
 le temps.
Quand j’en aurai, je n’en voudrai peut-être
plus… Je suis agaçante,
dis, papa !



C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin
se trouvait
en retard.

Après le repas du soir chez les Bordager, il était
 passé dans
toutes les maisons du village pour trouver
 une poule. Mais le
moment était mal choisi, car les
volailles venaient d’être renfermées
comme cela se
faisait aux Arrolettes à certaines époques de l’année.
Toutes les femmes avaient parlé à Séverin comme l’avait
déjà fait la
Bordagère et Louise, la belle-sœur. Chacune
avait dit :

— Je ne tiens point à vendre mes poules qui
vont commencer à
pondre, mais pour une malade
 on fait tout ; seulement tu tombes
mal ; mes poules
 viennent d’être renfermées ; elles ne sont point
grasses
pour la saison ; ce ne sont guère que des carcasses. Si
 tu
veux, je t’en donnerai une tout de même.

Et Séverin avait répondu partout :
— Non ! j’en veux une grasse… je vous remercie…
j’enverrai les

drôles dans les métairies du Haut-Village.
Il en voulait une grasse… Il ne regardait pas à la
 dépense

maintenant que sa grande fille allait mourir.
 Il se hâtait dans la nuit
vite épaissie. Comme il
 avait plu toute la semaine, les chemins de
traverse
étaient mauvais ; il était obligé de suivre la route, ce
qui le
retardait bien de dix minutes. Cette route
 était la route du bourg,
celle qui passait devant le
 logis des Magnon. Séverin ne s’était
jamais retrouvé
 en face du propriétaire du Pâtis ; celui-ci l’évitait
prudemment et ses fils eux-mêmes étaient soudain
 pressés de
rentrer quand ils apercevaient à la brune
la haute silhouette du valet
des Bordager. Séverin
 s’amusait de cette poltronnerie ; il était bien
loin
de songer à faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyèrent
près de la
grille ; il entendit des voix et des bruits de
vaisselle.

— On soupe là, pensa-t-il ; le gros Magnon est
 plus tranquille
derrière ses volets qu’il ne le serait à
cette heure à vingt pas devant
moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la
route une sorte
de boule sombre. Ce devait être un
petit chien couché en rond ou



peut-être une bûche.
 Il avança son sabot ; à sa vive surprise, une
poule se
 leva effrayée et alla s’accroupir un peu plus loin, sur
 la
route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des
 fermiers
avaient apportée dans la journée et qui, le
 soir venu, s’était
fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se
leva encore et,
tout ahurie, alla se blottir au pied d’un
échalier, la tête passée entre
deux barreaux. Il la
 suivit, se baissa, avança la main ; la poule se
sentant
prise, battit des ailes et gloussa ; alors, pour la faire
taire, il
lui saisit le cou et vivement serra, tordit,
écrasa. Puis, soulevant la
bête dont les pattes jouèrent
dans le vide, il la glissa sur sa poitrine
et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous
sa blouse : c’était
une poule superbe, grasse et ronde
comme une caille. Bonne idée
qu’il avait eue de suivre
la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison,
une inquiétude
grandissait en lui. Que dire à Bas-Bleu
 et que dire surtout à la
Bernoude qui était aux
Pelleteries en ce moment ?

C’était une poule volée en somme… volée ! Allons
 donc ! Il
essaya de se rappeler les paroles que Lucien
Chauvin avait dites le
jour du marché avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la tête avec toutes ces
 idées ! Il avait
assez d’autres soucis. Bah ! on verrait
bien.

Il était arrivé ; il poussa la porte. Les enfants étaient
couchés ; un
lumignon de suif flambait sur la cheminée ;
un petit feu clignotait et,
penchée au-dessus, la
 grand’mère frottait entre ses doigts des
guenilles
crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade,
mais celle-ci
qui ne dormait pas leva un peu la tête.

— Bonsoir ! fit-il, tu ne dors pas encore ?
— Non, je ne peux pas ; bonsoir, papa ! approche,
 que je

t’embrasse.



Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises
sur sa barbe
dure. Elle avait toujours adoré son père
 et toujours elle lui avait
donné ces marques d’amitié
auxquelles on s’attarde rarement dans
les familles
nombreuses et pauvres où l’on est pressé ; mais depuis
qu’elle allait tout à fait mal, elle était devenue encore
 bien plus
caressante.

— As-tu été plus forte aujourd’hui ? demanda
 Séverin ; as-tu
mangé ? Vois donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur
 le lit. Un
sourire éclaira le visage blanc de la malade.

— Ah ! c’est ma poule ! tu as pensé à moi, merci,
père. Comme
elle est lourde ! je ne peux pas la soulever !
quelles belles plumes !
grand’mère, viens voir !

La Bernoude se leva et vint près du lit.
— Où l’as-tu prise, mon gars ? demanda-t-elle à
 Séverin ; chez

Guste ?
— Non, pas chez Guste.
— Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes ?
— Si, je l’ai prise aux Arrolettes.
La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour
— Eh bien ! je pense qu’elle est lourde !
Elle tâta sous la plume et s’approcha de la lumière
pour mieux

voir.
— Mais ! fit-elle tout à coup, ce n’est pas une poule !
 cela

m’étonnait bien ! c’est un coq…, ou plutôt…
c’est un chapon.
Séverin s’avança vivement.
— Un chapon !
— Oui, un chapon ! regarde la crête coupée… où
as-tu pris ça ?

Dans le pays, il n’y a que la métayère
de Malitrou qui chaponne, et
encore elle porte ses
chapons au maître, à M. Magnon… Où as-tu
pris ça,
mon bon gars ?

— Où j’ai pris ça ?



Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta :
— Oui, d’où ça vient-il ? pas des Arrolettes, bien
sûr… Es-tu donc

allé jusqu’à Malitrou ?
— Peut-être bien…
Comme la Bernoude examinait la tête du chapon
 et le cou

blessé, il finit par dire :
— Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me
l’a donnée.
— Allons ! qu’est-ce que tu racontes ?
— Oui… voilà… C’est-à-dire…
Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme,
 il balbutie, le

cœur étreint par une angoisse sur laquelle
il n’avait pas compté.
Soudain, il se décide et vite lâche les mots :
— C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant
 le logis ; elle est

venue se fourrer sous mes sabots ;
je l’ai tuée sans le faire exprès ;
alors quoi ! je ne
pouvais pas la laisser sur la route ; je l’ai emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et
elle voit qu’il dit
vrai. Ses yeux s’ouvrent très grands,
comme si elle découvrait une
chose horrible ; puis
s’étant assurée que les petits dorment, elle se
dresse
contre lui et d’une voix qui monte comme un
souffle :

— Alors, c’est vrai, dit-elle ; tu as volé, malheureux !
Séverin, à son tour, recule ; un grand froid l’anéantit ;
 il ne peut

plus supporter le regard de ces yeux si francs
qui le condamnent ; il
se laisse tomber sur une chaise,
dans l’ombre, près du lit de Bas-
Bleu.

Après une minute d’effarement il essaye de se défendre,
 de
rattraper ses idées en déroute.

— Voyons ! en voilà des histoires ! Justement il
n’y avait pas de
poule aux Arrolettes, et pourtant
 ça presse… alors je trouve ce
chapon sur la route ;
 il était égaré, perdu ; les chiens l’auraient
mangé…
je l’ai ramassé, pardi ! le mal n’est pas grand…

— Tais-toi ! fait la vieille femme.



— Peut-être bien qu’il était aux Magnon ; si c’est
vrai, tant mieux !
des gens si riches et si mauvais !
des gens qui vous ont empêchée
jusqu’à cette année
d’avoir votre rente de la commune…

— Tais-toi !
— Et puis, on est si malheureux !
— Tais-toi ! tais-toi !
— Ces derniers temps ont été si durs… Oh mère !
 si vous

saviez !
Il ajoute mollement, sentant bien que pour une
ancienne endurcie

dans l’honnêteté ce sont là de pauvres
paroles :
— Quand on a des enfants qui meurent de faim,
on a bien le droit

de prendre ce que les autres ont de
trop.
La Bernoude, indignée, lève sa canne ; elle frapperait !
— Tais-toi, Pâtureau ! tu parles mal ! Quand on
 est dans la

misère, on demande, il n’y a pas de honte
à cela. Ah ! tu n’avais pas
trouvé de poule aux Arrolettes ?
Eh bien ! fallait aller ailleurs. Demain
matin,
 à l’aubette, j’irai en chercher une, moi, et je la trouverai
puisqu’il le faut, devrais-je faire de mon pied tout
 le tour de la
paroisse et me jeter à genoux dans toutes
les maisons ! Et l’idée ne
me viendra point de voler,
non ! Quant à ce chapon, personne ici n’y
touchera,
ou bien je m’en irai… Le voilà ton chapon, mon
gars !

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin
avec un bruit
mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée ;
 jamais de sa vie
elle n’a connu un trouble pareil ;
elle va de long en large, s’arrêtant
chaque fois qu’elle
passe devant Séverin pour le honnir.

— Malheureux ! voilà où tu en es ! cela te regarde ;
tu es bien en
âge ; mais tu as des enfants qui sont
un peu miens aussi ; je ne veux
pas que tu leur fasses
de pareilles leçons. Jamais personne n’a failli
dans ma
famille ni dans celle de mon pauvre homme. Ah !
n’agis pas
de cette façon, ou je ne te reconnais plus pour
mon gendre…

C’est l’honneur de toute une lignée qui remonte
à ses lèvres et
qui fait trembler sa voix, si calme à
l’habitude.



Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! si la défunte voyait ça !
 ma pauvre

Fine ! ma pauvre Fine !
Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure
 aussi,

consternée par cette scène à voix basse.
Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et
s’en va dans

la nuit…
Quand il revint une heure plus tard, la chandelle
flambait encore

et la grand’mère était assise à la même
place. Il referma doucement
la porte et, furtif, sans
une parole, il laissa ses sabots pour monter
au grenier
où il couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.
— Papa ! papa ! disait Bas-Bleu ; viens ici !
Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et
s’approcha du

lit. La malade s’était redressée sur un
coude ; elle le prit par le cou et
l’attira vers elle.

— D’où viens-tu ? dit-elle tout bas ; tu viens sans
 doute de
retourner le chapon ?

Il répondit tout bas aussi :
— Oui.
Elle l’attira plus près encore :
— Père, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de
 soupe à la

poule ; maintenant je n’en veux plus.
Écoute, il ne faut pas se faire
de chagrin ; les
drôles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh !
je te remercie beaucoup ! tu m’aimes bien, toi, père !…

Séverin, étranglé, ne put pas répondre ; il baisa
 les yeux de sa
fille, les grands yeux qui mangeaient la
pauvre figure blanche ; puis il
se laissa choir encore
une fois sur une chaise à côté du lit.

Il vit à ce moment que la Bernoude se levait et
s’approchait de
lui. Quand elle fut tout près, elle lui
mit une main sur l’épaule et se
pencha pour l’embrasser.
 Elle pleurait encore ; mais comme elle



avait
eu le temps de songer aux paroles si dures qu’elle
avait dites à
son gendre, ce fut avec un accent d’infinie
pitié qu’elle murmura :

— T’es bien malheureux, mon pauv’ gars ! t’es
bien malheureux !
Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots
montèrent

comme de grosses bulles et crevèrent. Et
il pleura comme il n’avait
jamais pleuré de sa vie ;
il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux
qui
étaient morts, sur celle qui allait mourir, et sur sa
droiture qui était
morte aussi, et sur son orgueil dont
la misère avait eu raison, et sur
toute sa pauvre vie
effondrée.



CHAPITRE VII

LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le
 dimanche qui
suivit l’enterrement, Séverin étant de
 garde aux Arrolettes détacha
les vaches sur les neuf
 heures et les conduisit vers la lande aux
Abreuvoirs.
C’était à cinq cents pas du village, un mauvais pacage
situé au flanc d’un coteau très raide ; il n’y poussait
que du genêt, de
la bruyère et, au printemps, un peu
 d’herbe dans les bas ; les
Abreuvoirs étaient des
 fossés toujours remplis d’une eau noire et
froide où
s’enfonçaient les images pâles des peupliers de bordure.

Il y avait une charrière du côté de la route ; Séverin
 alla s’y
asseoir les genoux au menton, face au soleil
et à ses bêtes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans l’air
 jeune ; leur voix
passait avec le vent frais, semeur
 de vie ; et cette musique du
dimanche et cette musique
du printemps venaient avec une douceur
de caresse
sur la campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses.
Séverin songea à un autre bruit de cloches, morne
 celui-là, à une
pluie de notes tombant, lourdes,
comme des pierres de démolition.
Et il dit en lui-même
avec une sorte de colère contre les cloches de
ce jour qui étaient joyeuses :

— C’est cela ! cabotez, vous autres ! cabotez donc !
Des larmes filtrèrent entre ses paupières qu’il avait
 fermées à

cause de la lumière crue :

Ding ! don ! cabotez donc !
Pour la fille et le garçon !

Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui
revenait-il ?



Ding ! don ! cabotez donc !

La Pâturelle chantait cela jadis pour l’amuser ;
 en même temps
elle tapait sur la crémaillère avec la
pelle à feu.

Et le rythme était le même des notes secouées
 là-bas dans le
bleu et de celles secouées en lui par le
souvenir. C’était un rythme
lent et monotone qui
berçait.

Ding ! don ! Ding ! don !… Peu à peu Séverin perdit
 sa pensée
comme quelqu’un qui va s’assoupir…

Un ronflement grandissant le fit sursauter ; une
 automobile
arrivait à grande allure ; quand elle fut
 devant la charrière elle
s’arrêta et le monsieur qui était
au volant interpella Séverin.

— Hé ! l’homme ! fit-il, cette route mène-t-elle à
Bressuire ?
— Oui monsieur, si l’on veut.
— Est-elle bonne sur tout le parcours ?
Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.
Comme la voiture recommençait à ronfler, il entendit
 une voix

fraîche qui devait être la voix d’une femme
toute jeune, rieuse et très
étourdie. Cette voix disait
au monsieur qui avait parlé :

— Te voilà bien renseigné ! il est fou, ce vieux !
Vieux ! il n’était pas vieux ; il avait quarante-huit
ans. Elle avait dit

cela, cette petite dame, à cause de
 la posture qui lui faisait le dos
rond.

Quand il était debout il était droit comme un jeune
 et sa force
était encore grande. Il tenait de son défunt
 père une résistance
incroyable au mal et à la peine.
Bien qu’il eût eu parfois ses misères
comme les autres,
il ne s’était jamais plaint ; il n’avait jamais un seul
jour abandonné le travail ; et cela n’avait pas empêché
les siens de
souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux ; c’était son âme
qui était vieille
et bien malade.



Auguste, le matin, lui avait dit par amitié :
— Allons, Séverin, prends courage ! ton plus mauvais
temps est

passé !
C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de
 vivre plus à

l’aise. Les républicains, qui l’amignonnaient
 depuis qu’il n’était pas
fou de messe, lui avaient
 expliqué tout ce que ceux de leur idée
avaient fait
et comptaient faire pour les pauvres. Jusqu’à présent,
les
bonnes lois avaient surtout profité aux pauvres
des villes, mais ceux
des champs allaient avoir leur
 tour. Il était même question de leur
donner des retraites
comme aux gendarmes et aux employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets
 avaient en
effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient
partis ainsi pour le pays de
Charente ou pour la ville,
n’étaient pas tous des paresseux comme
le disaient
les riches qui ne travaillent jamais et, après eux,
les gens
qui n’entendent rien aux choses de la campagne.
Il y avait parmi ces
émigrants des jeunes
hommes courageux qui partaient à regret ; et
ce qui
les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce n’était
pas l’existence
trop calme, les journées trop remplies
de labeur obstiné, c’était bien
plutôt la certitude
de ne jamais profiter de leur peine, c’était
la dureté
inconsciente des gens qui possédaient la
terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours
les meilleurs
et les fermiers avaient grand’peine à
 trouver des compagnons à la
fois intelligents et vaillants
de corps. Séverin ne manquerait jamais
d’ouvrage ;
il était tranquille de ce côté.

Enfin, les deux bessons commençaient à lui apporter
 leur petit
gage ; il allait payer ses dettes. Bientôt
 avec les cinq enfants qui
poussaient, il recevrait
une belle somme à la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore… Il y avait
 aussi cette
Georgette qui savait trop de choses et que
les gamins suivaient déjà
dans l’espérance de mauvais
 jeux. Quand les mères sont mortes,
les filles sont
un gros tracas.

« Ton plus mauvais temps est passé. » Ce qui était
passé, c’était
sa fierté et aussi un peu son courage.
Il était las. Cela ne lui faisait
rien d’être à peu près
sûr de gagner sa vie. Ding ! don ! Ding ! don !



La
chanson des vieux jours cabotait en son cœur ; toute
sa pensée
était en arrière, vers celles qu’il avait aimées
et qui étaient mortes.
Elles étaient trois et leurs
images étaient en lui en même temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux
au temps de
la guerre. Il revoyait sa figure douce
 et triste et il se rappelait des
choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière
aux yeux
d’eau, la bonne compagne plus brave
que lui-même et plus gaie, la
bonne compagne qu’un
rêve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait
aux deux autres
et qui avait été plus malheureuse
qu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur
 le dos. Il ne
regrettait plus d’avoir volé pour elle ;
il redisait tout bas son sobriquet
de misère :

— Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus
 aux portes ; tu
n’auras plus jamais froid… Tu dois
être heureuse maintenant… Bas-
Bleu, je voudrais
te rejoindre ; je voudrais être couché dans la terre
tiède, là-bas au coin du cimetière, à côté de toi, à
côté de ta mère et
à côté de ma mère à moi que tu n’as
 pas connue et qui te
ressemblait…

Il avait de la religion ; il n’ignorait pas qu’il est
question dans les
prières d’un paradis et d’une vie
 d’après. Mais ce sont des idées
qu’on a parce qu’on
a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu’on est
plein
d’orgueil ; dans le fond de son cœur il n’y croyait pas.
Il savait
comment les choses se dissolvent dans la
 terre et sa vision se
précisant soudain, il eut un frisson
d’horreur.

Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des
idées comme il en
avait étant enfant. Il se disait :

— Peut-être tout de même qu’elles me voient.
Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles
qui s’ouvraient

comme les yeux limpides de sa défunte
 et d’autres plus sombres,
violettes, presque noires
qui étaient toutes pareilles aux yeux de son
enfant.



Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer
 des formes
humaines aux franges des nuages, des formes
blanches gonflées de
lumière qui s’étiraient et se perdaient
 comme les images fugitives
des rêves.

A Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner.
 Leur voix
joyeuse passa encore sur les cimes émues.
 La terre était à son
heure de grande beauté. Les
 peupliers chantaient. Leur chanson
était un peu
monotone, mais très douce et pour ainsi dire féminine.
C’était une chanson bien différente de celle des chênes
 et plus
différente encore de celle des châtaigniers à
travers lesquels corne
et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens
 du pays
avaient toujours vu des peupliers dans ce
bas-fond. Ils étaient très
serrés les uns contre les
autres ; quand le vent les prenait de face ils
ployaient
 tous à la fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la tête
 au
pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les
Arrolettes.

FIN
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