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A 

P. BRIZON




On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère paysanne.

Lorsqu’il  parut  pour  la  première  fois,  en 1913,  il  était rigoureusement  vrai.  Mais  parler  de  la  misère  paysanne  en 1921, c’est amener le sourire sur les lèvres des gens bien informés.

Que  l’on  ne  s’y  trompe  pas,  cependant,  tous  les  paysans  ne s’enrichissent pas !

Comment  les  valets  de  charrue  qui  ne  vendent  rien s’enrichiraient-ils ? Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire des ouvriers d’industrie, et la vie est aussi chère en Basse-Bretagne qu’à Paris, à très peu près…

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines gens que les paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en  demande  bien  pardon  aux  faiseurs  de  pastorales  mais  les paysans  mangent  et  boivent  comme  tout  le  monde  et  ils  préfèrent les  bonnes  choses  aux  mauvaises ;  l’air  pur  qui  passe  sur  les guérets ne suffit pas à les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables ; quand ils travaillent seize heures par jour, ce n’est pas toujours uniquement par plaisir.

Les  paysans  ont  un  cœur ;  ils  peuvent  aimer  et  haïr ;  ils  ont  de grands et de petits sentiments ; ils sont sensibles aux injures comme ils sont sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais  leur  souffrance  est  silencieuse,  leur  misère  est  résignée… Ils y sont tellement habitués !

 

Mars 1921. 

E. P.




LES CREUX-DE-MAISONS

 

 

PREMIÈRE PARTIE

 

CHAPITRE PREMIER 

LE RETOUR

 

Le  train  s’étant  arrêté  brusquement,  Séverin  Pâtureau  et  ses compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursautèrent.

La  veille,  ils  avaient  quitté,  en  compagnie  de  nombreux  et bruyants  camarades,  la  petite  ville  de  l’Est  où  ils  venaient  de terminer  leurs  quatre  années  de  service.  A  chaque  grande  gare,  il était  descendu  quelques-uns  de  ces  camarades,  qu’à  moins  d’une chance  bien  improbable,  on  ne  reverrait  jamais,  et,  à  présent,  ils n’étaient plus que quatre.

Le  somme  tardif  qu’ils  venaient  de  faire,  accotés  les  uns  aux autres  sur  la  banquette  dure  leur  avait  brisé  les  jambes ;  ils  se redressèrent  ahuris,  les  paupières  battantes.  Ils  jurèrent  un  peu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent sur leurs valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai. L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.

— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !

— Oui, c’est la classe ! et la vraie…

Ils  passèrent  vivement,  impatients  de  se  sentir  enfin  chez  eux, hors des casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait à peine ; il avait plu ; une brume très fine enveloppait les choses, une brume qui n’avait rien de commun avec le brouillard traître qui, tant de  fois,  les  avait  fait  grelotter  là-bas,  pendant  les  longues  nuits  de garde.  Ils  se  plurent  à  reconnaître  l’humidité  familière,  la  buée honnête montant des terres profondes et fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie  du  retour,  joie  intime  et  profonde  de  l’être  qui  reconnaît  son milieu  naturel.  Ils  demeuraient  sur  le  trottoir,  gauches  à  présent, minables  dans  leurs  uniformes  râpés,  tellement  émus  qu’ils  ne trouvaient rien à se dire. Ils avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout à coup, l’un d’eux cria :

— Séverin ! sonne !

Les autres approuvèrent bruyamment :

— Oui, oui, sonne, Séverin !

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux  cochers  et  un  gamin  bossu  qui  était  là  pour  les  journaux s’approchèrent des soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite  ville  sans  importance,  bonasse  et  lourdaude  comme  une paysanne ; garnison de pompiers. On y pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin  sonna  la  soupe,  la  visite,  l’appel,  le  couvre-feu.  Tout  y passa. En deux temps, très nets, il embouchait l’instrument, puis, la sonnerie  finie,  il  l’éloignait  d’un  brusque  lancé  de  l’avant-bras.  Le petit bossu gambillait de joie.

Séverin  recommença  le  couvre-feu ;  le  couvre-feu  était  son succès.  Cela  débutait  par  de  petites  explosions,  des  sons  brefs  et durs  comme  des  noyaux ;  puis  la  dernière  note  s’allongeait infiniment,  passait  par-dessus  la  ville,  allait  jusqu’aux  coteaux sombres  endormis  sous  la  brume,  pour  revenir  enfin  tout  près  et mourir lentement, comme une haleine. A la troisième reprise, il tenta d’allonger  encore  cette  note  finale,  mais  le  son  qui  filait,  mince, s’épandit  soudain  en  foirade.  Il  était  à  bout  de  souffle,  haletant, congestionné comme un coq en colère, mais glorieux. Il cria :

— En avant, le 237 !

Et il lança la sonnerie du régiment.

Un  de  ses  camarades  lui  ayant  pris  le  bras,  les  deux  autres  se placèrent par derrière et ils partirent du pied gauche en chantant. La petite rue où ils s’engagèrent retentit d’un couplet injurieux à l’égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit  du  clairon,  y  éveillaient  de  terribles  sonorités.  Des  volets s’ouvrirent. Derrière eux, le petit bossu, s’efforçant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.

Ils  se  dirigèrent  vers  une  auberge  qu’ils  connaissaient  pour  y avoir,  autrefois,  payé  de  l’eau-de-vie  sucrée  à  des  servantes,  les jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe y blêmissait, jetant aux vitres grasses des pâleurs équivoques.

Ils  entrèrent  comme  une  bourrasque.  Une  petite  bonne, accroupie près d’un poêle au milieu de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint à eux en s’essuyant les doigts à l’envers d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une table où traînaient encore des verres de la veille et où les culs des bouteilles avaient entremêlé des anneaux roses ; puis, elle se remit à  son  poêle,  en  les  admirant  à  la  dérobée.  Son  regard  allait  des jambes  rouges  aux  boutons  de  cuivre  et  aux  képis  cavalièrement chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin à cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que ses camarades, moins blond, avec des lèvres plus minces, on le devinait  d’une  espèce  plus  fière  et  plus  nerveuse.  Ses  yeux,  qui étaient  très  noirs  et  un  peu  farouches,  souffraient  à  cause  de  la lampe  toute  proche,  et  ses  paupières  battaient.  En  versant négligemment  d’abondantes  rasades,  il  se  félicita  d’avoir  donné l’aubade  à  la  ville  paresseuse ;  puis  il  se  mit  à  rire  à  cause  du  vin répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur insouciance s’accommodait  du  désordre ;  ils  étaient  heureux  de  tout,  même  de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait ; ils tombaient à une béatitude  douce,  car  ils  étaient  fatigués  et  avaient  sommeil.  Ils allaient se quitter tout à l’heure et ils en souffraient un peu, la longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez forts. Ils  firent  quelques  projets,  espérèrent  se  rencontrer  aux  foires d’hiver.

Ils  avaient  éteint  la  lampe,  car  le  jour  était  tout  à  fait  venu.  Ils causaient maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre, et, comme ils n’avaient pas de mots tout prêts pour ces choses, les phrases anciennes, les tournures lentes remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient ri  tout  d’abord,  mais  ce  leur  était  tout  de  même  d’une  grande douceur.  Ils  songeaient  que,  bientôt,  ce  serait  le  contraire  :  pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient à la mode des villes, aux grandes veillées où vont les filles ; ils seraient fiers d’être écoutés.  Et  au  fond  d’eux-mêmes,  bien  qu’ils  fussent  de  race taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir pour longtemps à exagérer.

Vers  huit  heures,  ils  se  levèrent.  Séverin  avait  encore  un  long chemin  à  faire,  car  il  allait  au  moulin  de  la  Petite-Rue,  dans  la commune de Coutigny, par delà Clazay ; les trois autres s’en allaient ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

* 

*  *

 

Séverin  sortit  rapidement  de  la  ville.  Le  temps  menaçait.  Au-dessous des nuages noirâtres, de petites fumées grises se hâtaient de fuir, poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de cloches lointaines. La messe sonnait à Glazay, et Séverin marchait à grands pas, pour arriver là-bas avant la sortie : il espérait y trouver son ancien patron, le meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps à son service.

Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un chez soi pour l’accueillir ; il n’en avait pas ; à vrai dire, il n’en avait presque jamais eu.

Il  revoyait  dans  son  souvenir  le  petit  « creux  de  maison »  où  il avait  vécu  ses  premières  années.  C’était  une  cabane  bossue  et lépreuse,  à  peine  plus  haute  qu’un  homme ;  on  descendait  à l’intérieur par deux marches de granit ; il y faisait très sombre, car le jour n’entrait que par une lucarne à deux petits carreaux ; l’hiver, il y avait de l’eau partout, et cela faisait de la boue qui n’en finissait pas de sécher, sous les lits surtout ; il y avait des trous qui empêchaient les  tabourets  de  tenir  debout ;  on  les  comblait  de  temps  en  temps avec de la terre apportée du jardin.

Il  se  souvenait  pourtant  d’avoir  passé  quelques  bons  moments dans  cette  maison,  tout  seul  avec  sa  mère,  sur  la  pierre  du  foyer. Elle  était  si  douce,  sa  mère !  Malheureusement,  elle  était souffreteuse  et  ne  pouvait  pas  travailler  l’hiver ;  il  revoyait  sa  face pâle et son pauvre sourire courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse : une charrette lui avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fût dur à l’ouvrage, il n’était pas recherché des fermiers à cause de son infirmité ; aussi ne se louait-il qu’en été pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux carrières,  arrachait  du  genêt,  bricolait,  gagnant  parfois  une  bonne pièce, car il était ingénieux, mais, le plus souvent, rapportant à peine de quoi payer son tabac à chiquer. Il buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui coûtait rien. Quand il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait beaucoup ; ou bien il jurait, s’en prenant à tout le  monde  de  sa  boiterie  et  de  sa  misère,  criant  des  injures  à l’adresse  des  gros  métayers,  menaçant  jusqu’aux  bourgeois  qu’il mettait  au  défi  de  l’empêcher  de  braconner  sur  leurs  terres.  Ces soirs-là,  Séverin  pleurait  et  la  mère,  fermant  vite  la  porte, s’empressait de faire coucher son homme : précautions inutiles, car il  tenait  aussi  ces  propos  ailleurs.  D’autre  part,  sa  réputation  de tendeur de lacets et sa mauvaise mine le faisaient mal voir dans le pays.

Cependant,  il  n’était  pas  foncièrement  méchant,  malgré  ses sourcils broussailleux ; il était même bon pour les siens ; un fond de droiture native lui faisait scrupuleusement rapporter à la maison tout le  produit  de  sa  peine  et  même  les  petits  bénéfices  clandestins  du furetage.

Séverin  était  le  premier-né  de  cette  pauvre  famille.  Il  avait  trois ans  quand  naquit  sa  sœur  Victorine ;  peu  de  temps  après,  vint  un petit frère qu’on appela Désiré, bien qu’il fût de trop.

La  misère  s’était  beaucoup  accrue  à  ce  moment-là  chez  les Pâtureau. La mère, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des fermes voisines ; elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne put pas nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de terre et du lait écrémé qu’elle achetait à bon marché. Il vint au petit un ventre énorme avec des jambes maigres et comme ratatinées. La Pâturelle avait bien de la peine à cause de lui ; il criait souvent d’une voix plaintive et salissait beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle était obligée d’être tous les matins au lavoir ; puis elle faisait  sécher  devant  le  feu  les  linges  où  se  trouvaient  toujours  de grandes  taches  vertes.  Ces  taches  l’inquiétaient  à  la  longue  et  elle en  parlait  aux  voisines.  Quand  elle  démaillotait  le  petit,  Séverin s’approchait et le chatouillait pour le faire rire ; mais il n’y réussissait pas toujours ; le bébé le regardait comme regardent les vieux avec un air de dire :

— Pourquoi ris-tu, toi ? Où vois-tu de quoi rire ?

Alors  la  mère  se  penchait,  redressait  le  bonnet  de  piqué  d’où sortaient  de  rares  cheveux  sans  couleur  et  baisait  longuement  les petites tempes bleues ; puis elle pleurait en emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son petit derrière de  marmiteux  d’une  chaise  à  l’autre,  les  jambes  tordues  et  roulant sur ses hanches.

Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu le faire bien instruire  afin  qu’il  eût  de  la  défense  plus  tard ;  mais,  pour  cela,  il fallait payer l’écolage et les Pâtureau étaient bien pauvres.

Le  Boiteux  s’arrangea  avec  le  régent  :  moyennant  quelques lapins attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe pendant plusieurs mois. Il apprit assez vite à lire la lettre moulée et même  l’écriture ;  mais  la  vie  étant  devenue  plus  difficile,  l’école  fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en  compagnie  de  plusieurs  autres  petits  du  village.  Pieds  nus,  le ventre vide, ils s’en allaient, dès le matin, par les sentiers de traverse qui conduisent d’une ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand  personne  ne  les  avait  entendus  arriver,  ils  toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci  était  occupée  ailleurs,  ils  s’asseyaient  sur  le  seuil  et  tapaient  du coude dans la porte en chantonnant d’une voix traînante :

— Charité ! charité, s’il vous plaît !

A la fin, de l’intérieur, une voix criait :

— Qu’est ça ?

— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !

— Combien ? disait la voix.

Ils se comptaient :

— Trois ! quatre ! cinq !

Parfois,  ils  frappaient  en  vain  :  la  porte  ne  s’ouvrait  pas,  et  ils attendaient  des  heures  entières,  grelottant  aux  mauvais  jours. D’autres venaient qui attendaient aussi.

Il  leur  arrivait  de  galopiner  le  long  des  routes,  mais  il  fallait ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le nombre de morceaux  de  pain  exigés.  La  course  souvent  était  longue,  car  les petits  bordiers  ne  donnaient  guère,  étant  eux-mêmes  très malheureux. Il ne fallait compter que sur les grosses fermes : là, tout le  monde  donnait,  par  bonté  ou  par  gloriole.  Quant  au  marquis  du château, il faisait distribuer du pain deux ou trois fois l’an à la porte de  l’église ;  mais  il  ne  voulait  pas  que  s’ouvrît,  pour  les  petits pouilleux du pays, la grille de son parc ; il avait des valets étrangers au pays et des chiens très méchants : les cherche-pain passaient au large.

Séverin,  d’abord,  ne  mendia  qu’une  fois  par  semaine ;  mais  la misère  s’acharna  sur  la  pauvre  maisonnée.  Il  fallut  recueillir  la grand’mère Pâtureau qui, jusque-là, avait vécu seule, tant bien que mal, grâce à des aumônes et à quelques menus travaux. La vieille femme était devenue tout à fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors Séverin fit deux tournées au lieu d’une et des tournées de  plus  en  plus  longues,  les  moins  accueillantes  des  fermières  se lassant de donner à un cherche-pain qui revenait si souvent.

Avant  que  sa  grand’mère  fût  à  la  maison,  quand,  aux  bonnes portes, il recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait après avoir prélevé la part de Désiré. Cela dut cesser ; et il était difficile de tromper  la  vieille,  qui,  elle  aussi,  avait  fait  des  tournées.  Elle  était devenue  gourmande,  buvait  le  lait  de  Désiré  et  jalousait  Séverin  à qui  les  ménagères  devaient  donner,  prétendait-elle,  de  bonnes tartines  et  des  fruits.  Elle  avait  décidé  son  fils  à  faire  partir  le  petit tout  seul,  prétextant  qu’il  attraperait  ainsi  de  plus  gros  morceaux ; Séverin faisait alors de longs détours pour rejoindre ses camarades, car il avait peur des chiens et des chemineaux. Il y en avait pourtant, de  ces  vagabonds,  qui  n’étaient  pas  méchants  :  Séverin  en connaissait un, un très vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui l’avait invité à venir se chauffer à son feu de bois mort et qui lui avait donné des châtaignes avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année  de  la  guerre  fut  affreuse  dans  tous  les  creux-de-maisons. Chez les Pâtureau, la variole enleva Désiré vers le mois de janvier ;  trois  mois  plus  tard,  la  Pâturelle  mourut  de  sa  mauvaise toux.  Alors  comme  Séverin  avait  neuf  ans,  un  fermier  le  prit  à  son service pour lui faire garder les bêtes dans de grands pâtis mal clos. Il s’engageait à lui donner, en plus de sa nourriture, un pantalon, une blouse et une paire de sabots.

Il  y  eut  de  bons  moments  pour  le  petit  berger ;  il  connut  la douceur  accueillante  des  matins  d’été  et  la  grave  camaraderie  des bœufs. Il y eut aussi des jours terribles, des jours traîtres pleins de brume.  Les  bêtes  disparaissaient  au  bout  du  pâtis  et  s’en  allaient causer  du  dommage  dans  les  champs  voisins.  Les  arbres  étaient mauvais comme le reste ; Séverin cherchait en vain l’abri des haies. Il  grelottait  dans  les  bas-fonds  entre  les  touffes  de  jonc.  Pour  se réchauffer, il sautait à cloche-pied, et comme sa panetière lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son grignon de pain bis et son fromage mou.

Il  n’avait  jamais  que  du  fromage  mou  dans  sa  panetière,  car  la ménagère  était  chiche ;  forcée  de  nourrir  à  peu  près  les  grands valets,  elle  se  rattrapait  sur  le  petit,  sachant  bien  que,  de  ce  côté, elle n’aurait pas de plainte. D’ailleurs, c’était l’habitude que les petits domestiques mangeassent mal ; personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il croisait parfois sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais sec. Ils se criaient de loin :

— Séverin, Séverinet ! as-tu le ragoût ?

— Gustin, Gustinet ! as-tu le jambon ?

Et  ils  riaient  en  faisant  tournoyer  comme  une  fronde  leur panetière crasseuse.

Le  soir,  Séverin  avait  une  écuellée  de  soupe ;  il  la  mangeait  au coin  du  feu  où  il  s’amusait  à  taper  sur  la  tête  des  chats  avec  sa grosse  cuillère.  On  lui  donnait  après  sa  soupe  une  pomme  ou  des châtaignes.

Quand  il  eut  une  douzaine  d’années,  il  commença  à  faire besogne d’homme et à s’asseoir à la table avec les autres. Il n’y fut guère mieux d’abord ; le grand valet qui coupait le pain lui passait les morceaux  moisis,  et  quand  on  mangeait  du  lard,  il  avait  sa  grosse part de couenne. On ne se gênait pas non plus pour lui taper sur les doigts  quand  il  était  surpris  à  couper  des  bouchées  trop  larges  et trop minces qui raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il était  vexé  qu’on  l’appelât  « Pâtireau »  ou  « Pâtira »,  comme  on appelle  les  pauvres,  maigres  et  transis,  les  jeunes  infirmes,  les bossus,  les  béquillards,  les  veaux  à  diarrhées,  les  canetons  mal fermés,  tous  les  êtres  geignants  et  malitornes  voués  à  une  misère sans éclaircie et qui pourtant n’en finissent pas de mourir.

Mais les années passèrent ; à seize ans, il avait les os durs et le geste vif ; on commença à le respecter.

Il  arriva,  vers  cette  époque,  qu’un  coup  de  mine  coucha  le Boiteux  sur  le  rocher  gris  et  bleu  qu’il  creusait ;  il  fut  tué  net.  La grand’mère,  quelques  mois  avant,  était  morte  de  ses  douleurs  : Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin ; ils aimaient leur père,  malgré  sa  brusquerie ;  surtout  ils  étaient  effrayés  d’être orphelins.  Le  soir  de  l’enterrement,  quand  Séverin  fut  dans  l’écurie où  était  son  lit,  il  pleura  longtemps.  Vers  minuit,  la  fatigue l’emportant,  il  s’endormit  d’un  sommeil  de  plomb ;  mais  à  trois heures, le patron le réveilla, car on était en septembre, et il n’y avait pas de temps à perdre pour les semailles.

Deux  ans  plus  tard,  le  jeune  homme  changea  de  ferme,  sous prétexte  de  gagner  plus  d’argent.  A  la  vérité,  il  n’aimait  pas  cette maison où on lui avait fait une enfance rude et sans amitié. Il entra comme farinier chez Bernou, le meunier de la Petite-Rue ; il y resta deux ans, puis partit au service.

Il  passa  quatre  années  au  régiment,  quatre  années  pendant lesquelles il travailla modérément et mangea à sa faim. Il s’y ennuya d’abord ; on l’avait désigné malgré lui pour être clairon et le tambour-major l’avait un peu bousculé.

Ce  tambour-major  était  une  brute  très  simple.  Pas  méchant  au fond,  facile  à  carotter,  il  se  rehaussait  devant  les  recrues  par  des propos  d’une  obscénité  compliquée  auprès  desquels  les plaisanteries de la chambrée semblaient ingénues comme l’eau des rochers.  Cette  éloquence  répugnante  inquiétait  d’abord  les  jeunes gens  venus  tout  droit  des  campagnes  profondes ;  ils  souriaient lâchement sans bien comprendre. Puis, peu à peu, ils n’y prenaient plus  garde,  acceptaient  sans  sourciller  d’étonnantes  insultes, attentifs  seulement  à  ce  qu’elles  ne  fussent  pas  accompagnées d’une promesse de punition.

Séverin,  taciturne  et  d’humeur  haute,  eut  au  début  un  peu d’effarement ; il eut aussi de sourdes révoltes à cause des corvées pleuvant sans rime ni raison ; il finit pourtant par s’habituer. Comme il était  plein  de  bonne  volonté,  il  passa  clairon  en  pied  à  la  fin  de  la première  année.  A  dater  de  ce  jour,  il  vécut  de  lentes  journées  au corps de garde, s’amusant de l’allure des civils qui passaient devant la  grille,  tutoyant  les  filles  maigres  et  plâtrées  qui  venaient  le  soir relancer  les  sous-officiers.  Il  allait  aux  cuisines  chercher  la  soupe des hommes de service, et ne manquait point de crier en soulevant le couvercle des gamelles :

— La crève ! c’est la crève, alors !

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient chorus, vouant à la réprobation des honnêtes gens le métier, les fricoteurs et le gouvernement.

— La crève, n. de D…! la crève, alors !

Accents  farouches  que  démentaient  le  sourire  des  faces rougeaudes  et  la  sonorité  des  poitrines ;  indignation  réglementaire qui ne coupait l’appétit à personne.

A  cette  heure,  Séverin  se  réjouissait  de  ces  souvenirs ;  il  se rappelait Micot, un gros Breton grêlé qui avait été quatre ans élève-tambour  et  que  le  tambour-major  n’avait  jamais  appelé  autrement qu’Andouille.  Il  le  revoyait  carré,  placide,  tapant  sur  une  petite planchette, où il recommençait pendant des heures, des semaines, des années, le même roulement, toujours le même roulement.

— Andouille !  criait  le  chef,  serre  le  ra  de  trois ;  serre  le  ra  de trois, sacrée andouille !

Le  gros  tapin,  sans  s’émouvoir,  corrigeait  sa  planchette  avec  la même persévérance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra de trois  qui  commence  la  dix-septième,  et  partit  apprenti-tambour, andouille comme au premier jour.

Séverin  riait  tout  seul  en  pensant  à  Micot.  Que  faisait-il  en  ce moment,  le  gros  Breton ?  Il  devait  fouler  les  landes  natales  et  se hâter, lui aussi, vers un village où toutes les cloches cabotaient pour la grand’messe.

* 

*  *

 

Lorsque  Séverin  arriva  à  Clazay,  les  gens  étaient  sortis  de l’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’étiraient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avança, saluant à droite  et  à  gauche,  et  s’enquit  de  son  ancien  patron  :  personne  ne l’avait vu, il n’était sûrement pas à la messe. Alors Séverin, gêné par les  yeux  fixés  sur  lui,  désappointé  aussi  sans  trop  savoir  pourquoi, se  joignit  à  un  groupe  de  jeunes  gens  et  entra  à  l’auberge.  Il  fit sensation,  mais  moins  qu’il  ne  l’avait  espéré ;  d’autres  hommes entraient  qui,  après  un  bref  salut,  se  mettaient  à  jouer  aux  tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand, les femmes des  métairies  venaient  pour  de  la  vaisselle  et  de  l’épicerie.  Leurs filles,  sérieuses  et  raides  sous  la  lourde  coiffe,  entraient  aussi  et coulaient  vers  le  galant  attablé  un  regard  rapide  et  sournois. Quelques-unes  plaisantaient  avec  les  hommes  et  montraient gaiement la franche hardiesse de leurs yeux luisants. Bien qu’elles le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient pas à Séverin, qui était devenu étranger durant cette longue absence.

Lui,  parlait  peu,  s’effaçait.  Ayant  commencé  une  partie,  il  ne s’occupa  plus  que  de  ses  cartes.  Une  épaisse  buée  encrassait  les carreaux de la fenêtre en face de lui ; au dehors, la pluie tombait. Il s’attarda  dans  cette  auberge  à  jouer  et  à  manger  des  fouaces  très dures qui lui rappelaient un peu les biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait bu, il était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que les amis quittés à Bressuire étaient déjà dans leurs métairies, au milieu des  frères  et  des  sœurs  qui  fêtaient  leur  retour.  Son  retour,  à  lui, personne n’y faisait attention. Jamais dans sa vie d’homme il n’avait souffert de son isolement avec autant de violence. Il se recorda de nouveau la bonté de sa mère, la pauvre Pâturelle morte de la toux au temps de la guerre. Morte, la mère si douce, mort, le petit Désiré si  triste  d’être  au  monde,  mort  aussi  le  père,  si  dur  au  mal  et  si ingénieux  pour  les  siens.  Il  n’avait  plus  que  Victorine,  et  Victorine non  plus  n’était  plus  là  pour  lui  faire  accueil  :  elle  lui  avait  fait marquer sur sa dernière lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait pas avant la Toussaint.

Sous  la  pluie  fine,  Séverin  marchait  lentement,  un  peu  courbé, comme  aux  jours  de  son  enfance,  quand  il  rapportait  au  creux-de-maison  le  bissac  de  pain  mendié.  Une  lueur  jaunâtre  tombée  du soleil éteint traînait sur la route. Les prés bas, ayant gardé l’eau des averses  précédentes,  luisaient  vaguement  comme  des  miroirs sales ;  et  les  maisons  isolées,  les  chaumières  toutes  menues, accroupies  sous  les  arbres,  semblaient  subir  la  flétrissure  de  cette fin de jour avec la résignation de pauvresses négligées.

Arrivé  en  haut  de  la  butte  des  Trois-Puits,  près  du  village  de Jolimont, Séverin aperçut le rideau de peupliers qui cachait le moulin des  Bernou.  Il  sauta  un  échalier  et  prit  un  chemin  de  traverse conduisant à la Petite-Rue.

Bernou  était  justement  sur  le  seuil ;  dès  qu’il  aperçut  Séverin,  il cria, penché vers l’intérieur de la maison :

— Le voilà ! le voilà, le soldat !

Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.

— Bonjour,  garçon !  Comme  te  voilà  fort !  On  dirait  un  homme ! Quelles moustaches ! Venez donc voir, les femmes !

Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux moustaches. Elles étaient trois : la grand’mère, une petite vieille rose et ratatinée ; la  maman  Bernou,  qui  commençait  à  grisonner,  et  une  autre  que Séverin hésita à reconnaître, ce qui les fit bien rire.

— Comment ! tu ne te souviens pas de Fine ?

Si, il se souvenait bien de tout le monde ; mais Fine n’était, à son départ,  qu’une  gamine,  et  il  était  surpris  de  retrouver  une  jolie meunière  capable  à  elle  seule  de  mener  la  maison  et  bien  plus capable encore de faire tourner la tête aux gars du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny ; il arriva quelques minutes  après.  Lui  aussi  avait  beaucoup  forci.  Il  était  content  de revoir  Séverin,  oui,  bien  content.  Il  expliqua  pourquoi.  Il  s’était querellé  un  jour  avec  le  valet,  un  fainéant,  disait-il,  et  le  père, donnant raison à son fils, avait congédié l’autre. Mais, depuis, il avait fallu trimer pour deux.

— Maintenant  que  te  voilà,  ajouta-t-il,  nous  aurons  de  l’aise.  Tu iras à la pochée pendant que je ferai la terre.

— Ça  sera  dur,  dit  Bernou,  ça  sera  dur  pour  tes  mains  de bourgeois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de minces lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit négligemment :

— Oui, va falloir travailler… mais je n’ai pas peur !

En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient passées au moulin  durant  ces  quatre  ans.  Cela  marchait  doucement,  tout doucement ;  on  louait  trop  cher ;  le  propriétaire,  avocat  à  Poitiers, n’était pas mauvais, mais on avait affaire à un régisseur insolent et tracassier qui s’enrichissait pendant que les locataires faisaient des dettes ;  l’eau  avait  manqué  pendant  deux  étés  et  le  moulin  avait perdu des pratiques.

— Tu  vois,  disait  Bernou,  passé  ces  deux  mois  où  l’ouvrage presse,  nous  ne  pourrons  pas  te  garder ;  tu  serais  trop  fort  de  prix pour nous. Nous nous entendrions bien pourtant ; Guste et toi, vous ne vous battriez pas, je pense.

Le  garçon,  en  guise  d’approbation,  donna  à  Séverin  une bourrade amicale. Mais Delphine riait sournoisement en pelant une pomme.  Elle  dit,  avec  un  air  de  vouloir  faire  fondre  un  gros  secret sous sa langue :

— Ils ne se battraient pas ? Cela dépend bien !

— Comment ! Cela dépend bien ! Et de quoi cela dépend-il ?

— De Marichette, donc !

Le Guste devint rouge comme une framboise.

— Tais-toi, canette ! dit le père.

Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

— As-tu  du  gros  tabac,  clairon ?  fit-il ;  as-tu  songé  à  nous,  au moins, avant de revenir ?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une chaise.

— Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant sans  gêne,  éparpilla  deux  ou  trois  mouchoirs,  une  pipe  à  tête  de Turc, un cahier roulé et trois paquets de tabac.

— Et moi ! cria-t-elle, je n’ai rien, moi ?

Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle ; il avait marchandé un petit crochet d’argent pour sa chaîne à ciseaux, mais il avait reculé devant la dépense. Il s’en voulait beaucoup à présent qu’il la trouvait si galante, et il regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance à cet oubli. Elle s’empara du cahier.

— C’est  bien !  dit-elle,  puisque  tu  ne  m’as  rien  apporté,  je garderai ton cahier.

Elle  l’ouvrit  malgré  Séverin ;  un  titre  énorme  flamboyait  à  la première page.

— Des chansons ! Nous allons nous amuser.

Il  contenait,  ce  cahier,  des  chansons  patriotiques,  des complaintes,  puis  d’extravagantes  ordures.  Chaque  soldat  en  avait un  semblable  à  la  caserne.  Pendant  les  longs  dimanches désœuvrés, les savants de la compagnie y écrivaient à tour de rôle et signaient au bas des pages au milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la moue, et, très rouge, lança le cahier sur la table.

— Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit dans l’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait ramassé le cahier ; malgré  sa  curiosité,  il  dut  le  fermer  car  il  lisait  mal  l’écriture. D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe à tête de Turc.

Ils fumèrent lentement ; la torpeur qui précède le sommeil pesait sur  Séverin ;  les  cris  de  la  chambrée,  le  brouhaha  de  l’appel  lui manquaient sans qu’il s’en rendît bien compte.

— Nous  devrions  nous  coucher,  dit  Bernou ;  tu  dors  déjà,  mon gars.

— C’est  vrai,  patron ;  il  me  semble  que  j’ai  la  tête  vide ;  comme c’est tranquille, ici !

Delphine justement revenait avec la lanterne ; son frère se leva et ils conduisirent Séverin dans l’écurie où était dressé le lit du valet.

— Tu  vois,  dit  Delphine  en  montrant  le  coffre,  tu  mettras  tes hardes ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit ; je l’ai brassé bien mou, et  il  en  avait  besoin  :  personne  n’y  couchait  depuis  le  départ d’Étienne, l’autre amoureux de Marichette.

Évitant  une  bourrade  de  son  frère,  elle  ajouta  avec  une  volonté bien évidente de taquinerie :

— Non,  non,  ce  n’est  pas  pour  l’ouvrage  que  vous  vous  êtes fâchés !  C’est  à  cause  de  la  Mariche,  que  je  te  dis !  Figure-toi, Séverin…

— Ne  l’écoute  pas !  cria  Auguste ;  elle  est  plus  vicieuse  qu’une bique ;  et  puis,  elle  fera  bien  de  tenir  sa  langue,  parce  que  je  sais des choses, moi aussi, et je pourrais nommer ses amoureux.

Il  avait  pris  la  lanterne  pour  aller  voir  aux  bœufs ;  l’étable  étant séparée de l’écurie par une petite grange, les deux autres restèrent dans l’obscurité.

Et  tout  de  suite  Séverin  fut  très  gêné.  Cette  Delphine,  si malicieuse et si fraîche, avait éveillé en lui un trouble charmant ; il lui en voulait, par exemple, d’avoir des amoureux. Il faisait très noir et il ne la voyait qu’à peine, bien qu’elle fût accotée au coffre tout près de lui.  Elle  ne  parlait  pas  et  lui  aussi  cherchait  en  vain  des  mots ;  elle devait  le  trouver  bien  sot  :  et  pourtant,  quoi  dire  après  ce  silence déjà long ?

Il  se  pencha  et  il  sentit  qu’elle  se  reculait  un  peu ;  alors, brusquement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre et il posa ses lèvres au hasard, dans le cou, sous les cheveux tièdes, et il appuya bien fort.

Elle  eut  un  rire  étouffé  d’enfant  chatouilleux ;  puis  elle  se dégagea  lestement,  en  fille  habituée  déjà  aux  hardiesses  des galants.

Auguste  revenait ;  il  posa  sa  lanterne  sur  le  coffre ;  on  se souhaita le bonsoir, et le frère et la sœur sortirent de l’écurie.

Séverin,  nerveux,  n’était  plus  pressé  de  dormir.  Machinalement, car sa pensée était absente, il plia ses habits comme à la caserne, et les plaça sur le coffre.

Puis  il  examina  son  logis.  Rien  n’y  était  changé.  La  toiture  était toujours tapissée d’innombrables toiles d’araignées ; quelques-unes pendaient,  lourdes  comme  des  loques  de  baudets  guenilleux.  Des rats se poursuivaient et farfouillaient sous la paille avec de petits cris aigus ;  un  gros  déboula  d’un  râtelier  et  se  mit  à  se  promener tranquillement sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire en reconnaissant ses anciens compagnons de nuit : deux mulets, deux vieux mulets de gros trait, sales et vicieux comme des hommes.




CHAPITRE II 

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

 

L’automne,  cette  année-là,  fut  doux  comme  un  sourire,  et  le nouveau farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un  soleil  vigilant  balayait  la  brume,  séchait  l’eau  jaune  des fossés, lustrait une dernière fois la verdure neuve des pâtis.

Un  soleil  attendri  veillait  aux  semailles.  De  toutes  parts  on préparait  la  terre  et  on  recouvrait  le  froment.  Dans  les  champs découverts  des  hauteurs,  dans  les  ouches  étroites  mangées  de châtaigniers,  dans  les  vieilles  terres  à  seigle,  dans  les  landes défrichées où l’on jetait de la chaux, partout, chez les métayers qui liaient  huit  bœufs,  chez  les  petits  bordiers  qui  n’avaient  que  deux vaches,  on  retournait  l’argile  jaune  ou  brune.  Il  y  avait  des  voix proches et criardes ; d’autres, innombrables, venaient des métairies lointaines dont les arbres de clôture portaient les bords pâles du ciel. Cela  faisait  une  rumeur  continue  trouée  de  temps  en  temps  par  le grincement  d’un  versoir  ou  le  ioulement  d’un  petit  toucheur  de bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes grises.

A  travers  les  haies,  plus  claires  déjà  à  cause  des  premières feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait qu’ils le reconnussent.  Il  se  haussait  un  peu  et  faisait  claquer  son  fouet ; parfois  il  enjambait  le  fossé  et  s’accrochait  aux  aubépins  pour plaisanter avec des gens au repos. Il marchait sur les accotements couverts d’herbe grasse et de fougères fléchissantes. Les grelots de son mulet tintaient devant lui ; et ses pensées, claires, carillonnaient aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec  les  quelques  sous  qu’il  avait  gagnés  au  service  en  lavant des doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une blouse à raies blanches, une casquette assortie et une paire de chaussons ferrés pour monter à l’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant d’entrer dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer le blé. Il aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il  n’avait  jamais  été  si  jovial.  Lui  qu’on  réputait  silencieux,  il  se plaisait  maintenant  à  bavarder,  et  il  savait  raconter  les  choses  qui font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa :

— Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette !

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un sac pour  eux.  Il  l’avait  connue  toute  petite,  cette  fille,  car  c’était  une ancienne  cherche-pain.  Ils  avaient  grelotté  aux  mêmes  portes  et, comme  elle  était  plus  jeune  que  lui,  il  avait  dû  maintes  fois  la pousser  au  derrière  afin  qu’elle  pût  passer  les  échaliers.  Devenue grande,  son  nom  était  sur  les  lèvres  des  gens,  car  elle  était aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la cour, et elle montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son front bas, jolie avec ses yeux hardis et ses lèvres riches.

— Tu  viens  pour  la  pochée,  maintenant !  dit-elle ;  le  métier  ne plaît donc plus à Guste ?

— Non,  répondit-il ;  on  raconte  que  tu  l’as  battu  un  jour  qu’il voulait t’emporter au moulin dans son sac ; est-ce vrai ?

— C’est  vrai ;  bien  sûr !  Je  ne  suis  pas  une  fille  qu’on  emporte, moi ; essaye, tu verras !

Elle ajouta se parlant à elle-même :

— Peuh ! un mioche !

— Qui, un mioche ?

Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant un sac qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.

Grande,  elle  maintenait  haut  l’ouverture  pour  fatiguer  le  jeune homme, et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand le sac  fut  plein,  elle  le  souleva  et  le  porta  elle-même  au  bord  de l’échelle.  Séverin  s’extasia  sur  sa  force ;  il  s’offrit  pour  épousseter son corsage où de la farine s’était déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le lui tordit en manière de jeu, car elle était forte comme un  homme  et  gaie  comme  une  taure  bien  nourrie.  Puis,  quand Séverin  fut  descendu  dans  l’échelle  pour  agripper  son  sac  à  col tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la jambe qui se  démenait,  et  ses  doigts  glissèrent  entre  les  genoux  jusqu’à  la peau  tiède.  Puis  il  s’enfuit,  le  sang  aux  tempes,  pendant  que Marichette,  point  fâchée,  secouait  ses  jupes  comme  pour  en  faire tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois à Marichette ; et quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout à la fois heureux et tremblant en apercevant la mère Larin dans son carré de choux, au bout du jardin. Comme il le prévoyait, ce fut encore la servante qui vint l’aider à mesurer le grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement ; accroupie près  du  tas  pendant  qu’il  liait  le  sac,  elle  plongeait  dans  le  froment ses bras rouges qui devenaient très blancs au-dessus du coude, et elle riait de son rire encourageant de bonne fille. Il perdit la tête ; il se baissa sans une parole ; il la renversa d’un geste hardi et sa bouche écrasa  les  belles  lèvres  de  chair  rouge  gourmandes  d’amour.  Elle, souriante, s’abandonnait, glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit soudain les mit debout : le sac étroit et mal lié venait de tomber, le blé  croulait  sur  leurs  jambes.  La  vieille  Larin  revenait  de  l’ouche ;  il fallut vite réparer le dommage…

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine dans la cour, au bord de l’écluse. Elle jetait devant elle, à l’endroit où les petits vairons tourbillonnent dans l’eau mince, des croûtes moisies et des pommes de terre écrasées.

Les  canes,  commères  goitreuses,  se  hâtaient  avec  un dandinement  grotesque.  Entre  les  vergues,  sur  l’eau  unie  et  noire, les oies tard prévenues — des oies doubles, monstrueuses, collées par leur ventre blanc — venaient à toute rame, claquant du bec, le cou tendu et querelleur.

Delphine  s’amusait  de  la  gourmandise  de  ses  bêtes ;  elle  avait ses préférées ; elle trompait les autres par des feintes, les éloignant d’un geste généreux de sa main vide et laissant tomber à ses pieds un gros paquet de pâture.

Haute  et  mince  et  ronde  de  poitrine,  avec  sa  peau  fraîche  de blonde  et  ses  yeux  transparents  comme  l’eau  des  belles  éclusées, elle  résumait  la  douceur  claire  du  jour  finissant.  Elle  était  la meunière,  la  jolie  meunière  des  refrains  de  ronde,  la  fille  leste  et malicieuse qui chante — ô gué ! — près des eaux frétillantes.

— Comme tu reviens tôt ! dit-elle ; n’as-tu donc pas fait la tournée des Marandières ?

— Si !  les  Marandières,  Jolimont,  la  Grange-Neuve,  les Pelleteries ; mais les routes sont belles, et j’ai trotté.

— Ah ! tu es allé aux Pelleteries ; tu as vu les Larin, alors, et leur chambrière… Une belle fille, dis ? et pas fière !

Séverin  s’emporta  contre  le  mulet ;  son  poing  heurta  la grelottière ; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec Delphine. Il s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meunier et un  gars  comme  lui.  De  mauvais  bruits  circulaient  bien  sur  les Bernou ; on parlait de pertes d’argent, de dettes accumulées ; mais il n’en croyait pas grand’chose. Le moulin tournait toujours joliment, et le Guste avait toujours de l’argent en poche pour faire une partie le dimanche  entre  messe  et  vêpres.  Jamais  la  fille  de  cette  maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait cherché du pain !

Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop fier pour songer à abuser de cette fraîcheur. Depuis le baiser rapide pris dans l’écurie le premier soir, il n’avait risqué aucune galanterie, même pas celles qu’il se permettait couramment avec les filles.

Il  s’approuvait  cruellement  d’être  honnête.  Il  s’était  dit  avec violence : cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de rien ; je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours…

Il  portait  son  image  en  lui  comme  une  joie  mélancolique  — comme un remords aussi quand son désir était allé vers d’autres. Et c’est pourquoi, maintenant, il avait honte et ne pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle jeta ses dernières pommes de terre, enleva son tablier en toile brune et rentra  pour  faire  chauffer  la  soupe.  Puis  elle  servit  le  valet,  qui mangeait tout seul à son retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement qu’elle sentait en elle.




CHAPITRE III 

 

MARICHETTE

 

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières. Il y avait de meilleurs  maisons  pour  les  valets.  Ceux  qui  y  étaient  passés  ne cachaient pas que la soupe y était souvent mal beurrée et qu’il fallait y  trimer  dur.  Mais  Séverin  n’avait  pas  trop  le  choix,  la  saison  étant avancée ; de plus, le prix le tenta : vingt-quatre pistoles du premier de l’an à la Toussaint.

Ils  étaient  quatre  pour  faire  la  terre  :  Frédéric,  un  grand  sec  de vingt-six ans, labourait et menait le travail ; un jeune gars de seize à dix-sept  ans  effeuillait  les  choux  et  s’occupait  du  fourrage ;  Séverin allait  second,  et  le  père  Loriot  donnait  un  coup  de  main  après  le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante ans. Elle  était  avare  et  grondeuse,  et  nul  ne  s’en  apercevait  mieux  que son beau-père, le vieux Francet, qui était depuis dix ans au coin du feu.  Il  ne  servait  plus  de  rien,  ce  pauvre  vieux,  mais  il  ne  mourait pas.  Il  avait  eu  deux  attaques ;  on  attendait  la  troisième.  Dès  la première,  il  n’avait  plus  marché  que  difficilement ;  il  s’était  alors montré un peu exigeant, allant jusqu’à demander qu’on le promenât dans  l’aire,  les  jours  de  soleil.  C’est  qu’il  n’avait  pas  été  commode dans son temps ! Mais sa bru l’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes les journées dans son petit coin, tendant vers les bûches ses pieds nus dont  la  peau  jaune  devenait  fine  à  force  d’immobilité.  De  sa  main droite  restée  libre,  il  s’amusait  petitement,  jetant  du  sel  dans  la flamme ou cassant, à même la chandelle, des morceaux de résine qu’il faisait brûler quand il était seul.

On  ne  lui  avait  pas  supprimé  tout  à  fait  le  tabac,  à  cause  du monde, mais la Loriote le rationnait ; il ne fumait que le soir après la soupe. Comme il n’avait plus de dents, il fallait, pour qu’il pût tenir sa pipe,  entortiller  un  linge  au  bout.  Il  tétait  ce  linge  avec  une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait :

— Encore une pipe ! Goulagne ! ça ne sera point ! Fédéri, couche le vieux !

Ces  soirs-là,  le  bonhomme  faisait  semblant  de  pleurnicher,  ou bien  il  sacrait  de  tout  son  souffle,  car  il  n’avait  plus  conscience  du péché.

Rude  maisonnée,  en  somme ;  on  n’y  riait  guère.  Le  patron  seul était  jovial  au  retour  des  foires ;  mais  alors  la  bourgeoise  en  avait pour une semaine à gronder et à faire claquer les portes.

Frédéric,  lui,  s’enivrait  tristement  deux  ou  trois  fois  l’an,  le premier jour des fêtes doubles ; mais il ne se dérangeait jamais les jours ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne amie, et les filles riaient de lui en revenant des vêpres. Il était d’ailleurs très laid, car il avait  eu  la  picote,  et  il  était  resté  tout  grêlé  —  grêlé  comme  un crapaud, disaient, de loin, les petits polissons du pays.

Il  avait  hérité  de  sa  mère  une  terrible  avarice  et  une  ardeur hargneuse  au  travail.  Il  poussait  de  l’avant  comme  un  bœuf  rouge. Ses longs bras avantageux en faisaient un moissonneur sans pareil ; mais Séverin le tenait à la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait aisément, surtout dans les prés secs où le dessous ne résiste pas. Il prenait plaisir à chasser l’autre devant lui.

— Prends garde à tes talons, Fédéri ! Range au bout !

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondît plus ras et plaçât plus large.

Dès  que  le  soleil  montait,  pour  être  plus  à  l’aise,  ils  laissaient leurs  sabots,  sortaient  leur  chemise  de  leur  brayette,  et  hardi !  Ils travaillaient ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre repos que le temps des repas et une « mérienne » d’un quart d’heure.

Le  père  Loriot,  qui  se  vantait  de  toute  chose  quand  il  avait  bu, disait le soir des jours de foire :

— Le  valet  de  chez  nous !  vous  n’en  avez  pas  de  pareil !  Il  est allant, le bougre ! Frédéri et lui s’en font voir ; quand je les mets de front, ça fait un fameux joug !…

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère ; mais il n’y avait rien à dire contre Séverin : il tapait dur, étant glorieux de son travail.

A  la  Toussaint,  il  resta  aux  Marandières  pour  trois  cents  francs, ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze pistoles sur son  gage  de  l’année  précédente  qui  était  de  vingt-quatre,  il  ne  lui revint que cent francs.

Il  s’acheta  des  hardes  neuves,  une  faucille  et  une  paire  de grosses  mitaines  pour  faire  les  fagots  d’épines.  Il  lui  resta  une cinquantaine de francs pour les menues dépenses.

Il  sortait  rarement  autrement  que  pour  aller  à  la  messe ;  il  ne fréquentait  pas  les  veillées  où  l’on  joue,  parce  qu’il  maniait  mal  les cartes  et  qu’il  lui  était  arrivé  de  perdre  jusqu’à  quinze  sous  en  une seule  soirée.  Quelquefois,  le  dimanche,  aux  Marandières,  quand c’était  son  tour  de  garder,  il  jouait  aux  boules  avec  les  voisins.  Le village  comprenant  deux  autres  fermes,  ils  étaient  toujours  trois  ou quatre à s’ennuyer, après le pansage ; ils faisaient alors une partie, mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de l’amour ; les manigances des filles avaient l’air de l’agacer. Il se vieillissait et se mêlait aux conversations des hommes d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine ; la petite disait :

— On  ne  te  voit  jamais,  Séverin ;  voilà  longtemps  que  Guste  te réclame pour l’aider à pêcher.

Puis  elle  devenait  rouge,  et  ils  se  mettaient  à  parler  de  choses qui  étaient  très  loin  de  leur  pensée.  Ces  dimanches-là,  Séverin revenait  seul  aux  Marandières  par  les  chemins  de  traverse ;  et  il marchait sans tourner la tête, comme ceux que le péché travaille ou comme les innocents dont l’esprit trotte.

La première année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs que sur la place de l’église ; mais elle se gagea à deux portées de fusil des  Marandières,  chez  les  Motard,  de  Jolimont.  La  femme  de l’endroit  était  une  Loriote,  et  l’on  s’aidait  dans  les  moments  de presse. Séverin était obligé de rencontrer la servante des voisins. Il n’aimait pas ces rencontres, du reste, et il se tenait sur ses gardes, de  peur  d’une  attrape.  Elle,  au  contraire,  l’attendait  au  passage quand il revenait seul du travail. Elle l’amignonnait à mots couverts, une  lueur  de  moquerie  caressante  au  fond  de  ses  yeux  roux.  Un drôle de garçon, en vérité, qui avait peur des filles et qui passait son temps  avec  de  vieux  brèche-dents !  Il  ne  tarderait  guère  à ressembler à cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle ne se fâchait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or,  il  arriva  qu’un  soir  de  mai,  un  samedi,  Loriot  entra  chez  sa sœur  pour  lui  demander  si  elle  ne  pourrait  point  venir  passer  la journée du lendemain aux Marandières.

— Moi, je m’en vais, dit-il ; Fédéri aussi… Quant à celle de chez nous, elle est au lit…

— Tiens !  fit  la  sœur,  elle  a  donc  le  temps  d’être  malade,  à présent ?

— Faut croire !

— Et tu ne restes seulement pas la soigner ?

— C’est que je ne saurais point… Et puis, faut te dire : Léchevin m’a  demandé  pour  aller  acheter  une  vache  avec  lui…  Tu comprends ? On voit l’un, on voit l’autre, il faut boire… et la journée passe !

— D’accord ! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin, si elle est guérie…

Il répondit carrément :

— Elle a une belle toux ! Ça la tient bien !

Celle de Jolimont eut un sourire.

— Mon  pauvre  frère,  dit-elle,  j’irais  bien,  mais  les  cousins  de Malitron doivent venir ici… Il y a Mariche ! Si elle veut aller chez toi, je peux me passer d’elle…

— Mariche ! Ho ! Mariche ! cria-t-elle, veux-tu aller garder demain, aux Marandières, chez Louise Loriote ?

La servante répondit de l’aire :

— Chez Louise Loriote ? Comme vous voudrez, patronne !

Puis, apercevant le fermier :

— Seulement,  je  suis  craintive,  depuis  que  Bordagère  des Arrolettes a rencontré un diable à tête de bouc qui l’a embrassée par force  sur  le  chemin  des  Servières…  Je  veux  de  la  compagnie… Vous y songerez, mon beau-père !

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La servante éclata de rire.

— C’est  entendu !  cria-t-elle ;  j’irai  soigner  votre  femme,  vieux sans idées, tard-en-vie !

Le  lendemain  donc,  quand  Séverin  dont  c’était  le  tour  de  garde revint aux Marandières, après la messe du matin, il fut tout étonné de trouver Marichette à la maison.

— C’est  moi,  dit-elle…  N’ouvre  pas  les  yeux  si  grands  :  je  ne reviens pas ! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupière.

Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.

— Marichette,  souffla-t-elle,  apporte-moi  donc  une  petite  goutte de café.

La  fille  courut  dans  l’autre  pièce,  puis  revint  avec  une  tasse qu’elle posa devant Séverin.

— Dis donc ! quand il y en a pour les maîtres, il y en a pour les valets ! A notre santé !

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt, il sentit tout contre lui le corps robuste et souple.

Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres. Séverin sentait battre ses artères et ses oreilles chantaient vêpres.

Il se ressaisit pourtant.

— Mariche ! Mariche ! le vieux qui nous regarde !

Dans  son  coin,  en  effet,  le  paralytique  était  sorti  de  sa somnolence. L’odeur du café lui avait fait lever la tête, et il fixait sur le couple le regard de ses yeux vitreux.

— Es-tu folle, Mariche ! Le vieux !

— Ah !  oui,  le  vieux !  Qu’est-ce  que  cela  peut  lui  faire ?  Qu’il regarde ! Il n’a pas déjà tant de distractions !

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les épaules et se mit à desservir la table.

— Tu m’agaces ! va-t’en ! fit-elle.

Il  sortit  et  s’en  fut  panser  ses  bêtes.  Son  travail  terminé,  il  se coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis un petit moment et il allait s’endormir, quand il entendit la fille traverser la cour. Elle se dirigea vers la grange, entra et referma le portail.

— Es-tu par ici ? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.

— Es-tu là, voyons ?

Il  faisait  très  sombre,  et  la  fille  ne  distinguait  rien.  Elle  s’avança de quelques pas et finit par le découvrir.

Alors  elle  s’approcha  et,  sortant  son  pied  de  son  sabot,  elle  lui poussa l’épaule en disant : « Sous ! sous ! » comme on fait pour faire lever les bêtes.

— Finis, Mariche ! Finis !

Mais  elle  s’entêtait ;  alors,  il  lui  saisit  la  jambe,  et  elle  tomba  à genoux  sur  la  paille,  à  côté  de  lui.  D’étranges  odeurs  montaient d’elle  :  odeur  forte  de  la  sueur,  odeur  âcre  des  feuilles  écrasées, odeur étourdissante du foin qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore ses lèvres.

Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté d’amour.

* 

*  *

 

Ils  eurent  des  rendez-vous  épuisants  au  cœur  des  beaux dimanches.

Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières ; puis il s’en  allait  rejoindre  la  Marichette  à  l’orée  des  champs  de  blé.  L’un devant  l’autre  dans  les  cheintres  étroites,  attentifs  à  ne  pas renverser les épis, ils suivaient les haies jusqu’au recoin secret où ils avaient coutume de s’asseoir sur des fougères fraîches. Quand elle était  de  garde,  elle  allait  l’attendre  dans  la  sapinière  de  Jolimont, sous  les  branches  retombantes ;  de  fines  aiguilles  y  feutraient  la terre sèche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait à peine dans les rameaux ; l’été accablait les champs, pesait sur les feuilles, inclinait  les  herbes  frêles  à  la  tête  fleurie.  Eux  haletaient.  Elle  le ceinturait  comme  une  lutteuse,  lui  ployait  le  buste,  le  renversait, l’écrasait.  Elle  le  rouait  de  caresses.  Il  avait  au  retour  les  lèvres brûlées et les côtes douloureuses. Un grand dégoût lui venait parfois à  ce  moment-là  et  il  se  promettait  de  ne  pas  aller  au  prochain rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était arrivé comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et certes, il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille ; mais, qu’on le soupçonnât d’avoir été son bon ami tout un été, et de l’être  encore,  et  de  ne  pas  savoir  comment  se  détacher  de  ses jupes, non, il ne pouvait se faire à cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réservée et ne  se  cachait  guère.  On  n’eut  pas  de  peine  à  savoir  qu’elle  avait enjôlé  le  valet  des  Marandières.  Or,  les  nouvelles  de  cette  sorte courent vite ; on en glosa au bourg entre jeunes gens.

Un  dimanche  de  septembre,  comme  Séverin,  après  une  courte partie  de  boules  revenait  au  village,  il  aperçut  Delphine  qui  arrivait en sens inverse. Elle lui sembla pâle et triste, et il pensa que c’était à cause de son père. Bernou, en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin,  troublé,  car  il  allait  à  un  rendez-vous  avec  la  Mariche, prépara en sa tête les mots qu’il allait dire ; mais, tout d’un coup, la fille tourna à gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans un sentier  qui  suivait  la  haie,  disparut.  Or,  ce  sentier  ne  menait  nulle part, il se perdait dans les champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour l’éviter et qu’elle avait  voulu  l’éviter  parce  qu’on  disait  de  vilaines  choses  sur  son compte.  Il  eut  un  instant  l’idée  de  la  rejoindre,  car  il  souffrait cruellement  de  la  savoir  fâchée.  Il  fit  quelques  pas  dans  le  champ, après l’échalier, puis il n’osa plus.

Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.

Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un de ses anciens camarades  de  service,  Louis  Bonnin,  de  Saint-Porchaire.  Bonnin cherchait un valet pour son père.

— Tiens !  mais  pourquoi  pas  toi,  Séverin ?  fit-il  tout  à  coup ;  tu n’es pas encore gagé ?

— Non.

— Eh bien ! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous, mon vieux ?

— Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante ; mais maintenant qu’il  y  songeait  bien,  il  était  presque  décidé.  Il  ne  serait  pas  plus malheureux  chez  Bonnin  qu’aux  Marandières.  Il  était  libre,  seul ;  il avait  peu  d’amis ;  il  ne  voulait  plus  revoir  Marichette,  et  quant  à l’autre,  il  n’avait  pas  le  droit  d’y  penser.  Rien  ne  l’empêchait  de  se gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux mois plus tard, il commençait à s’habituer chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passèrent.


CHAPITRE IV 

LE MALHEUR DES BERNOU

 

— Delphine ! Oh ! Delphine ! lève-toi !

La  demie  après  trois  heures  venait  de  sonner,  et,  de  son  lit, Francille  Pitaude,  des  Grandes-Pelleteries,  appelait  pour  la deuxième fois sa chambrière.

— Si  c’est  possible !  grommela-t-elle  en  se  tournant  vers  son homme.  Les  volailles  seront  égaillées  dans  l’aire  avant  que  le  feu soit  allumé !  En  mon  temps,  lorsque  je  devais  aller  à  la  foire,  ma marmite chantait un joli moment avant l’aubette ; mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont point ce que nous étions.

— Pour sûr ! dit Pitaud ; c’est mou, ça dort comme des rats-lérots. Elle avait pourtant l’air content d’aller à cette foire, celle d’ici ; et je ne dis pas que ça m’étonne : c’est sa première sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-Rue, en effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  Bernou,  à  force  de travail, avait amassé quelques sous ; un notaire les lui vola.

Sa  mauvaise  fortune  avait  voulu  qu’il  fût  lié  d’amitié  avec  ce notaire ;  leurs  pères  s’étaient  connus,  et  eux,  dans  leur  jeunesse, avaient  pêché  ensemble,  vers  la  fin  de  l’été,  quand  l’étudiant  était revenu des écoles. Une fois mariés, ils continuèrent à se fréquenter. Le mois de juin ne passait pas sans qu’on vît arriver au moulin une belle voiture d’où descendaient, après le notaire, une jolie dame qui sentait bon et deux fillettes couvertes de dentelles.

Les  Bernou  étaient  flattés.  On  pêchait ;  les  enfants  se  roulaient dans  le  foin.  La  dame,  une  Parisienne,  n’était  point  rogue  et dédaigneuse  comme  les  autres  bourgeoises  du  pays.  Bien  qu’elle habitât  la  campagne  depuis  plusieurs  années,  elle  s’amusait  de toutes petites choses, ce qui faisait dire à Auguste qu’elle était sotte. Elle  courait  avec  les  enfants  ou  bien  elle  embrassait  Delphine  et s’extasiait sur ses yeux.

— Charles ! Charles ! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette petite ; quels beaux yeux ! quels beaux yeux d’eau !

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Affable, lui  aussi,  il  ne  dédaignait  pas  le  patois  pour  bien  marquer  qu’il  ne reniait point son origine paysanne. Son air tranquille, la simple clarté de  ses  yeux  honnêtes,  disaient  d’ailleurs  cette  origine.  Il  était  de scrupuleuse  lignée ;  il  avait  derrière  lui  des  siècles  de  droiture. Bernou  lui  confia  son  argent,  sept  mille  francs.  Six  mois  après, plantant là femme et enfants, le notaire filait avec une drôlesse.

Ce  fut  un  gros  scandale  dans  le  pays ;  ce  fut  la  ruine  pour  une cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille francs raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent mille francs économisés liard par liard, on ne sait comment, grâce à d’incroyables et presque honteuses privations.

Bernou  reçut  le  coup  en  homme  fier  qui  ne  laisse  rien  voir ;  sa femme  aussi  tint  bon ;  s’ils  pleurèrent,  personne  n’en  sut  rien. Simplement, ils continuèrent à travailler. Entre eux, par une entente tacite,  ils  ne  parlaient  jamais  de  cette  perte  :  les  enfants  ne l’apprirent que plus tard par des voisins.

Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les malchances possibles.  Dès  l’année  suivante,  une  épidémie  vida  l’étable,  et  il fallut emprunter ; puis des chevaux se blessèrent sur la carriole, les poulinières  avortèrent ;  des  vétérinaires  vinrent,  et  des  empiriques, et des sorciers de village : il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus, et le nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de ferme : ce fut le coup de grâce. Bernou arriva à ne plus pouvoir payer le maître. Dès lors, il se découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il avait à la maison  de  muettes  tristesses.  Il  s’enfermait  en  son  moulin  et  il  y remâchait  sa  détresse,  son  chagrin  immense  d’abandonner  cette maison  où  ses  anciens  avaient  travaillé,  où  il  avait  espéré  voir travailler son gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait vendre ; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. Il faudrait avouer les dettes si soigneusement cachées à tous, même aux enfants ; et ces enfants n’allaient-ils  point  faire  des  reproches  pour  n’avoir  pas  été  avertis plus tôt ?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs, les épaules  mornes  et  la  tête  basse.  Elle  s’efforçait  en  vain  de  le consoler.

— Voyons,  Bernou,  disait-elle,  pourquoi  te  donner  tant  de tourments ? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de s’acagnarder devant l’écluse  entre  deux  vergnes  haut  ébranchés  qu’il  avait  vus  tout petits ; silencieusement, il regardait l’eau moirée, l’eau toujours jeune dont le soleil faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses forces déclinèrent très vite. Un matin, il dit à Auguste :

— Arrête le moulin, mon gars ; il ne virera plus pour moi, et pour toi il ne virera guère ; arrête le moulin, mon bon gars.

Le  moulin  se  tut  et  seule  l’eau  chanteuse,  l’eau  toujours  jeune, accompagna  les  prières  des  morts ;  accompagna  les  prières  des morts  d’une  rumeur  en  sourdine,  aussitôt  qu’elle  eut  cessé  de travailler.

« Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guère. »

Bernou  était  mort  pour  avoir  trop  pensé  à  cet  abandon  qu’il jugeait  inévitable.  Après  lui,  ses  enfants  essayèrent  bien  de  lutter, mais  les  dettes  étaient  trop  grosses ;  le  loyer  des  deux  dernières années n’avait pas été payé ; le régisseur fit vendre. Les créanciers furent remboursés, mais il ne resta rien. Auguste et Delphine durent se  gager ;  quant  à  la  Bernoude  et  à  la  grand’mère,  elles  allèrent s’installer dans une petite maison, meublée sommairement à crédit ; elles y furent suivies de leur chagrin et de deux chats, libres animaux que l’on n’avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria ; depuis assez longtemps, il avait  pour  bonne  amie  une  cousine  orpheline.  Elle  se  gageait comme  lui.  Bien  qu’elle  eût  quelques  sous,  elle  ne  retira  point  ses amitiés quand les Bernou furent vendus.

A  la  Saint-Michel,  le  jeune  ménage  prit  une  borderie  de  cinq hectares  aux  Arrolettes ;  et  comme  il  y  avait  là  plus  de  travail  qu’il n’en  fallait  à  un  homme,  la  mère  Bernou  et  l’aïeule  allèrent  habiter avec Auguste. Peu de temps après, l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui l’avaient gagée dès son départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on avait cru qu’elle s’habituerait mal à servir les autres. Il n’en avait rien été ; elle s’était mise bravement au travail. Moins forte que certaines filles de ferme, elle se rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient attachés à cette servante, dont le travail n’était jamais à refaire ou seulement à finir. Elle les charmait aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires de jeunesse et aux assemblées où l’on danse. Le dimanche, elle revenait tôt de la messe.

L’été,  par  les  beaux  soirs  de  fête,  les  filles  s’en  vont  par  les chemins  pleins  d’ombre  et  de  poussière ;  parfois,  elles  ne  rentrent qu’à la nuit tombante avec des yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.

Pourtant,  elle  ne  fuyait  pas  les  jeunes  gens,  comme  font  les sottes  et  les  hypocrites,  et  on  n’avait  point  manqué  de  lui  prêter,  à elle  aussi,  quelques  galants.  Il  est  vrai  que  plus  d’un  gars  aurait voulu l’avoir pour bonne amie, car elle était toute gracieuse. Des fils de  gros  fermiers  même,  des  gens  ayant  des  champs  au  soleil, avaient  tourné  autour  d’elle,  et  l’idée  d’un  mariage  avec  cette servante, fille de gens ruinés, était peut-être venue à quelques-uns. Mais, sans dire non tout à fait, elle les avait tous reçus avec son joli rire de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.

Elle  était  fine,  en  vérité,  de  renvoyer  de  braves  garçons  dont aucun  n’était  aussi  pauvre  qu’elle !  Elle  avait  vingt-quatre  ans ; bientôt elle enlaidirait et devrait se résigner à être toujours, toujours servante.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  dire  oui ;  elle  sentait  qu’elle ne le dirait jamais. Parfois elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit :

— Si  tu  veux  venir  à  la  foire  Saint-Jacques,  Delphine,  il  y  aura une  place  pour  toi  dans  la  voiture.  C’est  une  belle  occasion  pour trouver un amoureux.

— Trouver  un  amoureux,  patron  :  Faut-il  aller  à  Bressuire,  pour cela ?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car elle se sentait devenir très rouge.

Bressuire !  la  foire  Saint-Jacques !  Tous  les  jeunes  gens  des environs  s’y  rendaient  à  cette  foire.  Séverin  y  avait  été  vu  l’année précédente ;  sûrement,  il  y  serait  encore  cette  fois.  Séverin ?  Eh bien !  oui,  Séverin !  Autant  se  l’avouer  à  soi-même  bien franchement  :  elle  avait  toujours  pensé  à  lui ;  c’est  pourquoi  elle n’avait  pas  pu  écouter  les  autres,  et  c’est  pourquoi  elle  ne  les écouterait  jamais !  Maintenant,  elle  voyait  bien  clair  en  elle.  C’était pour Séverin qu’elle voulait aller à cette foire. Elle se trouverait sur son  passage,  et  il  lui  parlerait,  peut-être ;  s’il  ne  parlait  pas,  elle resterait vieille fille, voilà !

Pour  s’être  ainsi  décidée,  elle  se  sentit  joyeuse.  Elle  se  mit  à attendre, un peu énervée à cause des jours qui n’en finissaient pas de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit :

— C’est demain ! Dépêchons-nous de dormir.

Mais  elle  était  trop  enfiévrée  pour  cela.  La  nuit  d’ailleurs  était moite ; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle entendit sonner onze heures et pensa :

— Si je ne dors pas, demain je serai laide.

Elle  fit  le  silence  en  elle  et  s’appliqua  à  suivre  le  tic  tac  de l’horloge  qui,  dans  la  pièce  voisine,  battait  comme  un  pouls tranquille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis ! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui la brûlaient.  La  poitrine  gonflée  d’une  ivresse  nouvelle,  elle  tendit  les bras dans la chambre obscure, et ses lèvres murmurèrent :

— Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais petite, toi que j’aime depuis toujours…

— Delphine ! ho ! Delphine !

Elle se dressa vivement, demi-nue ; déjà l’heure du lever ! elle ne faisait  que  s’endormir !  Tout  de  suite  elle  se  souvint  et  sourit  à  sa pensée.

— Debout ! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.




CHAPITRE V 

 

LA FOIRE SAINT-JACQUES

 

Cette  foire  de  septembre,  qui  se  tenait  dans  le  quartier  Saint-Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait à Bressuire une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour les autres foires, mais la soirée était toute à la jeunesse.

Les  valets  de  ferme  et  les  fils  de  métayers  venaient  à  pied  de toute  la  campagne  avoisinante ;  il  en  venait  même  de  fort  loin,  par bandes matinales ; quelques-uns trouvaient place dans les voitures, qu’on surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.

C’était  pour  chacun  la  partie  de  plaisir  escomptée  tout  l’été pendant les durs travaux ; les blés étaient rentrés, et cela faisait un court répit, malgré la hâte du battage. On s’amusait librement, avec brusquerie même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures. Il y avait déjà foule sur le champ de foire aux bêtes. Les voitures se suivaient à la file, comme pour une noce.

Delphine,  qui  avait  deux  paniers  d’œufs,  se  dirigea  vers  le marché. Là aussi, il y avait grande presse ; les femmes se tenaient debout autour d’une petite place ; beaucoup se hâtaient de vendre, pour  être  libres  plus  tôt,  mais  d’autres,  des  vieilles,  plus  âpres, s’encoléraient  à  cause  des  bousculades.  La  Pitaude  avait  fixé  à Delphine  un  prix  au-dessous  duquel  elle  ne  devait  pas  vendre,  et comme  les  œufs  se  trouvaient  justement  très  bon  marché,  elle  dut attendre.  Elle  ne  ressentait  pas  une  grande  impatience,  d’ailleurs, sachant  bien  que  les  jeunes  gens  n’arrivaient  guère  que  dans  la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se hâta de les rapporter à l’auberge. Dans la cour, assises sur les brancards des  voitures  des  femmes  mangeaient  avec  des  enfants  autour d’elles.

— Tiens ! c’est toi, Delphine ! cria une voix jeune ; tu as vendu ?

Delphine  reconnut  Marie  Guiret,  une  voisine,  plus  brune  encore que de coutume sous la coiffe trop blanche.

— Oui,  répondit-elle,  j’ai  fini  par  vendre,  mais  j’ai  bien  cru,  un moment, que je serais forcée de rapporter mes œufs.

— Tu n’as pas mangé ? reprit l’autre ; fais vite, je t’attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et elle se mit  à  mordre  à  même,  en  écoutant  son  amie  raconter  sa  matinée. Mais le pain était dur, il faisait chaud et les bouchées l’étranglaient.

— Ça ne coule pas, hein, Fine ?

— Ma foi, pas trop ! Tiens, je laisse le pain.

— C’est  comme  moi,  dit  Marie,  en  se  rapprochant ;  rien  n’a  pu passer,  ni  pain,  ni  fricot ;  j’ai  tout  remis  dans  la  voiture ;  mes  frères vont  encore  dire  que  l’amour  me  coupe  l’appétit,  mais  tant  pis ! Viens-tu ?

Elles descendirent vers la place.

— As-tu un galant, aujourd’hui, Fine ? disait cette petite futée de Marie Guiret ; oh ! tu es cachottière, je le sais ; dis, je te gêne peut-être ?  Moi,  je  n’en  ai  pas,  mais  je  viens  pour  en  trouver  un…  ou deux.

Delphine  aussi  venait  pour  en  trouver  un,  mais  elle  savait  trop lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques qui faisaient, au milieu de la place, comme une rue large et houleuse. Autrefois, quand  elles  étaient  petites,  elles  s’étaient  bien  extasiées  à  cette foire, devant les gens qui font des tours et qui montrent des bêtes. Aujourd’hui  encore,  elles  s’en  amusaient  un  peu,  mais,  au  fond d’elles-mêmes, quelque chose les inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient entre leurs mains  jointes ;  une  femme,  demi-nue  aussi,  soulevait  un  essieu  de charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré des curieux ; Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues ; Séverin n’était pas là. Il n’était pas là non plus devant les baraques où l’on tire, ni devant celles où l’on joue : où donc était-il ?

— Deux  heures !  dit  tout  à  coup  Marie,  qui  avait  une  montre  en argent,  avec  une  belle  chaîne.  Deux  heures !  Viens-tu  dans  les allées ? Il doit y faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers ; leurs têtes  rondes  se  touchaient  et,  seules,  de  minces  flèches  de  soleil perçaient  entre  les  branches  mêlées.  Cependant,  là  également,  il faisait chaud, à cause de la torpeur de l’air.

Des  gars  en  sueur  passaient,  égayés  de  vin ;  ils  s’amusaient  à fendre  la  foule  et  heurtaient  volontairement  les  filles.  Celles-ci allaient par petits groupes, étourdies de bruit, laissant derrière elles l’odeur du basilic ou celle du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins ; on les reconnaissait à  leurs  coiffes  différentes.  Celles  des  alentours,  les  plus nombreuses,  avaient  le  grand  casque  bicorne  pinçant  le  bout  des oreilles et tombant sur les bandeaux lisses : coiffure un peu lourde, mais  fière  et  magnifiée  par  de  larges  rubans  de  soie ;  elle  seyait surtout  aux  grandes ;  beaucoup  la  portaient  bien  et  avaient  l’air cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré du serre-tête quelques  mèches  courtes  qui  voltigeaient  librement ;  chez  d’autres, coquettes aussi, mais sans goût, ces boucles frisées au fer chaud se collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables, un peu plus  hautes  seulement  et  plus  larges.  Les  Vendéennes,  vêtues d’étoffes  loyales  alourdies  de  velours,  portaient  la  coiffe  de  Sainte-Hermine,  simple  et  correcte.  Nombreuses  étaient  les  filles  du Thouarsais,  pimpantes  sous  le  bonnet  tourangeau  si  léger  :  un chiffonnage,  un  papillon  froissé  dont  le  bord  des  ailes,  seul  intact, tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il  y  avait  enfin  des  vieilles  qui  promenaient  des  petits  enfants effarés  et  joyeux.  Leurs  coiffures,  à  elles,  étaient  pareilles  à  celles qu’on  voit  sur  les  images  aux  dames  de  l’ancien  temps  :  des pyramides très grandes, sans fleurs ni rubans ; une forme solide par-dessous,  du  carton  sans  doute,  beaucoup  de  tulle  uni,  mille épingles.

Elles  devaient  être  obliques,  ces  coiffes,  mais  certaines paraissent droites, parce que celles qui les portaient se penchaient en avant.

Au  bout  de  la  première  allée,  Marie  et  Delphine  rencontrèrent deux de leurs amies, désappointées comme elles et comme elles un peu lasses.

— Pas de galants ? railla Marie.

— Oh !  si,  répondirent-elles ;  même  que  nous  sommes  allées boire  avec  eux  tout  à  l’heure ;  seulement,  nous  avons  d’autres affaires ; d’ailleurs, les gars nous ennuient.

— C’est  précisément  ce  que  je  disais  à  Delphine ;  oui,  ils commencent  à  m’ennuyer  aussi.  Vous  venez  avec  nous,  mes belles ?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la place. Il y avait beaucoup moins de gens de l’autre côté. C’était l’envers de la foire, un envers malpropre, pavoisé de guenilles. Des chiens, indifférents au  bruit,  dormaient  sous  les  roulottes ;  d’autres  jouaient  avec  des enfants, des petits ventres-creux, vêtus de crasse et de hardes très amples.  Puis,  çà  et  là,  un  âne  rogneux,  une  vieille  jument décharnée,  avec  des  bosses,  des  trous,  des  plaies  noires  de mouches, de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop  lasses  pour  regimber  sous  la  piqûre  des  bestioles,  trop affamées  pour  se  coucher  et  dormir,  râpant  de  leurs  dents  jaunes l’écorce des marronniers, les pauvres bêtes attendaient là.

— Comme c’est laid, ce côté ! dit Delphine.

Cependant  des  couples  passaient  lentement  avec  des  rires sourds,  enlacés  presque,  sans  gêne,  les  filles  un  peu  rouges seulement. Beaucoup marchaient à la file et se dirigeaient ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous un parapluie qui cachait deux têtes. Si c’était lui, pourtant, ce gars dont on ne voyait que le dos et qui lutinait une fille à long corsage ! Non ! cela ne se pouvait pas !…

Un  frisson  lui  courut  sur  la  nuque,  comme  si  elle  eût  senti l’étreinte d’une main glacée.

Ayant  ralenti  un  peu  sa  marche,  elle  se  trouva  en  arrière  des autres ; déjà elle se hâtait pour les rejoindre, quand une voix perça le tumulte :

— Séverin ! avance ! avance donc !

Là,  sur  la  droite,  une  vingtaine  de  jeunes  hommes  très  gais entouraient  l’entrée  d’une  roulotte.  Par  la  porte  entr’ouverte,  on apercevait une femme assise, les yeux bandés ; une autre faisait le boniment, une ménagère noire et sale, toute en mâchoires. Dans ce recoin de la place, loin du soleil et des cuivres, cela vous avait un air louche et pas tranquille.

— Vas-y, Séverin ! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle se trouva en face de ses amies, qui revenaient la chercher.

— Hé ! hé ! Fine ! tu veux nous perdre ! Qui cherches-tu, par ici ?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les emmena plus loin. Quand elles repassèrent à cet endroit, il y avait encore des hommes devant la roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulèrent.

— Trois  heures  et  demie !  dit  Marie ;  décidément,  mes  petites, nous  ne  trouverons  pas  de  galants ;  quels  imbéciles !…  Et  puis,  je meurs de soif.

Trois  heures  et  demie !  Delphine  sursauta ;  l’ombre  doucement s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons ; déjà des voitures partaient.

Comment  se  fait-il  que  Séverin  ne  l’eût  point  vue,  ne  l’eût  point cherchée ? Où était-il ? dans quelque auberge sans doute, avec une bonne  amie  de  son  nouveau  pays,  une  de  ces  filles  délurées  en bonnet plat.

A  partir  de  quatre  heures,  elle  désespéra  tout  à  fait.  Elle  aurait voulu  être  loin  de  cette  foire,  de  ce  bruit,  de  tous  ces  gens  qui s’amusaient.  Machinalement,  elle  fuyait  les  autres.  Aussi,  quand quatre  jeunes  gars,  quatre  de  la  Grange-Neuve,  leur  barrèrent  la route pour les emmener boire, elle ne résista que faiblement.

— Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la Marie à mi-voix. Tu  veux  donc  qu’on  se  moque  de  toi ?  on  n’y  faillira  guère,  crois-moi ; et l’on dira que tu fais peur aux galants. Viens donc ! Qu’est-ce que cela te fait ? Viens donc ! pour voir seulement !

Eh  oui !  Qu’est-ce  que  cela  lui  faisait ?  Elle  se  laissa  entraîner ; tout  de  même,  elle  ne  voulait  pas  que  celui  qui  l’accompagnait,  un petit gars trapu et rougeaud, lui prît la taille, là, devant tout le monde.

L’auberge  où  ils  entrèrent  était  bondée.  Les  amoureux  se tenaient  en  haut,  dans  un  vaste  grenier  ou  l’on  avait  installé  des tables et des bancs.

On  y  arrivait  par  un  escalier  étroit  et  sombre ;  des  filles, poursuivies,  le  montaient  quatre  à  quatre  :  d’autres  s’y  attardaient, qui ne boudaient pas aux chatouilles. Delphine s’obstina à passer la dernière.  Ses  yeux  pleins  de  soleil  distinguaient  à  peine  les marches ;  mais  en  haut,  la  lumière,  par  deux  grandes  lucarnes, tombait sur ceux qui étaient attablés dans ce grenier, et ce qu’elle vit la fit se reculer, toute pâle : Séverin était là, devant elle, et, à côté de lui, tout près, tout près, une fille du pays thouarsais, une grande fille délurée, en bonnet plat…

Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux qui arrivaient.

— Bonjour,  Pierre !  Bonjour,  Marie !  Tiens !  Delphine !  Toi  aussi, Delphine ?

Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-uns dans le fond, près des solives, s’étreignaient à pleins bras en se cachant la figure ; mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait des  garçons  tout  jeunes,  des  enfants  presque,  qui  étaient  venus avec  de  grandes  filles  pour  faire  les  hommes ;  timides  d’abord, hésitant à risquer un baiser, ils devenaient très vite acharnés et ne voulaient  plus  démordre.  Rien  de  chaste,  en  somme,  mais  rien  de bien grave non plus.

Beaucoup  étaient  là  par  point  d’honneur  et  aussi  pour  voir, comme disait Marie ; on riait surtout.

— Ainsi,  disait  Séverin,  tous  les  gens  de  là-bas  sont  à  cette foire ?

Il  s’était  tourné  vers  ces  gens  de  « là-bas »  et  la  fille  qu’il accompagnait boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.

— Es-tu venue à pied, Marie ?

— Que non ! répondit Guirette ; je ménage mes bottes fines. J’ai profité de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant :

— Delphine,  elle,  a  pris  la  place  de  la  Pitaude  dans  le  char  à bancs des Pelleteries, un vrai tapecu : ça secoue ! ça secoue ! Elle n’a pas ri de la journée, tant elle a eu la bile émue !

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement, la pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une idée : s’en aller, s’en aller bien vite !

Ayant bu une gorgée :

— Il faut que je me sauve, dit-elle ; je ne veux pas faire attendre le patron.

— Ah bah ! Tu te moques de nous !

— Elle ne s’en ira pas ! cria le petit gars trapu ; je la tiens !

Mais elle se dégagea.

— Non !  laisse-moi,  Pierre ;  il  est  tard ;  si  je  manque  l’heure,  on partira sans moi ; il faut que je me sauve ; au revoir !

Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre, où elle ne distinguait  plus  rien  du  tout,  cette  fois,  à  cause  des  larmes  qui  lui emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina vers l’auberge où Pitaud devait l’attendre. Elle était lasse, lasse à ne plus  pouvoir  avancer ;  elle  pensait  que  cela  ne  lui  ferait  rien  de mourir.

Pourtant un doute lui venait : Séverin n’était peut-être là-haut que pour  accompagner  des  amis  et  pour  rire  un  peu,  pour  voir ;  elle  y était  bien  allée  elle-même ! Alors,  pourquoi  s’enfuir  si  vite,  comme une sotte ? Voici qu’elle s’accusait maintenant, mais que faire ?

Elle approchait de l’auberge ; la foule à cet endroit était beaucoup plus  claire ;  comme  elle  avait  encore  une  demi-heure  à  dépenser, elle musa un peu. Tout à coup, elle sentit que quelqu’un venait vite et  la  dépassait,  puis  un  grand  coup  au  cœur  :  Séverin  était  devant elle, lui barrait la route.

— On ne passe pas ! dit-il en étendant les bras.

Il riait.

— M’est  avis,  Delphine,  que  tu  es  moins  pressée  que  tout  à l’heure.  C’est  joli  de  quitter  tes  amis  comme  s’ils  avaient  une mauvaise fièvre !

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça de rire aussi.

— Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades ; votre bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous courez la foire ?

— Ma bonne amie du Thouarsais ! Elle n’est pas née, celle-là !

Il ajouta, pour parler :

— Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les Pitaud ?

Il  était  gêné  par  ce  vous  qu’elle  venait  d’employer  pour  la première fois.

— Toujours !

— C’est  une  bonne  maison !  seulement,  il  doit  y  avoir  de l’ouvrage pour la servante ?

— Dame,  oui,  ce  n’est  pas  l’ouvrage  qui  manque ;  mais,  au moins, je ne vais pas aux champs avec les hommes ; j’aime mieux ça.

— Bien sûr, fit-il.

Il  était  devenu  sérieux  comme  un  homme  qui  discute paisiblement  avec  un  camarade  des  choses  de  son  métier. Allait-il donc  continuer  de  la  sorte ?  la  quitterait-il  tout  à  l’heure  sans  rien dire de plus ? Non, elle lut dans ses yeux une résolution brusque :

— Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche ?

— A Clazay ? Peut-être bien ; pourquoi ?

Il se rapprocha :

— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à suivre le  bout  de  son  pied  qui  marquait  les  sauts  d’une  gavotte,  il  se pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les lèvres :

— C’est  entendu…  à  une  heure  et  demie…  au  deuxième échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors,  toute  rose,  elle  leva  ses  yeux  tendres  qui  remerciaient  et promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.

— Il faut que je me sauve, répétait Delphine.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère de l’auberge. Séverin regardait le cou rond où une fois déjà il avait mis ses lèvres, où  il  avait  mis  ses  lèvres  pour  un  baiser  fou  qui  les  avait  liés d’amour. Il ne l’avait jamais quitté, le souvenir de ce baiser, et voilà qu’il  l’animait  encore !  Une  grosse  envie  lui  venait  de  goûter  à  ces joues  fraîches,  là,  tout  de  suite,  malgré  les  passants.  Avec  toute autre fille, il n’eût pas hésité, mais il n’osait pas, avec celle-ci.

— Allons, au revoir Delphine ! à dimanche !

Il  lui  tendit  la  main ;  mais  elle,  ayant  retrouvé  sa  malice  depuis qu’elle  était  heureuse,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et l’embrassa  franchement  sur  les  deux  joues  en  disant,  assez  haut pour que les passants entendissent :

— Au  revoir !  Embrasse  marraine  pour  moi,  et  salue  tout  le monde de ma part, là-bas.

* 

*  *

 

« A une heure et demie ! au second échalier dans le chemin de la Croix-Verte. »

Delphine  n’avait  eu  garde  d’oublier  l’heure  du  rendez-vous. Arrivée la première, elle attendait Séverin qui tardait un peu. Comme deux heures sonnaient, elle l’aperçut enfin qui venait vers elle en se hâtant.

Elle lui tendit les mains.

— Je  croyais  que  tu  ne  viendrais  pas,  que  tu  avais  voulu  te moquer de moi ; je commençais à avoir peur.

— Oh ! fit-il, tu n’as pas eu cette idée ! Il est pourtant vrai que je suis en retard ; ce sont les autres qui m’ont retenu au bourg ; je ne pouvais pas m’échapper.

— Pardon ! reprit-elle, je veux rire ; je suis toujours méchante, tu sais ! Tu dois être las : c’est loin, d’où tu viens !

— Oui, dit-il, c’est une belle trotte.

Il ajouta, en la serrant contre lui :

— C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour toi, ma Fine.

Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre d’une touffe de noisetiers ; il faisait très doux et les feuilles sentaient bon.

— Vois-tu,  disait  Séverin,  c’est  notre  premier  rendez-vous,  mais nous sommes tout de même de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit :

— C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour toi, je ne sais pas trop !

— C’est vrai pour moi aussi, je te le jure ; seulement personne ne le savait…

Elle l’interrompit :

— Pas même Séverin ! Parle-moi donc de la Marichette, et tâche de ne pas rougir.

Il se mit à rire.

— Oh ! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire à ces contes ; je sais bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait beaucoup  de  menteries  dans  ce  qu’on  disait.  Je  ne  pouvais  pas empêcher cette fille d’être gagée à Jolimont et de se trouver sur ma route  quand  je  revenais  des  champs  de  la  Butte.  Qu’est-elle  donc devenue, cette grosse Mariche ?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et sensée :

— Ce qu’elle est devenue ? Rien de bon. Il lui est arrivé ce qu’elle cherchait, pardi !

— Elle a un drôle ?

— Non  pas  un,  mais  deux,  deux  bessons  qui  sont  nés  vers  le mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en connaît pas au juste le père.  Elle  s’en  moque,  du  reste ;  une  vraie  honte !  Oh !  cela  m’a beaucoup chagrinée, qu’elle eût été ta bonne amie.

— Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie vérité, c’est  que  je  t’ai  toujours  eue  dans  l’idée  depuis  mon  retour  du service. J’avais été hardi le premier soir, t’en souviens-tu ?

— Oh ! oui ! dit-elle en riant ; mais après ?

— Après ? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ça ne s’oublie  pas,  cela ;  ton  père  n’aurait  jamais  voulu.  Et  puis  je  te croyais riche et tu es si jolie ! Je me sentais honteux et je ne disais rien.  Ça  m’a  travaillé,  va !  D’abord,  j’ai  cru  que  je  t’oublierais ;  j’ai essayé  de  m’amuser  avec  les  autres  :  ça  n’a  pas  passé.  Alors,  je m’en  suis  allé  au  loin,  et  ma  peine  m’a  suivi.  Quand  j’ai  appris  ton malheur là-bas, quand j’ai su que tout avait été vendu chez toi et que tu  étais  servante,  je  me  suis  dit  :  Peut-être  bien  maintenant  qu’elle voudrait de moi tout de même ; et je suis allé à la foire dernière pour te  parler.  Si  je  ne  t’avais  pas  trouvée,  je  serais  revenu  par  ici  à  la Toussaint, et même plus tôt, parce que cela me tourmentait trop de te revoir, ces temps derniers. Oh ! oui ! bien sûr, je serais revenu !…

Pudiquement,  par  phrases  courtes,  il  dévoilait  la  mélancolie secrète des heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux loin,  Delphine  l’écoutait  dire  cette  peine  d’amour  qui  leur  était commune ;  les  mots  tombant  en  elle  éveillaient  des  choses frémissantes comme le vent d’avril émeut les feuilles neuves ; et il lui venait une envie très douce de pleurer.

Quinze  jours  après  ce  premier  rendez-vous,  Séverin  se  gageait pour  la  Toussaint  chez  les  Loriot.  Il  n’avait  pas  gardé  un  trop  bon souvenir  de  la  maison,  mais  il  n’aimait  pas  changer  de  patron,  car cela porte tort aux domestiques.

— Dites  donc,  Loriot,  fit-il  en  terminant  le  marché,  il  me  faudra trois sillons de pommes de terre…

— Ah ! tu veux donc te marier ? Tu es fatigué d’être heureux, mon gars ?

— Trois sillons, si c’est dans un champ à grande versaine ; cinq, si c’est dans un autre.




CHAPITRE VI 

LA NOCE

 

Le vent bleu frisait les futaies ; de vieux arbres s’exaltaient dans les haies tapageuses ; l’horizon était plein de cimes excessives.

Cachés  les  villages  sales,  fleuries  les  routes  maigres  et  raides, recouverts  les  champs  jaunes  aux  vieux  os  de  pierre !  Le  Bocage était  comme  une  immense  forêt,  une  forêt  aérée  et  verte  d’abord, puis vite plus dense et bleue avec des traînées sombres qui étaient des  lignes  de  sapins ;  à  l’horizon,  des  houles  grises  montaient, montaient,  et  les  dernières,  toutes  pâles,  se  perdaient  dans  l’azur attendri, très loin.

Le vent frais troussait les ramilles ; il venait à travers des lieues de  jeunesse ;  il  avait  bu  aux  sources,  il  avait  échevelé  de  minces cascades ; il s’était glissé dans des halliers où gouttait le soleil, et il savait  les  secrets  innombrables  des  nids ;  il  apportait  mille  bruits, mille voix, mille chants : chants graves des arbres, chants futiles des eaux,  chants  enthousiastes  des  bêtes ;  et  il  apportait  la  fièvre  des amours exubérantes, et l’ivresse des corolles, et l’ingénuité du ciel, et la candeur du jour, et l’immense allégresse des feuilles.

On  était  à  la  fin  de  mai ;  Delphine  et  Séverin  se  mariaient ;  ils sentaient leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, mariée depuis  peu,  était  là  avec  son  homme  et  un  bébé  de  trois  mois ; Auguste et sa femme avaient également leurs deux petits ; on avait laissé ces enfants aux Pelleteries où avait lieu la noce. Les Pitaud, qui  aimaient  Delphine,  n’étaient  pas  regardants ;  ils  prêtaient  leur grange,  une  grange  très  vaste,  construite  pour  battre  au  fléau,  et même, ils fournissaient presque toute la vaisselle.

Le  père  Loriot  et  Frédéric  étaient  aussi  à  la  noce  de  leur  valet, mais la Louise était restée aux Marandières à cause du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée et les camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gustinet, l’ancien petit berger mangeur de fromage sec. Ils donnaient le bras à des filles cossues qui avaient été les amies de Delphine, au temps où elle était meunière. Elles étaient fières, ces filles, et ne parlaient qu’entre elles, dédaignant ces gens de rien qu’elles consentaient à accompagner ; mais dans le fond de leur cœur, elles étaient jalouses de  la  mariée  si  fraîche  sous  sa  coiffe  neuve  et  si  élancée  dans  sa pauvre petite robe de lainage gris à trois francs l’aune.

Séverin,  lui,  avait  fait  faire  son  costume  de  noce  à  Bressuire, chez le tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de veston ; mais comme celui-ci était bien fait et ne le gênait pas aux entournures, il marchait  avec  aisance,  étant  droit  d’ailleurs  comme  un  jet  de châtaigneraie.

On  venait  de  sortir  de  l’église ;  il  était  onze  heures,  et  l’on  se hâtait vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au refrain très  drôle  et  très  compliqué  qu’on  avait  grand’peine  à  reprendre ; ceux qui se trompaient disaient de grosses bêtises ; c’était la beauté de la chanson ; beaucoup se trompaient exprès ; on riait. En passant devant  les  villages,  un  accordéon  manié  par  un  adolescent  bossu bégayait  une  marche  lente ;  les  femmes,  s’essayant  à  prendre  le pas, faisaient des enjambées longues comme des glissades et leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et Louise, la femme d’Auguste,  se  précipitèrent  vers  la  maison ;  les  seins  leur  faisaient mal et elles avaient grand’hâte de faire téter les petits. Les autres se dirigèrent  vers  la  grange  où  la  table  était  dressée ;  la  place  de  la mariée était marquée par un drap fixé au mur et sur lequel on avait épinglé des roses.

Tout le monde avait faim ; on mangea vite la soupe et les poules bouillies.  Le  musicien,  au  bout  de  la  table,  eut  la  charge  de  faire manger les enfants ; mais ils prirent tant de soupe et mordirent à si belles  dents  dans  la  miche,  qu’ils  furent  vite  rassasiés ;  ils  le regrettèrent bien quand ils virent qu’on apportait des poulets rôtis et des plats de viande de boucherie.

Le  bossu,  lui,  avait  l’expérience  des  bonnes  choses ;  il  faisait souvent  des  noces,  et  il  y  prenait  toujours  un  plaisir  énorme.  Il  ne buvait point au premier repas, parce que les musiciens qui s’enivrent dès  le  matin  ne  sont  pas  beaucoup  recherchés.  Il  ne  buvait  pas, mais  il  mangeait ;  pas  de  pain,  très  peu  de  pain  :  une  croûte, toujours  la  même,  qu’il  tortillait  entre  ses  doigts  maigres  et  dont  il grignotait le bout, très souvent pour faire illusion ; pas beaucoup de sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien grasse, d’épais morceaux qu’il happait vivement sans mâcher. La distraction des autres lui était propice, et il aimait la fin bruyante des repas ; il gardait pour ce moment-là de belles tranches qui touchaient partout dans  sa  bouche ;  il  s’en  mettait  jusqu’à  la  gorge ;  ses  yeux  lestes viraient d’inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts d’épaisses crèmes jaunes, les chansons étaient commencées. Calloux, le beau-frère, poussait la sienne, une chanson patriotique, avec des accents terribles  et  des  gestes  qui  expliquaient.  Puis  ce  fut  le  tour  de Gustinet.  Gustinet  avait  une  belle  voix  de  « raudeur » ;  il  tenait longtemps la dernière note et la faisait trembler.

Un  soir,  pendant  son  service,  il  était  allé  au  café-chantant ;  il aimait à parler de cet événement qui l’avait jeté en un grand émoi ; quand il allait aux foires, il achetait des feuilles pleines de chansons. Il savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson à reprendre qu’il  avait  justement  apprise  à  la  foire  de  mai ;  le  refrain enthousiasma :

 

T’as le fricot, Jeannot !

T’as le fricot, ho ! ho !

Vingt  fois  ce  ho !  fit  trembler  les  murailles ;  ç’allait  être évidemment le refrain de la noce.

Le  repas  fini,  on  enleva  les  tables,  et  le  musicien  commença  à jouer  une  polka.  Séverin  ne  savait  guère  danser ;  Delphine,  au contraire,  dansait  bien,  avec  souplesse  et  réserve ;  elle  aimait surtout  l’avant-deux  sautillant,  l’unique  danse  des  femmes  d’âge, mais  elle  réussissait  aussi  les  danses  à  la  mode.  En  tournant,  elle regardait  son  marié  avec  des  yeux  tendres ;  elle  eut  vite  chaud  et alla le rejoindre pour se reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage que la mariée fît,  de  temps  en  temps,  le  tour  des  invités  pour  forcer  les récalcitrants.

Dans  l’aire,  les  hommes  en  bras  de  chemise,  jouaient  aux boules. Ils avaient un litre et un verre, et Séverin veillait à ce qu’ils bussent copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric ; pour le mieux berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en même temps que  des  rasades ;  celui  qui  perdait  donnait  des  sous  et  buvait ; Frédéric perdait toujours. Cependant il tenait encore, car il portait le vin ; on entendait sa voix colère :

— Y a pas de jeu ! Nom de d’là ! Y a de la triche, ici ! Je ne boirai pas.

De loin, Séverin criait implacablement :

— Il boira ! Faites-le boire ! Qui perd boit !

Il buvait, et Auguste, farceur, chantait :

 

T’as le fricot, Jeannot !

T’as le fricot !

 

Ceux de la danse répondaient : « ho ! ho ! » et le refrain tournait avec les couples.

Les  enfants  eux-mêmes  étaient  fort  émoustillés  et  criaient comme  les  hommes.  Gênés  par  leurs  beaux  habits  neufs  qu’ils  ne devaient pas salir, ils s’étaient d’abord tenus cois, regardant danser les autres ; mais Séverin les avait fait boire un peu, puis Delphine ; alors, eux, mis en goût, avaient réussi à boire encore ; ils avaient dû se  verser  tout  seuls  de  belles  rasades  dans  quelque  coin  et probablement aussi avaient-ils invité d’autres enfants, des gamines du village, venues là pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les  plus  hardis  des  garçons  commencèrent  à  taquiner  les fillettes, à les pincer, à les tirer par le bras ; puis ils les empoignèrent et vinrent se mêler aux danseurs. Et quand les danses finissaient, ils faisaient  comme  les  grands  :  chacun  embrassait  sa  danseuse,  et même,  si  elle  résistait,  lui  sautait  à  la  tête,  comme  si  ses  joues eussent été cerises.

Quand  ils  furent  fatigués,  ils  se  mirent  à  se  moquer  du  bossu ; mais la mère Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en allèrent dans la cour.

Un  moment  après,  Séverin,  qui  venait  de  voir  les  joueurs, entendit des rires derrière la barge ; il s’avança : un litre vide traînait sur le foin et un peu plus loin deux gamines faisaient des culbutes ; une autre, tout à fait ivre, tombée la tête en bas, agitait ses jambes nues. Et deux petits d’une dizaine d’années étaient là, morts de rire, les yeux pleins de larmes ; ils s’étaient accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du geste les camarades qui se poursuivaient à l’autre bout de l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait laissée tout au fond,  le  vieux  Loriot  et  un  oncle  de  Delphine  se  racontaient  des choses. Ils avaient joué aux cartes et bu toute la soirée ; tant de vin avait  ému  l’oncle  et  réjoui  Loriot ;  et  l’un  riait  et  l’autre  pleurait  de vraies larmes en disant la bonté de ses amis et la sienne, qui était encore plus grande.

— Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je suis vif, mais je suis de cœur ; jamais de différends avec les voisins.

— Tout comme moué ! On a demeuré dans trois villages et on ne s’est jamais fâché qu’une fois, avec les Bariot — et à cause de celle de  chez  nous,  qu’est  duraude.  Même,  quand  on  se  trouve  le bonhomme et moi sur un champ de foire, ça ne nous empêche pas de faire des ribotes ensemble, et des belles, je vous le garantis !

— Jamais  de  différends !  gémissait  l’autre ;  et  de  service,  allez, vous  pouvez  demander.  Et  je  n’en  crains  point  encore  pour l’ouvrage ; ce n’est pas le travail qui m’use, c’est le tracas ; me faut pas de trifouillements, pas seulement de jours comme aujourd’hui.

— Pas moué ! cré Gâté ! Je suis plus ardent, tout plein, un jour de noce qu’un jour de fauche ! et de boire, ça me renouvelle !

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un litre d’eau-de-vie et s’avancèrent pour le coup de grâce.

On se remit à table à sept heures ; quelques-uns faisaient triste mine.  Frédéric,  aussitôt  qu’il  fut  assis,  tomba  sur  son  assiette  et ronfla.

Les filles voulurent chanter la « chanson de la mariée », une très vieille  cantilène  où  des  bachelières  font  reproche  à  leur  compagne de  les  quitter  pour  un  mari  sans  doute  volage  et  méchant ;  elles vinrent  se  placer  devant  Delphine  pour  chanter  ensemble.  Mais  le tapage  augmentait ;  Calloux,  du  fond  de  sa  grande  poitrine bourdonnante, lança pour la dixième fois le refrain de la noce et un souffle  d’ivresse  dispersa  les  voix  grêles  des  filles.  Dépitées,  elles s’en retournèrent à leur place, à la grande joie de Delphine, que cela agaçait d’être ainsi regardée.

Gustinet  expliquait  de  loin  à  Séverin  et  à  Auguste  l’histoire  du café-chantant.

Il  y  avait  un  lieutenant  qui  était  un  chic  type,  pas  fier,  un  de  la haute pourtant, un monsieur « de… » ; il ne se rappelait plus le nom. Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur « de… » lui avait dit comme ça :

— Tu vas trotter au treize dans la rue Basse ; tu y trouveras des femmes. Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espèce d’infirme ? La  plus  grande  s’appelle  Faisannette ;  tu  me  l’amèneras.  Entends-moi  bien  :  tu  me  l’amèneras  au  beuglant  Patouillaud,  où  je t’attendrai.  Va !…  Eh !  dis  donc !  avait  encore  ajouté  le  monsieur « de… »,  essaye  seulement  de  la  chahuter,  cette  môme,  et  tu verras !

Il  était  donc  allé  au  treize.  Des  femmes  très  gaies  l’avaient  fait asseoir.  Faisannette  était  là ;  il  l’avait  emmenée,  lui,  Gustinet,  et  il l’avait  blaguée  en  l’emmenant ;  une  chouette  femelle,  allez !  Le lieutenant avait été content.

— T’es  moins  bête  que  je  ne  croyais,  avait-il  dit ;  tiens,  te  voilà cent sous ; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule !

Oui,  il  lui  avait  donné  cent  sous  pour  passer  la  soirée  au beuglant, le lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom, il reprit très haut pour dominer le tumulte :

— Le  lieutenant  Bois  de  Patifoux,  de  Jacques  de  Bois  de Patifoux… Une chouette femelle, bon Diou !

Puis,  très  en  verve,  il  chanta,  soulignant  du  geste  des  allusions déjà  claires.  Les  filles,  distraites,  ne  faisaient  pas  semblant d’entendre,  mais  soudain,  l’une  d’entre  elles  gloussa  et  les  autres, rouges, coupées en deux, lâchèrent enfin leur rire qui courut comme un poulain fou. D’ailleurs, Calloux chanta aussitôt une autre chanson où tous les mots étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais on finit  par  reprendre  aussi  chaque  couplet.  On  buvait  ensuite  tous ensemble, puis on clamait une invitation à reboire.

Les  femmes  commençaient  à  être  grises ;  elles  chantaient  avec les  hommes ;  leurs  voix  aiguës  filaient  entre  les  grosses  voix désordonnées  et  parfois  tremblaient  et  s’éteignaient  comme flammèches au vent.

Auguste  et  un  des  valets  que  le  vin  rendait  forts  avaient  des bouches profondes et farouches.

Le  bossu  fut  invité  à  dire  quelque  chose ;  souvent  il  divertissait les  noces ;  s’arrangeant  de  longs  cheveux  avec  de  la  filasse  et  se coiffant d’un bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le vieux ou  l’innocent  en  racontant  des  histoires  très  drôles.  Mais  ce  soir,  il était  de  mauvaise  humeur,  car  la  femme  qui  avait  allumé  les chandelles en avait placé une juste devant lui ; il refusa.

Auguste se prit à tempêter :

— Te dépêcheras-tu, failli gars ! Veux-tu en finir de nous faire ton prône !

— T’as  le  fricot !  chanta  le  bossu  pour  lancer  les  autres  et détourner l’attention.

— Ah !  j’ai  le  fricot !  Eh  ben !  toi  aussi,  mon  gars,  tu  l’as,  que  je crois ! Si tu ne l’as pas, ça me trompe. Tu l’as, bon Dié ! tu l’as !

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer au prône.  Les  yeux  du  bossu  flambèrent.  Il  eut  envie  de  s’en  aller ;  il resta cependant à cause des galettes à la viande et aux prunes que l’on  commençait  à  passer.  Mais,  dès  que  le  repas  fut  tout  à  fait terminé, il se hâta d’empaqueter son accordéon.

Cela  ne  faisait  pas  l’affaire  des  hommes,  de  ceux  qui  avaient joué  toute  la  journée  et  qui  voulaient  danser  maintenant.  Frédéric, enfin réveillé, héla violemment le musicien.

— Arrête ! Je veux danser un avant-deux avec la mariée !

— Je n’ai pas fait marché pour le soir ; je m’en vais.

— Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que je sais ; tu t’en iras après.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes. Pâle,  les  yeux  clignotants,  sa  chemise  défaite  laissant  saillir  son bréchet jaune, il barrait l’entrée de la grange. L’autre essayait de se glisser au dehors, il le repoussa :

— Cho là ! tu t’en iras après ; je veux faire un avant-deux avec la mariée.

— Dis  donc,  c’est-y  toi  qui  payes,  c’est-y  toi  qui  commandes,  à présent ? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage ?

— Sacré  tortillard  de  diable  eu  feu !  m’échauffe  pas  la  bile !  Je veux danser un avant-deux avec la mariée ; c’est pas tout ça ; tu vas me désenvelopper ton turlututu, et tout de suite ; après, tu t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver, l’ivrogne tendit vers lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles, voyant que cela  allait  devenir  vilain,  s’approchèrent  en  sautant  et  entourèrent Frédéric ; quand elles l’eurent bien fait tourner, elles le poussèrent et il  s’étala  en  jurant  pendant  que  le  bossu,  hors  de  la  grange, glapissait :

 

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette ! Fédéri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud !

 

Il  fallut  se  passer  de  musique ;  Gustinet  ouvrit  son  couteau  et siffla  sur  la  lame  un  air  d’avant-deux.  La  danse  recommença, énergique.  Les  femmes,  de  la  main  secouaient  leurs  jupes ;  les hommes  faisaient  des  écarts,  des  appels  de  pieds,  sautaient  haut avec des cris suraigus, des « you ! » de démence.

Vers  onze  heures,  Victorine  poussa  le  coude  du  siffleur ;  les autres s’arrêtèrent.

— Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère ; faut qu’on leur porte la soupe à l’oignon.

Pendant  que  la  Pitaude  préparait  cette  soupe,  Gustinet  mena une dernière danse-ronde.

* 

*  *

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller. Dans la nuit douce, toute criblée de fraîches étoiles, ils se hâtaient vers le Bas-Village. Ils y avaient loué une maison, une pauvre petite maison bien  ancienne  que  l’on  n’habitait  plus  guère.  Quand  ils  eurent poussé la porte, il en sortit une haleine noire ; l’ombre y était épaisse et lourde. Delphine se serra contre son mari.

— Crois-tu que je suis bête ! dit-elle ; je n’ai pas pris de lanterne, et je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette ; il n’y avait pas de chandelle, en effet.

— Nom de nom ! Comment faire ?

— Ah bah ! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes dessus ; nous les retrouverons bien demain matin.

Elle  parlait  bas,  avec  une  voix  courte,  et  se  déshabillait  déjà. Séverin,  à  la  lueur  d’une  seconde  allumette,  la  vit  décoiffée  et  en jupon ; il s’avança pour une caresse.

— Non !  non !  laisse-moi !  dit-elle ;  les  autres  vont  venir, dépêchons-nous.

Elle  se  glissa  au  lit ;  Séverin  se  déshabilla  vite  aussi,  puis,  à tâtons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

— Laisse ! laisse ! ils vont venir nous apporter la soupe ; ils sont tellement soûls… J’ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’impatienta :

— Tu sais, ils m’embêtent, les autres ! qu’ils aillent se coucher ; je vais verrouiller la porte.

— Non !  il  ne  faut  pas !  ils  resteraient  toute  la  nuit.  Oh !  laisse-moi ! ils viennent… tiens ! écoute…

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et Delphine  entendirent  des  chuchotements ;  quelqu’un  gratta  à  la porte ;  brusquement  les  noceurs  entrèrent  avec  du  bruit  et  des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés avec la  même  cuiller ;  une  grande  fille,  à  demi  couchée  sur  le  lit, l’éclairait ; et toutes les amies et toutes les cousines étaient là, avec des  yeux  élargis  de  curiosité,  des  yeux  tout  en  prunelles  qui fouillaient Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le refrain de la noce ; ils disaient :

 

T’as le fricot, Pâtureau ! t’as le fricot !

Ils  s’excitaient  à  crier ;  leurs  voix  exaspérées  heurtaient  avec fracas  les  poutrelles  noires ;  cela  ne  faisait  plus  qu’une  même clameur  brutale.  Quand  la  soupe  fut  mangée,  ils  s’approchèrent  à leur tour pour des encouragements ; mais Pitaude les chassa :

— Allez-vous-en !  c’est  assez ;  faut  qu’ils  se  reposent,  à  cette heure. Allez-vous-en, mes boudres !

Frédéric  s’obstinait  à  rester ;  il  était  arrivé  le  dernier  en trébuchant ;  maintenant,  la  barre  du  lit  soutenait  son  grand  corps ployé  et,  la  tête  plongeant,  il  répétait  avec  une  gravité  de connaisseur :

— T’as  le  fricot,  Pâtureau !  T’as  le  fricot,  mon  valet !  oui,  dame ! t’as le fricot !

La Pitaude dut le bousculer ; puis elle sortit à son tour.

Le  refrain  de  la  noce  s’éloigna ;  les  noceurs  arrivèrent  aux Grandes-Pelleteries ; ils ululèrent.

Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour mettre le verrou, Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

* 

*  *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune est levée. Il a encore les oreilles pleines de bruit ; la nuit cependant est toute tranquille et blanche ; seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre se sont posés  sur  le  lit  et  le  buffet ;  ils  dorment  là,  petites  choses  légères, impossibles et charmantes, que l’on dérangerait avec des doigts de rêve.

Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une maison toute pareille à celle-ci : des poutrelles fumées et fléchissantes, un lit, un buffet  avec  son  vaisselier,  une  table  qui  boite  à  cause  de  la  terre inégale…  oui,  pareille,  bien  pareille !  Là,  dans  le  coin  de  la cheminée,  sur  la  pierre  fendue,  une  vieille  aux  yeux  blancs  qui crachote  dans  la  cendre,  puis  une  autre  femme  voûtée  avec  des lèvres  pâles,  puis  des  petits  qui  pleurent  et  qui  se  traînent  à  peine vêtus… Quelle vision ! les genoux transis, la huche vide, la faim, le froid, la toux, la mort qui passe… Ce n’est pas un cauchemar, c’est un souvenir.

Oh ! serait-ce possible !

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin, et tant de miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh ! ce foyer bas, cette porte démolie, cette fenêtre étroite !

La  couverture  a  glissé ;  il  a  presque  froid.  Delphine  dort ;  un souffle léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes ; ses dents luisent. Elle est lasse ; elle est un peu pâle et délicate. Il glisse son bras et l’enserre doucement d’un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui tend  sa  bouche  fraîche,  et  aussitôt  il  oublie  tout  :  la  dépense,  la misère et la mort.




DEUXIÈME PARTIE

 

CHAPITRE PREMIER 

LES PELLETERIES

 

Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries, le Grand-Village et le Bas-Village.

Les  Grandes-Pelleteries  ne  comprenaient  que  quatre  maisons. On  disait  Grandes-Pelleteries  parce  que  ces  maisons  étaient  des fermes importantes, avec de longs toits ; peut-être aussi parce que les bâtisses occupaient le haut d’une butte, d’où l’on voit jusqu’aux clochers de Vendée, quand le temps est sec.

Aux  Basses-Pelleteries,  il  n’y  avait  que  des  creux-de-maisons, des  gîtes  de  valets  et  de  journaliers  entassés  au  bord  du  chemin Roux,  un  chemin  très  sale  et  si  tortueux  qu’on  l’appelait  aussi  le chemin  de  la  Queue-de-Serpe.  Ceux  des  fermes  comparaient  ces masures  aux  petites  balles  de  bouse  sèche  qui  sonnent  aux  crins des  vaches ;  ils  disaient  pour  rire  :  le  Bas-Village  est  accrotillé  à  la queue  de  serpe.  Et,  en  effet,  ce  village  avait  bien  l’air  d’une  vieille chose  malpropre,  avec  ses  murailles  verdâtres  toutes  flétries,  ses fenêtres à petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant comme des gueules noires, ses toits inégaux, enchevêtrés, incurvés, bosselés et ravaudés  grossièrement  au  fil  écru  des  tuiles  neuves.  Collé  au chemin  Roux,  il  semblait  sucer  l’humidité  des  flaques  qui  y croupissaient. Il était tapi, à mi-butte, dans un pli de terrain sous un tout petit lambeau de ciel. Des jardins l’entouraient, plantés d’arbres tors,  de  vieux  pommiers  aux  brindilles  inextricables.  Lugubres pendant  l’hiver,  ces  arbres  faisaient,  au  printemps,  une  ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village endormi sous la brume se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient là ; une douzaine de familles et soixante enfants, les uns déjà grands, gagés dans les fermes, les autres  écoliers  par  raccroc  et  chercheurs  de  pain  :  un  vrai grouillement de misère.

Séverin  et  Delphine  demeuraient  dans  la  dernière  maison  du village, en bas, du côté de la route. C’était la plus vieille, et aussi la plus décrépite ; elle avait été inoccupée pendant deux ans, et l’on n’y faisait plus de réparations. Le toit, fléchissant comme un toit chinois, ne  recouvrait  qu’une  pièce,  une  pièce  très  sombre  où  l’on  pouvait faire tenir une table, une armoire et deux lits en plaçant le second en travers  au  pied  de  l’autre.  Près  de  la  porte,  une  petite  échelle permettait  de  monter  au  grenier ;  les  barreaux  de  cette  échelle avaient été frottés par tant de talons qu’ils luisaient. La porte était à deux fois, comme les portes dont on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le choix et aussi parce qu’elle ne coûtait que quarante francs l’an ; d’ailleurs, le petit jardin permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez faible, un lit, une table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec son vaisselier.  Delphine,  de  son  côté,  s’était  occupée  de  garnir  le  lit  et d’acheter quelques menus objets. Quand ils eurent tout payé, noces, meubles,  vêtements,  il  leur  resta  encore  cent  francs  que  Delphine cacha dans sa paillasse, car la porte loquetait très mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la Toussaint ; elle, d’ici là, gagnerait plus que sa vie à aller en journée chez la Pitaude et à faire des laveries aux alentours. Ils pourraient mettre de l’argent de côté, et ils quitteraient cette maison pour une maison plus belle où il y aurait une chambre.

En  attendant,  Séverin  apporta  du  jardin  un  mélange  de  terre  et de brique pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la table et les chaises. Puis il fit une huche à pain qu’il suspendit à la maîtresse poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient ; on  étoffa  le  lit  qui  était  véritablement  trop  mince  pour  le  temps d’hiver.  Delphine  attendant  un  petit,  il  fallut  se  préoccuper  du berceau  et  préparer  des  langes,  des  brassières.  Les  quatre  cent cinquante  francs  furent  écornés  plus  qu’on  ne  l’avait  prévu. Cependant Séverin acheta encore un petit fût de vin — trente litres —  destiné  à  la  compagnie,  avait-il  dit  aux  voisins.  En  réalité,  c’est qu’il  trouvait  Delphine  un  peu  pâle ;  il  voulait  qu’elle  se  soignât. Comme il plaçait le fût derrière le buffet, il se prit à songer qu’il n’y avait jamais eu de vin dans la maison de Pâtureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui n’avait pas  été  consultée  pour  cet  achat,  blâma  son  homme  et  se  promit bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche et fut longue à se remettre.

Le  médecin  consulté  lui  défendit  le  travail  de  force ;  alors  elle tricota et fila pour les gens de métairie ; mais à cette besogne-là on est  bien  loin  de  gagner  son  pain,  même  sec.  D’ailleurs,  il  faut  se chauffer  en  filant ;  le  bois  manqua  :  il  fallut  en  acheter  d’autre, beaucoup  d’autre.  Et,  encore  une  fois,  quand  on  eut  payé  le boulanger et le médecin, l’épargne fut bien mince.

Cependant  Delphine  se  trouva  tout  à  fait  rétablie  au  printemps. Elle songea à se gager chez les Pitaud qui l’avaient demandée pour les mois d’été ; Séverin se fâcha presque : il voulait sa femme chez lui.

— Tu  iras  en  journée,  disait-il ;  tu  gagneras  davantage,  et  tu  te reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du gros travail ! Tu es si gaillarde !…

Mais  elle  le  raisonna,  lui  montra  les  quatre  sous  d’économie ;  il fallait  acheter  du  linge ;  les  enfants  viendraient  et  la  maladie  peut-être…  Au  moins,  en  se  gageant  chez  Pitaude,  elle  n’aurait  pas  de boulanger à payer, et elle gagnerait de bel argent. Il céda.

* 

*  *

 

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers trois heures,  et  dès  qu’il  avait  pris  son  pantalon  et  trouvé  ses  sabots,  il réveillait  Delphine.  Elle  aimait  à  se  laisser  secouer  comme  une paresseuse ;  elle  geignait,  s’étirait,  glissait  entre  ses  mains ;  puis, soudain, lui jetant les bras autour du cou, elle s’enlevait d’un souple mouvement de reins et retombait assise sur le bord du lit, les jambes pendantes.

— Donne-moi mon corset ! et mes sabots ! vite, vite !

Elle  riait,  toujours  un  peu  gamine,  malgré  ses  vingt-six  ans ;  lui, moins  gai  de  nature,  finissait  cependant  par  s’amuser  aussi.  Ils s’habillaient dans l’obscurité, par économie ; elle avait l’habitude de se coiffer à la ferme une fois le jour venu.

Le  soir,  Séverin  passait  chercher  sa  femme  en  revenant  des Marandières. Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue ; le samedi ils s’attardaient  par  les  vergers ;  dans  les  endroits  sombres  ils marchaient  tout  près  l’un  de  l’autre  comme  avant  leurs  noces ;  en arrivant au Bas-Village, ils se séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin, comme à l’habitude, allait chez son patron pour aider au pansage ; mais dès que  la  soupe  était  mangée,  sur  les  huit  heures,  il  revenait  aux Pelleteries. Delphine avait déjà déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti les  belles  hardes ;  la  maison  s’éclairait  d’un  peu  de  soleil,  et  la chemise blanche, dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là. Quelle douceur  de  s’habiller  nonchalamment !  Son  bonheur  était  fait  de mille  petites  choses ;  et  c’étaient  la  bonne  odeur  du  savon  rose soigneusement  ménagé,  la  brûlure  légère  au  menton  après  le passage  du  rasoir,  le  clapotement  de  l’eau  dans  la  terrine  où  il  se lavait le torse, les tapes dans le dos, tapes du soleil jouant à la main chaude, tapes de Delphine jouant à la main froide.

C’était     l’heure     des     taquineries.     Delphine     prétendait continuellement  au  miroir ;  lui,  la  décoiffait.  Personne  ne  passait devant  la  fenêtre ;  ils  jouaient  comme  des  enfants.  Avec  quelle tendresse espiègle, Delphine après avoir noué la cravate et rabaissé le  col  de  toile,  se  haussait  vers  les  joues  rasées,  vers  les  joues neuves  dont  la  peau  tirait  comme  une  étoffe  bien  repassée ! A  ces moments-là, il semblait à Séverin que les lèvres de sa femme étaient plus fraîches.

Un  dimanche  de  juillet,  comme  il  se  rasait  devant  la  fenêtre, Delphine, qui, près du lit, mettait ses bas, dit tout à coup :

— Tu ne sais pas, Séverin ?

Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse :

— Tu ne sais pas ! Je crois que je suis encore embarrassée !

Il posa son rasoir.

— Non ? fit-il ; tu n’en es pas sûre ?

— Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup, mon pauvre homme.

— Eh bien ! quoi ! faut pas se faire de mauvais sang pour cela ; je descendrai le berceau, voilà tout ! ce n’est pas si difficile !

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de suite au grenier.

Cependant  une  inquiétude  lui  venait  :  elle  avait  été  malade, l’autre  fois,  pendant  les  premiers  mois ;  en  serait-il  de  même  cette année, pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud jusqu’à la Saint-Michel ?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en allèrent à la messe ; dès  qu’elle  fut  dite,  ils  quittèrent  le  bourg  ensemble.  D’habitude, Séverin  ne  s’arrêtait  point  dans  les  auberges,  mais  il  revenait  au village  avec  les  hommes  pour  parler  des  fourrages  et  des emblavures.

Ce  jour-là,  son  idée  n’était  pas  dans  les  travaux  des  métairies ; son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils furent dans  le  jardinet  devant  la  porte,  le  temps  était  si  doux,  qu’ils  se prirent  à  espérer  et  déraisonnèrent.  Delphine,  à  l’ombre  d’un pommier, disait :

— Ce  sera  vers  le  mitan  de  carême ;  tant  mieux !  l’hiver  sera passé ;  il  faudra  moins  de  bois  et  je  serai  plus  vite  forte ;  nous l’appellerons François.

Séverin,  au  milieu  d’un  carré  d’oignons  qu’il  sarclait,  hocha  la tête :

— Oh ! tu n’es pas aimable ! Nous l’appellerons Delphine !

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et s’assit auprès de sa femme.

— Nous  l’appellerons  Fifine,  si  c’est  une  fille,  répéta-t-il ;  je  le veux absolument.

— Oui, mais ce sera un garçon ; il faut que ce soit un garçon pour que tu aies de l’aide plus tard, quand nous prendrons une terre.

Cette  idée  de  quitter  les  creux-de-maisons  ne  l’abandonnait jamais,  l’ancienne  petite  meunière.  D’habitude,  Séverin  ne  voulait pas avouer que c’était là son rêve, à lui aussi ; il se moquait d’elle. Valet  il  était  né,  valet  il  resterait ;  valet  son  père,  valet  lui-même, valets  ses  enfants  :  tout  le  reste  était  chimère.  Cette  fois  encore  il résista :

— Prendre  une  terre,  ma  pauvre  petite !  et  avec  quoi ?  avec  ce qui nous restera à la Toussaint quand nous aurons tout payé ?

— Qui  te  dit,  reprit-elle,  que  nous  n’aurons  pas  de  chance ?  Ce serait bien notre tour tout de même, d’être heureux !

Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à cette chance qu’ils ne  sauraient  manquer  d’avoir.  Séverin  souriait  avec  un  peu d’amertume.

— De  la  chance,  de  la  chance !  fit-il ;  ce  n’est  pas  pour  les pauvres  gens,  cette  marchandise-là ;  toute  la  chance  que  nous pouvons avoir, c’est de ne pas être trop souvent malades, de n’avoir pas trop d’enfants, de gagner trente-cinq pistoles par an et de n’avoir jamais à demander notre pain.

— Bah ! s’il nous manque de l’argent, Auguste nous en prêtera.

— Laisse-le  d’abord  élever  sa  famille ;  s’il  se  tire  d’affaire,  lui aussi, ce doit être bien juste.

— On s’arrangera, conclut-elle avec netteté ; je veux changer de maison, là ! et plus tard, je veux être dans une terre, une terre aussi petite que tu voudras ; je le veux ! devrais-je m’en aller nourrice dans les villes, pour gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.

— Nourrice dans les villes, toi ! jamais je ne verrai ça ; j’aimerais mieux être mort.

Elle se mit à rire :

— Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour badiner.

Puis, sérieuse :

— M’en  aller !  jamais,  va !  quand  même  on  m’offrirait  gros  d’or comme l’église ; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma vie !  Seulement,  pourquoi  me  décourages-tu ?  Tu  sais  aussi  bien que moi que pas mal de bordiers sortent des creux-de-maisons ; ne vois-tu pas les Gaillard des Pernières, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc, d’autres que j’oublie ? Alors, pourquoi pas nous ? Cela ne te plairait donc pas de travailler pour ton compte ?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.

— Oh !  si !  cela  me  plairait !  Si  je  semais  pour  toi,  pour  nos enfants,  comme  je  serais  heureux !  comme  je  faucherais  de  bon cœur  si  tu  étais  derrière  à  faner !  comme  je  tiendrais  ferme  la charrue,  si  mon  gars  touchait  les  bêtes !  comme  je  travaillerais, comme je travaillerais !…

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua l’impossible avenir ; s’ils avaient seulement mille  francs,  si  Auguste  pouvait  leur  venir  un  peu  en  aide,  ils risqueraient  l’aventure.  En  mettant  cent  francs  —  non,  cent cinquante francs — de côté par an, c’était une affaire de sept à huit ans ;  après  on  serait  chez  soi  au  moins ;  Delphine  n’irait  plus  en journée, les enfants seraient élevés largement, et lui n’aurait plus à supporter des patrons comme ce Frédéric qui commençait à l’agacer beaucoup. Et, plus tard, quand les fils seraient en force, on pourrait peut-être affermer une terre plus grande, qui sait ?

Il disait : mes champs, mes bêtes, mes fils ; Delphine l’arrêta :

— Tes  fils,  tes  fils !  Tu  ne  te  gênes  pas !  Laisse  donc  venir François, d’abord !

Mais  il  parla  encore.  Ces  choses  tant  de  fois  pensées  et repensées  durant  les  longues  journées  de  travail  silencieux,  il s’enivrait à les dire ; des mots, jusqu’à ce jour endormis au fond de lui,  montaient  en  foule  à  ses  lèvres.  Trop  ému  pour  songer  à  être modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se trouver au soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.

— Tu  n’as  pas  connu  cela,  toi,  dit-il ;  aussi  tu  es  toujours  plus gaie : la misère a attendu que tu sois grande.

— Je  n’ai  pas  de  misère,  répondit-elle ;  je  ne  serai  jamais malheureuse avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

— Oh ! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver un  gars  riche,  ma  Fine,  tu  aurais  eu  de  grandes  chambres  et  des bêtes,  et  des  servantes ;  tu  aurais  eu  de  belles  robes,  de  beaux rubans à ta coiffe et une montre, et des colliers…

Il ajouta tout bas :

— Mais  de  l’amitié,  tu  n’en  aurais  pas  eu  davantage.  Non,  bien sûr ! un gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

* 

*  *

Le  soir,  après  la  soupe,  Delphine  et  Séverin  sortirent  dans  le village.  C’était  l’heure  de  la  semaine  où  les  creux-de-maisons vidaient tout leur monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les  hommes,  assis  sur  ces  blocs  de  granit  brut  qui  traînent toujours  autour  des  bâtisses,  causaient  lentement ;  quelques-uns fumaient.  Les  femmes  s’inquiétaient  des  nouveau-nés,  des  peines de  la  grossesse  et  des  filles  qui  tournent  mal.  Autour  d’elles  les enfants,  assagis  par  le  crépuscule,  jouaient  plus  mollement,  lissant de leurs pieds nus la poussière devenue fraîche. Séverin rejoignit le voisin  Maufret  qui  causait  devant  sa  porte  avec  d’autres  hommes. Maufret  était  un  homme  d’âge ;  il  avait  de  grosses  épaules  et beaucoup de poil aux oreilles ; son col de chemise largement ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. Il fumait une pipe de terre très courte ;  ç’avait  été  autrefois  un  grand  fumeur  et  même,  durant  ses sept  années  de  service,  il  avait  beaucoup  chiqué.  Mais  il  n’avait jamais  gagné  quatre  cents  francs,  et  sa  femme  allait  avoir  son douzième ; il était obligé de se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité, il  ne  mangeait  pas.  Séverin  lui  donnait  une  chique  de  temps  en temps ;  Maufret  l’estimait  à  cause  de  cela ;  il  l’estimait  aussi  parce que Séverin était comme lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dès qu’il le vit s’approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui demanda où en étaient les avoines aux Marandières ; puis on parla du temps et des plants de choux.

Séverin  amena  peu  à  peu  la  conversation  sur  les  petites borderies et sur les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour leur compte. Maufret lui coupa la parole.

— Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.

— Parce que ?

— Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent, et les valets  n’en  ont  jamais ;  d’abord  ils  ont  toujours  trop  de  drôles  pour avoir de l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire :

— Trop de drôles ! à qui la faute ? à qui la faute, Maufret, si vous êtes un bon travailleur ?

L’autre secoua ses épaules mornes.

— Nous  te  verrons  venir,  garçon !  Toi  aussi,  tu  en  auras  des drôles,  sans  compter  que  tu  n’auras  pas  tort ;  ce  n’est  pas  en t’échinant  derrière  Frédéric  Loriot  que  tu  ramasseras  des  rentes ; c’est en faisant des drôles ; faut t’y mettre, mon gars !

Par  petites  phrases,  que  ponctuait  le  sifflement  de  sa  pipe, Maufret continua :

— Un  héritier,  vois-tu,  c’est  bon  pour  les  riches ;  quand  on  n’a rien, on partage ; écoute : avec quatre cents francs, — tu ne gagnes pas  quatre  cents  francs  —  avec  quatre  cents  francs,  peux-tu  faire vivre ta femme et deux petits, par exemple ? Non, pas vrai ! Eh bien ! il faut en faire douze ; ça t’étonne ! Si tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas leur mettre le bissac sur le dos, tu n’oseras pas ; quand on en a douze, ce n’est plus la même chose : on n’a plus honte, et tout le monde donne. Il n’y a que les femmes, mais les femmes s’y font, elles savent bien que ce n’est pas notre faute.

Il y eut un silence ; tous les hommes qui étaient là — et Séverin lui-même, d’ailleurs, — connaissaient ces choses ; ils étaient obligés d’approuver.

— Quand  tu  seras  usé,  continua  Maufret,  tes  enfants t’empêcheront de mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà près de quinze  pistoles ;  dans  deux  ou  trois  ans,  je  pense  que  je  pourrai fumer  sur  la  semaine.  Quand  Eusèbe  gagnera  pour  lui,  ce  sera  le tour des autres.

Séverin pensa tout haut :

— Oui !  et  Eusèbe  et  les  autres  seront  valets  eux  aussi,  valets comme vous, toujours !

— Valets !  bien  sûr !  Que  veux-tu  faire ?  Je  vois  que  l’idée  de borderie te trotte dans la tête ; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé ça ; mais encore une fois, c’est fou ! c’est bien fou ! Les sans-le-sou qui  prennent  des  terres  sont  plus  malheureux  que  nous,  car  ils  ne peuvent  rien  demander ;  ils  se  tuent  à  l’ouvrage  et  ne  mangent jamais  à  leur  faim ;  pour  un  qui  réussit,  dix  qui  crèvent.  Tu  devrais pourtant comprendre ça, mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite souche !…

Hélas !  oui,  Séverin  comprenait !  Tous  ses  beaux  projets  de l’après-midi,  combien  de  valets  les  avaient  caressés  pendant  leur jeune  temps !  Combien  de  vaillants  avaient  espéré,  et  combien avaient  été  vaincus,  comme  avait  été  vaincu  ce  Maufret  lui-même, dans l’implacable lutte !

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commençait à fléchir.  Dans  sa  vie  déjà  longue,  Maufret  avait  travaillé  pour  les autres comme dix bêtes de somme ; il n’avait jamais eu un sou ; il ne s’était  jamais  amusé ;  tous  ses  enfants  avaient  mendié  ou mendieraient.

Séverin pensa : dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis il dit d’une voix découragée :

— Toujours la misère, donc !

— Oh ! la misère ! pour ça, bien sûr ! on a toujours de la misère ! répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le  vent  fraîchissait.  L’ombre,  à  pas  de  velours,  était  venue surprendre les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués ; les  voix  plus  rares  sonnaient  étrangement  devant  les  portes,  et  les petits se rapprochaient des seuils.

Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux chantèrent, puis  trois,  puis  dix,  puis  mille.  Mille  voix  graves  et  cristallines célébrèrent la nuit sereine ; on n’eût pu dire si elles étaient proches ou  lointaines,  inquiètes  ou  satisfaites ;  elles  venaient  de  partout, elles  s’étalaient  sur  les  champs  apaisés ;  elles  emplissaient  d’une clameur  souveraine  tout  le  vide  entre  les  choses ;  un  hymne monotone  de  bêtes  mystérieuses  montait  de  la  terre  vers  les profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle se leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des voisines qui avaient été, elles aussi, de fraîches campagnardes, de belles  filles  souples  aux  hanches  rondes,  mais  qui,  à  force  de misère,  à  force  de  grossesses,  étaient  devenues  très  vite  ces épaisses mamans noirâtres.


CHAPITRE II 

LA FACHERIE DES MARANDIÈRES

 

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François, on eut une fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de la marraine, la seconde des Maufrette.

La  mère  fut  vite  remise  et  put  nourrir  la  petite.  Naturellement,  il ne fallut plus songer à aller en journée, mais Delphine trouva tout de même  du  travail  à  faire  chez  elle,  car  on  la  savait  adroite  et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières firent la vie dure à leur valet.

Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait tout de bon au cimetière, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher ses hommes. L’âge, au lieu de l’attendrir, avait accru sa ladrerie ; elle était de plus en plus grondeuse et regardante.

Le  patron,  bon  vivant  au  fond,  un  brin  noceur  et  paresseux, recevait les pires averses au retour des foires. On lui laissait encore faire les marchés, parce qu’il était matois, et parce que Frédéric ne réussissait pas ces choses-là, étant trop brusque et sans défense du côté de la langue ; pour tout le reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait  plus  guère  Loriot.  Bousculé  par  les  siens,  il  était naturellement  enclin  à  soutenir  le  valet ;  il  reconnaissait  d’ailleurs que  Séverin  était  dur  à  l’ouvrage  et  ne  rechignait  pas  devant  la soupe  à  l’eau  et  au  sel.  Mais  il  ne  sonnait  mot  devant  les  autres, filant doux pour faire oublier ses soûleries.

Le  second  valet  était  un  petit  gars  sournois  de  dix-sept  ans ;  il aurait  volontiers  fait  longue  mérienne  quand  les  patrons  étaient absents.  Séverin  ne  comprenant  pas  les  choses  de  cette  façon,  le menait  rondement ;  l’autre  lui  en  gardait  rancune  et  faisait  des contes à Frédéric sur des propos qu’il prêtait au grand valet. Parfois, à l’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit compagnon, des rires qui  ne  s’expliquaient  guère ;  parfois  aussi  Séverin  surprenait  des coups d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne disait rien, tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent ; il eut, à plusieurs reprises, des mots avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une autre fois à cause d’une journée dont il avait besoin pour bêcher son jardin et que le gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût été prévue dans le marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.

L’herbe  du  dernier  pré  était  à  terre ;  Séverin,  fin  faucheur,  avait tout  le  temps  poussé  l’autre  devant  lui,  et  Frédéric  sentait  d’autant plus  l’humiliation  que,  le  soir,  après  la  soupe,  le  petit  valet  mettait des  vantardises  au  compte  de  Séverin.  L’herbe  donc  était  toute  à terre et il fallait commencer à la rentrer ; il fallait même se hâter, car le temps n’était pas sûr.

Delphine,  le  premier  jour,  apporta  sa  petite  aux  Marandières  et donna un coup de main pour le râtelage ; mais le lendemain, l’enfant étant  indisposée,  elle  resta  chez  elle.  La  Loriote  sut  bien  faire entendre  qu’elle  tenait  Delphine  pour  une  paresseuse  et  qu’il  faut avoir  un  peu  plus  de  courage  quand  on  n’a  pas  trop  de  pain  chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et le petit valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le tour de Frédéric de monter sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant, malgré  sa  femme,  apporté  une  pichetée  de  vin  pour  donner  du courage  aux  travailleurs,  le  gars  excité  prétendit  que  les  deux chargeurs n’en finissaient pas.

— Hardi, donc ! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter le foin ! Hardi ! Apportez !

Les deux autres apportèrent ; le foin monta vite dans la charrette ; Frédéric,  enfoncé  jusqu’aux  aisselles,  fut  un  moment  débordé ;  il s’impatienta encore :

— Bon  Diou !  Quand  saurez-vous  charger ?  Hein !  Vous  devriez faire de plus grosses fourchées !

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait à piquer dans une petite meule, il lâcha l’injure des rudes gars aux faillis mâles :

— Entends-tu pas ? C’est pour toi que je parle, femme de ville !

Le valet se retourna tout pâle.

— Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le dire ! Je fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.

— Non,  je  ne  suis  pas  content,  crève-de-faim !  Non,  je  ne  suis pas content, Pâtira !

— Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri !

Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux :

— Prends garde, toi aussi, lentoux ! Je vais te sortir du pré !

Puis,  étranglé  de  fureur,  il  vociféra  en  descendant  de  la charrette :

— Race de pouilleux et de gens ruinés ! Cherche-pain ! lentoux ! va-t’en ou je t’éreinte !

Séverin  sentit  ses  mâchoires  trembler  et  de  petites  choses bleues  lui  dansèrent  devant  les  yeux ;  il  piqua  sa  fourche  dans  la terre et dit :

— Amène !

Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper, comme deux  taureaux  qui  essaient  leurs  cornes ;  mais  la  chemise  du  valet ayant craqué, il en profita pour se rapprocher, et, soulevant l’autre, il le balança et l’étendit ; puis se garant la figure que Frédéric visait à coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs outils ; ils se jetèrent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon :

— Feignants !  cria-t-il,  venez-y  donc  au  cherche-pain !  venez-y donc tous, feignants !

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte :

— Je  suis  un  crève-de-faim,  moi !  mais  je  vaux  mieux  que  vous qu’êtes engendrés de chiens !

Puis  il  leur  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  l’échalier ;  avant  de sortir du pré, il cria encore :

— Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain !

Et aussi :

— Venez-y donc tous, tas de feignants ! feignants ! feignants !

Il  s’en  fut  dans  la  grange  ramasser  les  menus  objets  qui  lui appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de gros  cuir  qui  lui  servaient  à  fagoter,  une  pierre  à  aiguiser  et  une petite forge à battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec ses hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui était piquée au portail, il s’en alla.

Lorsqu’il  arriva  aux  Pelleteries,  Delphine  assise  sur  la  pierre  du foyer était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri :

— Hé ! qu’y a-t-il ? qu’as-tu ?

Il avait jeté son paquet à terre :

— J’ai que je viens d’enrager [1] , fit-il d’une voix sourde.

[1]  Enragé  se  dit  au  pays  de  Bocage  d’un  valet  qui

quitte son patron pour cause de fâcherie.

 

— Tu viens d’enrager ! Ce n’est pas vrai, mon Dieu !

Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute apeurée.

— Dis,  ce  n’est  pas  possible !  Ta  chemise  est  déchirée !  Tu  t’es donc battu ?

— Oui,  on  s’est  battu ;  le  Fédéri  m’a  fait  des  reproches  et  j’ai tapé ; ça devait arriver.

— Il  t’aura  fait  du  mal !  Fallait  pas  te  battre,  voyons !  Fallait  t’en venir !  Comment  allons-nous  faire  pour  le  gage ?  Ta  chemise  est perdue !

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  rapprochant  les  lambeaux d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix douloureuse :

— Laisse-moi ! cria-t-il. Ah ! j’ai tort ? Ah ! on m’appellera femme de  ville  et  pouilleux  et  je  serai  là  et  j’écouterai  sans  rien  dire ?  Tu crois ça, toi !

Les voisines entendant ces éclats de colère étaient accourues :

— Qu’y a-t-il, Jésus ?

— Ce  qu’il  y  a,  mes  commères !  Il  y  a  que  les  gars  des Marandières m’ont embêté et que j’ai tombé dessus ; et que celle-ci me le reproche à cette heure ! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais une fainéante et une ruinée ; moi, je suis un chercheur de pain. Et il aurait  fallu  que  je  me  taise ?  J’en  ai  assez !  Nous  autres  valets  qui nous tuons pour les patrons, on nous mettra sous les pieds ; parce que  je  suis  un  crève-de-faim,  les  gens  me  cracheront  à  la  figure ! Nom de Diou, qu’ils y viennent !

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous ceux  qui  l’avaient  fait  souffrir  dans  sa  jeunesse  et  ceux  pour  qui  il avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore, demain et toujours.

Delphine  pleurait  en  dorlotant  la  petite  qui  s’était  réveillée  au bruit.  Les  voisines  s’efforcèrent  de  les  apaiser  :  ces  choses-là arrivaient à tout le monde ; on avait vu bien d’autres valets enrager. Chez les Loriot surtout, cela n’était pas étonnant ! Ils avaient grand tort, tous les deux, de se faire un cassement de tête d’une si petite affaire.

Séverin,  un  peu  calmé,  changea  de  chemise  et  sortit  dans  le jardin,  où  Delphine  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre ;  toute  la  soirée,  il bêcha sans desserrer les dents.

A  la  nuit  tombée,  quand  les  hommes  des  creux-de-maisons furent rentrés et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant une injure qui  les  atteignait  tous,  avait  corrigé  le  gars  des  Marandières,  ils approuvèrent  bruyamment.  Tous  détestaient  Frédéric  et  ils  eussent souhaité  une  correction  plus  complète ;  même,  l’un  d’eux,  le  Surot, un fort en gueule, tantôt valet, tantôt scieur de long, ricana :

— A  ta  place,  je  n’aurais  pas  jeté  ma  fourche,  non !  s’il  s’était amené, je l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules :

— Tu dis des bêtises, Surot ; s’agit pas d’abîmer les hommes.

Puis, se tournant vers Séverin :

— Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même que tu en as trop fait. As-tu ton argent ? Tu n’as pas ton argent ?

— Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand ils se sont jetés sur mon dos comme des bêtes.

L’autre crachota :

— Ils te feront des misères ; je les connais, les grippe-sous. Tu as cogné ; ils te menaceront d’un procès pour ne rien donner ; ils savent que  nous  avons  toujours  tort  devant  le  juge.  Faut  pourtant  que  tu sois payé !

— Je crois bien ! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

— Euh ! qui sait ? J’en ai bien connu d’autres… Tu ne sais pas, mon gars : quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmènera celle de chez nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais c’est  jeunet,  ça  manque  de  hardiesse ;  Victoire,  elle,  en  a  vu  de toutes  les  couleurs,  et  Dieu  merci,  elle  a  toujours  la  langue  plus pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le dimanche matin pour tâcher de  trouver  Loriot  qui  est  encore  d’arrangement ;  si  la  Louise  était seule, elle ne donnerait rien, la vieille garce !

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut dans la  clarté,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Sa  petite  tête  presque  chauve  et sans  résille  surmontait  étrangement  son  gros  corps ;  elle  avait  un ventre  énorme  qui  ne  se  dégonflait  plus  aux  accouchements ;  son jupon court levait par devant, laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

— Y  a  pas  de  crainte  à  avoir,  Pâtureau !  cria-t-elle  de  sa  voix aiguë ; j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai une belle morale !

— Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu auras l’argent !…

* 

*  *

 

Le  dimanche  suivant  les  deux  femmes  allèrent  donc  aux Marandières.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant venir, avait fermé la grande porte du côté de l’aire ; mais elles firent le tour des bâtiments et entrèrent par le fournil. La vieille, manches relevées,  était  penchée  sur  un  seau  d’eau  grasse  au  fond  duquel elle  écrasait  des  pommes  de  terre  bouillies ;  elle  les  regarda  en dessous sans tourner la tête, puis comme si elle eût été seule, elle se  releva  et  sortit.  Les  deux  autres  l’entendirent  qui  grommelait après les cochons et qui traînassait ses sabots avec l’air de ne pas se hâter.

Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria :

— Loriote,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  vous  viendrez  ici ;  nous avons affaire à vous ; et puis nous sommes pressées, vu que c’est l’heure de la messe.

— Ah ! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez nous.

Il fallut attendre ; à la fin elle revint et laissant tomber son seau :

— A cette heure, que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Nous venons pour l’argent ; dis-lui ton compte. Delphine.

Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia :

— Dame !  Séverin  a  enragé  le  quinze ;  ça  fait  juste  vingt-deux pistoles.

La Loriote ricana :

— Vingt-deux  pistoles !  Tu  sais  compter,  jarni !  cela  en  vaudrait tout  au  plus  dix-huit,  puisque  c’est  le  temps  d’ouvrage  qui  reste  à faire.  Mais  c’est  pas  tout  ça !  notre  valet  a  enragé,  il  a  battu  ceux d’ici ; nous ne lui devons rien.

— Par exemple ! fit Maufrette.

— Toi,  Maufrette,  ça  ne  te  regarde  pas ;  tu  aurais  mieux  fait  de rester moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles ! Vous pouvez tourner vos sabots, mes belles, vous n’aurez pas un denier.

— Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent, reprit Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, il vous mènerait à l’audience.

— A l’audience ! Eh bien ! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur ; oui j’en ai grand’peur, ma foi !

— Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette ; sûrement, vous y allez plus  souvent  que  nous ;  quand  ce  n’est  pas  avec  les  valets,  c’est avec les voisins. Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge de  paix  commençait  à  être  las  de  vous  et  que  si  vous  retourniez encore lui donner de l’ouvrage, ça vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries :

— Fédéri ! Ho ! Fédéri ! viens donc !

Frédéric arriva ; il avait un œil enflé et bleu.

— Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-ci ; il l’a  quasiment  estropié ;  sans  nous,  il  le  tuait.  Eh  bien !  allons-y,  à l’audience  si  vous  voulez !  Nous  verrons  s’il  n’attrape  point  de  la prison, ton homme, ma petite Delphine !

Maufrette  voyant  que  tout  était  perdu,  vira  sur  ses  jambes  de cane et s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

— Ah !  t’es  mouché,  chenaille  de  malédiction !  t’as  trouvé  ton maître !  Maintenant,  il  va  te  mener  à  l’audience  et  si  la  crapule  te soutient,  on  verra  du  moins  que  tu  as  été  corrigé !…  Et  les  gens riront ; tout le monde sera content ;… et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le dis ; les drôles de quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur force. Ah ! ton valet t’a ménagé ; ce qu’il aurait dû faire, c’est  te  casser  les  reins !  Mais  il  a  eu  pitié  de  toi,  méchant  coq châtré !

Le gars avait pâli ; une terrible lutte s’engageait entre son avarice et son orgueil. Pour gagner à cette audience, il faudrait avouer qu’il avait été battu ; et c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et qu’on  en  parlerait  longtemps.  Cette  pensée  lui  était  si  cruelle  que l’orgueil l’emporta.

Il  se  mit  à  rire  en  homme  qui  n’attache  pas  grande  importance aux cancans des femmes.

— As-tu fait ton compte, Pâturelle ?

— Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.

— Non,  ça  ne  fait  pas  vingt-deux  pistoles ;  mon  compte,  à  moi, est de vingt pistoles ; je m’en vas te les donner.

— Jamais de la vie, par exemple ! gronda la mère en se mettant devant l’armoire.

Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et des louis. Il riait encore.

— Tais-toi,  m’man !  que  je  paye  ces  crève-de-faim.  L’autre  jour, j’ai  payé  le  gars.  Ça  ne  paraît  pas  sur  lui,  mais  je  l’ai  bien  touché quand  même ;  hé !  hé !  il  a  eu  son  compte.  Aujourd’hui,  je  veux donner à sa femelle son compte de sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta en avant.

— T’es fou, Fédéri ! Serre ça !

De  sa  main  couverte  de  lavures,  elle  agrippa  un  louis ;  alors Maufrette  ramassa  vivement  le  reste  et  le  mit  dans  la  poche  de Delphine.

— Ça  ne  fait  pas  le  compte !  tu  vas  lui  donner  ses  quarante francs, dit-elle.

— Vingt  francs,  rectifia  l’homme ;  c’est  vingt  francs  que  je  lui donnais en plus, mais la mère ne veut pas ; tant pis ! ça ira comme ça. Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire ; quand Delphine eut dépassé le fumier, elle s’arrêta :

— Maufrette, venez donc ! venez donc, voyons !

Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vilains qu’elle  lâchait  par  courtes  volées,  car  elle  avait  un  peu  d’asthme. Elle  était  restée  en  arrière ;  elle  quittait  la  place  lentement,  à reculons,  et  l’ardeur  qu’elle  mettait  à  honnir  la  Loriote  faisait tressauter son gros ventre et trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.

— As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le louis  d’or,  cette  vieille  grâlée ?  N’empêche  que  je  lui  ai  donné  tous les noms, va !

Aux  Pelleteries,  Séverin  et  Maufret  attendaient  avec  inquiétude. Ils ne comptaient guère sur l’argent, et ils furent bien étonnés de voir ces  cent  quatre-vingts  francs !  Quand  elles  racontèrent  comment Frédéric  les  avait  donnés,  Maufret  n’en  crut  pas  ses  oreilles,  mais Séverin se mit à rire.

— Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un œil abîmé  comme  lui  ou  bien  des  dents  cassées,  vous  n’auriez  pas arraché un sou ! Il est rudement chien, le bougre, mais il est encore plus glorieux de sa force !…

* 

*  *

 

Séverin,  la  semaine  qui  suivit,  resta  chez  lui ;  il  en  profita  pour s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.

Il  n’est  pas  de  plus  dur  métier  que  celui  de  journalier  au  temps des  gros  travaux.  Y  a-t-il  dans  une  ferme  un  coup  de  collier  à donner, le patron dit :

— Mes  valets,  nous  allons  laisser  cela  pour  la  semaine prochaine ; nous prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme  de  renfort  a,  bien  entendu,  la  meilleure  place ;  le lendemain  il  recommence  dans  une  autre  ferme,  ramassant  ainsi tout le travail pénible.

Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la moisson chez les Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient valoir une grande terre. Après les batteries, il remplaça au même endroit un valet qui était tombé malade. Enfin, il s’y gagea pour l’année suivante.

Tout  compte  fait,  le  matin  de  la  Toussaint,  Delphine,  en rassemblant  l’argent  gagné  pendant  l’année,  trouva  trois  cent cinquante francs, juste ce que Séverin aurait rapporté s’il était resté aux Marandières. Il n’y avait que les pommes de terre en moins. Elle compta  ce  qu’il  fallait  pour  les  grosses  dettes  :  quarante  francs  de loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit le reste de côté avec les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs de pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande qu’on salerait pour les jours de fête. Delphine pensa : si tout va bien, il me restera  encore  plus  de  deux  cents  francs  pour  passer  mon  année ; au beau temps, la petite marchera ; je pourrai travailler, et je tâcherai d’en rogner un peu.

— Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.

Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.

— Euh ! ça sera dur ; encore une dizaine d’années comme celle-ci, et je commencerai à être las.

Il  s’était  penché  pour  baiser  la  petite  menotte  de  Louise  que Delphine tenait à son cou.

— Pauvre  homme !  c’est  vrai  que  tu  n’as  guère  d’amusement ; toujours trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier : puisque tu  vas  au  bourg,  tu  m’apporteras  quatre  livres  de  résine.  Te  voilà cent sous, avec ce qui te restera, tu peux bien faire une petite partie.

— Oh !  la  partie,  ce  n’est  pas  mon  fort !  Pour  une  fois,  tout  de même…

Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria à sa voisine par la fenêtre étroite :

— Ne t’impatiente pas, Pâturelle ! celui de chez nous est attablé avec le tien et deux autres dans le Bas-Bourg ; nous les aurons à la retraite et frais sans doute.

— Dame ! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

— Pour  ça,  oui,  bonnes  gens,  c’est  bien  leur  tour !  qu’ils  en profitent donc !

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de boire.

Séverin,  le  matin,  était  passé  chez  le  propriétaire  et  chez  le boulanger,  et  il  leur  avait  fait  casser  à  chacun  dix  sous  sur  ce  qu’il leur  devait.  Après  la  messe,  quand  il  eut  acheté  sa  résine,  il  alla chez le charcutier ; il voulait faire une surprise à Delphine, qui n’avait pas  mangé  de  viande  depuis  au  moins  deux  mois ;  dès  le  matin, lorsqu’elle  lui  avait  remis  cent  sous,  il  avait  songé  à  les  employer pour  elle.  Il  acheta  donc  une  côtelette  et  un  gros  morceau  de  pâté qu’il fit envelopper soigneusement à cause de la pierre à chandelle qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore cinquante sous ; il  acheta  un  paquet  de  tabac  et,  ayant  rencontré  Maufret,  il  entra avec lui à l’auberge.

Elle  était  toute  pleine,  ce  jour-là,  la  petite  auberge,  toute  pleine de  fumée  et  de  bruit ;  elle  retentissait  de  la  joie  épaisse  des misérables. Les jeunes juraient et riaient très fort ; il y avait des vieux à  peau  sèche,  tout  rasés,  la  lèvre  et  le  menton  bleus.  Certains étaient  gauches  en  entrant  et  s’asseyaient  timidement ;  c’est  qu’ils ne se mettaient en dépense qu’une fois l’an ; faute d’habitude, ils ne savaient  pas  bien  tenir  leur  place  dans  un  écot.  Tous  jouaient  des litres de vin. Ils buvaient comme on travaille, lentement, avec ordre, et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin  et  Maufret  se  mirent  aux  cartes  contre  deux  gars  de Malitron.  Quand  Maufrette  regarda  en  passant,  pour  juger  de  l’état de  son  homme,  ils  étaient  déjà  très  rouges.  D’autres,  des  jeunes gens,  à  une  table  du  fond,  chantaient.  Vers  le  soir,  deux  de  ces jeunes  voulurent  se  battre  :  on  les  jeta  dehors  parce  qu’ils dérangeaient tout le monde en tombant à droite et à gauche.

A  l’heure  des  chandelles,  tous  étaient  ivres ;  ils  ne  se souvenaient plus des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni des  maigres  enfants,  ni  de  rien.  Simplement,  ils  voulaient  boire jusqu’à la retraite : le lendemain, on verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers dix heures ; ils hésitèrent beaucoup pour descendre le seuil et pour s’orienter. Le vieux, plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous le bras, mais au bout d’une minute, il le lâcha si brusquement, que l’autre alla donner dans un mur :

— Bon Diou ! ma viande ! Maufret, ma viande ! Attendez-moi ici.

Il avait, en effet, oublié son panier : il revint à l’auberge, où il eut bien  du  mal  à  le  retrouver.  Enfin  il  rejoignit  Maufret,  le  releva péniblement et l’emmena.

Ils  arrivèrent  fort  tard  aux  Pelleteries ;  Delphine  n’était  pas couchée ;  elle  commençait  à  s’inquiéter.  Séverin,  ébloui  par  la chandelle,  vacillait  un  peu.  Il  voulut  expliquer  avec  des  mots  de tendresse  qu’il  avait  pensé  d’abord  à  elle ;  il  voulut  dire  aussi  qu’il avait  gagné  aux  cartes  et  n’avait  déboursé  que  l’argent  d’un  litre. Mais il avait la langue pâteuse et s’embrouillait ; il s’écroula sur une chaise en montrant le panier. Alors Delphine l’aida à se déshabiller et bientôt il ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soûlerie dont les femmes riaient entre elles.




CHAPITRE III 

 

LOUIS VI

 

Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans, gros et court. Il était le frère de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chauvin le riche, parce qu’il avait épousé tout jeune une fille de trente ans, méchante, laide,  un  peu  bossue,  mais  connue  sous  le  nom  de  Marie  fesse-dorée.  A  vrai  dire,  Chauvin  du  bourg  n’était  plus  bien  riche,  ayant perdu de l’argent dans un petit trafic de grains ; il avait cependant pu envoyer  ses  deux  enfants  à  l’école  :  l’aîné  était  prêtre,  et  le  cadet avait une place quelque part dans les bureaux.

Tout  cela  faisait  que  les  Chauvin  étaient  des  gens  considérés dans la commune. Celui du Pâtis passait lui-même pour riche, bien qu’il ne le fût point. En tous les cas, c’était un vrai brave homme. Il aimait  le  travail  bien  fait  et  vite  fait,  mais  tous  ceux  qui  le connaissaient  le  déclaraient  franc  comme  l’or ;  ses  anciens  valets disaient :

— Chauvin,  Chauvin  du  Pâtis ?  dur  de  peau,  tendre  de  cœur ; chez lui, on se lève tôt, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars et bonne maison !

— Bonne grange ! disaient de même les vieux mendiants qui vont le long des routes béquillant et clochant ; bonne grange, on n’y est pas chiche de paille.

Séverin  fut  vite  accoutumé  à  sa  nouvelle  condition.  Il  était  va-devant.  Après  lui  venait  un  second  valet  et  les  fils,  Jacques  et Florentin,  l’un  de  dix-huit  ans,  l’autre  de  quinze,  tous  les  deux ardents à l’ouvrage, bien qu’un peu mastocs comme le père.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en quinze jours quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas consolé : il parlait peu et d’une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas. Ses affaires n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il fallait un grand valet de plus, et encore avait-on bien de la peine ; la terre, en effet, sans être mauvaise, était malaisée, compacte, lourde comme pâte ; les pluies de printemps la rendaient inabordable.

Surtout  le  Pâtis  était  affermé  beaucoup  trop  cher.  La  première année  que  Séverin  passa  chez  Chauvin  fut  l’année  de  la sécheresse ;  année  mauvaise  pour  tous,  année  fatale  aux  petits cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un  été  superbement  bleu  brûla  la  terre.  Le  printemps  ayant  été frais,  les  labours  de  mars  avaient  fait  dans  les  champs  d’argile  du Pâtis  de  grosses  mottes  luisantes ;  elles  devinrent  si  dures  par  la suite,  ces  mottes,  qu’on  les  aurait  prises  pour  d’énormes  briques contrefaites.  Les  plants  de  betteraves  et  de  choux  ne  prirent  pas racine  ou  se  desséchèrent  peu  à  peu ;  le  maïs,  à  peine  né,  fut roussi.

Les  gens  se  désolaient ;  ils  guettaient  les  nuages,  sondaient l’horizon pâle, suivaient de l’œil la moindre fumée.

Deux  ou  trois  fois,  des  flocons  très  hauts  et  très  blancs, semblables  à  de  la  laine  bien  cardée,  cachèrent  le  soleil ;  à  ces moments-là, on criait d’un champ à l’autre :

— Cette fois, ça y est ! le temps est cailleboté ; la belle nuée est sur le soleil, il y a du changement !

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente troupe d’oiseaux sauvages, et bientôt on la voyait massée en un tout petit coin du ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener au pied des calvaires des processions chantantes — qui soulevaient toujours la même poussière jaune. Et comme tout cela n’amenait pas l’eau, des femmes imaginèrent d’aller prier au pied des arbres qui abritent les sources ;  elles  partaient  le  soir,  par  groupes  de  trois  ou  de  sept,  et elles  allaient,  dans  l’ombre  recueillie,  offrir  leurs  formules chrétiennes aux vagues divinités des branches et du vent.

Le  temps  des  moissons  vint  et  passa  sans  que  l’on  vît  l’eau ; quelques  coups  de  tonnerre  se  firent  entendre,  mais  la  nuée  ne creva jamais. L’orage, même avec de la grêle, eût été le bienvenu : tout, plutôt que ce ciel trop bleu et ce soleil trop blanc qui buvait l’eau des  mares.  Les  ruisseaux  étaient  secs ;  les  fontaines  et  les  puits baissaient ; les menues sources épaisses dans les prés bas, celles qui  jaillissent  au  revers  des  talus  dans  les  chemins  creux  étaient depuis longtemps taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le  moment  fut  dur  pour  beaucoup  de  fermiers ;  quelques-uns fléchirent ; il y eut des ventes. Comme les fermages ne diminuaient point, les gages des valets eurent une tendance à baisser. Séverin, pour rester au Pâtis, dut se contenter de trois cent vingt-cinq francs. Delphine,  qui  se  trouvait  de  nouveau  enceinte,  n’avait  pas  pu travailler hors de chez elle. Pour arranger les choses, elle accoucha vers  la  fin  de  décembre  de  deux  bessons.  Coïncidence  étrange  et qui fit beaucoup rire ceux des Pelleteries : une dizaine d’heures plus tard, la Maufrette accouchait de son treizième, un énorme garçon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sortant de l’église,  Séverin  et  Maufret  allèrent  ensemble  chez  le  greffier  de  la mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait été quelque peu  au  collège.  Trop  peu  fortuné  pour  vivre  absolument  en propriétaire,  il  avait  été  successivement  commis  de  perception, expert,  agent  d’assurances.  Depuis  une  dizaine  d’années,  il  faisait les écritures de la mairie. C’était surtout un grand chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-bâillé la  porte,  montra  une  minute  sa  tête  jaune,  juste  le  temps  de  leur apprendre « que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’à venir plus tôt ».

Un  moment  après,  ils  revinrent ;  cette  fois,  le  chasseur  était rentré.  Moyennant  l’abandon  de  leurs  sabots  dans  le  corridor,  ils purent pénétrer dans la cuisine où M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros ; il en était fier ; il disait :

— La bête noire et moi pesons un hippopotame !

Et  il  riait  quand  les  gens  ignoraient  les  hippopotames ;  la  bête noire était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets ; pour le reste, il était d’une grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté en se mariant  le  nom  de  dame  et  le  droit  de  porter  chapeau.  Même  la semaine, elle avait abandonné résille et bonnet, et ses cheveux gris, rudement tirés, se rassemblaient sur son crâne pointu en un chignon assez  semblable  à  une  corne  de  pintade.  Elle  parlait  le  moins possible  aux  ménagères  voisines,  sauf  à  une  vieille  demoiselle  à moitié folle, mais pourvue de rentes. Elle était méchante et plus sotte qu’une  oie  de  l’année ;  chacun  la  détestait  dans  le  village ;  on  ne l’appelait  que  « la  corme »,  et  de  fait,  elle  était  astringente  comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on aurait encore estimé le greffier, bien qu’il dénonçât les braconniers. On le trouvait bon garçon, « au fond ».

— Au fond seulement ! disaient les gens de peu.

Car il molestait les gens de peu.

Petit  devant  le  maire,  petit  devant  sa  femme,  petit  devant  les bourgeois  qui  lui  donnaient  droit  de  chasse,  il  se  faisait  très  grand devant  les  humbles.  Arrogant,  bougon,  il  était  le  plus  souvent  à gifler ;  parfois  cependant  sa  grosse  jovialité  perçait ;  il  blaguait lourdement les servantes qui avaient fauté.

Quand  Maufret  et  Séverin  entrèrent,  il  était  occupé  à  mettre  le sceau  de  la  mairie  sur  un  éparpillement  de  feuilles  blanches.  A chaque  coup  de  tampon,  il  examinait  le  papier  avec  le  froncement d’un homme qui a conscience de ses responsabilités.

Eux,  debout,  attendirent ;  M.  Caillas  se  retourna  enfin,  les regarda un moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se réveille :

— Ah ! c’est vous ? Vous venez encore pour un drôle, Maufret ?

— Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est la deuxième fois ; Mme Caillas…

— Eh bien ! quand ce serait la dixième ! Pensez-vous que je sois là pour vous attendre et pour vous servir ? Vous ne pouvez pas venir à l’heure convenable, pas vrai ?

— Faites  excuse,  monsieur  Caillas,  nous  ne  savions  pas.  A quelle heure faut-il venir ?

— Té !  quand  je  suis  à  la  maison,  pardi !  Il  est  malin  encore,  ce vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi à rire, par contenance. L’autre continua :

— Pourquoi  venez-vous  deux ?  Vous  devriez  savoir  qu’on  se passe de témoins.

— Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas…

— Non,  dit  Séverin  à  son  tour ;  ma  femme  vient  d’accoucher aussi.

— Alors,  ça  va  faire  deux  actes !  ça  tombe  bien ;  deux  actes  ce soir ! Que le diable vous emporte !

— Trois ! monsieur Caillas, dit Séverin.

— Trois ?

— Oui, trois ; parce que j’en ai deux à déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retombèrent sur ses larges cuisses.

— Deux ! Trois ! trois drôles le même jour, aux Pelleteries, porte à porte ! Est-ce que vous vous payez ma tête ?

— Pas du tout, monsieur Caillas.

— Alors, non, c’est vrai ?

— C’est vrai.

— Vous allez bien, là-bas ! Si les lièvres peuplaient comme vous, c’est  ça  qui  ferait  de  belles  chasses  au  courant.  N.  de  D…!  vous allez bien ! Enfin…

Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa plume tourna comme un oiseau qui cherche la branche où se poser.

— Allons ! Eh bien ! les noms ! fit-il ; qu’attendez-vous ?

— Constant-Auguste, dit Séverin.

— Bon ! fils de…

— Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.

— Bon ! à l’autre.

— Antonin-Maximin.

— …  tonin…  ximin…  fils  de  idem.  Dites  donc,  mon  vieux Pâtureau, lequel a été fait le premier ? Il n’en sait rien !… Quel lapin ! A votre tour, Maufret, les noms ?

— Monsieur  Caillas,  mettez  ce  que  vous  voudrez ;  vous  savez mieux que moi ce qu’il faut.

— Tiens,  c’est  vrai !  Vous  vous  en  foutez,  vous !  Je  me  rappelle ça.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au nom de  ses  garçons.  Lui  s’appelait  Louis,  dit  Louette.  Alors,  pour  le premier, il avait dit :

— Mettez Louis comme moi.

Pour  le  second,  on  avait  mis  encore  Louis  et  ainsi  de  suite. Seulement le greffier avait ajouté des noms de son choix, et les cinq Maufret  mâles  s’appelaient  Eusèbe,  Gonsalve,  Avit,  Athanase  et Richelieu.

— Alors, Louis, toujours ! Maufret, Louis comment ? Louis VI ?

— A  votre  désir,  monsieur  Caillas.  Pourvu  que  le  drôle  soit  un bon travailleur.

— Eh bien ! Louis VI, alors ! Louis VI le Gros, hein ?

— Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros…

L’autre éclata de rire :

— Sacré  bonhomme,  va !  Allons,  hop !  les  signatures !  Savez-vous signer, seulement ?

Séverin s’approcha ; mais, au même moment, il y eut un bruit à la porte.  Mme  Caillas  ouvrit,  et  deux  chiens  jaunes,  deux  bassets affreux  avec  leurs  oreilles  de  porc  et  leurs  pattes  difformes  se précipitèrent dans la cuisine.

M.  Caillas  s’était  levé ;  de  la  main  il  écarta  vivement  les  deux hommes.

— Rangez-vous !  rangez-vous  donc !  Vous  ne  voyez  pas  que vous  êtes  juste  devant  leur  écuelle ?  Madame  Caillas,  apporte  la soupe !

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés ; le greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit à caresser le dos des bassets et à leur trousser les oreilles.

— Bonnes bêtes ! bonnes bêtes ! bons petits vieux ! Savez-vous qu’ils m’ont ramassé trois lapins dans leur matinée ! Hein ! que dites-vous  de  ça ?  Ils  sont  plus  fins,  à  eux  deux,  que  tous  les  gars  de Coutigny.

Les chiens eurent vite lapé la soupe.

— Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim ; tu n’as rien à leur donner ?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une grande platée de viande.

— Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent à grogner de satisfaction.

Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids les carreaux de la cuisine, se risqua à parler pour rappeler qu’il était là.

— Bigre ! madame Caillas ! une platée de lièvre ! voilà des chiens plus heureux que des chrétiens ! moi, dans ma vie, je n’en ai mangé que deux fois, du lièvre.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier ? répliqua aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre !

Maufret reprit :

— Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez les noms, est-ce que nous pouvons nous en aller ?

— Non ; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé à ses chiens.

— Moi,  je  ne  sais  pas  écrire,  dit  le  vieux,  tenace.  Vas-y,  toi, Séverin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.

— Vous ne pouvez pas attendre une minute ? nom de nom ! Vous croyez que je suis à vos ordres ! Allons, signez donc, Pâtureau, nous aurons peut-être la paix, ensuite !

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres. Le bec de la  plume,  en  remontant  pour  le  dernier  jambage,  piqua  dans  le papier, et un peu d’encre sauta sur la feuille.

— C’est  ça !  fit  l’autre,  barbouillez,  maladroit !  Enfin,  ça  y  est, maintenant, allez-vous-en, puisque vous êtes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.

— Au revoir, monsieur Caillas ! Au revoir, madame Caillas !

— Au revoir… au revoir…

— Nous  avons  encore  eu  de  la  chance,  dit  Maufret,  comme  ils remontaient  la  rue  du  village.  Nous  avons  eu  de  la  chance  que  le Caillas ait tué ses trois lapins dans la matinée ; il a été presque riant. Je me rappelle des fois où il n’était pas abordable. Il n’est peut-être pas mauvais garçon, dans le fond, c’est sa femme qui le gâte. C’est une triste bique, elle, par exemple !

Séverin répondit du fond de sa gorge :

— Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique !

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il rétivait davantage  sous  l’affront.  Et  puis  cette  platée  de  viande  jetée  aux chiens lui semblait un insolent péché.

Il  songeait  avec  amertume  que  Delphine,  après  avoir  mis  deux enfants  au  monde,  n’aurait  pas  seulement  de  soupe  grasse  pour réparer ses forces. Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout joyeux de voir  devant  le  feu  une  grosse  marmite  qu’il  ne  connaissait  pas ;  la belle-sœur,  suivant  une  coutume  qu’il  ignorait,  était  venue  tout exprès  des  Arrolettes  pour  apporter  une  poulette  blanche ;  et, accroupie sur la pierre du foyer, elle écumait déjà le bouillon jaune.

Maufrette,  elle,  se  remettait  à  chaque  fois,  avec  une  grande potée de soupe bouillie, bien molle, bien molle.




CHAPITRE IV 

QUATRE ET CINQ

 

Les  valets  travaillent  aux  champs ;  ils  songent  aux  bêtes,  aux outils, aux fourrages, aux labours ; parfois ils chantent. Ils tapent dur, l’hiver  quand  les  mains  saignent,  l’été  quand  la  peau  cuit ;  mais  la besogne faite, ils mangent ; ils mangent non pas bien, certes, mais assez ; on ne leur plaint ni légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les cassements de tête  :  à  elles  les  enfants,  à  elles  les  guenilles,  à  elles  les  petites dettes,  à  elles  l’inquiétude  toujours  présente  du  lendemain ;  à  elles surtout les quignons durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons  creuses,  nettes  de  pain,  pleines  d’enfants ;  maisons creuses, huches vides, bourses vides ! Qu’on s’arrange !

La vraie misère commença pour Delphine dès la naissance des bessons.

Bien  qu’elle  fût  forte,  en  dépit  de  son  air  de  petite  femme délicate, elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de leur donner à téter à tour de rôle et de leur faire, en plus, de la soupe et  des  bouillies  de  pommes  de  terre.  Séverin,  qui  se  souvenait  de Désiré, s’y opposa ; il ne voulut pas entendre parler de bouillie. On acheta donc un biberon, et la Pitaude fournit le lait. Mais quatre sous de  lait  par  jour  font  six  francs  à  la  fin  du  mois,  le  quart  du  gage  : c’était  une  grosse  dépense.  Quand  les  petits  eurent  six  mois, Delphine  n’acheta  plus  qu’un  demi-litre  de  lait  par  jour,  et  dans  ce lait, elle fit tout de même bouillir des croûtes de pain.

Louise  commençait  à  marcher  seule ;  elle  donnait  beaucoup  de peine  aussi.  Elle  était  pâle,  nerveuse,  sujette  aux  convulsions ; pendant des journées entières elle restait accrochée aux cotillons de sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’mère Bernou  quand  elle  venait  aux  Pelleteries.  Il  était  bien  vieux,  bien vermoulu,  ce  lit,  il  était  mince  de  plume,  mais  tout  compte  fait,  il revint quand même à plus de cent francs.

Au  temps  des  nuits  courtes,  où  les  hommes  harassés  ont absolument  besoin  de  dormir  d’un  trait,  il  arriva  à  Séverin  d’y coucher seul ; Delphine prenait avec elle Louise et un des bessons, l’autre  couchant  dans  le  berceau.  De  cette  manière,  quand  les enfants  criaient  elle  les  faisait  téter,  les  dorlotait,  les  apaisait  tout bas ; elle ne dormait pas, mais le somme du moissonneur n’était pas interrompu, ce qui était l’essentiel.

A  la  Toussaint,  quand  le  bois  fut  acheté  pour  l’hiver  et  le  pain payé,  il  resta  cent  cinquante  francs  pour  passer  l’année.  Les Pâtureau  furent  tout  de  même  contents,  parce  que  les  bessons avaient bien poussé ; mais Delphine, cette fois, ne parla pas de se mettre  en  borderie,  ni  même  de  changer  de  maison,  et  le  carême d’après fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent à trotter devant la porte, il leur vint une petite sœur, Georgette. Cette fois,  Delphine  resta  au  lit  plus  de  trois  semaines ;  heureusement  la grand’mère put venir s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-femme avait trouvé Delphine très faible et lui avait enseigné un  remède  fortifiant  en  lui  défendant  de  se  lever.  Elle  se  leva cependant  et  ne  voulut  pas  acheter  le  remède ;  mais  presque aussitôt  son  lait  s’en  alla.  Elle  resta  toute  maigre  avec  un  gros ventre.

Il  fallut  encore  élever  Georgette  au  biberon ;  les  trois  aînés commençaient  à  manger  joliment.  Le  carême,  dès  lors,  dura  toute l’année.

* 

*  *

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ après la naissance de Georgette.

Les  Pâtureau  sont  assis  dans  le  jardin  sur  de  vieilles  souches qu’on n’a pas eu le temps de fendre avant l’hiver.

Delphine  se  désole.  Elle  vient  de  manger  la  soupe  avec  les enfants. Séverin, lui, s’est contenté d’une pomme de terre froide qui restait  du  repas  de  midi.  Maintenant,  comme  Maufret,  comme  bien d’autres valets, il ne mange plus chez lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les Chauvin, il se force ; il en prend pour sa journée ; s’il pouvait  en  prendre  pour  les  siens !  A  midi  et  le  soir,  il  regarde manger les petits ; il leur coupe le pain ; il fait des tartines comme en faisait  son  défunt  père,  des  tartines  épaisses  et  courtes  qui ménagent le fricot. Quand il y a du beurre, il l’étend longuement, puis il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau. Quand il n’y a rien  ou  quand  il  y  a  des  choses  mauvaises  que  les  petits  n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole ; elle se trouve encore grosse ; le cinquième va venir !

Les deux bessons sont à s’amuser dans le village ; Louise est sur les genoux de son père ; Georgette gigote sur ceux de sa mère ; elle gigote même trop, car sa mère n’a plus de dorne.

— Descends ! tu me fatigues, va trouver ton père.

Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur son ventre douloureux.

Elle se lamente :

— Qu’allons-nous  faire,  mon  Dieu !  six  à  vivre  sur  ton  pauvre gage !  Et  je  vais  encore  être  malade ;  je  sens  que  je  suis  toute détraquée. Six à manger… et les hardes… et le bois…

Séverin grommelle :

— Que  veux-tu ?  Il  y  en  a  qui  sont  dix,  douze,  et  qui  ont  des anciens en plus. Ceux-là sont encore plus malheureux.

Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère ; à force de voir souffrir les  siens,  il  est  devenu  sombre ;  il  est  maussade  souvent  sans raison apparente.

Delphine continue :

— Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni lard, ni lait… quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois… Quelle vie ! vaudrait mieux être morts ou être bêtes.

Sa voix tremble ; elle s’arrête.

Georgette,  sur  les  genoux  de  Séverin,  crie  parce  que  sa  sœur veut  la  faire  descendre.  Louise  est  jalouse ;  elle  aime  étrangement son  père ;  le  dimanche,  elle  ne  le  quitte  pas,  elle  le  veut  pour  elle seule,  et  cela  amène  souvent  des  fâcheries  avec  les  bessons.  Le père, en retour, adore son aînée. Elle lui ressemble ; elle a des yeux transparents  comme  ceux  de  Delphine,  mais  plus  grands  et beaucoup  plus  sombres  avec  une  lueur  sérieuse  qui  n’est  pas commune  dans  les  yeux  d’enfants,  la  lueur  mélancolique  que Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la pauvre Pâturelle morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites à la fois sur ses  genoux.  Louise  se  blottit  contre  sa  poitrine.  Delphine  pleure maintenant, et ses paroles arrivent comme des plaintes.

— Que  faire ?  Où  prendre  l’argent  à  la  Toussaint ?  Vingt  francs de  loyer  en  retard,  une  corde  de  bois  brûlée  et  pas  payée ;  le boulanger qui ne veut plus faire crédit… le bois… le pain… la sage-femme… Mon Dieu ! mon Dieu ! Il faudra se passer de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée ; sa voix se fait plus basse.

— Louise prendra le bissac ; puisqu’il faudra bien en arriver là… un peu plus tôt ou un peu plus tard… Mes enfants vont chercher du pain… chercher du pain… chercher du pain !…

Elle se penche étranglée de sanglots.

Séverin a frissonné ; il serre la petite contre lui.

— Chercher  du  pain !  Louise !  Jamais  de  la  vie !  On  verra ;  on achètera à crédit ; on ne payera pas ; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la tête.

— Ah !  oui !  Auguste !  Il  ne  peut  pas  vivre  lui-même ;  il  n’a  pas d’argent, tu le sais bien !

Les  deux  bessons,  essoufflés  d’avoir  couru,  arrivent  dans  le jardin ; ils sont tout saisis de voir pleurer leur mère. D’habitude, elle ne pleure pas quand le père est là !

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et la mère, si lasse, qu’elle a l’air de ne plus pouvoir jamais se relever, la mère  découragée,  cachant  son  front  terreux  sous  ses  doigts maigres, la pauvre mère est là qui pleure, qui pleure…

Et  Séverin,  le  cœur  crevé,  baisse  la  tête  devant  ce  groupe lamentable.




CHAPITRE V 

LA CRÈVE !

 

Lucien  Chauvin  du  bourg  ayant  eu  huit  jours  de  congé  fin septembre, en profita pour aller voir son oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes ; il allait sur la trentaine ; il était petit  avec  une  barbe  très  noire  et  des  yeux  inquiets.  Son  frère, l’abbé,  qui  avait  la  peau  rose  et  le  poil  châtain,  n’appelait  que Lucienfer  ce  cadet  brun  dont  la  bouche,  d’ailleurs,  blasphémait couramment.

Au  lieu  de  suivre  son  aîné  au  séminaire,  Lucien  était  resté  au collège jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant fait à ce moment-là de grosses  pertes  d’argent,  il  avait  cessé  ses  études  avant  le baccalauréat ; puis il avait travaillé seul et deux ans plus tard, il était entré  dans  l’administration  des  postes,  par  la  petite  porte,  comme surnuméraire.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  ce  qu’il  avait  rêvé  sur  les  bancs  du collège. Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est pas de pire arrogance  que  celle  des  petits  fonctionnaires ;  harcelés  par  les chefs,  épiés  par  les  inspecteurs  prêts  à  fondre  sur  eux,  ils  se vengent  sur  le  public  et  aussi  sur  les  nouveaux  venus,  sur  les collègues  plus  jeunes.  Bien  des  fois,  sous  les  rebuffades  des anciens, l’orgueil du petit surnu se cabra.

Après  son  service  militaire,  Lucien  ne  tarda  pas  à  passer commis, et dès lors, il fut un peu plus libre. Il prit goût à la lecture ; il lut  au  hasard,  allant  du  meilleur  au  pire.  Il  dévora  pêle-mêle  des romans  douceâtres  d’académiciens  vieillis,  des  polissonneries  de pseudo-humoristes, des élucubrations d’écrivains douteux, histoires tristes et sales comme de vieilles plaies.

Les     romanciers     naturalistes     le     choquèrent,     puis l’enthousiasmèrent.  Zola  le  conduisit  rapidement  au  socialisme.  Un beau jour, il se mit à étudier la sociologie, mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les écrivains politiques.

Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux très avancés dont le titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades à cette pension trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous une pelisse  quand  ils  n’habitent  plus  leur  petite  cage  de  fer.  Il  aurait souhaité  les  étonner ;  mais  ces  jeunes  gens  frileux  et  ironiques coupaient net ses tirades. En vain leur lisait-il des chapitres entiers de  Zola  :  ils  riaient  des  obscénités  et  niaient  le  lyrisme.  Quand Lucien  leur  parlait  de  fraternité,  d’injustices  à  réparer,  eux  ne manquaient point de citer Angèle la cuisinière, plus connue sous le nom de Cul-de-Zinc ; et ils encourageaient leur camarade à épouser lestement  cette  quinquagénaire  sèche  et  barbue  qui,  disaient-ils, n’avait jamais connu le bel amour, bien qu’elle eût préparé la soupe et le bœuf à vingt générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien  eut  plus  de  succès  au  bureau ;  il  ne  tarda  pas  à  y  être surnommé  Ravachol,  ce  qui  le  flatta  beaucoup.  Il  réussit  à  se  faire une réputation enviée d’employé très indépendant, chaud de la tête, mal noté et même persécuté à cause de ses opinions. Il adopta un langage  désinvolte  et  des  allures  d’un  cynisme  élégant  qui  lui permirent de ne plus dissimuler sous un banal gilet ses chemises de flanelle riche mauves ou roses. Il donna la liberté à ses cheveux et laissa pousser toute sa barbe — qui était fort belle et qu’il soigna.

Sincère,  ignorant  et  verbeux,  il  prenait  souvent  des  élans d’apôtre.

A  plusieurs  reprises,  pendant  des  congés,  il  tenta  de  convertir l’abbé : l’effet fut nul. Ce jour même, avant le départ de Lucien pour le  Pâtis,  les  deux  frères  avaient  eu  une  discussion  en  déjeunant. Lucien,  qui  lisait  à  haute  voix  un  article  sur  le  socialisme  chrétien, s’était  soudain  arrêté  en  voyant  l’indifférence  de  son  frère, uniquement occupé à savourer un œuf mollet.

— Dis donc ! c’est pour toi que je lis ; c’est un abbé qui signe ces lignes ; tu pourrais peut-être écouter !

— Un abbé ! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer ? Mange donc !

Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher une tranche de melon en murmurant :

— Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là ; l’auteur se trompe : rien dans  les  veines,  ces  prêtres,  rien  dans  le  cœur !  Pas  d’amour,  pas de  charité,  pas  de  foi  même,  pas  de  foi !  N’est-ce  pas  que  tu  n’as rien là, marchand d’hosties ?

— Tiens-toi donc tranquille ! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai là ? Hé, hé ! j’ai de la soupe à l’oignon et un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé :

— Tu es une brute ! Au revoir !

Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux contre son frère. Il avait honte de trouver chez son aîné cette apathie d’ecclésiastique bedonnant.  Pas  de  méchanceté,  certes,  chez  l’abbé,  mais  que d’égoïsme inconscient !

Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de noisetier  qu’il  se  mit  à  peler  en  marchant ;  il  mâcha  des  bouts d’écorce  amère.  Il  venait  des  champs  une  odeur  chaude  de  terre remuée ;  l’herbe  de  l’accotement  était  verte  et  fine  :  des  feuilles jaune  tendre  pleuvaient ;  le  soleil  faisait  papilloter  des  micas  sur  le petit sentier des piétons en marge de la route.

De  gros  sabots  avaient  laissé  des  traces  profondes  de  clous dans  la  poussière ;  Lucien  considéra,  à  côté,  la  trace  de  ses  fines semelles ;  il  s’amusa  à  timbrer  le  sentier  d’un  talon  léger  quoique précis.

A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à demi effondrée mais armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piétinée. Des bêtes  s’étaient  ennuyées  là ;  elles  avaient  été  agitées  de  désirs impossibles  devant  cette  haie  perfide.  Quatre  énormes  bouses symétriques,  nettes,  sans  bavures,  encore  fraîches  et  luisantes, semblables avec leurs bords hauts et leurs vagues figées à de gros échaudés brûlés, cuisaient doucement sous le soleil blanc de cette matinée  d’automne.  Lucien,  pensant  à  la  difficulté  des  occlusions correctes, admira les quatre sceaux ; il admira aussi les bêtes pour cette  réussite  aisée.  Puis  il  se  mit  à  rire  tout  bas  en  comparant  ce carré de terre si parfaitement cacheté à une enveloppe familière qui l’avait souvent intrigué, tant par ses quatre inimitables ronds de cire, que  par  le  nom  étrange  qu’une  main,  sans  doute  volontairement lourde, étalait au dos : Porfirio (Poste Restante).

Une  petite  soubrette  venait  deux  fois  par  semaine  au  guichet pour  retirer  une  lettre  semblable.  D’ailleurs,  on  avait  vite  su  les choses  au  bureau ;  Porfirio  était  une  bourgeoise  considérable tourmentée  de  vices  incroyables.  Lucien  avait  triomphé  en apprenant ces turpitudes compliquées de patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre inimitables ronds  de  cire  et  les  quatre  disques  massifs,  si  nets,  tombés  des vaches.  Lucien  joua  sur  ces  derniers  mots,  puis  il  songea  qu’il insultait les bêtes et cracha de dégoût.

En  sa  pensée,  il  hissa  l’Humble  sur  un  piédestal  de  claires vertus.

Le  bruit  d’une  voiture  grossissait  derrière  lui ;  il  se  retourna,  et reconnaissant  le  fringant  attelage  de  M.  Magnon,  le  propriétaire  du Pâtis,  il  se  redressa  en  fronçant  ses  noirs  sourcils ;  ce  rentier-là n’était point son homme !

M.  Magnon  habitait,  non  loin  du  bourg,  une  sorte  de  villa tarabiscotée et prétentieuse ; doué de quinze mille francs de revenu, il y vivait pourtant chichement à la manière d’un cloporte dans une bonbonnière.  Lucien  avait  connu  les  deux  fils  au  collège  où  leur cancrerie  jamais  égalée  avait  fini  par  toucher  les  professeurs. Revenus au pays, leur temps d’études terminé, ils avaient chassé et bu,  le  plus  souvent  seuls,  car  ils  avaient  trop  de  champs  au  soleil pour  trinquer  avec  des  fils  de  fermiers.  Même  ils  ne  s’étaient  plus souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre ; aussi celui-ci les arrangeait-il de belle façon chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

En  les  reconnaissant  dans  cette  belle  voiture,  il  songea rapidement :

— Saluerai-je ? Ils vont au Pâtis, sans doute ; si je suis insolent, cela  retombera  sur  mon  pauvre  oncle…  d’autre  part,  ce  sont  de simples animaux.

Mais  le  cheval,  venant  à  longues  foulées,  fut  sur  Lucien  avant qu’il  eût  rien  décidé.  Il  aperçut,  du  même  coup  d’œil,  les  jambes sèches du demi-sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et trois faces poupines sur des corps boudinés dans des costumes de chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria :

— Tiens ! Chauvin, le commis ; bonjour, commis !

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais au même  instant,  l’autre  —  moitié  bravade  cavalière,  moitié  désir  naïf de bruit — enveloppa le cheval d’un large coup de fouet. La lanière de cuir siffla devant Lucien qui eut un sursaut de bête ombrageuse. Trois  rires  partirent  de  la  voiture,  pendant  que  le  cheval  prenait  le galop  et  que,  par  derrière,  le  socialisme  du  commis  se  faisait terriblement agressif sous l’appoint de l’amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement ; des phrases grondèrent en  lui.  Il  lui  était  arrivé,  en  rêve,  de  prêcher  l’amour  à  des  foules attendries ; bien des fois, il s’était mis à la place de l’abbé, son frère ; il s’était vu dans une chaire très haute, d’où sa parole coulait douce comme le miel, et c’était la bonne anarchie, les mains fraternelles, la bonté  d’un  âge  merveilleux  ressuscitée  à  la  voix  de  l’aède.  Mais, cette  fois,  il  s’entendit  crier  d’une  voix  vengeresse,  flageller  des vampires,  appeler  à  la  révolte  une  bande  de  Jacques  aux  yeux  de feu.

— Sus aux rapaces ! Sus ! Sus ! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une rigole, il eut le ventre secoué et se mordit la langue ; réveillé, il jura en se remettant d’aplomb :

— Bon sang ! que je suis donc bête ! Idiot, va ! Puis il regarda vite autour  de  lui  :  personne  ne  l’avait  vu.  Pourtant,  en  haut  de  la montée, il aperçut justement sa cousine Henriette qui, chargée d’un panier de pommes de terre, sortait d’un champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.

— Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous, Lucien ?

— Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore ?

— Qui ?  les  maîtres ?  Ils  n’ont  point  musé ;  ils  sont  à  la  chasse pour toute la matinée.

— Puisqu’ils  sont  partis,  allons-y !  Tu  comprends,  cousine,  ce sont des étourneaux qui ne me reviennent pas.

— Chut !  fit  la  fille ;  ils  doivent  chasser  par  là ;  j’ai  vu  les  chiens tout à l’heure.

* 

*  *

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien mangea avec  eux.  Lucien  s’assit  entre  Séverin  et  le  dernier  des  Chauvin, Florentin,  un  jeune  de  vingt  ans,  blond  et  court  avec  des  mains énormes. Il se sentit fier de les tutoyer tous, et surtout d’être tutoyé par  eux ;  il  s’appliqua  à  oublier  ses  gestes  menus  d’homme  bien élevé et il imita leur pose simple. L’heure du repas étant aussi leur temps  de  repos,  ils  mangeaient  lentement,  la  tête  basse,  accotés solidement des deux coudes ; leur main droite bougeait à peine pour remuer  la  cuiller  de  fer  chargée  de  gros  copeaux  de  croûtes.  Ils parlaient peu, à l’exception de Florentin, qui racontait une histoire de régiment marquée par son frère sur sa dernière lettre. Les deux filles mangeaient debout près de la cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en l’honneur de Lucien ; mais il se fâcha, fit mine de se lever de table. Il n’était pas venu là pour donner de la peine, il voulait manger comme les autres, sans  cérémonie.  Se  coupant  un  quignon  de  pain,  il  trempa  la première  bouchée  dans  le  plat  de  fressure  qu’Henriette  venait d’apporter.

L’année  d’avant,  le  soldat,  prenant  un  congé  d’un  mois,  avait voulu faire prendre aux siens l’habitude de garder les assiettes après la  soupe ;  le  père,  qui  n’était  cependant  pas  pour  les  choses nouvelles,  avait  consenti ;  mais,  à  l’usage,  on  s’était  aperçu  que  le fricot se tenait moins chaud, et surtout filait plus vite ; on était donc revenu à l’ancienne mode : on mangeait au même plat et on buvait l’eau claire au même pot de fer émaillé, sur lequel gambadaient des vaches bleues. Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré une pichetée à la barrique, les filles donnèrent des verres ; car on respecte le vin chez les gens qui n’en boivent pas journellement.

Dans  la  pièce  la  plus  propre,  dans  la  chambre  aux  filles,  les maîtres  mangeaient  aussi ;  on  entendait  leurs  rires  et  le  bruit  des verres ; ils avaient apporté de la viande froide que la Chauvine faisait réchauffer  et  servait.  Les  chiens  ayant  fait  le  tour  des  bâtiments étaient  venus  trouver  les  gens  de  la  maison ;  un  épagneul  pénétra dans  la  laiterie  et  se  mit  à  laper  le  lait  d’une  terrine.  Henriette s’élança :

— Sous ! sous ! chenaille !

Comme  la  bête  ne  s’éloignait  pas,  elle  dut  la  repousser doucement,  sans  frapper,  de  peur  d’un  aboiement  qui  aurait  déplu aux maîtres.

Quand  les  chasseurs  et  leurs  chiens  furent  partis,  ce  fut  un soulagement ;  les  langues  se  délièrent.  Lucien  craignait  de compromettre son oncle en parlant librement devant les deux valets nouveaux qu’il ne connaissait guère ; mais Florentin fut le premier à se  plaindre  des  Magnon  qui  avaient  fait  trois  grandes  brèches  à  la même haie dans la matinée.

— Chaque  fois  qu’ils  viennent  chez  nous,  dit-il,  c’est  la  même chose.  Il  faut  passer  une  demi-journée  à  réparer  le  dommage,  et quelle récompense avons-nous ? Trois cents francs d’augmentation à chaque bail.

Il  les  montra  toujours  au  guet,  ne  ratant  aucune  occasion  de rafler l’argent de leurs fermiers.

— Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne nous reste ; si l’on fait une bonne récolte, si en se privant de sommeil, de nourriture et de tout, on arrive à mettre quelques sous de côté, crac ! ils enchérissent les terres ; ça ne manque jamais. Quand l’année est mauvaise, il n’est pas question de diminuer, par exemple, ni même d’attendre.  Vous  rappelez-vous  comme  ils  ont  fait  vendre  les meubles  de  Morine  du  Moulin-Virette,  une  pauvre  veuve  qui  leur devait  bien  peut-être  cinq  cents  francs,  et  qui  était  allée  se  jeter  à genoux devant eux pour demander une autre année de crédit ?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux placides.

— On  les  connaît,  les  Magnon,  les  Duroc,  tous  ces  gros  riches, n’est-ce pas, Lucien ?

— Oui  donc !  on  les  connaît,  les  Duroc,  les  Magnon,  tous  les autres  fainéants  :  de  la  vermine  attachée  à  la  chair  des  pauvres gens.

Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent, hocha la tête, à demi scandalisé.

— Faut  jamais  trop  parler,  mon  gars ;  ça  peut  porter  tort…  Les choses  ont  été  faites  comme  elles  sont,  ce  n’est  pas  nous  qui  les changerons.

— Peut-être !  Mais  je  dis  que  ces  gens-là  sont  terribles,  car chacun d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent, mange comme dix, comme cent, comme mille. Ce sont des coucous qui, pour pondre un œuf clair, saccagent tous les nids d’une futaie.

— C’est ça ! dit Séverin. Tu as raison tout de même.

— Bah ! bah ! fit le vieux, faut être juste ; si nous faisons venir le froment,  eux  nous  donnent  les  terres.  Que  ferions-nous  s’ils  ne voulaient pas nous les affermer ? Elles sont à eux, pourtant ; ils sont bien libres ; s’ils voulaient, hein ?

Le  jeune  homme,  que  la  contradiction  commençait  à  animer, reprit :

— Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle ! Supposez que tous ces beaux messieurs qui grugent les paysans disent un jour : « Nous ne  voulons  plus  affermer  nos  terres ;  nous  en  cultiverons  un  petit carré  pour  nous ;  le  reste  servira  à  élever  des  sauterelles  et  des lézards ! »  Supposez  cela,  vous  ne  voyez  pas  ce  qui  arriverait ? Après  tout,  continua  Lucien,  la  voix  soudain  grave,  cette  chance serait  merveilleuse ;  quel  rêve !  Ce  serait  le  grand  nettoyage ;  le souffle  immense  venu  des  champs  balayerait  les  graines  d’ivraie ! N’est-ce  pas,  les  gars ?  Nous  verrions  l’irrésistible  levée  des silencieux  et  des  sacrifiés  :  ce  serait  le  grand  effort  des  bras  durs tendus pour la révolte !

Les derniers mots passèrent avec une allure de mystère dans la vieille  chambre  toute  pleine  de  paix  résignée.  Les  gars  s’étaient arrêtés  de  manger ;  sans  bien  comprendre,  ils  avaient  senti  le frémissement passionné de la voix, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée :

— Que veux-tu ! C’est peut-être vrai, ce que tu dis ; moi, je ne lis point dans les livres où ces choses sont marquées ; je ne sais point ; c’est du cassement de tête pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

— Pour rien ? Qui sait ?

A  son  tour,  Florentin,  qui  avait  fini  son  repas  et  qui  se  carrait, solide,  auprès  de  Lucien,  haussa  les  épaules  et  dit,  sensé  comme un homme d’âge :

— Oh ! oui, pour rien ! Il n’y a rien à faire, mon pauvre Lucien ; les petits sont les petits, et ça n’a pas l’air de changer. Si nous quittions le  Pâtis,  sais-tu  combien  il  y  aurait  de  fous  pour  courir  chez  les Magnon  mettre  des  enchères ?  Dix  ou  quinze !  Oui,  quinze,  peut-être !  Comment  veux-tu  que  les  fermes  diminuent ?  Pour  s’en  tirer aujourd’hui,  il  faut  s’en  aller  au  diable,  dans  le  Bas-Pays,  dans  les Charentes…

Il  avait  dit  ces  mots  en  manière  de  moquerie,  car  il  n’y  croyait guère,  le  gars,  aux  fables  qui  couraient  sur  les  gens  quittant  le Bocage.  Pourtant  chaque  année,  ils  partaient  nombreux,  ces misérables  qui  ne  pouvaient  plus  vivre  au  pays  et  que  tentait  la douceur  des  plaines  lointaines ;  sans  un  sou  vaillant,  ils  trouvaient quand même, là-bas, des métairies toutes prêtes qui attendaient des bras,  et  ceux  qui  se  mettaient  bravement  à  remuer  la  terre  mince des  anciens  vignobles  vivotaient.  Ils  attiraient  à  eux  des  cousins besogneux, d’anciens voisins, des valets à grande famille ; à chaque Saint-Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la commune vidaient leur misère pullulante. Des familles se réunissaient pour partir ; cela faisait  comme  de  petites  tribus  où  il  y  avait  bien  quelques  têtes hasardeuses,  quelques  paresseux  aussi,  mais  où  il  y  avait  surtout des  vaillants,  heureux  d’avoir  enfin  de  la  place  pour  travailler,  des jeunes pleins d’espoirs fous et encore des grand’mères qui n’avaient jamais  quitté  leur  paroisse,  des  anciens  qui  ne  reviendraient  pas. Ceux-ci laissaient tout leur cœur au pays et partaient navrés.

Et  l’on  disait  depuis  quelque  temps  que  certains  de  ces émigrants  avaient  prospéré  :  des  valets  gagnaient  des  prix étonnants, d’anciens va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des  contes,  tout  cela,  sans  doute.  Le  père  Chauvin  ne  faisait qu’en rire. En entendant parler son pars, il secoua la tête :

— Arrive que pourra, je reste ici ; notre pays vaut les autres.

— Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous moquer de ceux qui sont partis ; ils vous ont sauvé la vie, car il y avait trop de bras par ici. J’y suis allé l’an dernier, dans les Charentes ; j’ai vu les gens de chez nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha ; eh bien ! il y en a qui ont réussi. On raconte sans doute des fables là-dessus,  mais  il  est  tout  de  même  sûr  qu’ils  n’ont  rien  perdu, puisqu’ils sont partis presque tous sans le sou… et encore une fois on en voit de cossus qui marient leurs filles aux gars de là-bas. Et c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins qu’ici et qu’on boit du vin dans les métairies.

— Ta ta ta ! des menteries…

— Mais non ! comprenez bien ! Là-bas, ils n’ont pas de grandes familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants…

— Va  leur  montrer  le  truc,  Séverin !  interrompit  le  second  valet, qui n’avait encore rien dit.

— Pas  d’enfants ;  quand  il  y  en  a  un,  il  est  curé,  gendarme, cantonnier,  que  sais-je !  Pas  de  bras  pour  la  terre ;  alors  on  en  fait venir  d’ailleurs ;  c’est  simple !  Dans  cinquante  ans,  il  n’y  aura  plus que  des  Vendéens  en  Charente,  si  toutefois  les  Vendéens,  eux aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis, Carijaud.

Le  rire  de  toute  la  tablée  ne  flatta  pas  Lucien  :  il  aimait  qu’on appréciât la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux :

— Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous, cela se comprend : manquant de bras, ils ont acheté des machines ; personne ne fauche, personne ne se sert d’une faucille ; la moisson est deux fois moins fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il y a déjà quelques faucheuses, par ici ; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

— Peuh !  ça  fera  du  travail  propre !  dit  Séverin ;  parlez-moi  d’un bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée ! qu’elles restent où elles  sont,  leurs  machines !  C’est  bon  pour  les  fainéants.  Il  ne manque  vraiment  que  cela  pour  que  les  valets  ne  trouvent  plus  à gagner leur vie !

Lucien  considéra  cet  homme  maigre  dont  il  connaissait  la  vie terrible  aux  Pelleteries,  avec  les  quatre  petits,  le  cinquième  tout proche  et  la  femme  au  lit ;  et  il  lui  sembla  personnifier  la  misère silencieuse,  cet  homme  en  habits  terreux  dont  le  pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère :

— Oui,  c’est  bien  cela !  Vous  aussi,  humbles  des  champs,  vous vous dressez devant les machines ; cela s’est produit en plus grand dans  les  villes ;  vous  aussi  vous  avez  peur  de  ces  nouveautés  qui vous  soulageraient  cependant,  qui  finiront  bien  par  vous  soulager, malgré  vous !  Et  pourtant  vous  avez  raison  en  apparence…  Oui, c’est  curieux…  La  sécheresse,  la  grêle,  la  guerre,  la  peste,  toutes les  calamités,  tous  les  désastres  retombent  toujours  sur  les  petits, et, d’autre part, chaque progrès, en enrichissant les gros, commence aussi  par  affamer  un  peu  plus  les  autres…  Et  vous  venez  dire tranquillement  :  « Les  choses  sont  ainsi,  nous  ne  les  changerons pas ! »  Ah !  elles  sont  jolies,  les  choses,  vous  ne  trouvez  pas,  mon oncle ?  Le  fermier  aplati  devant  le  propriétaire,  le  fermier  si  bien rançonné par en haut qu’il est incapable de payer honnêtement ses domestiques…

— Ça  c’est  vrai,  dit  Chauvin ;  je  ne  trouve  pas  que  les  valets gagnent trop ; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

— Nous sommes d’accord ; vous ne pouvez pas. Eh bien ! c’est honteux !  J’ai  honte,  moi,  quand  on  me  dit  qu’un  homme  en  pleine force  trime  de  quinze  à  dix-sept  heures  par  jour  pour  gagner  la soupe  et  vingt  sous !  Vingt  sous  pour  faire  vivre  cinq,  six,  dix enfants ! Nous parlions des Charentais, tout à l’heure, mais les plus pauvres  d’entre  eux  ne  sont  jamais  aussi  malheureux  que  les cherche-pain  d’ici !  On  leur  vient  en  aide,  on  ne  voit  point  leurs enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le monde, il y a trop de misère, trop d’enfants, trop de maisons creuses. Alors, le père qui a une demi-douzaine de petits affamés à nourrir, travaille plus fort ; il travaille comme quatre, et il gagne vingt sous par jour ! Jamais il ne gagnera davantage, car s’il gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et M. Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre… Vingt sous ! Quelle honte ! et quelle misère pour quelques-uns !…

Lucien  se  tut.  Les  autres  ayant  tous  fini  de  manger  le regardaient,  remués  par  ces  paroles  qui  n’avaient  jamais  été  dites autour  de  la  table  épaisse  où  s’étaient  accoudés,  depuis  des années,  tous  les  laboureurs  du  Pâtis.  Séverin  songeait  à  Delphine qui,  depuis  huit  jours,  ne  pouvait  plus  guère  bouger,  à  Delphine, brisée de corps et d’âme, au cinquième malheureux qui allait naître, à Louise, au bissac de toile. Quelque chose, à la gorge, le serrait à l’étrangler. Trop fier pour se plaindre, il aurait cependant voulu parler, crier sa colère pour se soulager un peu.

Alors,  se  souvenant  de  son  langage  de  soldat  devant  ce monsieur  qui  parlait  si  couramment  à  la  mode,  ne  trouvant  pas d’ailleurs  dans  la  langue  paisible  des  villages  les  mots  durs  de révolte  et  de  violence,  il  dit,  soudain  redressé,  rouge  de  sa hardiesse, il dit comme autrefois dans la garnison lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de garde :

— La crève ! C’est la crève ! n. de D…!

Mais  ce  n’était  plus  le  beau  clairon  aux  joues  pleines  et  à  la poitrine sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-souci.

Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence respectueux.

Florentin maniait son couteau, la tête basse ; Lucien regardait la cheminée  où  un  Christ  noir  se  tordait,  pitoyable,  entre  deux chandeliers  de  cuivre  et  deux  pâles  images  de  saintes ;  la  vieille Chauvine, les yeux brillants, se tourna vers la fenêtre.

Séverin  s’étant  levé,  les  deux  autres  valets  imitèrent  leur  va-devant.  Et  à  nouveau,  comme  ils  poussaient  leur  tabouret  sous  la table, le crucifix de bois et les jolies saintes, les rameaux de buis et les portraits effacés, les meubles usés, les pierres flétries, toutes les choses  paisibles  qui  avaient  vieilli  là,  dans  la  quiétude  égale  des jours de labeur, s’effarouchèrent du même blasphème et des mêmes mots étrangers :

— La crève ! n. de D…! La crève, alors !




CHAPITRE VI 

BAVEILLE

 

Delphine  accoucha  au  commencement  d’octobre  d’une  fille  qui reçut  le  nom  de  Marthe.  Bien  qu’elle  eût  été  malade  pendant  les derniers  mois  de  la  grossesse,  la  mère  se  releva  vite  et heureusement,  le  lait  lui  vint.  Encore  une  fois  on  pourrait  passer l’hiver sans envoyer les enfants mendier ; Louise, qui avait six ans et demi, alla donc à l’école.

Pourtant,  il  fallut  acheter  du  bois  à  crédit ;  Séverin  s’adressa  à son  patron,  qui  lui  procura  deux  bonnes  cordes  de  châtaignier ;  on s’arrangerait pour le prix à la Toussaint de l’année suivante.

Vers  la  fin  de  l’année,  Georgette  tomba  malade ;  un  matin,  sa mère la trouva toute pâle et toussant d’une toux sèche qui la faisait crier ;  le  lendemain,  elle  eut  une  forte  fièvre.  Delphine,  effrayée, arrêta  le  médecin  au  passage  et  le  fit  entrer.  La  petite  avait  une bronchite ; elle n’était pas en danger, mais une fois la fièvre tombée, il faudrait beaucoup de soins, des vêtements chauds, une nourriture fortifiante,  de  la  viande,  des  œufs,  du  lait,  du  chocolat.  Les  soins furent donnés, les vêtements confectionnés tant bien que mal avec de  vieux  tricots  dont  les  parents  se  privèrent,  mais  la  viande,  les œufs,  le  chocolat !…  Les  Chauvin  et  les  Pitaud  envoyèrent  bien quelques litres de lait, mais cela n’alla pas loin. La petite continua à tousser ;  elle,  naguère  si  rose  et  si  joufflue,  devint  maigre  avec  de petites veines bleues courant sous sa peau trop fine.

Un  matin,  la  fièvre  reprit  encore,  et  Delphine  dut  recoucher l’enfant. On était en mars ; c’était une journée froide et assombrie de brume. Séverin, dès l’aube, avait rejoint à Coutigny les conscrits de l’année  qui  l’avaient  choisi  pour  les  conduire  au  tirage.  Il  ne reviendrait sans doute que fort tard.

Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui fit une tasse de tilleul,  et  l’enfant  s’endormit  d’un  sommeil  agité.  Comme  Marthe criait,  Delphine  profita  de  cette  minute  de  répit  pour  la  changer  de langes et la faire téter.

A  ce  moment,  un  pas  lourd  s’arrêta  devant  la  porte,  puis  un homme  entra.  C’était  l’épicier  Baveille,  qu’on  appelait  encore Béguassard, parce qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout. Baveille  était  un  gros  homme  de  cinquante-cinq  ans  à  la  babine pendante et aux yeux noirs cachés sous d’épais sourcils. Il « faisait » les  villages  avec  sa  voiture  cahotante  et  son  cheval  maigre.  En même  temps  qu’il  vendait  du  sucre  et  de  la  chandelle,  il  « chinait » les  œufs,  la  guenille,  la  ferraille,  les  peaux  de  lapin.  Il  était  d’une avarice sordide ; on le disait riche.

Delphine  le  vit  entrer  avec  inquiétude,  car  elle  lui  devait  une douzaine  de  francs ;  depuis  quelques  semaines,  il  ne  voulait  plus rien donner à crédit.

— Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.

Pourtant, elle se rassura ; Baveille avait l’air gai.

— Hé ! hé ! la belle ! fit-il, on garde la maison pendant que le mari s’amuse  comme  un  jeune  gars.  J’ai  vu  les  conscrits  comme  ils partaient ; ils ne se font pas de bile, je t’en réponds ! Ça sera beau, ce soir.

— Si  vous  croyez  que  c’est  pour  son  agrément  que  Séverin promène  ces  drôles,  vous  vous  trompez,  Baveille.  Seulement,  cela lui  fait  une  bonne  journée,  bien  qu’il  prenne  moins  cher  que  les autres clairons du pays.

— Entendu ! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis donc, cet héritage est-il venu ? Allons, paye-moi tout de suite, et je te laisserai  d’autres  marchandises.  Dépêche-toi,  je  suis  pressé,  ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine  répondit  tristement  en  refermant  son  corsage,  car  la petite dormait :

— Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas,  Baveille ;  vous  ne perdrez rien, soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous donnerai ce que Séverin rapportera ce soir.

L’épicier,  secouant  la  tête  d’un  air  incrédule,  elle  poursuivit, suppliant presque :

— Mais, si ! vous pouvez me croire ; vous ne perdrez rien, encore une fois… Vous devriez tout de même me laisser quelque chose en passant ;  ma  petite  Georgette  est  encore  malade ;  il  lui  faut  de  la bonne  nourriture,  et  je  ne  peux  pas  lui  en  donner ;  on  est malheureux, allez !

— Ta ta ta ! je suis habitué à ces histoires. Je serai payé à Noël si le coucou chante… A moins, continua-t-il avec un rire sourd, à moins que  je  ne  me  contente  d’une  autre  monnaie…  d’une  monnaie  dont on n’est pas chiche quand on est belle et dégourdie…

— Taisez-vous,  Baveille,  répondit  Delphine,  trop  malheureuse pour se fâcher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours le cœur à rire !

L’enfant  était  tout  à  fait  endormie,  elle  se  leva  pour  la  coucher dans  son  berceau  qui  était  près  du  lit  de  Georgette.  Comme  elle chantonnait en la bordant, elle sentit l’homme derrière elle ; il s’était approché doucement et regardait la petite malade.

— C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre ! petite mine, ma foi ! Il ne faudrait pas un grand coup…

Il  y  eut  un  silence ;  Delphine  s’était  arrêtée  de  chanter.  Tout  à coup  elle  fut  serrée  près  du  berceau  :  Baveille,  penché  sur  son épaule, murmurait :

— Il y aurait un moyen si tu étais sage… hé ! hé ! dis donc… on pourrait s’arranger.

Prestement,  elle  s’esquiva,  point  trop  fâchée  encore,  croyant  à une plaisanterie de lourdaud.

— Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête !

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette : de chocolat, un petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la table !

— Tiens,  la…  belle !  fit-il…  quand  on  est  jo…  jo…  lie,  on s’arrange ;  et  il  y  en  aura  d’au…  d’au…  d’autres…  Je  ne  suis  p… p…  pas  méchant,  moi,  j’ai  pitié  d…  d…  des  pauvres  gens  qui  ont d… d… d… des drôles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança les mains écartées, mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante :

— Ah ! c’est pour ça ! Parce qu’on est malheureuse, vous croyez que ça peut réussir ! Eh bien, venez-y, sale vieux !

Et  comme  une  main  velue  l’agrippait  à  la  taille,  elle  frappa  de toutes  ses  forces,  égratignant,  visant  les  yeux.  Baveille  recula ricanant.

— Oh ! oh ! la m… m… méchante !

— Allez-vous-en, sale vieux ! sale vieux !

— T… t… tu vois ce que t… t… tu perds ! fit-il en montrant son chocolat et son café, ta petite en a be… be… soin pourtant !

— Je m’en moque ; allez-vous-en, vieille saleté !

— C’est bon ; alors, d… d… de l’argent, tout de suite.

Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse :

— Tu y p… p… passeras ou je fais t… t… tout vendre, ma petite ga… ga…

Il n’eut pas le temps d’achever : elle se précipita sur la table, rafla la marchandise et des deux mains, à toute volée, elle lui envoya le paquet  sur  la  figure.  La  tablette  de  chocolat  se  brisa  avec  un  bruit mat ; des morceaux de sucre crevèrent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa l’homme vers la porte ; puis se retournant brusquement, elle rassembla d’un coup de balai, sucre et chocolat et, d’un autre coup sec, au seuil, fit tout sauter sur le chemin, dans la boue.

— Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier,  ayant  vivement  ramassé  sa  marchandise  souillée,  fila. Alors  Delphine,  s’agnouillant  sur  une  chaise  près  du  lit,  saisit  les mains  de  Georgette  et  elle  pleura  tant  sur  les  pauvres  menottes brûlantes que l’enfant se réveilla.

* 

*  *

 

Séverin  ne  rentra  qu’après  la  nuit  tombée.  Il  avait  hésité  avant d’aller  conduire  les  conscrits  :  il  se  trouvait  un  peu  vieux  déjà  pour être au milieu de cette jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien les  sonneries.  Pourtant,  comme  l’occasion  de  gagner  dix  francs  ne se présente pas souvent pour un valet de ferme, il s’était décidé.

La  journée  fut  fatigante,  pleine  de  cris,  de  chansons,  de ululements.  Séverin  joua  consciencieusement  en  passant  dans  les villages ; les conscrits, reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu de  canton.  Après  le  tirage,  ils  se  battirent  un  peu  avec  leurs camarades d’une commune voisine ; Séverin, cependant, finit par les rassembler  tous  et  les  ramener.  Le  soir,  sur  la  place  du  bourg,  ils firent grand tapage, s’arrêtant de chanter pour boire et de boire pour chanter ; enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour achever de se soûler.

Séverin  ayant  parlé  de  partir  à  ce  moment-là,  ils  exigèrent  qu’il restât jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait pas pour le paiement des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument à boire, mais comme il n’était plus habitué au vin, il se trouva gris un des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité ; sa sonnerie, hésitante d’abord,  devint  plus  nette ;  il  retrouva  son  ancienne  manière,  et  le geste  aussi,  le  brusque  décollement  de  l’embouchure,  le  lancé énergique de l’avant-bras. Il engagea vivement les conscrits à entrer dans  la  clique,  une  fois  qu’ils  seraient  là-bas,  mais  dans  la  vraie clique,  celle  des  clairons  —  dans  la  clique  des  tambours,  on n’arrivait à rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait été trois ans élève tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major ; il conta des tours,  des  histoires  étonnantes  que  les  conscrits  firent  d’abord semblant de comprendre, puis qu’ils n’écoutèrent plus. Alors Séverin en retint deux dans un coin de l’auberge et leur enseigna le garde-à-vous et les premiers principes comme au temps où, clairon en pied, il  remplaçait  le  caporal  à  l’instruction.  Enfin,  malgré  l’aubergiste,  il sonna  sans  interruption ;  vingt  fois  le  couvre-feu  mourut  dans  la petite  salle  :  les  vitres  tremblaient  sous  la  grêle  des  notes précipitées.

Quand,  vers  dix  heures,  il  eut  quitté  l’auberge,  il  sonna  encore pour son plaisir ; seul sur la route il lança des airs incohérents qui se perdirent dans la nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest entre  les  têtards  ébranchés ;  il  tomba  une  averse  de  neige  mal fondue ; cela calma un peu Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide  en  arrivant  aux  Pelleteries.  Delphine  qui  vint  lui  ouvrir,  en chemise, l’aperçut ruisselant et titubant ; elle se dépêcha de prendre un jupon et d’allumer la chandelle.

— C’est ça ! fit-il, allume un peu, qu’on voie !

Elle l’interrompit.

— Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit !

Puis elle ajouta en le regardant :

— Eh bien, tu es joli !

— Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou ! la clique boit à l’œil, toujours !  Et  je  leur  ai  poussé  la  dix-septième…  comme  ça,  tiens, écoute…

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

— Veux-tu te taire ? tu es fou ! couche-toi vite… Georgette a été malade, tu sais !

— Hein ! Georgette ! Elle est guérie, Georgette !

— Non ; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui : elle va mieux ce soir, elle dort ; couche-toi sans faire de bruit.

Elle  lui  enleva  son  chapeau,  sa  cravate  et  déboutonna  sa blouse ; il la laissait faire, docile.

— Prends  garde,  fit-elle,  en  le  poussant  au  lit,  Louise  est  avec nous  ce  soir ;  elle  aurait  gêné  Georgette  dans  l’autre  lit.  Passe  au fond si tu peux ; moi je coucherai de ce côté, ça sera plus commode si je dois me lever pour la petite.

Il se mit à rire.

— Ah ! mais non ! mais non par exemple ! ce n’est pas ça.

Et  doucement,  avec  des  précautions  exagérées  d’ivrogne,  il entreprit de pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes mouillées.

— Où  est-il  passé,  mon  Dieu !  où  est-il  passé  pour  s’être  crotté ainsi !  Comme  si  on  n’avait  pas  assez  de  tourment !  Oui,  tu  as  du cœur, tu sais, de t’amuser quand les autres sont dans la tristesse et les embêtements de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi par lassitude, car sa colère de la matinée l’avait brisée. Elle leva la tête et  vit  Séverin  qui  l’attendait.  Il  avait  une  mine  si  repentante,  si piteuse, qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Malgré tout, elle ne lui en  voulait  guère ;  n’avait-il  pas  eu  raison  de  boire ?  Il  avait  été heureux pendant une heure ou deux ; il l’était encore, il oubliait tout ; peut-être revivait-il une minute folle de leur temps d’amour…

Charitable, elle se tut ; elle se déshabilla ; puis, sans répugnance malgré l’odeur du vin, elle se coula au lit et s’abandonna, heureuse au  fond  de  cette  tendresse  jamais  démentie  qui  la  vengeait  de  sa misère.

Dans  la  ruelle,  sans  qu’ils  y  eussent  pris  garde,  Louise  s’était réveillée ;  elle  crut  peut-être  qu’ils  se  battaient…  Quand,  deux heures  plus  tard,  Delphine  alluma  la  chandelle  pour  aller  voir Georgette  qui  toussait,  elle  aperçut  son  aînée  collée  à  la  muraille, recroquevillée et tremblante avec des yeux hagards.




CHAPITRE VII 

LA CHÈVRE

 

Cette année-là fut encore très dure pour Delphine Pâtureau. Elle devait  un  peu  partout  et  le  gage  de  Séverin  avait  été  entamé  dès l’entrée  de  l’hiver.  Elle  ne  pouvait  d’ailleurs  pas  travailler  pour  les autres  avec  une  petite  au  maillot,  une  autre  souffrante  et  deux garçons de quatre ans, fort espiègles.

Cependant,  à  Pâques,  les  bessons  commencèrent  à  suivre Louise à l’école et leur mère fut un peu soulagée. Comme le bourg était à une bonne demi-lieue, les trois enfants emportaient leur pain et leur fricot pour le repas de midi. Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y avait chez elle d’à peu près mangeable ; elle trouvait moyen parfois de leur donner des œufs, un œuf et demi plutôt, les bessons  devant  partager  celui  qui  était  entier.  Mais  aux  jours  de disette,  ce  lui  était  une  grande  peine  de  songer  que  les  petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les gens du bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre. C’était fête alors pour elle, et ses camarades étaient jalouses ; car sous les préaux des écoles, ils n’étaient point rares, les petits des creux-de-maisons,  les  enfants  pouilleux  et  crasseux  aux  caboches  dures, roussies  de  soleil.  Et  ces  petits  pauvres  avaient  des  paniers  peu garnis : un morceau de pain bis, quelques châtaignes, des noix, une crotte de fromage… D’être mis au pain sec cela les faisait bien rire. Ils étaient mal vêtus aussi. Ils emportaient, pour la forme, une vieille paire de sabots de bois, car l’inspecteur à chacun de ses passages faisait  des  remontrances  à  ceux  qui  étaient  pieds  nus.  Mais  au village,  dans  la  cour,  sur  les  chemins,  les  chaussures  incommodes étaient  abandonnées.  Parfois,  ils  se  ferraient  en  courant  mais  cela ne les retardait guère ; il n’y avait de mauvais que les vieux clous à pointe recourbée qui abondaient dans la cour de l’école ; pour ceux-là,  il  fallait  agrandir  le  trou  avec  un  couteau  et  le  sang  venait beaucoup.

Louise  et  ses  frères  allaient  pieds  nus,  comme  les  plus malheureux ; au village, Georgette, dès qu’elle fut guérie, trotta aussi sans  semelles  ni  cordons ;  enfin  Delphine  elle-même  commença, cette  année-là,  à  ne  plus  porter  de  bas  durant  la  belle  saison ;  elle n’en  avait  pas  beaucoup  de  convenables  et  le  coton  lui  manquait pour  les  raccommoder ;  comme  elle  avait  les  pieds  tendres,  ses sabots la blessèrent d’abord, mais elle s’y fit et chez les Pâtureau il n’y eut plus que la petite Marthe qui n’allât pas pieds nus.

Vers  la  fin  de  l’été,  les  choses  s’améliorèrent  un  peu ;  Delphine put travailler chez elle à de menus ouvrages ; elle tricota et fila ; puis elle alla en journée dès que Marthe eut commencé à marcher seule. Louise,  pendant  ce  temps-là,  manquait  la  classe  pour  garder  sa petite sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y avait, de temps en temps, à Coutigny, des données de pain ; Louise allait à ces données. Souvent aussi elle allait faire une petite tournée dans les fermes voisines ; elle ne mendiait pas encore tout à fait, elle avait ses  maisons  choisies.  Les  Chauvin,  les  Pitaud,  les  autres  des Grandes-Pelleteries la voyaient arriver les jours de grande cuisine ; ils  lui  donnaient  des  couennes,  un  bout  d’oreille  de  cochon,  une patte,  un  petit  pot  de  fressure  ou  même  une  tranche  de  lard  frais. Quelquefois,  le  lendemain  des  batteries,  elle  rapportait  des  restes bien gras, des haricots noirs de beurre, des moules à la sauce, des demi-assiettées  de  millet  au  lait.  Ces  jours-là  toute  la  famille  vivait dans  l’abondance  :  on  ne  ménageait  pas  le  fricot,  ces  bonnes choses  ne  se  conservant  pas.  Puis,  on  revenait  aux  haricots  sans beurre et aux bouillies sans lait.

Les  enfants  avaient  un  peu  glané  au  temps  des  moissons ;  en automne ils coururent les champs pour trouver, dans les haies, des châtaignes  oubliées.  Les  deux  petites  allaient  ensemble  et  le  plus souvent  revenaient  les  poches  à  peu  près  vides ;  les  bessons,  au contraire, ne se dérangeaient jamais pour rien ; ils rentraient joyeux et  lourds,  à  cause  des  goussets  trop  pleins  raidissant  leurs  petites jambes ;  fiers  de  leur  chance,  ils  se  moquaient  de  Louise  et  de Georgette  en  jetant  sur  la  table  les  châtaignes  luisantes,  les  belles égrenelles noires à cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit en passant  de  ce  qu’on  eût  pillé  les  basses  branches  d’un  marronnier tardif  qui  n’avait  pas  encore  été  gaulé ;  à  son  idée,  les  coupables étaient  les  drôles  des  Pelleteries  :  deux  Maufret  sans  doute  et  les Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea ; ils nièrent. Le fermier, qui  d’ailleurs  n’attachait  aucune  importance  à  l’affaire,  avoua  qu’il avait pu se tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces contes ; bien que le  crime  ne  fût  pas  absolument  prouvé,  les  deux  enfants  reçurent une énergique correction. Quand ils eurent cessé de crier, leur père les  emmena  à  un  détour  du  Chemin-Roux  où  poussait  une  grosse touffe de genêt. Là, il leur fit couper à chacun un maître scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta ensuite à la maison. Puis, quand les deux branches de genêt furent placées sur la cheminée, l’une à droite du clairon, l’autre à gauche, Séverin les montra à ses quatre aînés.

— Les drôles ! vous voyez ces scions verts : si je les descends, ce sera une pitié. Quand j’étais petit, j’ai été malheureux comme les pierres et votre tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris un épi dans une gerbe ni une égrenelle devant les ramasseurs. Eh bien !  mes  drôles  ne  le  feront  pas  non  plus !  Remarquez  ce  que  je vous  dis  :  si  j’apprends  une  autre  fois  que  vous  avez  fait  tort  à quelqu’un  d’une  poire,  d’une  prune,  d’une  épingle,  d’un  grain  de froment, je prends ces scions et je vous pèle les fesses !

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père parlait d’une voix  très  dure.  Il  était  bon  pour  eux.  Jamais  il  ne  les  avait  battus avant ce jour ; mais il parlait d’une voix très dure parce qu’il n’avait point failli et parce qu’il savait l’honnêteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent plus guère de châtaignes ; la saison, d’ailleurs, en passa vite ; on fut bientôt en plein hiver et la grande misère recommença encore une fois.

* 

*  *

 

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant qu’elle put et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre pièces de cent sous et un peu de monnaie.

— Tiens,  dit-elle  à  Séverin,  j’ai  ménagé  cela  pour  avoir  une chèvre.

Lui,  qui  croyait  le  tiroir  vide,  fut  bien  surpris  de  voir  tout  cet argent.

— Tu  ne  comptais  pas  sur  cette  attrape !  reprit-elle  fièrement. J’en  ai  tiré  des  quenouillées  pour  gagner  ces  trente  francs !  et  l’on n’a pas pris le café tous les matins, va !

Dès la première année de leur mariage, il avait été question de cet  achat,  mais  ils  avaient  reculé  à  cause  des  ennuis  probables. Quand on n’a pas de terre, il est difficile d’élever des bêtes.

Séverin délestait la maraude ; il répondit sans ardeur :

— Alors,  tu  veux,  avec  ça,  acheter  une  chèvre ;  ça  va  faire  des embêtements. Les voisins sont regardants ; tu as déjà de la peine à trouver assez de pâture pour tes lapins.

— Bah !  fit-elle  impatientée,  tu  vois  toujours  les  choses  du mauvais côté. Voici le beau temps, les enfants sont déjà grands ; qui les  empêchera  de  garder  la  bête  le  long  des  chemins ?  Elles  ne manquent pas, les chèvres, dans le village : une de plus ou une de moins, il n’y paraîtra rien aux haies.

— Et le toit ?

— Tu en bâtiras un ! les autres le font bien…

Elle continua, irritée de la discussion.

— Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger aux petits ; des haricots  et  des  pommes  de  terre,  des  pommes  de  terre  et  des haricots !  Pas  moyen  seulement  d’élever  des  poules !  J’en  suis lasse !  Je  veux  faire  du  fromage,  je  veux  une  chèvre,  et  si  tu  ne l’achètes pas, je l’achèterai moi-même.

Il  céda  et,  tout  de  suite,  commença  à  bâtir  une  petite  cabane derrière la maison ; le dimanche suivant il l’acheva et la couvrit avec des fagots de genêt. Puis, le lundi de Pâques, il y amena une chèvre toute  blanche  qui  allait  mettre  bas  pour  la  première  fois.  Louise  fut chargée de la garder. Ce fut une grande joie pour elle les premiers jours.  Elle  la  gardait  jalousement,  ne  lâchant  jamais  la  corde, grimpant  sur  le  talus,  descendant  dans  les  fossés  et  revenant  à  la moindre ondée.

Georgette  suivait  quelquefois  sa  sœur,  mais  elle  n’avait  pas  le droit  de  tenir  la  corde,  étant  trop  petite.  Elle  s’en  vengeait  en cueillant des branches vertes qu’elle offrait de loin à la bête pour la tenter :

— Biquette ! Biquette !

La  chèvre  tirait  sur  la  corde  et  entraînait  Louise ;  les  feuilles tendres  broutées,  elle  se  laissait  ramener  sur  l’accotement  couvert d’herbe épaisse. Mais deux minutes après :

— Biquette ! Biquette !

Georgette  à  dix  pas  secouait  un  rameau  d’épine  blanche  aux bourgeons  à  peine  ouverts  :  une  friandise !  La  chèvre  relevait  sa petite tête, bêlait de désir et délaissait encore la pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait un beau chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour embrouiller les choses. L’oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes pour une quinzaine  de  jours.  Quand  ils  revinrent,  ils  savaient  parfaitement lancer des pierres avec un bâton fendu et fumer des tiges poreuses de  clématites ;  ils  savaient  non  moins  bien  jurer  et  chanter  des chansons d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres chèvres aux  Arrolettes !  et  des  moutons,  et  des  vaches,  et  des  bœufs !  Ils avaient même vu un bouc qui sentait très fort. Là-bas, Antonin, tous les soirs, menait boire les bêtes avec un grand fouet ; Constant était monté deux fois sur la jument blanche des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture ; leur tante les avait gâtés : ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé du lapin. A ce sujet, Constant ne put se retenir de faire des remontrances à sa mère.

— Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  les  vends-tu  toujours,  nos  lapins, quand ils sont gros ?

— Je les vends pour avoir des sous.

— A quoi bon des sous ?

— Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre ; tu le sais bien, voyons !

— Moi,  j’aime  mieux  que  tu  ne  les  vendes  pas.  C’est  bon  à manger, les lapins, si tu savais !

— Oh ! ce n’est pas si bon que ça ; ça donne la colique quand on en mange beaucoup.

— Pas sûr ! cria Antonin ; moi, j’en ai mangé beaucoup et je n’ai pas eu la colique. Tu en tueras un, dis, maman ?

— Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne espèce ; et puis, je ne sais pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.

— Tu  ne  sais  pas  arranger  les  lapins !  ce  n’est  pas  difficile, pourtant. On leur tape sur la tête comme ça… pan ! pan ! puis on les sort de leur peau, puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse avec du beurre. Après ça, on les mange. Tu ne savais pas ! Eh bien !

— Bah !  vous  m’agacez ;  allez  vous  amuser !  Tenez,  voilà  Louis VI qui passe ; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit jupon qui avait appartenu  à  Louise,  puis  à  Georgette,  et  qui  allait  sans  doute  finir autour des jambes de Marthe.

Un moment après, étant sortie, elle entendit du bruit dans le coin du  jardin.  Elle  s’approcha,  ouvrit  la  barrière,  regarda,  et,  ayant  vu, s’arrêta  net  :  les  bessons  écorchaient  un  lapin !  Ils  l’avaient assommé  tant  bien  que  mal  avec  une  pierre ;  la  pauvre  bête tressaillait  encore.  Antonin  lui  tenait  les  pattes  hautes  et  Constant, ayant coupé la peau des cuisses avec une vieille serpette, tirait, se cramponnait aux poils en jurant comme l’oncle Auguste.

— Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce ! viendras-tu ?

A  côté,  les  mains  au  dos,  Louis  VI,  qui  avait  prêté  la  serpette, regardait  en  reniflant.  Ce  fut  lui  qui  aperçut  le  premier  Delphine ; sans mot dire, il décampa. Les deux autres, au contraire, attendirent de  pied  ferme,  en  balançant  leur  lapin ;  ils  étaient  si  fiers  de  leur coup que Delphine n’eut pas le courage de les battre bien fort. Et le soir, on mangea une bonne fricassée chez les Pâtureau ; le père lui-même, à son retour du Pâtis, dut y goûter.

Quelques  jours  après  cette  mémorable  cuisine,  Biquette  mit  au monde deux petits chevreaux. On les vendit au bout d’une quinzaine pour  avoir  du  lait  tout  de  suite.  Georgette  et  Louise  pleurèrent beaucoup.  Pour  les  consoler  tout  à  fait  il  ne  fallut  rien  moins  que l’apparition sur la table du premier fromage mou. Cet événement se produisit  le  jour  de  l’Ascension  —  hasard  heureux,  car  l’Ascension étant la fête du laitage, Chauvine avait justement envoyé une bolée de crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant brassé crème et fromage, coupa à chacun des petits une longue tartine. Ce fut un grand  régal.  Séverin,  au  lieu  de  sortir,  comme  il  le  faisait  presque toujours  pendant  le  repas  des  siens,  s’assit  près  de  la  table  et  prit Marthe  sur  ses  genoux.  Il  lui  fallut  mordre  une  petite  bouchée  à chaque tartine.

— Goûte,  papa !  criait  Antonin ;  goûte !  c’est  aussi  bon  que  du lard !


CHAPITRE VIII 

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

 

L’année  suivante,  le  jour  de  la  Toussaint.  Séverin  vient  de dénouer le coin de son mouchoir ; il vide l’argent de son gage sur la table  :  trente-cinq  pistoles.  Il  n’y  manque  rien,  cette  année ;  on  n’a demandé  aucune  avance  à  Chauvin ;  on  a  bien  encore  quelques dettes en plus du pain et du loyer, mais moins tout de même que les deux années précédentes. Trente-cinq pistoles ! Une belle poignée. Les  enfants  sont  émerveillés ;  Delphine  manie  les  pièces  sans  se presser  de  les  serrer ;  ses  yeux  élargis  ne  regardent  nulle  part. Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en tête.

— A quoi penses-tu, Fine ?

— Je pense à ceux de là-bas.

Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la cheminée et la tend à Louise. Louise lit couramment l’écriture ; d’ailleurs c’est peut-être la dixième fois que sa mère lui fait lire cette lettre : elle la sait presque par cœur.

 

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

 

C         ,

 

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et

que  nous  sommes  contents  d’être  ici.  Maman  disait  qu’elle  ne

s’accoutumerait  jamais ;  maintenant  elle  ne  voudrait  pas

retourner aux Pelleteries où nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria ; il n’y a qu’une métairie ; les

voisins  ne  nous  achalent  pas.  Ça  n’empêche  point  la  maison

d’être accoutumante : elle est bâtie en pierres blanches sur une

butte  d’où  l’on  voit  le  bourg  à  un  petit  quart  de  lieue.  On  voit

même beaucoup plus loin, parce que vous saurez que le pays

est plus plat que le pays de Bocage ; il y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables ; ils sont plus polis que les gens

de chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-être

vrai ; ils ont été riches, à ce qu’on dit, dans le temps de la vigne.

Je  trouve  tout  de  même  qu’ils  nous  saluent  honnêtement  et

pourtant ils savent bien que nous n’avons rien.

Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous l’avez

peut-être  entendu  dire.  Nous  sommes  allés  à  la  grand’messe,

dimanche,  Richelieu  et  moi  :  il  n’y  avait  presque  que  des

femmes et encore pas beaucoup. Après ça, nous avons causé

avec  des  garçons  dans  le  bourg ;  ils  nous  ont  emmenés  chez

eux  et  nous  ont  fait  boire  du  bon  vin.  Je  crois  qu’ils  voulaient

nous faire parler le patois de chez nous, mais pour les attraper,

nous avons parlé à la mode, tout le temps ; parce que je vous

dirai  qu’ils  rient  de  notre  langage.  Ils  ont  grand  tort,  car  ils

parlent eux-mêmes joliment mal : nous ririons bien aussi de les

entendre, mais quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang : c’est mou, ça dort sur

la charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les

effeuillant… — Pour moi, je ne sais pas encore : c’est peut-être

des idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs.

Pourtant Eusèbe et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de

bons  prix,  je  vous  le  promets),  nous  disent  bien  qu’ils  ont  de

l’aise  à  faire  leur  rang.  Marie-Louise  et  Françoise,  qui  sont

gagées aussi, ne sont pas aussi bien accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse.

Les cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant,

paraît-il, mais la paille vient courte. Je crois que les champs du

Jaria ne sont pas tous fameux ; il y a de bonnes terres dans la

contrée,  mais  vous  pensez  bien  que  les  gens  du  pays  les

gardent pour eux ; ils ne sont pas si bêtes ! Nous avons un carré

de  vigne ;  des  années  ça  rapporte  beaucoup.  En  tous  les  cas,

on boit plus de vin ici que chez nous ; on en boit jusque chez les

travailleurs, et tous les jours ; nous avons de la luzerne qui est

belle ;  elle  vient  bien  dans  le  pays.  La  prairie  est  bonne ;  le

maître  nous  a  dit  que  nous  ferions  de  la  mulasserie ;  nous  ne

nous y connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maître

voudra, parce que nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas

l’air mauvais. C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant

il  s’est  retiré  dans  le  bourg ;  il  nous  a  laissé  l’endroit  en  assez

bon  état  et  monté  de  presque  tout.  Ce  n’est  pas  avec  l’argent

que nous avions, que nous aurions pu prendre une métairie de

trente hectares chez nous. Ce qui nous manque le plus, ce sont

des bêtes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout le temps avec

des chiens ; c’est l’occupation des femmes et des drôles. Chez

nous,  c’est  un  jour  Fridoline,  un  jour  Louise ;  Louis  VI  et  les

petites commencent à y aller le jeudi. Le dimanche, les gars se

promènent  dans  les  champs  et  ils  vont  avec  les  filles  qui

gardent les bêtes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé un

galant qui est riche : mais c’est une menterie.

Ça fait que nous sommes neuf à la maison : papa, Richelieu

et  moi  pour  l’ouvrage,  maman  pour  la  cuisine.  Fridoline  et

Louise  pour  les  bêtes,  donc,  et  les  trois  plus  jeunes  pour  les

sottises. Les quatre qui sont gagés viennent nous voir tous les

dimanches.  Il  n’y  a  que  Gonzague  qui  nous  manque ;  quand  il

reviendra  du  régiment,  je  ne  sais  pas  s’il  voudra  habiter  ici ;

peut-être  va-t-il  se  marier  et  rester  dans  le  Bocage  comme

Églantine. S’il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le

moment. Il faut travailler bien sûr, en Charente comme ailleurs,

mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre

vie  maintenant  que  nous  voilà  à  peu  près  tous  en  force,  mais

nous n’aurions pas pu prendre de terre. Ici, c’est commode ; on

ne  demande  que  des  bras.  Vous  pensez  si  papa  se  trouve

heureux, lui qui a été toute sa vie chez les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq

ans,  quand  vos  enfants  commenceront  à  être  grands,  vous

vouliez venir en Charente, il se chargerait de vous trouver une

petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien

aller  vous  voir,  mais  c’est  le  voyage  qui  coûte  trop  cher.  Nous

vous  regrettons  beaucoup,  moi,  maman,  papa  et  tous  les

autres.

 

Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant de sa  famille.  Les  Maufret,  après  tant  d’autres,  sont  partis  pour  les Charentes ;  ils  sont  partis  treize  à  la  Saint-Michel  dernière,  ne laissant derrière eux que l’aînée des filles mariée à un valet du pays et le cadet des garçons, artilleur à Poitiers. C’est loin, les Charentes, mais  qu’importe,  ils  sont  sortis  de  leur  creux-de-maison,  voilà l’essentiel.

Les  Pâtureau  ont  eu  un  moment  l’idée  de  les  remplacer ;  les Pâtureau sont en effet à l’étroit chez eux : les quatre aînés couchent dans le même lit, les deux garçons au pied, les deux filles à la tête ; Marthe dort encore dans le berceau, mais elle ne tardera pas à être trop  grande.  Cependant  ils  ont  reculé  encore  une  fois  devant  la dépense  :  l’ancienne  maison  des  Maufret,  qui  a  deux  chambres, coûte soixante-cinq francs par an. C’est Gustinet, l’ami de Séverin, qui est venu y demeurer ; il a, lui aussi, une femme, quatre enfants et une ancienne, la mère de sa femme. Ce coin de village n’est pas encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret : « dans quatre ou cinq ans, quand vos enfants commenceront à être grands… »

Delphine,  la  lettre  en  main,  regarde  la  ligne  où  ces  mots  sont tracés.  Partir !  elle  y  pense  depuis  longtemps  déjà  sans  oser  en parler ; mais maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux !

— Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans, nous nous en irons, Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes ; Delphine les fait sortir. Séverin est toujours songeur.

— Ils font de la mulasserie, reprend-elle ; cela te conviendrait, tu t’y connais un peu, n’est-ce pas ?

— Oh !  pas  trop !  Je  m’en  suis  occupé  chez  ton  défunt  père ;  je passais pour un bon panseur ; cela ne fait pas tout…

— Bien  sûr !  mais  cela  ne  t’empêche  pas  d’être  bon  ouvrier autrement.  Et  puis  je  t’aiderai  quand  nous  serons  là-bas ;  tu  verras comme  je  suis  encore  forte !  Sans  compter  que  nous  aurons  au moins six enfants…

— Six enfants ! six ? alors, tu es sûre ?

— Oh !  parfaitement  sûre !  tu  penses  que  je  commence  à  m’y connaître, moi aussi, à ces choses-là.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure :

— Mais qu’as-tu ? on dirait que tu as fait un mauvais coup ! Ne te chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus à plaindre.

— Aux autres fois, toi-même, il me semble que tu ne prenais pas les choses aussi bien.

Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux brillent :

— Aux  autres  fois,  j’étais  folle ;  je  n’aurais  pas  voulu  tant d’enfants ;  oh  oui !  toute  folle  que  je  te  dis !  nos  enfants  nous sauveront ; ils nous arracheront de ce creux-de-maison que je hais tant.  Pense  donc !  six !  Toi,  tu  n’auras  qu’à  commander ;  on  en remuera de la terre, avec tout ce monde !

— En  attendant  c’est  de  la  misère  pour  toi,  toujours  plus  de misère.

— Qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  nous  en  sortirons  un  jour ?  Et n’y  suis-je  pas  habituée  à  la  misère ?  Je  tiendrai  bien  encore  cinq ans.

Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur possible.

— Cinq  ans !  c’est  long,  qui  sait ?  nous  avons  le  temps  de  voir bien des choses.

Mais elle le secoue vivement :

— Encore  tes  idées  de  malheur !  Ce  n’est  pas  le  jour.  Fais  ta barbe  que  je  t’embrasse.  Nous  irons  en  Charente  et  nous  aurons une terre, une grande terre !




CHAPITRE IX 

LA DÉFAITE

 

Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis ceux du Bas-Village, puis ceux des Marandières et de Jolimont ; d’autres au loin répondirent ; enfin, tout près, le coq nain de Gustinet lança sa note enrouée. Il y eut un bruit d’oiseaux dans un pommier devant la porte des  Pâtureau.  Séverin,  à  demi  réveillé,  se  dressa  sur  son  séant  : trois  heures !  pensa-t-il.  Il  avait  l’habitude  d’être  à  trois  heures  et demie  dans  le  champ  de  jarosse  du  Pâtis,  pour  couper  la  pâture avant la montée du soleil ; il n’y avait donc pas de temps à perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit tout de  suite  sur  le  seuil  pour  voir  le  temps ;  car  il  y  avait  eu  la  veille menace  d’orage  et  l’on  avait  eu  grand’peur  à  cause  du  foin  de luzerne qui n’était pas rentré.

La  nuit  pâlissait,  mais  l’œil  ne  distinguait  rien  encore ;  la  brume s’était  en  effet  installée  partout ;  elle  remplissait  comme  des  boîtes les  petits  jardins  carrés  aux  haies  basses ;  elle  s’empilait  sous  les arbres ;  le  chemin  Roux  semblait  une  rivière  blanche  coulant  entre deux  rives  sombres.  Dans  le  village,  d’autres  portes  battirent ; quelqu’un  toussa ;  un  homme  passa  en  sifflotant,  imprécis  comme un  fantôme.  Séverin  sentit  la  fraîcheur  se  glisser  sous  sa  chemise défaite et il rentra pour achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement :

— Le temps est-il nettoyé ?

— Je ne sais pas, fit-il ; il y a un gros brouillard ; ça pourrait bien amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait à sortir :

— Et toi ? Comment te trouves-tu ce matin ?

Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait fané la veille au Pâtis, et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle répondit :

— Oh ! cela va tout à fait ; je suis délassée et je pourrai aller vous aider encore aujourd’hui.

— Cela, par exemple, je te le défends bien ! pour le travail que tu peux faire, ce n’est pas la peine de venir si loin ; d’ailleurs, ce serait dangereux.

Elle  se  releva  sur  un  coude,  péniblement,  car  elle  était  très lourde.

— Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle ; j’aime mieux aller râteler.

Il se récria de nouveau :

— Mais  tu  es  folle !  râteler  par  une  chaleur  pareille !  et  pour gagner  quoi ?  rien  du  tout !  Il  est  bon  d’avoir  de  la  complaisance, mais dans ton état, il vaut mieux rester chez soi.

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand même. Si l’on ne  me  donne  pas  d’argent,  je  gagnerai  toujours  ma  vie  et  celle  de Marthe ; la pauvre petite n’a pas déjà si souvent l’occasion de faire un bon repas !

Séverin  essaya  encore  de  raisonner,  mais  elle  se  recoucha, muette, décidée à n’en faire qu’à sa tête. Alors il l’embrassa et sortit en toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants, ainsi qu’il  arrivait  chaque  matin,  s’étaient  réveillés  à  demi  au  départ  de leur père. Louise se plaignit : Antonin venait de lui allonger un coup de  pied.  Ils  commençaient  à  être  grands  et  leurs  jambes  se rejoignaient  au  milieu  du  lit ;  cela  causait  de  fréquentes  disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour de Georgette : le même Antonin lui ayant égratigné un pied avec l’ongle de son gros orteil, elle cria. Le  drôle,  menacé,  fit  semblant  de  ronfler  pendant  que  Constant rigolait  à  l’étouffée.  Furieuse,  la  petite  se  mit  à  pleurer  très sérieusement et sa mère dut l’inviter à venir se blottir à côté d’elle, dans  l’autre  lit.  Cette  faveur  l’ayant  consolée,  toute  la  maisonnée dormit encore un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller sans chandelle, Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit à préparer la soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était tout à fait bien ; elle se trouvait encore très lasse. Étant sortie pour donner de l’herbe aux  lapins,  elle  fut  saisie  en  revenant  par  la  chaleur  moite  et  la mauvaise  odeur  de  la  chambre ;  pour  ne  pas  tomber,  elle  dut s’accoter à la table. Décidément, son homme avait raison : il valait mieux rester chez soi maintenant.

Le  vertige,  pourtant,  ne  dura  pas.  Bravement  Delphine  s’efforça de  n’y  plus  penser.  Elle  en  avait  vu  bien  d’autres  durant  cette grossesse ! Elle n’avait pas passé une seule journée sans ressentir quelque  malaise,  mais  elle  avait  tout  accepté  sans  se  plaindre, gaiement presque, à cause de l’idée nouvelle qui lui trottait en tête : partir pour les Charentes ! S’en aller loin des creux-de-maisons, loin de la misère ! Un courage nouveau la redressait. Un petit allait venir ; elle disait : tant mieux, cela fera deux bras de plus. En attendant, ce n’était  pas  le  moment  de  se  dorloter ;  ce  petit  serait  une  charge nouvelle ; il fallait profiter des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin étaient des gens qu’il faisait bon obliger.

Le grand jour était venu ; un peu de brume se traînait encore sur le guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement Delphine fit  lever  ses  aînés  et  s’occupa  d’habiller  Marthe.  Puis,  la  soupe mangée et la chèvre traite, comme c’était jour d’école, elle prépara le  panier  des  enfants,  les  mit  tous  dehors  et,  sortant  à  son  tour, ferma  la  porte.  Il  était  à  peine  six  heures.  Georgette  et  Louise emmenèrent  leur  chèvre  sur  la  route  et  les  bessons  se  mirent  à couper de l’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main et s’en alla au Pâtis. Elle arriva à l’heure du premier repas. Séverin, en la  voyant  rentrer  pâle  et  hors  d’haleine,  ne  put  s’empêcher  de montrer  sa  mauvaise  humeur  :  c’était  folie  toute  pure,  ce  qu’elle faisait  là !  Chauvine,  elle-même,  trouva  que  Delphine  se  fatiguait réellement trop ; elle lui fit chauffer une tasse de café.

— Bois,  dit-elle ;  après,  tu  resteras  ici  avec  moi,  tu  m’aideras  à faire la cuisine.

— Mais non, mais non ! répondit Delphine ; je ne suis pas venue chez vous pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie malade, je ne me serais pas mise en route. Ne vous inquiétez donc pas !

Une heure après, elle était dans le pré.

Les  choses,  d’abord,  n’allèrent  pas  trop  mal ;  l’air  était  frais,  il  y avait encore un peu d’aiguail, elle râtelait à l’ombre. Mais peu à peu le  soleil  passa  par-dessus  les  plus  hauts  têtards ;  l’ombre  se raccourcit.  Delphine  avait  des  élancements  douloureux  dans  le ventre ;  par  moments  des  flammes  bleues  lui  dansaient  devant  les yeux. Elle dut s’asseoir une minute et boire à la cruche ; elle songea même  à  abandonner  son  râteau  et  à  s’en  aller,  mais  le  malaise, encore une fois, passa et elle recommença à travailler.

Vers  dix  heures,  elle  sentit  que  le  soleil  et  l’odeur  chaude  des andains  allaient  de  nouveau  l’étourdir.  Elle  voulut  se  hâter  pour arriver  au  bout  du  pré  où  il  y  avait  encore  de  l’ombre,  mais, brusquement,  le  vertige  augmenta  :  ses  jambes  fléchirent  et  elle tomba à la renverse en poussant un cri de douleur. Séverin accourut suivi  de  Chauvin  et  de  ses  deux  filles.  Delphine  était  pâle  comme une morte, bien qu’elle ne fût pas tout à fait évanouie. Elle se remit assez vite, mais soudain, comme pour les rassurer elle essayait de sourire,  elle  poussa  un  nouveau  cri  en  portant  les  mains  à  sa ceinture.

— Oh ! je me suis fait mal ! emmenez-moi tout de suite ! tout de suite !

Chauvin  courut  au  village  et  revint  avec  le  char  à  bancs  jusque dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en fut quérir la sage-femme et la grand’mère Bernou des Arrolettes. Quand elles  arrivèrent,  elles  trouvèrent  Delphine  toute  changée  par  la douleur  et  Séverin  affolé.  La  sage-femme  déclara  qu’il  fallait  un médecin.  Chauvin  retourna  donc  au  bourg ;  le  médecin  était  en tournée ; il vint le soir à la nuit tombante.

Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain, à l’aube, quand fut né l’enfant, un garçon bien constitué d’ailleurs.

Ce  médecin  était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  très bon, adoré de tout le monde, mais très brusque. Comme il s’en allait, Séverin le suivit pour l’interroger.

— Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.

— Et elle, monsieur ? Y a-t-il du danger ?

— Je repasserai dans la journée ; faites tout ce que je vous ai dit.

Séverin  ne  put  rien  savoir  de  plus ;  il  revint  au  chevet  de  sa femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée ; la malade avait une fièvre  intense  et  souffrait  beaucoup ;  le  médecin  sortit  l’air  furieux. Séverin courut derrière lui.

— Monsieur ! parlez-moi, monsieur !

— Eh bien ?

— Qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le  médecin  se  retourna  tout  à  fait  et  toisa  cet  homme  pâle  qui tremblait.

— Mon  pauvre  vieux,  écoute,  répondit-il  en  posant  sa  main carrée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses  :  ce  n’est  pas  bon,  pas  bon  du  tout…  mais  on  ne  sait jamais… Je reviendrai encore demain matin. Rentre chez toi et pas de  bruit  surtout,  hein !  pas  de  bruit.  S’il  vient  des  femmes,  flanque-les dehors !

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons peut-être ou des menaces.

Les voisines attendaient près de sa voiture ; elles l’interrogèrent, mais il s’emporta :

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je m’y connais ? Qui vous a dit que je m’y connaissais, n. de D…!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour, d’une voix radoucie :

— Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau ?

— Cela fait six, maintenant, monsieur.

— Six ! pauvre bougre !

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce ; Delphine délirait. Il lui revenait de lointains souvenirs : elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de l’écluse où barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d’une peur affreuse.

— Séverin ! Oh ! la bête… le creux-de-maison ! comme c’est noir ! comme c’est froid ! la bête ! elle me mange ! oh !

Elle  restait  un  moment  muette  et  tremblante ;  après  quoi  elle recommençait à appeler ses canes ; elle parlait aussi d’une terre où elle irait avec ses enfants, d’une ferme « là-bas », bien loin, dans un pays  plein  de  soleil  où  elle  aurait  une  grande  maison  avec  des fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses sens. Elle  demanda  à  voir  les  petits.  Elle  les  reconnut  tous  et  les embrassa ; mais comme Georgette se tenait près du lit, elle se mit à la caresser en disant de sa voix étrange, de sa voix « d’ailleurs » :

— Oh !  la  petite !  les  beaux  yeux  d’eau !  Vois  donc,  Charles,  les beaux  yeux  clairs…  apportez  les  ablettes…  j’ai  mangé  toute  la crème…

Les  enfants,  saisis,  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres.  Leur mère se tourna vers la muraille ; tout à coup, de la ruelle, monta une chanson grêle, fredonnée à mi-voix :

 

Quand Mathurin va-t-au moulin,

Drelin, drelin, vire !

C’est point pour y fair’ moud’ son grain,

Drelin, drelin, din !

 

Louise,  qui  sanglotait  sur  une  chaise,  se  redressa,  folle,  les mains en avant.

— Je veux m’en aller ! j’ai peur ! j’ai peur !

La  Gustine  entraîna  les  cinq  enfants  pendant  que  la  mourante criait à son tour :

— Emmenez-moi !  défendez-moi,  oh !  la  bête !  le  creux-de-maison ! Je veux m’en aller !

Elle  s’en  alla  quatre  jours  plus  tard,  dans  une  bière  mince, l’ancienne petite meunière du moulin de la Rue ; et derrière elle, par le chemin Roux, descendirent tous ceux des Pelleteries.




CHAPITRE X 

 

AU TRAVAIL !

 

Le  lendemain  de  l’enterrement,  la  grand’mère  Bernou  des Arrolettes se leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes comme en font les servantes qui vont rejoindre leurs maîtres, et, de son pas menu, s’en alla aux Pelleteries.

Le  temps  s’était  beaucoup  refroidi ;  il  avait  plu  et  un  grand  vent d’ouest  bousculait  les  feuilles.  Malgré  sa  hâte  d’arriver,  la  petite vieille  avançait  lentement,  arrêtée  et  étourdie  par  ce  vent  qui  lui cornait aux oreilles sa grosse menace infinie. Son paquet la fatiguait aussi. C’est qu’elle avait soixante-sept ans sonnés et commençait à manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de pierres et s’arrêta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y avait à ce carrefour un talus sur lequel étaient piquées de petites croix de bois. Cela voulait dire que des corps étaient passés par là. Plusieurs de  ces  croisettes  étaient  déjà  vieilles ;  l’herbe  montait  autour,  les recouvrait ; elles ne tarderaient pas à tomber et à pourrir. Bernoude en remarqua une beaucoup plus blanche que les autres, une toute fraîche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle  avait  encore  les  yeux  un  peu  brouillés  en  entrant  chez  son gendre.  Comme  le  jour  venait  à  peine  par  la  petite  fenêtre,  elle  ne distingua rien d’abord ; puis elle vit Séverin assis près de la table. Il ne bougeait pas.

— Bonjour ! dit-elle, me voilà.

Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.

Elle répéta :

— Bonjour, mon gars ! me voilà.

Il répondit :

— Bonjour !

Il  ne  s’était  sans  doute  pas  couché ;  il  ne  semblait  pas  avoir pleuré.  La  grand’mère  remarqua  qu’il  avait  les  gros  sourcils méchants du défunt Boiteux.

Comme  il  ne  bougeait  toujours  pas  et  comme  il  ne  parlait  pas non plus, elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant sur la table, elle mit sa main ridée sur sa main à lui qui était froide.

— Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant de chagrin ; il y a les enfants : faut pas se laisser abattre. Me voilà, moi ; je vais rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi ; j’élèverai le petit  et  je  ferai  attention  aux  autres.  Parle-moi  donc,  voyons…  tu veux bien que je reste ici ?

Il répondit d’une voix brisée :

— Oui, m’man.

Et comme elle continuait à lui dire des choses douces et tristes, il sentit  en  lui  une  émotion  nouvelle ;  la  détente  venait  enfin  et  les larmes. Il répondait :

— Oui, m’man… non, m’man… merci, m’man…

Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette vieille femme, jamais  il  ne  l’avait  appelée  maman ;  maintenant,  cela  venait  tout seul. Elle en fut remuée et l’embrassa.

— Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi où sont les affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle  pleurait  à  petit  bruit.  Il  eut  vite  fait  de  montrer  tout ;  elle alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit dernier. Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers des Grandes-Pelleteries  :  ils  arriveraient  bientôt.  La  Gustine  s’offrit  à donner  un  coup  de  main,  mais  pour  le  moment  il  n’y  avait  rien  de pressé ; elle s’en alla donc, car elle avait beaucoup à faire chez elle.

La  grand’mère  démaillota  l’enfant  et  Séverin  s’approcha  pour  le voir  s’étirer  devant  le  feu.  Il  prit  entre  ses  gros  doigts  les  orteils menus et rouges.

— Pauvre petit ! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misère.

L’émotion le gagnait encore.

Mais  un  rayon  de  soleil,  filtrant  par  une  éclaircie,  entra  dans  la maison : il faisait jour depuis longtemps.

Le père se redressa :

— Allons ! c’est pas tout ça ! fit-il.

Et il s’en alla au travail.




TROISIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER 

LES CHOUX

 

Il  faut  le  dire  :  les  Pâtureau  furent  secourus  lorsque  la  mère  fut morte.

Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent sous à sa filleule Georgette et Auguste amena une charretée de fagots. A plusieurs  reprises  Chauvine  et  Pitaude  firent  passer  du  lait,  du beurre et même quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village — à l’exception des Larin qui étaient des gens très durs — attiraient les enfants chez eux ; lorsque Louise et Georgette gardaient leur chèvre après  l’école,  les  moissonneurs  en  train  de  manger  derrière  les haies appelaient les deux fillettes ; ils leur coupaient des tartines ou leur laissaient les plats à nettoyer.

Les  pauvres  du  Bas-Village  se  montraient  pitoyables  à  leur manière.  Les  hommes  se  serraient  autour  de  Séverin ;  ils l’emmenaient avec eux à la messe, lui offraient du tabac, s’arrêtaient longtemps à causer devant sa porte. Les femmes, avant d’aller laver, passaient  voir  si  la  Bernoude  n’avait  point  un  petit  paquet  à  leur donner ; la grand’mère était heureuse de se débarrasser ainsi d’une partie  de  ses  laveries,  —  sans  compter  que  cela  ménageait  le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger les petits, les bessons surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en effet avisés que leur grand’mère ne savait plus courir et que, d’autre part, elle  était  trop  bonne  pour  les  faire  battre  par  leur  père,  les garnements en profitaient pour faire mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il ne paya plus rien à l’école pour les livres et les cahiers de ses enfants et il eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord ; mais on s’habitue vite à la misère des autres : la pitié des gens ne dura qu’un temps. Et  puis  il  y  eut  d’autres  malheurs  dans  le  pays,  d’autres  veufs, d’autres orphelins ; on oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.

La  Bernoude  avait  beau  faire,  elle  n’arrivait  pas  à  remplacer  la défunte. Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe, quand le bébé dormait.  Le  soir,  la  pauvre  vieille  était  bien  lasse ;  elle  se  couchait dans un mauvais lit avec Louise, Marthe et Georgette. Séverin était un  peu  mieux  partagé,  n’ayant  avec  lui  que  les  bessons ;  mais  en revanche il s’occupait de Georges qui criait souvent, étant sujet aux coliques.

Séverin  passait  des  nuits  entières  à  dorloter  l’enfant,  même  au temps  des  grands  travaux  où  le  temps  de  dormir  est  si  court. Cependant il ne se plaignait pas ; — il était seulement très sombre par  moments  et  parlait  moins  encore  que  de  coutume.  Pourquoi d’ailleurs  se  serait-il  plaint ?  Il  était  nourri,  lui,  au  moins !  Mais  les siens !  Cette  vieille  femme  fatiguée,  ces  enfants  maigres,  cette Louise si mince et ce bébé aux diarrhées vertes dont la mort n’avait pas voulu !

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier ; mais il n’était pas  glouton  comme  l’avaient  été  les  bessons ;  il  tétait paresseusement, et encore fallait-il lui couper son lait avec de l’eau. Aussi, il avait une petite tête grosse comme une pomme saint-Jean et  une  mine  si  terreuse  que  c’en  était  pitié.  La  grand’mère  se désolait :

— Jamais  ça  ne  viendra  fort,  Jésus !  Jamais !  Et  souvent,  elle disait sans malice :

— Pauvre petit Pâtira !

Le médecin avait défendu — absolument défendu — de donner au  bébé  autre  chose  que  du  lait.  Heureusement  la  chèvre  en fournissait ; mais, d’un autre côté, il n’était plus question de fromage, et les aînés se trouvaient d’autant plus malheureux.

* 

*  *

A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y resta moyennant un  gage  plus  fort.  Il  avait  dit  à  Chauvin,  au  moment  de  conclure marché :

— Me  voilà,  moi,  va-devant  chez  vous ;  voilà  vos  deux  gars  qui vont second et puis deux autres valets derrière, l’un en force, l’autre quasiment  drôle ;  ça  fait  du  monde  à  table.  L’hiver,  qu’auriez-vous besoin  de  trois  personnes  d’ailleurs,  si  ce  n’était  pas  pour  le fourrage ?  A  présent,  je  vais  vous  dire  une  chose  :  vous  voyez comment c’est chez moi ; j’ai besoin d’argent ; eh bien ! pour trente écus de plus, je reste va-devant chez vous pour le gros travail d’été et  je  ramasse  les  choux  l’hiver.  De  cette  manière,  vous  n’auriez besoin  que  d’un  petit  valet  en  plus  de  moi,  d’ici  le  printemps. Songez-y, patron !

Chauvin avait élevé des objections.

— Je  t’entends,  mon  valet,  tu  veux  enchérir.  Seulement,  je  te dirai : cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau être allant, on n’en fait pas comme deux ; sans compter que tu n’es plus jeune, jeune : tu le trouveras dur, d’effeuiller les choux.

— Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude de craindre ma  peine.  Il  me  faut  de  l’argent  :  voilà  ce  qu’il  en  est.  Je  suis accoutumé  chez  vous  et  cela  me  ferait  chagrin  de  vous  quitter ; pourtant  si  vous  voulez  finir  le  marché,  il  faudra  que  vous  mettiez ces vingt écus.

Il  avait,  pour  parler  de  ces  questions  d’argent  et  de  travail,  une voix lente et comme respectueuse.

— Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

— Oh ! oh ! vingt écus ! Ce n’est pas un denier ! ça te monterait à quatre cent vingt francs.

— Possible,  mais  je  peux  les  gagner  :  on  me  les  a  offerts  dans deux petits endroits pour faire tout.

— Pour  porter  des  faix  du  matin  au  soir !  tu  verrais  le changement, mon valet !

— Oh ! je ne dis pas, Chauvin ; encore une fois, je ne dis pas que je serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’entendrez mal parler de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons compagnons d’ouvrage ; pour ça, non ! mais j’ai besoin d’argent. Et croyez-vous que le travail ne vaut pas quarante-deux pistoles ?

— Si, mon gars, il les vaut ! Boudre ! Mais, ce qui n’est pas trop pour  toi,  l’est  pour  moi ;  parce  que  je  crois  qu’il  faudrait  tout  de même deux autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La  discussion  avait  été  longue ;  à  la  fin,  Chauvin  avait  cédé. Séverin  irait  dans  les  choux  moyennant  quatre  cent  vingt  francs  et quatre  sillons  de  pommes  de  terre  à  faire  dans  le  champ  des Joneries, qui avait deux cent cinquante pas de versaine. C’était un beau gage, un des plus forts du pays, mais ce n’était pas volé ; oh, non !

Il  y  avait  au  Pâtis,  pour  nourrir  cinquante  têtes  de  gros  bétail, deux  immenses  champs  de  choux.  L’effeuilleur  travaillait  dans  ces champs du matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie, le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par l’âge ; métier terrible pour ceux qui n’ont pas de vêtements imperméables et qui, trempés jusqu’aux os dès la première heure, grelottent toute la journée dans le vent froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse ; il l’avait fait aussi  deux  hivers  chez  Loriot,  mais  il  n’avait  jamais  passé  une saison entière à faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guêtres, il se mettait sur le dos un sac en toile grossière qui était bien vite mouillée et il se faisait de grandes bottes en paille ; ces bottes lui protégeaient assez bien les jambes, mais elles l’alourdissaient et il était obligé de les  ôter  pour  charger  sur  la  charrette  les  fagots  de  choux  —  qu’il faisait très gros, pour gagner du temps.

Aux  jours  de  presse,  il  avait  pour  l’aider  le  nouveau  valet,  un garçon  de  seize  ans,  fluet  et  de  chétive  mine,  qu’on  appelait Fourchette  à  cause  de  ses  jambes  trop  longues  et  trop  minces. Fourchette était plein de bonne volonté, mais il ne fallait pas compter sur  lui  pour  charger,  car  le  moindre  fagot  l’acculait  dans  la  raize. Aussi,  le  samedi,  comme  il  fallait  du  fourrage  pour  deux  jours, Chauvin envoyait un de ses gars donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mauvais temps commença pour les pauvres effeuilleurs la veille de Noël. Ce matin-là, Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit à Fourchette :

— Hé ! hé ! mon vieux ! il y a des chiens blancs ; gare aux doigts !

Il  y  avait  en  effet  une  lourde  gelée  blanche ;  les  petites  feuilles dures demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la cheintre craquaient  sous  les  pieds.  A  l’orient,  un  soleil  rouge  et  très  large sortait  de  limbes  irréels,  de  vapeurs  trop  roses  et  commençait  à monter dans la brume impondérable du ciel pâle. Une ligne noire se détacha  de  l’horizon ;  des  corbeaux  vinrent,  lourds,  bruyants, offensant  la  pureté  des  choses.  Ils  s’abattirent  sur  un  grand marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria :

— « Pies-grolles, pies-grollas ! 

Allez-vous-en, ne r’venez pas ! »

Quelques-uns  s’envolèrent ;  mais,  après  avoir  tournoyé  une minute, ils se posèrent à nouveau sur les branches.

— Pies-grolles ! allez-vous-en ! Houch ! males bêtes !

Une  motte  s’émietta  sur  le  tronc  de  l’arbre ;  cette  fois  les corbeaux  s’enlevèrent  tous  avec  des  cris  d’effroi ;  ils  s’éparpillèrent au-dessus  de  l’espèce  de  cuvette  que  faisaient  les  terres  à  cet endroit.  Le  champ  de  choux  formait  un  côté  de  cette  cuvette ; penchant sur la galerne, il commençait à recevoir de biais les rayons du soleil.

Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre qui accourait avec  des  sifflements  de  bête  méchante.  Il  agitait  de  balancements infinis  la  lourde  masse  de  verdure.  Il  passait  en  appuyant  et soulevait des houles pâles, ou bien il se glissait dans les dessous et retournait  comme  des  mains  les  grandes  feuilles  aux  veines blanches  ou  violettes.  Il  se  coulait  par  les  raizes  où  l’on  voyait  par endroits la terre jaune, et des taches plus jaunes encore qui étaient des feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les choux achevaient plus doucement  de  s’égoutter ;  les  feuilles  humides  se  redressaient  et, reflétant la lumière éparse, luisaient un peu.

Ayant  assujetti  leurs  jambières  de  paille,  Séverin  et  Fourchette attaquèrent les choux de la cheintre qui étaient petits et clairs ; puis ils s’engagèrent entre des sillons où ils disparurent tout de suite, car les  choux  y  étaient  magnifiques,  hauts  presque  comme  des hommes.

De  grosses  gouttes  glacées  roulaient  encore  sur  les  feuilles ;  à leur troisième aissellée, les deux valets étaient trempés. Ils allaient vivement à cause du froid ; la tache jaune et sautillante de leur dos apparaissait  seule  entre  les  feuilles  remuées.  De  temps  en  temps Fourchette  se  redressait,  pâle,  les  dents  chantantes,  posait  son aissellée  sur  la  riorte  et,  pendant  une  minute,  sautait  en  l’air  en agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

— Pâtureau !  faisait-il,  j’en  crève !  Je  ne  sais  plus  où  sont  mes doigts !

Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand train sans parler ; quand il fut au bout de son rang il répondit au garçon qui se plaignait de plus belle :

— Eh bien ! quoi ! en voilà des manières ! Es-tu un homme, nom de d’là ? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement :

— Voilà  le  soleil  qui  monte,  ça  nous  fera  du  bien…  hardi,  mon pauvre Fourchette ; encore un petit coup de collier !

Le  soleil  montait  en  effet,  mais  il  pâlissait  en  même  temps ;  ce n’était plus qu’un œil morne participant à la tristesse des champs ; il se cachait derrière un rideau de brumes mouvantes ; et vers la haute galerne,  derrière  les  effeuilleurs,  la  ouate  assombrie  de  l’horizon venait en s’élargissant comme était venue, quelques heures plus tôt, la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait ; une haleine plus âpre siffla dans les branches noires et toute la campagne en tressaillit. Quand Séverin  arriva  près  de  la  haie,  en  haut  du  champ  où  les  choux protégeaient mal la terre, il remarqua que les mottes étaient encore dures.

— Bon  sang !  fit-il,  ça  ne  dégèlera  pas !  pourvu  qu’il  ne  vienne pas de neige ! aujourd’hui où il me faut deux charretées, ça ne serait pas amusant.

Ils  travaillèrent  encore  un  moment,  puis  Séverin  envoya  le  petit gars  chercher  la  charrette.  A  midi,  comme  ils  revenaient  au  Pâtis, une pluie glacée commença à tomber.

Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage ; aussi, dès que la soupe fut mangée, les valets retournèrent dans le champ. Le temps avait l’air de se gâter encore. La pluie venait de cesser, mais le  froid  continuait  et  les  choux  étaient  plus  mouillés  que  le  matin. Séverin, malgré son courage et sa diligence, avait grand’peine à se réchauffer. Derrière lui, Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes et sa voix enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

— J’en crève ! Pâtureau ! j’en crève, moi !

Tout à coup, le garçon jura : comme il venait de lier un fagot, le bout  de  la  riorte  s’était  brusquement  détendu  et  lui  avait  déchiré  la main. Séverin, redressé à demi, vit les doigts saignants et le jeune homme transi.

— Dépêche-toi ! cria-t-il, ne t’arrête pas ! tu vas geler…

L’autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais  le  froid  était  terrible.  La  pluie,  une  pluie  placée  qui  devait faire  du  verglas  sur  la  route,  avait  recommencé  à  tomber.  Le  vent courait au travers en sifflant ; il l’éparpillait menu et la jetait avec furie sur les choses. Les gouttes à peine fondues cinglaient comme des mèches  fines ;  elles  tombaient  avec  un  bruit  mat  sur  les  choux  qui les  secouaient  sur  le  dos  des  effeuilleurs.  Séverin  entendit  encore une fois la plainte du petit gars.

— Oh ! j’en crève !

Il se releva agacé :

— Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini ! Tu ne peux pas travailler sans te plaindre ? Qui m’a fichu une demoiselle pareille ?

Mais  le  jeune  homme  pleurait.  Séverin,  tout  de  même, s’approcha pour voir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec ses habits  mouillés  qui  lui  collaient  au  corps,  Fourchette  tendit  au  bout de son bras mince une main énorme qui ne semblait pas être à lui, une  main  violette  d’engelures  où  deux  grandes  crevasses  s’étaient ouvertes et saignaient.

— Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes… Je me suis fait mal tout à l’heure… et à présent pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de grosses larmes roulaient sur sa face verdâtre.

Séverin fut pris de pitié.

— Diable !  tu  saignes,  mon  pauvre  Fourchette !  sauve-toi,  va changer de hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la charrette sur les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet ; le froid l’avait saisi pendant qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glaçait les épaules et la poitrine.

— Vais-je  me  laisser  geler,  moi  aussi ?  pensa-t-il ;  jamais  de  la vie !

Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se mettre au joug. Il n’était pas de ceux qui cèdent.

Les  dents  serrés,  il  se  baissa,  jeta  son  chapeau ;  ses  épaules dédaigneuses  bousculèrent  deux  grands  choux  qui  lui  versèrent toute  leur  eau  sur  la  tête,  et,  aussitôt,  au  milieu  de  l’immense tremblement  des  feuilles  froides  et  mouillées,  il  se  mit  à  taper comme une bête folle.

* 

*  *

— Ouf ! en voilà un qui pèse plus de deux cents.

Rouge,  en  sueur,  malgré  le  froid  de  cette  lugubre  soirée, Florentin  tira  sa  fourche  du  fagot  qu’il  venait  de  mettre  sur  la charrette.

Par  la  cheintre  qui  commençait  à  s’assombrir,  Séverin  venait, lourdement  chargé,  patouillant  dans  la  glaise  détrempée.  Il s’approcha  à  son  tour,  mit  le  manche  de  sa  fourche  à  terre,  puis, d’un  rude  effort,  jeta  par-dessus  les  ranches  l’énorme  botte  de feuilles ; la tête des bœufs tressauta.

C’était  le  dernier  fagot ;  les  deux  hommes  secouèrent  leurs sabots et arrangèrent leur coiffure.

— Ça y est ! à la soupe ! dit Florentin.

Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la charrette démarra.

Séverin  demeura  une  minute  pour  former  la  barrière ;  comme  il se disposait à partir à son tour, une voix claire s’éleva derrière lui :

— Papa ! bonsoir !

Il  se  retourna.  Louise  était  sur  la  route,  mince  silhouette  brune que bombaient les poches gonflées d’un bissac. Séverin, d’un coup d’œil instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac ; cela devait faire six ou sept livres : bonne tournée, très bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots trop grands, les petites jambes violettes ; il gronda :

— Que fais-tu là ? Tu n’es pas encore rentrée !

— Non, répondit l’enfant ; j’ai fait tout un tour ; j’ai attendu plus de deux heures chez les métayers de Malitrou ; la femme n’y était pas.

— As-tu mangé ?

— Oui,  j’ai  mangé  une  pomme  de  terre  chaude  chez  Pitaude  et un grignon de miche que j’ai eu dans le bourg.

Elle  s’arrêta  de  causer  pour  tousser  d’une  toux  sèche  qui  la secouait toute.

Séverin  se  rapprocha  d’elle.  Il  souffrait  cruellement  chaque  fois qu’il  voyait  son  enfant  avec  un  bissac ;  il  ne  s’habituait  pas  à  la misère  des  siens ;  il  en  avait  honte.  Quand  Louise  passait  sur  les routes  à  portée  de  sa  vue,  il  baissait  la  tête  et  parlait  à  ses compagnons d’ouvrage pour détourner leur attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande pitié.

Il  se  pencha,  tâta  le  fichu  mouillé  et  les  menottes  froides.  Puis, comme  la  nuit  venait,  comme  Florentin  avait  disparu  au  détour, comme  il  était  bien  sûr  enfin  de  ne  rencontrer  personne,  il  prit  la petite par la main, mit le bissac sur son épaule et le porta un bout de chemin. A l’échalier du Pâtis, il rendit le bissac et malgré ses hardes mouillées, il s’arrêta un moment pour suivre des yeux son enfant qui s’en allait en toussant dans le vent traître, entre les baies devenues farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée ; et il songea avec un atroce serrement de cœur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait vu cela.




CHAPITRE II 

 

LES CHERCHE-PAIN

 

Louise  mendiait  franchement ;  malgré  l’aide  des  voisins,  il  avait bien fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil des métairies. Les gens s’habituaient à elle, à son petit air de femme sérieuse,  à  ses  joues  maigres,  à  ses  yeux  sombres,  des  yeux  trop grands qui lui mangeaient la figure.

Comme  elle  allait  toujours  pieds  nus  et  que  le  froid  lui  marbrait les  chevilles,  quelqu’un  lui  avait  donné  le  nom  de  Bas-Bleu  et  ce nom lui était resté. Les servantes disaient :

— Patronne ! Bas-Bleu des Pelleteries est à la porte ; faut-il qu’on donne ?

Et  de  même,  les  vieux  brèche-dents,  diseurs  de  rigourdaines, criaient derrière elle pour la faire se retourner :

— Bas-Bleu ! Bas-Bleu ! tu perds tes jarretières.

Ils  diraient  cela,  ces  anciens,  sans  méchanceté  aucune,  étant désireux de la faire rire.

Pourtant,  cela  ne  plaisait  pas  à  Séverin ;  c’est  qu’aussi  il  était plus fier qu’il n’est séant à un malheureux. A la maison, il ne tolérait pas  qu’on  appelât  la  petite  autrement  que  Louise.  Il  voulut également qu’elle prît des bas ; mais outre qu’elle n’en avait guère, il est  toujours  bon  qu’un  cherche-pain  aille  nu-pieds  et  mal  vêtu. D’autres  tracas  vinrent  qui  firent  oublier  ceux-là ;  Louise  resta  Bas-Bleu pour tout le monde, ce qui d’ailleurs était sans importance.

Il  y  avait  deux  autres  petits  mendiants  aux  Pelleteries ;  ils passaient  chercher  Bas-Bleu  et  les  trois  enfants  faisaient  leurs tournées ensemble.

Pieds  nus,  le  ventre  vide,  ils  s’en  allaient  dès  le  matin  par  les sentiers  de  traverse  qui  conduisent  d’une  ferme  à  l’autre.  Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère.  Si  celle-ci  était  occupée  ailleurs,  ils  s’asseyaient  sur  le seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix traînante :

— Charité, s’il vous plaît ! Charité ! Charité, s’il vous plaît !

— Qu’est ça ?

— Les cherche-pain ! Charité, s’il vous plaît !

— Combien ? disait la voix.

— Deux, trois !

Parfois,  ils  frappaient  en  vain ;  la  porte  ne  s’ouvrait  pas  et  ils attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours.

Il  leur  arrivait  de  galopiner  le  long  des  routes,  mais  il  fallait ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient longues, car il y avait des gens qui fermaient leur porte en disant :

— On ne donne plus !

On  ne  donne  plus !  cela  voulait  dire  qu’on  avait  donné,  dans  le temps, quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux, quand des  bandes  de  dix  ou  quinze  cherche-pain  passaient  aux  portes. Mais maintenant ce n’était pas le jour ! il n’y avait plus de cherche-pain au pays, il ne devait plus y en avoir ; il en était tant parti pour les Charentes !  Les  malheureux  qui  restaient,  la  commune  ne  leur venait-elle pas en aide ?

La  bru  des  Larin,  qui  était  pourtant  une  proche  voisine,  pensait tout juste ainsi ; et comme elle était très sotte, elle l’expliquait à Bas-Bleu et aux deux petits drôles qui raccompagnaient.

— On  ne  donne  plus !  vous  êtes  soutenus  par  la  commune. Aujourd’hui les plus malheureux ne sont pas les malheureux ; allez-vous-en !

En revanche, il y avait de bonnes portes ; il y avait des gens qui donnaient de la miche et invitaient à entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu  n’aimait  pas  à  aller  seule,  car  elle  avait  peur  des chiens. Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener les bessons. Elle leur apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fallait dire pour avoir des tartines.




CHAPITRE III 

LA BRACONNE

 

Le  dimanche,  Séverin  faisait  de  longues  courses  dans  les champs. Dès les premiers temps de son veuvage, il avait commencé à sortir ainsi pour ne pas rester immobile à songer. Puis, peu à peu il avait pris le pli de ne jamais rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis de maïs  ou  bien  les  jeunes  plants  de  choux  ou  bien  les  champs  de pommes  de  terre  où  le  sol  commençait  à  se  soulever  autour  des tiges. Il passait sur les guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe de  chiendent,  écrasait  par  habitude  les  mottes  échappées  à  la herse.  Il  longeait  les  haies  où  bruissent,  dans  l’ombre  chaude,  des bêtes ignorées. Il détruisit quatre ou cinq nids de vipères. Il regardait comment  les  branches  poussent ;  s’asseyant  dans  les  cheintres,  il s’amusait à cueillir et à considérer les herbes sans noms, les herbes indifférentes sur lesquelles grimpent de petites bêtes — sans noms aussi — qui sautent quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait attention jusque-là.

Un  dimanche  du  mois  d’août,  comme  il  était  de  garde  chez  les Chauvin,  il  sortit  dans  l’après-midi  pour  aller  voir  ses  quatre  sillons de  pommes  de  terre  dans  les  Grandes-Joneries.  Au  retour,  il s’attarda à cueillir des noisettes ; elles abondaient dans deux ou trois haies  écartées  que  les  enfants  n’avaient  pas  encore  pillées.  Le dimanche  suivant,  il  revint  au  même  endroit  et  l’autre  dimanche encore. Il finit par cueillir ainsi une dizaine de litres de noisettes que la Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle vendit vingt sous au Béguassard.

— Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps !

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et que le passant a, de par l’usage, le droit de ramasser. Et même, à partir de ce jour, il rechercha ces choses pour les rapporter aux enfants ou pour en faire de l’argent.

Il  s’inquiéta,  par  exemple,  des  endroits  où  poussaient  les champignons. Son défunt père, qui s’était empoisonné deux fois, lui avait appris à reconnaître les bons, mais il ne se souvenait plus bien des espèces ; il en cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au  mois  de  novembre  il  ramassa  un  bon  double  de  châtaignes de  bois ;  il  courut  très  loin  chercher  des  jets  de  bourdaine  qu’il échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières journées chaudes toute  une  brassée  de  muguet  fleuri ;  Bas-Bleu  en  fit  cinq  bouquets qu’elle alla offrir aux dames de Coutigny ; cela rapporta une dizaine de sous.

Séverin  était  devenu  rusé.  Il  disait  aux  petits  coureurs  de  haies des secrets sans importance, puis il les écoutait se vanter à leur tour de  leurs  trouvailles  et  il  recueillait  des  renseignements  dont  il profitait.  Il  put  ainsi  trouver  sans  peine  trois  nids  de  merles ;  il dénicha  douze  petits  qu’il  mit  dans  une  cage  et  que  Bas-Bleu mangea  l’un  après  l’autre,  cuits  avec  un  peu  de  beurre  dans  une pomme de terre creusée.

Bas-Bleu  était  sa  préférée ;  elle  toussait  toujours  beaucoup  et cela inquiétait son père.

Pour  lui  faire  un  remède,  il  fallait,  entre  autres  choses,  du cresson ; Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas tout à fait à celui qui le trouve ; c’était une demi-maraude. Un an plus tôt, Séverin n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, à force de se débattre contre la misère, il s’habituait à ces hésitations-là.  Bas-Bleu  était  malade,  il  fallait  du  cresson  pour  la  guérir ;  alors quoi ? demander, demander toujours ! On s’en lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin,  en  coupant  du  cresson  dans  le  Pré-Bas  des  Larin,  se disait :

— Quand  je  verrai  le  voisin,  il  faudra  que  je  le  prévienne ;  ça vaudra mieux.

Il le vit le soir même ; mais Larin était justement un sauvage, très dur  au  pauvre  monde ;  n’avait-il  pas  grondé  méchamment  les bessons  qui  ramassaient  des  bouses  sur  le  chemin  Roux,  près  du Haut-Village ? Séverin, craignant d’être mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce même pré où coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vairons ; il y revint avec un grand panier assez large pour barrer tout le courant ; il réussit à prendre une assiettée de petits poissons. Quand l’été fut venu et que le ruisseau fut presque à sec, Séverin épuisa des trous. C’était une pêche fatigante et cela pouvait rapporter un procès, mais les enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une anguille, une autre  fois  ce  fut  un  cent  d’écrevisses  que  la  Gustine,  par complaisance, porta au marché et vendit trente sous.

A  vrai  dire  Séverin  prenait  goût  à  la  pêche.  Il  passait  tous  ses dimanches  au  bord  de  l’eau,  l’oreille  au  guet  par  crainte  des gendarmes. Il en arriva à rêver des coups plus fructueux. Une nuit il essaya  de  prendre  des  grenouilles  en  les  attirant  avec  une chandelle ; il avait entendu dire que l’on réussissait ainsi des pêches étonnantes,  mais  il  ne  prit  rien.  Une  autre  fois,  un  samedi  soir,  il voulut  emmener  Gustinet  pêcher  dans  la  Sèvre,  très  loin ; heureusement,  Gustinet  refusa ;  il  craignait  l’eau,  ne  s’étant  baigné que deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin. Il commençait à suivre de l’œil les vols de perdrix et à relever la trace des  lièvres ;  mais  il  hésitait  à  chasser  à  cause  des  désagréments certains que cela lui amènerait ; il se souvenait de son défunt père à qui la réputation de tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté cinq sous ; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et réussit à prendre tout, la mère et les petits.

Enfin,  un  dimanche  de  décembre,  comme  la  neige  était  sur  la terre, il partit avec deux francs braconniers des Pelleteries ; toute la journée les trois hommes suivirent des pistes de bêtes ; la chasse fut bonne : deux putois et quatre lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part. Cela l’allécha ; un beau matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet — un vieux fusil à baguette dont la crosse en bois blanc se démontait — et, par les  beaux  clairs  de  lune,  il  sortait  seul  pour  aller  se  mettre  à  l’affût dans  quelque  charrière.  Il  prenait  de  grandes  précautions  pour  ne pas  être  vendu,  mais  les  chasseurs  des  environs  finirent  tout  de même  par  se  méfier  et  plus  d’une  fois  les  gendarmes  rôdèrent autour des Pelleteries et autour du Pâtis.

* 

*  *

Un  jour,  comme  Chauvin  se  disposait  à  sortir  de  chez  M. Magnon, à qui il venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler :

— Chauvin !  criait  M.  Magnon,  Chauvin !  j’ai  encore  quelque chose à vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait reçu.

— Quoi donc, notre maître ?

Le maître était grave ; il questionna comme un juge :

— Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au Pâtis ?

— Dame !  je  vous  dirai  que  je  n’y  prête  point  attention.  Je  crois tout  de  même  qu’il  n’y  en  a  pas  plus  qu’à  l’habitude.  Seulement  je n’en suis pas sûr… je ne sais pas trop, voyez-vous.

— Je sais, moi.

— Ah !

— Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à l’habitude.

— Peut-être bien.

— Oui ; le pourquoi… ce sont les braconniers. On les connaît ; il y en a un chez vous, Chauvin !

— Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont des menteurs. Il n’y  a  jamais  eu  de  fusil  chez  nous  et  ni  moi  ni  mes  gars  n’avons jamais chassé.

— Je  ne  parle  pas  de  vous  ni  de  vos  gars,  mais  votre  valet braconne,  entendez-vous  bien ?  et  faites  attention  à  ce  que  je  vais vous dire maintenant : je ne veux pas de braconnier sur mes terres ; à la Toussaint vous vous débarrasserez de ce gaillard-là.

— Je  ne  pourrai  pas,  notre  maître ;  c’est  trop  tard  à  présent ; nous avons fait marché pour l’année prochaine.

— Oh !  ça  m’est  égal !  arrangez-vous  comme  vous  voudrez ;  il s’en ira. D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand : un homme qui n’a que la rapine en tête ne doit pas être un bon valet.

— Pour  ça,  notre  maître,  vous  faites  erreur ;  je  ne  sais  pas  si Pâtureau  braconne,  mais  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  que  les travailleurs comme lui, on ne les ramasse pas à la pelle. Ce sont des contes,  allez !  qu’on  vous  a  faits…  Non,  je  ne  crois  pas  qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

— Quand je vous le dis, moi ! Il est de race, l’animal. Souvenez-vous du père… Le fils est tout pareil. Ça crève de faim, mais ça veut faire  comme  les  riches.  La  maraude,  la  chasse,  la  pêche,  tout  est bon ;  ça  vous  a  des  pattes  crochues ;  ça  tire  tout  à  soi…  Pas  plus tard que dimanche dernier — vous voyez que je suis renseigné — il a  vendu,  votre  Pâtureau,  il  a  vendu  un  lièvre  quatre  francs  à  une personne  du  bourg ;  oui,  Chauvin,  un  lièvre  de  sept  livres,  une femelle et pleine encore ! Et voilà comment moi qui ai du bien, moi qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne ramasse rien au temps de la chasse !

— Quatre  francs !  voilà  quatre  francs  bien  tombés !  pensa  tout haut Chauvin.

— Ah ! vous êtes dans ces goûts ?

— Non pas, notre maître ! vous savez que je n’ai jamais été pour la braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misère chez mon valet. Il y a deux ans, la mère est morte pour avoir travaillé au delà de ses forces ;  et  maintenant  il  n’y  a  que  le  gage  du  père  pour  faire  vivre toute  la  nichée,  six  enfants  et  une  ancienne.  Ça  ne  fait  pas  une grosse chique pour chacun, allez !

— Eh oui. Chauvin ! la misère, la malchance, les drôles, les vieux et  patati  et  patata…  Voilà  des  gens  qui  reçoivent  du  pain  de  la commune, qui reçoivent du pain de leurs voisins, des gens à qui l’on paye le médecin, des gens à qui l’on vient en aide de tous les côtés. Eh bien ! ça se plaint tout de même et au besoin ça vole !

— Oh ! le valet de chez nous n’est point un voleur.

— Ne  vous  y  fiez  pas !  En  tous  les  cas,  s’il  ne  vous  vole  pas,  il vole  les  chasseurs  honnêtes ;  il  me  vole,  moi !…  Je  ne  le  souffrirai pas.

Comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-même,  M.  Magnon  continua  avec une amertume évidemment sincère.

— Oui,  ça  vient  se  plaindre  par-dessus  le  marché.  Le  monde change.  Il  y  a  seulement  trente  ans,  on  voyait  bien  plus  de  misère qu’on n’en voit aujourd’hui ; mais les malheureux de l’ancien temps mangeaient  des  pommes  de  terre  avec  leur  pain  noir  et  même quand ils n’avaient pas de pommes de terre, ils mangeaient leur pain tout  sec.  Cela  ne  les  empêchait  pas  de  vivre ;  ils  ne  se  plaignaient pas…

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place ; les riches ne se distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans presque aussi  bien  habillés  que  mes  deux  garçons ;  les  filles  sont  encore pires : coiffes de soie, rubans, bottines, tout le tralala. Ah ! la gloire est  montée !  et  la  gourmandise  aussi !  chez  les  fermiers  et  même chez les valets, on ne se prive plus ; le café, le sucre, le vin, tout ça roule !  il  faut  du  beurre,  il  faut  des  œufs,  il  faut  du  lard.  Bientôt,  ils vont  tous  aller  à  la  boucherie,  ma  parole !  Étonnez-vous  après  de voir  tout  enchérir.  Pour  vivre  aujourd’hui,  il  faut  des  cents  et  des mille ; les propriétaires seront obligés de travailler comme les autres, nom d’un chien !

— Allons ! notre maître, ne vous tracassez pas ; il y en aura qui fléchiront avant vous ; m’est avis qu’il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

— Eh  bien !  fit-il  avec  rondeur,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous disions,  c’est  donc  une  affaire  entendue  :  vous  prendrez  un  autre valet.

— Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la semaine  dernière.  Si  vous  voulez,  je  dirai  à  Pâtureau  de  ne  plus braconner ; il m’écoutera peut-être.

— Je  me  fiche  de  ce  que  vous  lui  direz,  je  me  fiche  de  votre marché, je veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis ? Vous pouvez vous vanter d’avoir la tête dure.

Chauvin répondit encore :

— Non,  je  ne  peux  pas ;  je  le  voudrais  bien,  mais  c’est impossible ; un marché ne se défait pas.

— Alors,  moi,  propriétaire,  je  ne  compte  plus ?  Ce  sont  des choses qui ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin ? Eh bien ! je me souviendrai de ça ! et vous verrez ce qui arrivera !

Le vieux paysan releva la tête.

— Notre maître, je ne demande qu’à vous faire plaisir, mais cette fois vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais faite. Ce que j’en  dis  là,  ce  n’est  point  pour  le  valet,  bien  que  ce  soit  un  gars méritant. Mais quand j’ai fait un marché, quand j’ai tapé dans la main d’un  homme  en  disant  :  « C’est  tant »,  eh  bien !  c’est  tant !  et  le marché  tient  toujours,  qu’il  soit  bon  ou  qu’il  soit  mauvais.  J’ai toujours fait comme cela depuis que j’ai l’âge de raison et je ne veux pas  changer  de  mode  à  soixante  ans…  Voilà  ce  qu’il  en  est,  notre maître ; à présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

— C’est  comme  ça !  Eh  bien,  fichez-moi  le  camp !  nous  nous retrouverons,  mon  vieux ;  vous  me  paierez  ça  plus  cher  qu’au marché, et quant à votre valet, nous allons nous en occuper ; vous pouvez  l’avertir  si  vous  voulez ;  le  diable  m’emporte  s’il  n’est  pas pincé !

* 

*  *

 

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur l’avis de Chauvin  —  et  se  sentant  d’ailleurs  étroitement  surveillé  —  il  cessa d’aller à l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein jour et par M. Magnon lui-même.

C’était  dans  la  soirée,  vers  quatre  heures.  Le  plus  jeune  des Chauvin, Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la haie bordant la route. Séverin, lui, travaillait au milieu du champ près d’un tombereau vide ; il piochait machinalement. Soudain Florentin cria :

— Séverin ! Séverin ! un lièvre !

Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du jeune homme et, par  une  raize,  il  venait  droit  sur  le  valet.  Celui-ci,  instinctivement, lâcha  son  pic,  saisit  un  aiguillon  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  se baissa vivement et, de toutes ses forces, lança un coup rasant.

Le  lièvre,  touché  au  museau,  eut  un  couic !  prolongé.  Deux  ou trois  soubresauts  l’agitèrent,  puis  il  s’allongea  entre  deux  sillons. Séverin  fit  signe  à  Florentin  qui  accourut.  Ils  examinèrent  le  lièvre ; c’était un jeune, il pesait dans les cinq livres.

— Ça se trouve bien, dit Séverin ; mes drôles ne sont pas rudes en ce moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer qu’elle avait une patte  cassée ;  elle  avait  reçu  un  coup  de  fusil.  Alors  ils  se rappelèrent avoir entendu des aboiements et deux détonations sur la gauche, quelques instants plus tôt.

— Les chasseurs vont arriver, dit Florentin ; ce sont les maîtres… ton affaire n’est pas claire.

— Nom  de  nom !  je  n’ai  pourtant  pas  envie  de  leur  laisser  ce lièvre.

— Tu  serais  bien  bête !  d’ailleurs,  si  tu  le  laisses,  ils  te chercheront  chicane  tout  de  même.  Cache-le  donc,  et  vite !  moi,  je me sauve.

Pendant  que  le  jeune  homme  se  hâtait  vers  son  outil,  Séverin lança  le  lièvre  dans  le  tombereau  et  vida  par-dessus  un  sac  de pommes  de  terre.  Puis  il  se  remit  au  travail.  Il  était  temps ;  des aboiements  furieux  se  faisaient  entendre  dans  le  champ  voisin,  de l’autre  côté  de  la  route ;  les  chiens  avaient  retrouvé  le  pied ;  ils percèrent  la  haie  à  leur  tour  et  se  précipitèrent  entre  les  sillons. Arrivés au milieu du champ ils se séparèrent, revinrent en arrière et se séparèrent encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba l’échalier à côté de Florentin. C’était M. Magnon père.

— As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme ?

— Quelle bête ?

— Un lièvre.

— Un lièvre ?

— Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure ?

Le gars dit enfin de sa voix lente :

— Non, je n’ai rien vu ; il a pu passer sans que je m’en aperçoive d’ailleurs… vous savez, quand on travaille !…

Mais  déjà  le  maître  n’écoutait  plus  et  se  lançait  derrière  les chiens. Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arrêta surpris.

— C’est  trop  fort !  cria-t-il  à  son  fils  qui  arrivait  avec  un  autre chasseur ; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis sûr de l’avoir touché ; il ne doit pas être loin.

Séverin  vit  les  trois  hommes  se  rapprocher  et  parler  bas  en regardant  de  son  côté ;  puis  la  voix  de  M.  Magnon  se  fit  encore entendre, haute et menaçante.

— Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas d’hier que je chasse… je me méfie… il faudra que tout cela se tire au clair.

Cependant  son  fils  rappelait  les  chiens  et  les  remettait  sur  la piste ;  le  même  manège  recommença ;  les  chiens  s’égaillèrent encore.

— C’est  tout  de  même  raide !  fit-il  à  son  tour ;  le  lièvre  s’est envolé sans doute.

Il  allait  interpeller  Séverin,  lorsque  le  troisième  chasseur  qui, fatigué,  s’était  assis  sur  l’aiguille  du  tombereau,  poussa  une exclamation de surprise. Tous ceux qui étaient là levèrent la tête ; les deux paysans, à chaque bout du champ cessèrent de travailler.

— Venez  donc  voir !  disait  le  chasseur ;  il  y  a  du  sang  sous  le tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement ; du sang, en effet, avait goutté entre les planches disjointes.

— Je m’en doutais bien ! cria le vieux. Ah ! la crapule ! où l’a-t-il fourré ?

Les  chiens  aboyaient  furieusement.  L’un  d’eux,  d’un  bond formidable,  fut  dans  le  tombereau ;  tout  de  suite  il  fouilla  dans  les pommes de terre et découvrit le lièvre.

— Je  le  savais !  Je  le  savais !  hurla  M.  Magnon.  Voleur !  tu  es pris ! cette fois, cela va te coûter cher !

Séverin pensa :

— Ça y est ! J’ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s’avança pourtant, son pic à la main.

— C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon ?

— Mais  non,  c’est  au  pape !  Ce  n’est  pas  toi  qui  m’as  volé  ce lièvre ? Ose donc le dire !

— Je  ne  vous  ai  rien  volé ;  je  trouve  que  vous  lancez  vos paroles… Ce lièvre est passé à ma portée, je l’ai tué d’un coup de bâton ; il est à moi, je pense.

— Il est à toi ! Tu vas le voir, canaille, comme il est à toi ! Ah ! tu ramasses le gibier devant ma chasse ! Qu’est-ce que tu dis ? C’est peut-être toi qui as cassé les pattes à ce lièvre d’un coup de fusil !

— Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi ! Croyez-vous que j’ai le temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici ou là ?

— Oui, oui ! je te connais ! Enfin, tu es pris ; j’ai des témoins. Et ce n’est pas trop tôt ; il y a assez longtemps que les gendarmes et les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

— Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que vous êtes un mouchard.

— Qu’est-ce  que  tu  dis ?  crièrent  en  même  temps  les  deux Magnon.

— Je dis que vous êtes des mouchards ! vous, le vieux, vous en êtes un, et vous, le gars, aussi ! vous êtes connus pour ça !

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il vint se  placer  à  côté  du  valet  et  le  tira  par  le  bras  en  essayant  de l’apaiser. Mais Séverin se dégagea d’une secousse.

— Laisse-moi, Florentin ! Je veux leur dire ce que j’ai sur le cœur.

Puis, tendant le poing vers les chasseurs :

— Sales mouchards ! cria-t-il, vous m’avez vendu ! vous êtes tous pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches ! avec toutes vos rentes, vous êtes jaloux des crève-de-faim. Quand on vous dit qu’un valet a tué un lapin et qu’il l’a vendu pour payer le boulanger, vous courez  chez  les  gardes  et  chez  les  gendarmes.  Je  le  sais  bien, allez ! que vous m’avez vendu ! Et maintenant vous venez me honnir, sales  mouchards  que  vous  êtes !  Vous  allez  me  faire  avoir  un procès. Eh bien ! je m’en fiche de votre procès, de vos gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous ; à vous trois qui êtes là, vous ne valez pas une gifle !

Rouge,  les  yeux  exorbités,  sous  la  menace  d’un  coup  de  sang, M. Magnon s’étranglait à crier :

— Voleur ! Canaille ! tu me le payeras ! tu iras en prison, il y a des témoins… tu iras en prison, fripouille !

Le  troisième  chasseur  qui  n’avait  rien  dit  pendant  la  dispute déclara d’une voix nette :

— Le  vol  est  manifeste ;  ce  sera  en  effet  de  la  prison.  Quant  à l’autre, il est évidemment complice.

— Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons ! hurla le rentier ; d’abord  je  vais  passer  chez  ton  père !  Ah !  je  vais  vous  les  faire fourrer en prison, les canailles !

Il  ramassa  le  lièvre  et,  suivi  des  deux  autres,  s’en  alla  en gesticulant ;  devant  l’échalier  il  se  retourna  pour  insulter  encore  le valet :

— Voleur ! Tu iras en prison ! Ah ! que je suis content !

Alors  Séverin  qui  s’était  remis  au  travail  se  redressa  et  cria  lui aussi à pleine poitrine :

— Hé !  dis  donc !  si  je  vais  en  prison,  j’en  sortirai  un  jour ;  et quand  j’en  serai  sorti,  je  te  retrouverai.  Oui,  je  saurai  bien  te dénicher, toi, et aussi tes gars ; alors, bon Diou ! nous réglerons ça ! Je  me  charge  de  te  faire  sonner  la  peau  du  ventre,  vieux  crapaud ferré !

Il cria ses paroles dans sa colère ; dès qu’il fut un peu calmé, il les  regretta.  C’était  une  bien  mauvaise  affaire  qu’il  venait  de  se mettre sur les bras. Il y aurait procès, ce qui était déjà grave, mais il y aurait aussi d’autres vengeances plus sournoises.

Et  Séverin  se  mit  à  penser  à  ses  pauvres  enfants ;  et  il  pensa aussi à sa belle-mère qui, prise de douleurs et ne trouvant pas chez son  gendre  de  quoi  se  soigner,  s’en  était  retournée  aux  Arrolettes depuis  quelques  jours.  Elle  ne  pouvait  plus  guère  marcher,  la Bernoude ; elle n’était plus bonne à grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d’une nouvelle loi qui serait faite pour les anciens dans la  misère  :  on  disait  qu’ils  toucheraient  jusqu’à  quinze  francs  par mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble ; ils avaient compté sur cette petite rente. Mais à présent ? M. Magnon était un gros  bonnet ;  il  connaissait  l’évêque,  il  menait  ceux  du  bureau  de bienfaisance.  On  ne  trouverait  pas  la  Bernoude  assez  pauvre ; l’argent irait à d’autres…

Séverin,  sans  colère  maintenant,  roulait  en  sa  tête  toutes  ces idées tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait toujours du même mouvement régulier, mais il ne pensait plus du tout à son travail.

Le  soleil  s’en  allait  derrière  les  frênes  minces  de  la  haie ;  de grandes ombres pointues s’allongeaient côte à côte sur la terre. Bien qu’il fût encore tôt pour rentrer, Florentin, impatient de savoir ce que le maître avait dit à la maison, appela le valet et l’attendit à l’échalier. Les deux hommes ayant ramassé leur veste, s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait fait un tapage à tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin à la porte à la fin  du  bail  et  même  plus  tôt  s’il  le  pouvait.  Quant  à  Séverin  et  à Florentin, ils étaient sûrs de leur affaire : les gendarmes allaient être immédiatement prévenus.

Les  hommes  apprirent  tout  cela  en  mangeant.  Chauvin  blâma son  valet  et  son  gars ;  puis,  quand  on  lui  eut  bien  expliqué  les choses,  comme  la  nuit  n’était  pas  encore  venue,  il  décida  d’aller chez le maître.

— Baille  vite  ma  blouse,  Henriette !  dit-il ;  je  veux  aller  le raisonner tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas ; au bout d’une heure il était de retour. Il rentra sans se presser.

— Eh bien ! c’est arrangé ? demanda Florentin.

— Comme ci, comme ça…

— Y aura-t-il procès ?

— Ça dépend… je vais vous dire… Ça n’a pas trop mal marché ; il  a  été  même  coulant.  Il  m’a  dit  :  « Je  ne  tiens  pas  à  un  procès  à cause de Florentin ; j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux seulement que Pâtureau sorte de chez vous tout de suite. »

— S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq semaines, cela ne  vous  gênera  pas  trop ;  moi  de  même.  Mais  comment  se  fait-il donc que sa colère soit si vite tombée ?

Florentin eut un rire silencieux :

— A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent : il a eu la frousse.

— Bah ! Tu crois ça ?

— Bien sûr ! Si tu te figures que tu avais l’air commode !




CHAPITRE IV 

 

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

 

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire de Cerizay pour chercher à se gager. Non pas que le temps pressât et que cette foire fût un lieu de gagerie, mais ce lui était tout de même une occasion de voir des fermiers ; peut-être aussi trouverait-il à se louer pour tout le mois d’octobre, ce qui vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement,  il  y  avait  peu  de  monde  à  Cerizay.  Séverin entra  bien  en  marché  avec  un  fermier  de  Malitrou,  mais  ce  fermier n’avait  point  hâte  de  gager  ses  domestiques ;  il  voulait  d’abord s’informer des prix. Le marché ne se conclut donc pas.

A  midi,  Séverin  n’avait  plus  qu’à  s’en  retourner  chez  lui. Auparavant  il  fit  un  petit  tour  sur  le  champ  de  foire.  Le  bruit diminuait ;  les  gens  s’en  allaient  emmenant  leurs  bêtes.  Séverin examina celles qui restaient ; il remarqua une sorte de grande cage où étaient couchés deux nourrains, tachés de noir d’une façon assez particulière ;  s’étant  arrêté  devant  cette  cage,  il  eut  de  la  main  un geste  machinal  pour  faire  lever  les  bêtes.  Alors,  une  très  grosse femme s’approcha, croyant qu’il voulait les acheter.

— Ils  sont  vendus,  dit-elle ;  vous  voyez  :  ils  sont  marqués. J’attends pour les livrer.

Quand  elle  eut  dit  ces  paroles,  elle  s’arrêta  pour  regarder Séverin,  et  lui  aussi  la  regarda ;  il  avait  vu  cette  figure  ailleurs,  ou plutôt une figure jeune qui ressemblait à celle-ci.

— Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin Pâtureau ?

— Et  toi,  Mariche ?  répondit-il  aussitôt,  car  il  venait  de reconnaître le sourire encore jeune. Que fais-tu là ? continua-t-il.

— Tu  le  vois ;  je  garde  mes  cochons  en  attendant  le  marchand. Et toi, que cherches-tu ?

— Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté ma condition voilà huit jours passés.

Ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire.  Elle  lui  montra  une grosse pierre où elle était assise avant qu’il vînt. Il y avait place pour deux en se serrant un peu. Il s’assit donc à côté d’elle. Elle portait large ; il sentait contre lui sa hanche molle. Elle avait au cou des plis de chair comme en ont aux cuisses les enfants très gras ; la sueur avait entraîné dans ces plis la poussière de la journée et cela faisait sur la peau comme des bouts de fil noir.

— C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie !

— Non !  Ah !  je  suis  grosse !  Je  pèse  bien  deux  cents ;  ça  gêne l’été ; on échauffe… Je ne porte plus de corset… Je ne suis guère avenante… Tout ça, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme et son ventre, tout ça fait carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit à rire.

— Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.

— Pas malheureuse ! Oh ! si et je ne suis pas au bout.

Elle  conta  sa  vie.  Elle  avait  eu  deux  bâtards,  comme  il  savait sans  doute.  Cela  lui  ayant  fait  tort  dans  la  région,  elle  avait  été  au loin,  et  elle  s’était  mariée  dans  le  haut  pays  avec  un  veuf  de cinquante ans qui tenait une petite borderie.

Dame ! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce et, le soir, les gars étaient venus faire le charivari à la porte. Ce n’était pas bien  gai ;  mais  quoi !  avec  deux  bâtards,  elle  n’avait  pas  le  droit d’être difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup ; puis son homme avait  été  pris  d’une  mauvaise  maladie  dans  les  jambes,  dans  les reins  et  dans  la  moelle  du  dos.  Il  avait  été  en  enfance  et  paralysé pendant  deux  ans,  et  il  était  mort  en  lui  laissant  des  dettes  et  cinq enfants sur les bras. Depuis, elle avait tenu la terre quand même.

— Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J’en ai arraché du travail, va ! Ces temps derniers, mes bessons m’ont aidé, mais voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déjà de mauvais sujets. Ils  se  soûlent  comme  des  hommes  et  se  battent.  J’en  ai  gagé  un ; l’année  prochaine,  je  gagerai  l’autre  quatre  jours  par  semaine.  Ça fera  de  l’argent,  car  ils  sont  forts,  mais  ils  mangeront  tout…  Des têtes brûlées, vois-tu…

Elle  s’arrêta  un  moment,  puis  reprit  en  secouant  ses  grosses épaules :

— Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon caractère qui est comme ça… les choses, moi, je ne m’en fais pas trop…  Tout  de  même,  je  ne  m’arrange  pas ;  il  m’est  venu  à  mon troisième drôle des varices très grosses ; quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore aujourd’hui, ça me fait mal ; j’ai cette jambe enflée.

Elle  leva  un  peu  son  jupon  pour  montrer  sa  cheville.  Un marchand  qui  passait  risqua  une  vilaine  plaisanterie.  Elle  ne  s’en émut guère.

— Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours chez les autres… Tes affaires, à toi aussi, n’ont donc pas prospéré ?

— Non ! pas trop ! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus grands cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il n’en avait envie. Quand elle sut que Delphine était morte de ses couches, laissant un bébé à élever, les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quel  malheur !  fit-elle ;  pauvre  Delphine !  Dire  qu’il  a  été  un temps où je l’aurais peut-être battue si je l’avais trouvée seule sur un chemin.  Pauvre  Delphine !  elle  qui  était  si  jolie  et  si  gaie,  elle  est donc morte ! J’aurais bien dû m’en douter tout de suite ; jamais elle ne t’aurait laissé venir à la foire fripé comme tu l’es, sans boutons et sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui était trop grand et glissait sur l’épaule. Il vit que sa main était dure comme une  main  d’homme  et  que  ses  doigts  blessés  avaient  des  ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix :

— Quand  l’homme  est  mort,  c’est  triste ;  mais  quand  c’est  la femme,  c’est  encore  pis  pour  les  enfants.  Tu  ferais  bien  de  te remarier…

Il se retourna :

— Me remarier ! tu es folle ! Et avec qui, bon sang !

Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.

— Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est pas peur moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de dettes… nous ferions  un  triste  marché…  Si  tu  venais  me  le  proposer,  je  dirais comme toi tout à l’heure : « Tu es fou ! »… Et pourtant j’accepterais peut-être,  parce  que,  toi…  Enfin,  prends  garde  à  ne  pas  m’en conter !

Elle  eut  encore  une  fois  son  rire  roulant  de  femme  grasse,  son beau rire qui lui restait de sa jeunesse et qui était comme un timbre clair dans une horloge démolie.

— Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si peureux. Mon  pauvre  Séverin !  je  suis  bien  changée,  va !  C’est  qu’autrefois j’étais un diable ! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas ? J’étais bien forcée d’être hardie. Et ma foi, à présent, je ne le regrette pas… Ah ! bien non ! je ne le regrette pas !

— Ni  moi,  dit  Séverin ;  et  cela  m’a  fait  plaisir  de  te  revoir. Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche !

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa. Puis, elle s’en alla faire un tour à ses cochons ; lui, descendit la côte du champ de foire au milieu des toucheurs de bêtes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin  avait  dit  vrai  à  la  Mariche ;  il  ne  regrettait  pas  cette histoire  de  jeunesse.  Jadis,  aux  premiers  temps  de  son  mariage,  il en  avait  eu  grand’honte ;  mais  depuis,  la  vie  l’avait  tant  bousculé qu’il ne voyait plus les choses de la même façon.

Beaucoup  d’événements  qui  lui  avaient  semblé  importants reculaient  et  s’effaçaient  dans  son  souvenir ;  et  par  exemple,  cette courte folie d’amour pour la Mariche n’était plus qu’une toute petite aventure du temps passé — une aventure agréable, en somme, telle qu’il n’en connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou ! Se marier, lui ! Qui donc voudrait s’apparier à tant de misère ? Il n’y avait qu’une  toquée,  qu’une  enragée,  il  n’y  avait  que  Mariche  pour  y songer. Cette Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait encore pour lui ; il se rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non !  ni  celle-ci,  ni  une  autre.  Bas-Bleu  bientôt  serait  assez grande  pour  tenir  convenablement  la  maison.  Il  n’allait  pas  se remarier au risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il était tout rempli du  souvenir  de  la  défunte  et  encore,  il  n’avait  pas  l’idée  vers  les choses d’amour.

Il  arriva  chez  lui  vers  quatre  heures.  Georges,  devant  la  porte, jouait  avec  les  pierres.  Dans  la  maison,  Bas-Bleu,  assise  sur  une chaise défoncée, s’appliquait à coudre dans une loque brune. Avant de  se  lever  pour  embrasser  son  père,  elle  piqua  son  aiguille  dans l’étoffe comme une grande femme.

— Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici ? demanda-t-elle.

— Non ; je ne suis pas gagé du tout.

— Tant  mieux.  Je  suis  contente.  Comme  cela,  tu  te  gageras dimanche  à  Coutigny  et  tu  resteras  dans  un  village  des  alentours. Qu’est-ce que je ferais si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas rentrer tous les soirs ? C’est que les drôles ne veulent pas toujours me croire, tu sais !

Depuis  que  sa  grand’mère  était  partie,  elle  parlait  en  maîtresse de maison.

* 

*  *

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres, Séverin se gagea  chez  les  Bordager  des  Arrolettes.  Et  qui  fit  conclure  le marché ? Ce fut Lucien Chauvin le commis.

Étant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé voir  son  oncle,  et  Florentin  lui  avait  conté  l’affaire  du  lièvre.  Il  avait pris le temps de s’indigner, après quoi il avait vanté Séverin devant le  fils  Bordager  qui  était  son  camarade  d’enfance  et  dont  le  valet venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux hommes, les  fit  entrer  chez  son  père.  Ils  s’arrangèrent  rondement ;  Séverin irait aux Arrolettes tout de suite ; il aurait pour son année un cent de choux, quatre sillons de pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait gagné une somme aussi forte. C’est que les gages montaient dans le pays à cause des jeunes qui s’en allaient dans les villes ou dans les Charentes.

Quand  tout  fut  dit,  Lucien  ayant  débouché  une  bouteille  de  vrai vin, s’anima contre les Magnon.

— Ah !  ils  t’ont  appelé  voleur !  dit-il  à  Séverin.  Ces  gens-là, voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res ; tout leur appartient : la terre, les hommes,  les  oiseaux,  l’air  qui  passe.  Voleur !  Elle  est  bien  bonne ! Comme  si  ce  n’étaient  pas  eux,  les  voleurs !  D’ailleurs  un  pauvre diable qui triche pour nourrir les siens n’est pas un voleur ; celui dont l’enfant a faim a droit de prendre le superflu des autres.

— Oh ! oh !

Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à fait.




CHAPITRE V 

BAS-BLEU

 

Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans, Bas-Bleu tenait le ménage  de  son  père.  Elle  faisait  les  laveries,  raccommodait  les hardes,  trempait  la  soupe,  peignait  et  débarbouillait  les  petits.  Elle avait beaucoup de peine à faire les lits, surtout celui où elle couchait avec  ses  sœurs.  Elle  était  obligée  de  grimper  sur  une  chaise  pour arranger la couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait pour lui des soins de jeune mère puérile : elle lui préparait de la soupe à part et lui faisait manger du sucre en cachette. Les autres, parfois, étaient jaloux ; elle les grondait souvent et même les corrigeait ; mais elle le faisait avec tant de naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’à la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette ne  ressemblait  pas  beaucoup  à  sa  sœur ;  courte  et  grosse,  jolie néanmoins  avec  sa  tignasse  cendrée  et  ses  yeux  tachés  d’or,  elle était la mieux plantée de la famille. En revanche, elle avait toujours eu sa bonne part de sournoiserie ; depuis quatre ans qu’elle allait à l’école, elle en avait appris de toutes les couleurs en compagnie de deux  autres  fillettes  du  village,  deux  mauvaises  pièces  d’une douzaine d’années ; elle savait plus de choses que sa sœur aînée et celle-ci eût prévenu le père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils avaient mendié  un  bout  de  temps ;  mais  comme  il  n’y  avait  plus  guère  de cherche-pain  dans  la  commune,  Séverin  avait  eu  honte  et  avait gardé ses enfants chez lui. Seulement la dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait :

— Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de travailler ; dans deux  ans  je  les  gagerai ;  cela  fera  cinquante  écus  de  plus  et  deux bouches de moins à nourrir ; nous serons sauvés.

En  attendant  la  maison  était  vide ;  pas  de  meubles,  pas  de hardes.  Malgré  toute  son  application,  Bas-Bleu  ne  parvenait  pas  à remettre  à  neuf  les  nippes  trop  vieilles  et  l’on  n’eût  pas  donné  dix sous de la défroque des petits.

Mais  ce  qui  inquiétait  surtout  Séverin,  c’était  la  santé  de  Bas-Bleu. Elle toussait depuis longtemps ; très grande pour son âge, elle avait  les  épaules  étroites  et  pointues ;  sous  sa  peau  trop  claire,  on voyait courir les veines bleues. Chaque automne elle avait un gros rhume qui lui donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos, une habitation  sèche  et  claire  et  surtout  une  nourriture  fortifiante. C’étaient là des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs : il espérait trouver un remède qui guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine le réconforta.

— C’est  l’âge,  dit-elle,  c’est  l’âge,  vois-tu,  qui  la  travaille.  Il  faut que cela passe ; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta :

— Elle sera forte ou morte, ça dépend.

Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu résista à peu près  au  mal,  mais,  à  la  Toussaint,  une  bronchite  la  coucha.  La Bernoude ayant justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut la charge  de  soigner  sa  sœur ;  heureusement,  les  voisines  lui  vinrent un  peu  en  aide.  Au  bout  de  trois  semaines,  Bas-Bleu  put  se  lever, mais  elle  resta  sans  force.  Elle  toussait  de  plus  en  plus  et s’essoufflait au moindre effort.

Enfin,  vers  Pâques,  comme  elle  achevait  ses  quinze  ans,  elle cracha  tant  de  sang,  un  dimanche  matin,  que  Séverin  vit  bien  que son enfant allait mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin avait gagé les bessons comme toucheurs de bœufs ; mais Constant tomba d’un cerisier et se cassa une jambe, si bien que, pendant un mois, il y eut deux malades dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait encore et même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais la maison était si humide qu’elle retombait tout de suite percluse et qu’il lui fallait bien vite s’en retourner chez son gars.

Le  dimanche,  Séverin  ne  prenait  plus  le  temps  d’aller  à  la grand’messe ;  quand  il  n’était  pas  de  garde  chez  son  patron,  il passait  toute  sa  journée  à  faire  le  ménage.  Il  balayait,  lavait, brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin, Séverin s’était installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse et des débris  de  couverture  donnés  par  les  Bordager.  Les  deux  bessons couchaient  chez  leurs  patrons ;  quant  aux  trois  petits,  ils échangeaient  leurs  poux  dans  le  second  lit  de  la  maison.  Car  ils avaient  des  poux  continuellement ;  c’était  en  vain  que  chaque dimanche le père leur frictionnait la tête jusqu’à les faire pleurer avec ses  mains  dures ;  les  poux  revenaient  on  ne  sait  d’où.  Un  jour,  la demoiselle  qui  faisait  la  classe  à  Marthe,  renvoya  la  petite  pour cause de malpropreté.

La  Gustine,  apitoyée,  débarbouilla  l’enfant  et  lui  drogua  la  tête avec  de  la  graine  de  pied  d’alouette  macérée  dans  du  vinaigre. Séverin ne sut pas cette histoire.

Mais  il  ne  pouvait  manquer  de  s’apercevoir,  du  dénuement  de plus  en  plus  triste  de  la  maison.  Plus  de  chaux  aux  murs,  plus d’images sur la cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus d’assiettes au vaisselier… De la poussière partout, et des taches, et des toiles d’araignées.

Un  jour  que  Pitaud  avait  fait  pour  les  Pâtureau  un  charroi  de complaisance,  Séverin  voulut  lui  offrir  une  tasse  de  café.  Mais  au moment de verser ce café dans une tasse jaune et ébréchée, il se trouva qu’il n’y avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout le fouillis de guenilles qui remplissait le buffet pour découvrir un linge à peu près propre.

Pitaud,  trop  honnête  pour  laisser  voir  son  dégoût,  se  montra courageux  devant  sa  bolée ;  mais  Séverin  crut  remarquer  qu’il l’avalait vite tout de même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs à espérer pour le moment. On commençait à dire dans le pays que Pâtureau était républicain ;  or,  le  bureau  de  bienfaisance  ne  faisait  que  le  strict nécessaire pour les républicains ; la Bernoude elle-même n’était pas encore secourue. Les Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant  Séverin  depuis  longtemps  ne  braconnait  plus.  Il  n’en avait  ni  le  goût  ni  le  temps.  Il  ne  courait  plus  le  dimanche ;  il  avait seulement  conservé  l’habitude  de  ramasser  les  choses  qui  se perdaient.

Maintenant,  pour  faire  plaisir  à  Bas-Bleu,  pour  lui  rapporter quelque friandise, à elle qui ne pouvait plus guère manger que des fruits, il demandait ; il n’hésitait plus, il était devenu hardi ; et même, parfois,  lorsque,  dans  les  haies  écartées  appartenant  à  des  gens durs qui ne donnaient jamais rien, il trouvait de belles cerises ou des poires  bien  jaunes,  dame,  tant  pis !  il  en  raflait  quelques-unes  et peut-être après n’eût-il pas fait bon les lui reprendre.




CHAPITRE VI 

LA POULE

 

C’était  un  soir  d’avril ;  la  nuit  était  tombée  depuis  un  moment déjà.  Séverin,  sa  journée  faite,  revenait  aux  Pelleteries.  Il  se  hâtait parce qu’il était inquiet de sa fille.

Elle  touchait  à  sa  fin,  la  pauvre  Bas-Bleu.  Quand  son  père  la levait pour qu’on pût faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses bras qu’un  petit  enfant.  Elle  ne  prenait  presque  plus  de  nourriture ;  on avait  droit  chez  le  boucher  à  un  peu  de  viande,  mais,  de  cette viande-là, elle n’en voulait pas. Des voisines charitables fricassaient de temps en temps pour elle un poulet bien tendre ; elle en mangeait un  petit  morceau  avec  appétit,  puis  il  fallait  enlever  le  reste  qui  lui répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de lui faire prendre un peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante :

— Papa, laisse-moi… je ne peux pas avaler ce lait… je voudrais manger de la soupe à la poule…

— Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez le boucher ; ta soupe serait plus nourrissante.

— Non ! je ne veux pas de soupe au bœuf ; elle sent le suif. Mais si j’avais de la soupe à la poule, je crois que j’en mangerais.

— Eh bien ! ce n’est pas difficile ; je vais aller tout de suite quérir une poule chez la Pitaude ; tu mangeras ta soupe demain.

— Oh  non !  pas  ce  soir…,  pas  demain…,  tu  as  bien  le  temps. Quand j’en aurai, je n’en voudrai peut-être plus… Je suis agaçante, dis, papa !

C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait en retard.

Après  le  repas  du  soir  chez  les  Bordager,  il  était  passé  dans toutes  les  maisons  du  village  pour  trouver  une  poule.  Mais  le moment était mal choisi, car les volailles venaient d’être renfermées comme cela se faisait aux Arrolettes à certaines époques de l’année. Toutes les femmes avaient parlé à Séverin comme l’avait déjà fait la Bordagère et Louise, la belle-sœur. Chacune avait dit :

— Je ne tiens point à vendre mes poules qui vont commencer à pondre,  mais  pour  une  malade  on  fait  tout ;  seulement  tu  tombes mal ;  mes  poules  viennent  d’être  renfermées ;  elles  ne  sont  point grasses pour la saison ; ce ne sont guère que des carcasses. Si tu veux, je t’en donnerai une tout de même.

Et Séverin avait répondu partout :

— Non ! j’en veux une grasse… je vous remercie… j’enverrai les drôles dans les métairies du Haut-Village.

Il  en  voulait  une  grasse…  Il  ne  regardait  pas  à  la  dépense maintenant que sa grande fille allait mourir. Il se hâtait dans la nuit vite  épaissie.  Comme  il  avait  plu  toute  la  semaine,  les  chemins  de traverse étaient mauvais ; il était obligé de suivre la route, ce qui le retardait  bien  de  dix  minutes.  Cette  route  était  la  route  du  bourg, celle  qui  passait  devant  le  logis  des  Magnon.  Séverin  ne  s’était jamais  retrouvé  en  face  du  propriétaire  du  Pâtis ;  celui-ci  l’évitait prudemment  et  ses  fils  eux-mêmes  étaient  soudain  pressés  de rentrer quand ils apercevaient à la brune la haute silhouette du valet des  Bordager.  Séverin  s’amusait  de  cette  poltronnerie ;  il  était  bien loin de songer à faire un mauvais coup.

Quand  il  arriva  devant  la  villa,  des  chiens  aboyèrent  près  de  la grille ; il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

— On  soupe  là,  pensa-t-il ;  le  gros  Magnon  est  plus  tranquille derrière ses volets qu’il ne le serait à cette heure à vingt pas devant moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une sorte de  boule  sombre.  Ce  devait  être  un  petit  chien  couché  en  rond  ou peut-être  une  bûche.  Il  avança  son  sabot ;  à  sa  vive  surprise,  une poule  se  leva  effrayée  et  alla  s’accroupir  un  peu  plus  loin,  sur  la route encore.

C’était  sans  doute  une  poule  de  redevance  que  des  fermiers avaient  apportée  dans  la  journée  et  qui,  le  soir  venu,  s’était fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se leva encore et, tout ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la tête passée entre deux  barreaux.  Il  la  suivit,  se  baissa,  avança  la  main ;  la  poule  se sentant prise, battit des ailes et gloussa ; alors, pour la faire taire, il lui  saisit  le  cou  et  vivement  serra,  tordit,  écrasa.  Puis,  soulevant  la bête dont les pattes jouèrent dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous sa blouse : c’était une poule superbe, grasse et ronde comme une caille. Bonne idée qu’il avait eue de suivre la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison, une inquiétude grandissait  en  lui.  Que  dire  à  Bas-Bleu  et  que  dire  surtout  à  la Bernoude qui était aux Pelleteries en ce moment ?

C’était  une  poule  volée  en  somme…  volée !  Allons  donc !  Il essaya de se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le jour du marché avec Bordager.

Et  puis,  allait-il  se  casser  la  tête  avec  toutes  ces  idées !  Il  avait assez d’autres soucis. Bah ! on verrait bien.

Il était arrivé ; il poussa la porte. Les enfants étaient couchés ; un lumignon de suif flambait sur la cheminée ; un petit feu clignotait et, penchée  au-dessus,  la  grand’mère  frottait  entre  ses  doigts  des guenilles crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-ci qui ne dormait pas leva un peu la tête.

— Bonsoir ! fit-il, tu ne dors pas encore ?

— Non,  je  ne  peux  pas ;  bonsoir,  papa !  approche,  que  je t’embrasse.

Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises sur sa barbe dure.  Elle  avait  toujours  adoré  son  père  et  toujours  elle  lui  avait donné ces marques d’amitié auxquelles on s’attarde rarement dans les familles nombreuses et pauvres où l’on est pressé ; mais depuis qu’elle  allait  tout  à  fait  mal,  elle  était  devenue  encore  bien  plus caressante.

— As-tu  été  plus  forte  aujourd’hui ?  demanda  Séverin ;  as-tu mangé ? Vois donc ce que je t’apporte.

Il  sortit  la  poule  de  dessous  sa  blouse  et  la  mit  sur  le  lit.  Un sourire éclaira le visage blanc de la malade.

— Ah ! c’est ma poule ! tu as pensé à moi, merci, père. Comme elle est lourde ! je ne peux pas la soulever ! quelles belles plumes ! grand’mère, viens voir !

La Bernoude se leva et vint près du lit.

— Où  l’as-tu  prise,  mon  gars ?  demanda-t-elle  à  Séverin ;  chez Guste ?

— Non, pas chez Guste.

— Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes ?

— Si, je l’ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour

— Eh bien ! je pense qu’elle est lourde !

Elle  tâta  sous  la  plume  et  s’approcha  de  la  lumière  pour  mieux voir.

— Mais !  fit-elle  tout  à  coup,  ce  n’est  pas  une  poule !  cela m’étonnait bien ! c’est un coq…, ou plutôt… c’est un chapon.

Séverin s’avança vivement.

— Un chapon !

— Oui, un chapon ! regarde la crête coupée… où as-tu pris ça ? Dans le pays, il n’y a que la métayère de Malitrou qui chaponne, et encore elle porte ses chapons au maître, à M. Magnon… Où as-tu pris ça, mon bon gars ?

— Où j’ai pris ça ?

Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta :

— Oui, d’où ça vient-il ? pas des Arrolettes, bien sûr… Es-tu donc allé jusqu’à Malitrou ?

— Peut-être bien…

Comme  la  Bernoude  examinait  la  tête  du  chapon  et  le  cou blessé, il finit par dire :

— Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me l’a donnée.

— Allons ! qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui… voilà… C’est-à-dire…

Maintenant  qu’il  faut  avouer  cette  chose  énorme,  il  balbutie,  le cœur étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas compté.

Soudain, il se décide et vite lâche les mots :

— C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant le logis ; elle est venue se fourrer sous mes sabots ; je l’ai tuée sans le faire exprès ; alors quoi ! je ne pouvais pas la laisser sur la route ; je l’ai emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il dit vrai. Ses yeux s’ouvrent très grands, comme si elle découvrait une chose horrible ; puis s’étant assurée que les petits dorment, elle se dresse contre lui et d’une voix qui monte comme un souffle :

— Alors, c’est vrai, dit-elle ; tu as volé, malheureux !

Séverin,  à  son  tour,  recule ;  un  grand  froid  l’anéantit ;  il  ne  peut plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent ; il se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  dans  l’ombre,  près  du  lit  de  Bas-Bleu.

Après  une  minute  d’effarement  il  essaye  de  se  défendre,  de rattraper ses idées en déroute.

— Voyons ! en voilà des histoires ! Justement il n’y avait pas de poule  aux  Arrolettes,  et  pourtant  ça  presse…  alors  je  trouve  ce chapon  sur  la  route ;  il  était  égaré,  perdu ;  les  chiens  l’auraient mangé… je l’ai ramassé, pardi ! le mal n’est pas grand…

— Tais-toi ! fait la vieille femme.

— Peut-être bien qu’il était aux Magnon ; si c’est vrai, tant mieux ! des gens si riches et si mauvais ! des gens qui vous ont empêchée jusqu’à cette année d’avoir votre rente de la commune…

— Tais-toi !

— Et puis, on est si malheureux !

— Tais-toi ! tais-toi !

— Ces  derniers  temps  ont  été  si  durs…  Oh  mère !  si  vous saviez !

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie dans l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles :

— Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le droit de prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, lève sa canne ; elle frapperait !

— Tais-toi,  Pâtureau !  tu  parles  mal !  Quand  on  est  dans  la misère, on demande, il n’y a pas de honte à cela. Ah ! tu n’avais pas trouvé de poule aux Arrolettes ? Eh bien ! fallait aller ailleurs. Demain matin,  à  l’aubette,  j’irai  en  chercher  une,  moi,  et  je  la  trouverai puisqu’il  le  faut,  devrais-je  faire  de  mon  pied  tout  le  tour  de  la paroisse et me jeter à genoux dans toutes les maisons ! Et l’idée ne me viendra point de voler, non ! Quant à ce chapon, personne ici n’y touchera, ou bien je m’en irai… Le voilà ton chapon, mon gars !

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin avec un bruit mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée ; jamais de sa vie elle n’a connu un trouble pareil ; elle va de long en large, s’arrêtant chaque fois qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

— Malheureux ! voilà où tu en es ! cela te regarde ; tu es bien en âge ; mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi ; je ne veux pas que tu leur fasses de pareilles leçons. Jamais personne n’a failli dans ma famille ni dans celle de mon pauvre homme. Ah ! n’agis pas de cette façon, ou je ne te reconnais plus pour mon gendre…

C’est  l’honneur  de  toute  une  lignée  qui  remonte  à  ses  lèvres  et qui fait trembler sa voix, si calme à l’habitude.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.

— Mon  Dieu !  mon  Dieu !  si  la  défunte  voyait  ça !  ma  pauvre Fine ! ma pauvre Fine !

Elle  gémit  maintenant  et  pleure  et  la  malade  pleure  aussi, consternée par cette scène à voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans la nuit…

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait encore et la grand’mère était assise à la même place. Il referma doucement la  porte  et,  furtif,  sans  une  parole,  il  laissa  ses  sabots  pour  monter au grenier où il couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.

— Papa ! papa ! disait Bas-Bleu ; viens ici !

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du lit. La malade s’était redressée sur un coude ; elle le prit par le cou et l’attira vers elle.

— D’où  viens-tu ?  dit-elle  tout  bas ;  tu  viens  sans  doute  de retourner le chapon ?

Il répondit tout bas aussi :

— Oui.

Elle l’attira plus près encore :

— Père,  si  j’avais  su,  je  n’aurais  pas  demandé  de  soupe  à  la poule ; maintenant je n’en veux plus. Écoute, il ne faut pas se faire de chagrin ; les drôles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh ! je te remercie beaucoup ! tu m’aimes bien, toi, père !…

Séverin,  étranglé,  ne  put  pas  répondre ;  il  baisa  les  yeux  de  sa fille, les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche ; puis il se laissa choir encore une fois sur une chaise à côté du lit.

Il  vit  à  ce  moment  que  la  Bernoude  se  levait  et  s’approchait  de lui. Quand elle fut tout près, elle lui mit une main sur l’épaule et se pencha  pour  l’embrasser.  Elle  pleurait  encore ;  mais  comme  elle avait eu le temps de songer aux paroles si dures qu’elle avait dites à son gendre, ce fut avec un accent d’infinie pitié qu’elle murmura :

— T’es bien malheureux, mon pauv’ gars ! t’es bien malheureux !

Alors  il  pleura.  De  sa  poitrine  profonde,  des  sanglots  montèrent comme de grosses bulles et crevèrent. Et il pleura comme il n’avait jamais pleuré de sa vie ; il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui étaient morts, sur celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était morte aussi, et sur son orgueil dont la misère avait eu raison, et sur toute sa pauvre vie effondrée.




CHAPITRE VII 

LES CLOCHES

 

Bas-Bleu  mourut  au  commencement  de  mai.  Le  dimanche  qui suivit  l’enterrement,  Séverin  étant  de  garde  aux  Arrolettes  détacha les  vaches  sur  les  neuf  heures  et  les  conduisit  vers  la  lande  aux Abreuvoirs. C’était à cinq cents pas du village, un mauvais pacage situé au flanc d’un coteau très raide ; il n’y poussait que du genêt, de la  bruyère  et,  au  printemps,  un  peu  d’herbe  dans  les  bas ;  les Abreuvoirs  étaient  des  fossés  toujours  remplis  d’une  eau  noire  et froide où s’enfonçaient les images pâles des peupliers de bordure.

Il  y  avait  une  charrière  du  côté  de  la  route ;  Séverin  alla  s’y asseoir les genoux au menton, face au soleil et à ses bêtes.

Les  cloches,  au  bourg,  carillonnaient  dans  l’air  jeune ;  leur  voix passait  avec  le  vent  frais,  semeur  de  vie ;  et  cette  musique  du dimanche et cette musique du printemps venaient avec une douceur de caresse sur la campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin  songea  à  un  autre  bruit  de  cloches,  morne  celui-là,  à  une pluie de notes tombant, lourdes, comme des pierres de démolition. Et il dit en lui-même avec une sorte de colère contre les cloches de ce jour qui étaient joyeuses :

— C’est cela ! cabotez, vous autres ! cabotez donc !

Des  larmes  filtrèrent  entre  ses  paupières  qu’il  avait  fermées  à cause de la lumière crue :

 

Ding ! don ! cabotez donc !

Pour la fille et le garçon !

 

Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui revenait-il ?

Ding ! don ! cabotez donc !

 

La  Pâturelle  chantait  cela  jadis  pour  l’amuser ;  en  même  temps elle tapait sur la crémaillère avec la pelle à feu.

Et  le  rythme  était  le  même  des  notes  secouées  là-bas  dans  le bleu et de celles secouées en lui par le souvenir. C’était un rythme lent et monotone qui berçait.

Ding !  don !  Ding !  don !…  Peu  à  peu  Séverin  perdit  sa  pensée comme quelqu’un qui va s’assoupir…

Un  ronflement  grandissant  le  fit  sursauter ;  une  automobile arrivait  à  grande  allure ;  quand  elle  fut  devant  la  charrière  elle s’arrêta et le monsieur qui était au volant interpella Séverin.

— Hé ! l’homme ! fit-il, cette route mène-t-elle à Bressuire ?

— Oui monsieur, si l’on veut.

— Est-elle bonne sur tout le parcours ?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme  la  voiture  recommençait  à  ronfler,  il  entendit  une  voix fraîche qui devait être la voix d’une femme toute jeune, rieuse et très étourdie. Cette voix disait au monsieur qui avait parlé :

— Te voilà bien renseigné ! il est fou, ce vieux !

Vieux ! il n’était pas vieux ; il avait quarante-huit ans. Elle avait dit cela,  cette  petite  dame,  à  cause  de  la  posture  qui  lui  faisait  le  dos rond.

Quand  il  était  debout  il  était  droit  comme  un  jeune  et  sa  force était  encore  grande.  Il  tenait  de  son  défunt  père  une  résistance incroyable au mal et à la peine. Bien qu’il eût eu parfois ses misères comme les autres, il ne s’était jamais plaint ; il n’avait jamais un seul jour abandonné le travail ; et cela n’avait pas empêché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux ; c’était son âme qui était vieille et bien malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié :

— Allons, Séverin, prends courage ! ton plus mauvais temps est passé !

C’est  vrai  qu’il  avait  des  chances  maintenant  de  vivre  plus  à l’aise.  Les  républicains,  qui  l’amignonnaient  depuis  qu’il  n’était  pas fou  de  messe,  lui  avaient  expliqué  tout  ce  que  ceux  de  leur  idée avaient fait et comptaient faire pour les pauvres. Jusqu’à présent, les bonnes lois avaient surtout profité aux pauvres des villes, mais ceux des  champs  allaient  avoir  leur  tour.  Il  était  même  question  de  leur donner des retraites comme aux gendarmes et aux employés.

De  plus,  les  gages  montaient.  Beaucoup  de  valets  avaient  en effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi pour le pays de Charente ou pour la ville, n’étaient pas tous des paresseux comme le disaient les riches qui ne travaillent jamais et, après eux, les gens qui n’entendent rien aux choses de la campagne. Il y avait parmi ces émigrants des jeunes hommes courageux qui partaient à regret ; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce n’était pas l’existence trop calme, les journées trop remplies de labeur obstiné, c’était bien plutôt la certitude de ne jamais profiter de leur peine, c’était la dureté inconsciente des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les meilleurs et  les  fermiers  avaient  grand’peine  à  trouver  des  compagnons  à  la fois  intelligents  et  vaillants  de  corps.  Séverin  ne  manquerait  jamais d’ouvrage ; il était tranquille de ce côté.

Enfin,  les  deux  bessons  commençaient  à  lui  apporter  leur  petit gage ;  il  allait  payer  ses  dettes.  Bientôt  avec  les  cinq  enfants  qui poussaient, il recevrait une belle somme à la Toussaint.

Mais  le  malheur  pouvait  passer  encore…  Il  y  avait  aussi  cette Georgette qui savait trop de choses et que les gamins suivaient déjà dans  l’espérance  de  mauvais  jeux.  Quand  les  mères  sont  mortes, les filles sont un gros tracas.

« Ton plus mauvais temps est passé. » Ce qui était passé, c’était sa fierté et aussi un peu son courage. Il était las. Cela ne lui faisait rien d’être à peu près sûr de gagner sa vie. Ding ! don ! Ding ! don ! La chanson des vieux jours cabotait en son cœur ; toute sa pensée était en arrière, vers celles qu’il avait aimées et qui étaient mortes. Elles étaient trois et leurs images étaient en lui en même temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux au temps de la  guerre.  Il  revoyait  sa  figure  douce  et  triste  et  il  se  rappelait  des choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière aux yeux d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-même et plus gaie, la bonne compagne qu’un rêve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait aux deux autres et qui avait été plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci,  il  la  voyait  pieds  nus  avec  un  bissac  sur  le  dos.  Il  ne regrettait plus d’avoir volé pour elle ; il redisait tout bas son sobriquet de misère :

— Bas-Bleu,  ma  petite  Bas-Bleu,  tu  n’iras  plus  aux  portes ;  tu n’auras plus jamais froid… Tu dois être heureuse maintenant… Bas-Bleu, je voudrais te rejoindre ; je voudrais être couché dans la terre tiède, là-bas au coin du cimetière, à côté de toi, à côté de ta mère et à  côté  de  ma  mère  à  moi  que  tu  n’as  pas  connue  et  qui  te ressemblait…

Il avait de la religion ; il n’ignorait pas qu’il est question dans les prières  d’un  paradis  et  d’une  vie  d’après.  Mais  ce  sont  des  idées qu’on a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu’on est plein d’orgueil ; dans le fond de son cœur il n’y croyait pas. Il savait comment  les  choses  se  dissolvent  dans  la  terre  et  sa  vision  se précisant soudain, il eut un frisson d’horreur.

Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des idées comme il en avait étant enfant. Il se disait :

— Peut-être tout de même qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui s’ouvraient comme  les  yeux  limpides  de  sa  défunte  et  d’autres  plus  sombres, violettes, presque noires qui étaient toutes pareilles aux yeux de son enfant.

Et  quand  il  levait  la  tête,  il  lui  semblait  distinguer  des  formes humaines aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de lumière  qui  s’étiraient  et  se  perdaient  comme  les  images  fugitives des rêves.

A  Coutigny,  les  cloches  recommencèrent  à  sonner.  Leur  voix joyeuse  passa  encore  sur  les  cimes  émues.  La  terre  était  à  son heure  de  grande  beauté.  Les  peupliers  chantaient.  Leur  chanson était un peu monotone, mais très douce et pour ainsi dire féminine. C’était  une  chanson  bien  différente  de  celle  des  chênes  et  plus différente encore de celle des châtaigniers à travers lesquels corne et siffle la musique du diable.

C’était  aussi  une  chanson  séculaire,  car  les  anciens  du  pays avaient  toujours  vu  des  peupliers  dans  ce  bas-fond.  Ils  étaient  très serrés les uns contre les autres ; quand le vent les prenait de face ils ployaient  tous  à  la  fois,  ils  tremblaient,  ils  arrolaient  de  la  tête  au pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les Arrolettes.
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