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A

P. BRIZON

 

On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère

paysanne.

Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était

rigoureusement vrai. Mais parler de la misère paysanne en

1921, c’est amener le sourire sur les lèvres des gens bien

informés.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne

s’enrichissent pas!

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien

s’enrichiraient-ils? Leur salaire est infiniment plus bas que le

salaire des ouvriers d’industrie, et la vie est aussi chère en

Basse-Bretagne qu’à Paris, à très peu près…

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines gens

que les paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais

les paysans mangent et boivent comme tout le monde et ils

préfèrent les bonnes choses aux mauvaises; l’air pur qui

passe sur les guérets ne suffit pas à les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables; quand ils travaillent

seize heures par jour, ce n’est pas toujours uniquement par

plaisir.



Les paysans ont un cœur; ils peuvent aimer et haïr; ils ont

de grands et de petits sentiments; ils sont sensibles aux

injures comme ils sont sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais leur souffrance est silencieuse, leur misère est

résignée… Ils y sont tellement habitués!

Mars 1921.

E. P.



LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR

Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses

compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursautèrent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et

bruyants camarades, la petite ville de l’Est où ils venaient

de terminer leurs quatre années de service. A chaque

grande gare, il était descendu quelques-uns de ces

camarades, qu’à moins d’une chance bien improbable, on

ne reverrait jamais, et, à présent, ils n’étaient plus que

quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux

autres sur la banquette dure leur avait brisé les jambes; ils

se redressèrent ahuris, les paupières battantes. Ils jurèrent

un peu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant

Bressuire, et ils se précipitèrent sur leurs valises. Séverin

n’avait que sa musette et son clairon; il sauta le premier sur

le quai. L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en voyant

venir ces quatre militaires.

—Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars!

—Oui, c’est la classe! et la vraie…

Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez

eux, hors des casernes, hors des gares, hors des villes. Le

jour naissait à peine; il avait plu; une brume très fine

enveloppait les choses, une brume qui n’avait rien de

commun avec le brouillard traître qui, tant de fois, les avait

fait grelotter là-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils



se plurent à reconnaître l’humidité familière, la buée

honnête montant des terres profondes et fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge: joie de la liberté

retrouvée, joie du retour, joie intime et profonde de l’être

qui reconnaît son milieu naturel. Ils demeuraient sur le

trottoir, gauches à présent, minables dans leurs uniformes

râpés, tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à se dire. Ils

avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout à

coup, l’un d’eux cria:

—Séverin! sonne!

Les autres approuvèrent bruyamment:

—Oui, oui, sonne, Séverin!

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le

réveil. Deux cochers et un gamin bossu qui était là pour les

journaux s’approchèrent des soldats. Séverin sonna le réveil

en fantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les

intimidait pas. Bressuire! petite ville sans importance,

bonasse et lourdaude comme une paysanne; garnison de

pompiers. On y pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout

y passa. En deux temps, très nets, il embouchait

l’instrument, puis, la sonnerie finie, il l’éloignait d’un

brusque lancé de l’avant-bras. Le petit bossu gambillait de

joie.

Séverin recommença le couvre-feu; le couvre-feu était son

succès. Cela débutait par de petites explosions, des sons

brefs et durs comme des noyaux; puis la dernière note

s’allongeait infiniment, passait par-dessus la ville, allait

jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la brume, pour

revenir enfin tout près et mourir lentement, comme une



haleine. A la troisième reprise, il tenta d’allonger encore

cette note finale, mais le son qui filait, mince, s’épandit

soudain en foirade. Il était à bout de souffle, haletant,

congestionné comme un coq en colère, mais glorieux. Il cria:

—En avant, le 237!

Et il lança la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres

se placèrent par derrière et ils partirent du pied gauche en

chantant. La petite rue où ils s’engagèrent retentit d’un

couplet injurieux à l’égard des Berrichons. Elle était étroite,

cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du clairon, y

éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent.

Derrière eux, le petit bossu, s’efforçant de suivre, agitait ses

longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.

Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour

y avoir, autrefois, payé de l’eau-de-vie sucrée à des

servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte;

une lampe y blêmissait, jetant aux vitres grasses des

pâleurs équivoques.

Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne,

accroupie près d’un poêle au milieu de rondelles de fonte,

de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint à

eux en s’essuyant les doigts à l’envers d’un tablier sale.

Vivement, elle débarrassa une table où traînaient encore

des verres de la veille et où les culs des bouteilles avaient

entremêlé des anneaux roses; puis, elle se remit à son

poêle, en les admirant à la dérobée. Son regard allait des

jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis

cavalièrement chiffonnés; il finit par se poser sur Séverin à

cause du clairon.



Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins

lourd que ses camarades, moins blond, avec des lèvres plus

minces, on le devinait d’une espèce plus fière et plus

nerveuse. Ses yeux, qui étaient très noirs et un peu

farouches, souffraient à cause de la lampe toute proche, et

ses paupières battaient. En versant négligemment

d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir donné l’aubade à

la ville paresseuse; puis il se mit à rire à cause du vin

répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur

insouciance s’accommodait du désordre; ils étaient heureux

de tout, même de se voir si sales, les mains et la figure

poivrées de charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait; ils tombaient à

une béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient

sommeil. Ils allaient se quitter tout à l’heure et ils en

souffraient un peu, la longue camaraderie du service ayant

noué entre eux des liens assez forts. Ils firent quelques

projets, espérèrent se rencontrer aux foires d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu.

Ils causaient maintenant tranquillement, juraient sans

fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre,

et, comme ils n’avaient pas de mots tout prêts pour ces

choses, les phrases anciennes, les tournures lentes

remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient ri tout

d’abord, mais ce leur était tout de même d’une grande

douceur. Ils songeaient que, bientôt, ce serait le contraire:

pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient à

la mode des villes, aux grandes veillées où vont les filles; ils

seraient fiers d’être écoutés. Et au fond d’eux-mêmes, bien

qu’ils fussent de race taciturne, ils se réjouissaient d’en

avoir pour longtemps à exagérer.

Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un

long chemin à faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue,



dans la commune de Coutigny, par delà Clazay; les trois

autres s’en allaient ensemble dans la direction opposée par

la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

 

*

 

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menaçait. Au-

dessous des nuages noirâtres, de petites fumées grises se

hâtaient de fuir, poursuivies par le vent du Bas-Pays qui

apportait le bruit de cloches lointaines. La messe sonnait à

Glazay, et Séverin marchait à grands pas, pour arriver là-

bas avant la sortie: il espérait y trouver son ancien patron,

le meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps à

son service.

Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un chez soi

pour l’accueillir; il n’en avait pas; à vrai dire, il n’en avait

presque jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit «creux de maison» où il

avait vécu ses premières années. C’était une cabane bossue

et lépreuse, à peine plus haute qu’un homme; on

descendait à l’intérieur par deux marches de granit; il y

faisait très sombre, car le jour n’entrait que par une lucarne

à deux petits carreaux; l’hiver, il y avait de l’eau partout, et

cela faisait de la boue qui n’en finissait pas de sécher, sous

les lits surtout; il y avait des trous qui empêchaient les

tabourets de tenir debout; on les comblait de temps en

temps avec de la terre apportée du jardin.



Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons

moments dans cette maison, tout seul avec sa mère, sur la

pierre du foyer. Elle était si douce, sa mère!

Malheureusement, elle était souffreteuse et ne pouvait pas

travailler l’hiver; il revoyait sa face pâle et son pauvre

sourire courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse: une

charrette lui avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il

fût dur à l’ouvrage, il n’était pas recherché des fermiers à

cause de son infirmité; aussi ne se louait-il qu’en été

pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux carrières,

arrachait du genêt, bricolait, gagnant parfois une bonne

pièce, car il était ingénieux, mais, le plus souvent,

rapportant à peine de quoi payer son tabac à chiquer. Il

buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui coûtait

rien. Quand il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait

beaucoup; ou bien il jurait, s’en prenant à tout le monde de

sa boiterie et de sa misère, criant des injures à l’adresse des

gros métayers, menaçant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait

au défi de l’empêcher de braconner sur leurs terres. Ces

soirs-là, Séverin pleurait et la mère, fermant vite la porte,

s’empressait de faire coucher son homme: précautions

inutiles, car il tenait aussi ces propos ailleurs. D’autre part,

sa réputation de tendeur de lacets et sa mauvaise mine le

faisaient mal voir dans le pays.

Cependant, il n’était pas foncièrement méchant, malgré ses

sourcils broussailleux; il était même bon pour les siens; un

fond de droiture native lui faisait scrupuleusement rapporter

à la maison tout le produit de sa peine et même les petits

bénéfices clandestins du furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait

trois ans quand naquit sa sœur Victorine; peu de temps



après, vint un petit frère qu’on appela Désiré, bien qu’il fût

de trop.

La misère s’était beaucoup accrue à ce moment-là chez les

Pâtureau. La mère, vraiment affaiblie, ne faisait plus les

laveries des fermes voisines; elle toussait et se penchait

vers la terre. Elle ne put pas nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes

de terre et du lait écrémé qu’elle achetait à bon marché. Il

vint au petit un ventre énorme avec des jambes maigres et

comme ratatinées. La Pâturelle avait bien de la peine à

cause de lui; il criait souvent d’une voix plaintive et salissait

beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle

était obligée d’être tous les matins au lavoir; puis elle faisait

sécher devant le feu les linges où se trouvaient toujours de

grandes taches vertes. Ces taches l’inquiétaient à la longue

et elle en parlait aux voisines. Quand elle démaillotait le

petit, Séverin s’approchait et le chatouillait pour le faire rire;

mais il n’y réussissait pas toujours; le bébé le regardait

comme regardent les vieux avec un air de dire:

—Pourquoi ris-tu, toi? Où vois-tu de quoi rire?

Alors la mère se penchait, redressait le bonnet de piqué

d’où sortaient de rares cheveux sans couleur et baisait

longuement les petites tempes bleues; puis elle pleurait en

emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son petit

derrière de marmiteux d’une chaise à l’autre, les jambes

tordues et roulant sur ses hanches.

Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu le faire

bien instruire afin qu’il eût de la défense plus tard; mais,

pour cela, il fallait payer l’écolage et les Pâtureau étaient

bien pauvres.



Le Boiteux s’arrangea avec le régent: moyennant quelques

lapins attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la

classe pendant plusieurs mois. Il apprit assez vite à lire la

lettre moulée et même l’écriture; mais la vie étant devenue

plus difficile, l’école fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses

tournées en compagnie de plusieurs autres petits du village.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient, dès le matin, par

les sentiers de traverse qui conduisent d’une ferme à

l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne

les avait entendus arriver, ils toussaient timidement

d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci

était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et

tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix

traînante:

—Charité! charité, s’il vous plaît!

A la fin, de l’intérieur, une voix criait:

—Qu’est ça?

—Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

—Combien? disait la voix.

Ils se comptaient:

—Trois! quatre! cinq!

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s’ouvrait pas, et ils

attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais

jours. D’autres venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait

ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le



nombre de morceaux de pain exigés. La course souvent

était longue, car les petits bordiers ne donnaient guère,

étant eux-mêmes très malheureux. Il ne fallait compter que

sur les grosses fermes: là, tout le monde donnait, par bonté

ou par gloriole. Quant au marquis du château, il faisait

distribuer du pain deux ou trois fois l’an à la porte de

l’église; mais il ne voulait pas que s’ouvrît, pour les petits

pouilleux du pays, la grille de son parc; il avait des valets

étrangers au pays et des chiens très méchants: les cherche-

pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine; mais

la misère s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut

recueillir la grand’mère Pâtureau qui, jusque-là, avait vécu

seule, tant bien que mal, grâce à des aumônes et à

quelques menus travaux. La vieille femme était devenue

tout à fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors

Séverin fit deux tournées au lieu d’une et des tournées de

plus en plus longues, les moins accueillantes des fermières

se lassant de donner à un cherche-pain qui revenait si

souvent.

Avant que sa grand’mère fût à la maison, quand, aux

bonnes portes, il recevait du pain blanc de pur froment, il le

mangeait après avoir prélevé la part de Désiré. Cela dut

cesser; et il était difficile de tromper la vieille, qui, elle aussi,

avait fait des tournées. Elle était devenue gourmande,

buvait le lait de Désiré et jalousait Séverin à qui les

ménagères devaient donner, prétendait-elle, de bonnes

tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils à faire partir

le petit tout seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de plus

gros morceaux; Séverin faisait alors de longs détours pour

rejoindre ses camarades, car il avait peur des chiens et des

chemineaux. Il y en avait pourtant, de ces vagabonds, qui

n’étaient pas méchants: Séverin en connaissait un, un très

vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui l’avait invité à



venir se chauffer à son feu de bois mort et qui lui avait

donné des châtaignes avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-

maisons. Chez les Pâtureau, la variole enleva Désiré vers le

mois de janvier; trois mois plus tard, la Pâturelle mourut de

sa mauvaise toux. Alors comme Séverin avait neuf ans, un

fermier le prit à son service pour lui faire garder les bêtes

dans de grands pâtis mal clos. Il s’engageait à lui donner, en

plus de sa nourriture, un pantalon, une blouse et une paire

de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la

douceur accueillante des matins d’été et la grave

camaraderie des bœufs. Il y eut aussi des jours terribles,

des jours traîtres pleins de brume. Les bêtes disparaissaient

au bout du pâtis et s’en allaient causer du dommage dans

les champs voisins. Les arbres étaient mauvais comme le

reste; Séverin cherchait en vain l’abri des haies. Il grelottait

dans les bas-fonds entre les touffes de jonc. Pour se

réchauffer, il sautait à cloche-pied, et comme sa panetière

lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son

grignon de pain bis et son fromage mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa panetière, car

la ménagère était chiche; forcée de nourrir à peu près les

grands valets, elle se rattrapait sur le petit, sachant bien

que, de ce côté, elle n’aurait pas de plainte. D’ailleurs,

c’était l’habitude que les petits domestiques mangeassent

mal; personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il croisait

parfois sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours du

fromage, mais sec. Ils se criaient de loin:



—Séverin, Séverinet! as-tu le ragoût?

—Gustin, Gustinet! as-tu le jambon?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur

panetière crasseuse.

Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe; il la mangeait

au coin du feu où il s’amusait à taper sur la tête des chats

avec sa grosse cuillère. On lui donnait après sa soupe une

pomme ou des châtaignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commença à faire

besogne d’homme et à s’asseoir à la table avec les autres. Il

n’y fut guère mieux d’abord; le grand valet qui coupait le

pain lui passait les morceaux moisis, et quand on mangeait

du lard, il avait sa grosse part de couenne. On ne se gênait

pas non plus pour lui taper sur les doigts quand il était

surpris à couper des bouchées trop larges et trop minces qui

raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il était

vexé qu’on l’appelât «Pâtireau» ou «Pâtira», comme on

appelle les pauvres, maigres et transis, les jeunes infirmes,

les bossus, les béquillards, les veaux à diarrhées, les

canetons mal fermés, tous les êtres geignants et malitornes

voués à une misère sans éclaircie et qui pourtant n’en

finissent pas de mourir.

Mais les années passèrent; à seize ans, il avait les os durs et

le geste vif; on commença à le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le

Boiteux sur le rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué net.

La grand’mère, quelques mois avant, était morte de ses

douleurs: Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient

leur père, malgré sa brusquerie; surtout ils étaient effrayés



d’être orphelins. Le soir de l’enterrement, quand Séverin fut

dans l’écurie où était son lit, il pleura longtemps. Vers

minuit, la fatigue l’emportant, il s’endormit d’un sommeil de

plomb; mais à trois heures, le patron le réveilla, car on était

en septembre, et il n’y avait pas de temps à perdre pour les

semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme,

sous prétexte de gagner plus d’argent. A la vérité, il

n’aimait pas cette maison où on lui avait fait une enfance

rude et sans amitié. Il entra comme farinier chez Bernou, le

meunier de la Petite-Rue; il y resta deux ans, puis partit au

service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant

lesquelles il travailla modérément et mangea à sa faim. Il

s’y ennuya d’abord; on l’avait désigné malgré lui pour être

clairon et le tambour-major l’avait un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute très simple. Pas méchant

au fond, facile à carotter, il se rehaussait devant les recrues

par des propos d’une obscénité compliquée auprès desquels

les plaisanteries de la chambrée semblaient ingénues

comme l’eau des rochers. Cette éloquence répugnante

inquiétait d’abord les jeunes gens venus tout droit des

campagnes profondes; ils souriaient lâchement sans bien

comprendre. Puis, peu à peu, ils n’y prenaient plus garde,

acceptaient sans sourciller d’étonnantes insultes, attentifs

seulement à ce qu’elles ne fussent pas accompagnées

d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu

d’effarement; il eut aussi de sourdes révoltes à cause des

corvées pleuvant sans rime ni raison; il finit pourtant par

s’habituer. Comme il était plein de bonne volonté, il passa

clairon en pied à la fin de la première année. A dater de ce



jour, il vécut de lentes journées au corps de garde,

s’amusant de l’allure des civils qui passaient devant la

grille, tutoyant les filles maigres et plâtrées qui venaient le

soir relancer les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher

la soupe des hommes de service, et ne manquait point de

crier en soulevant le couvercle des gamelles:

—La crève! c’est la crève, alors!

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient

chorus, vouant à la réprobation des honnêtes gens le

métier, les fricoteurs et le gouvernement.

—La crève, n. de D…! la crève, alors!

Accents farouches que démentaient le sourire des faces

rougeaudes et la sonorité des poitrines; indignation

réglementaire qui ne coupait l’appétit à personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs; il se

rappelait Micot, un gros Breton grêlé qui avait été quatre

ans élève-tambour et que le tambour-major n’avait jamais

appelé autrement qu’Andouille. Il le revoyait carré, placide,

tapant sur une petite planchette, où il recommençait

pendant des heures, des semaines, des années, le même

roulement, toujours le même roulement.

—Andouille! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de

trois, sacrée andouille!

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec

la même persévérance enchantée. Micot ne put jamais

serrer le ra de trois qui commence la dix-septième, et partit

apprenti-tambour, andouille comme au premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que faisait-il en

ce moment, le gros Breton? Il devait fouler les landes



natales et se hâter, lui aussi, vers un village où toutes les

cloches cabotaient pour la grand’messe.

 

*

 

Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de

l’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité,

s’étiraient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas.

Il s’avança, saluant à droite et à gauche, et s’enquit de son

ancien patron: personne ne l’avait vu, il n’était sûrement

pas à la messe. Alors Séverin, gêné par les yeux fixés sur

lui, désappointé aussi sans trop savoir pourquoi, se joignit à

un groupe de jeunes gens et entra à l’auberge. Il fit

sensation, mais moins qu’il ne l’avait espéré; d’autres

hommes entraient qui, après un bref salut, se mettaient à

jouer aux tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand, les

femmes des métairies venaient pour de la vaisselle et de

l’épicerie. Leurs filles, sérieuses et raides sous la lourde

coiffe, entraient aussi et coulaient vers le galant attablé un

regard rapide et sournois. Quelques-unes plaisantaient avec

les hommes et montraient gaiement la franche hardiesse de

leurs yeux luisants. Bien qu’elles le regardassent beaucoup,

elles ne s’adressaient pas à Séverin, qui était devenu

étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effaçait. Ayant commencé une partie, il ne

s’occupa plus que de ses cartes. Une épaisse buée

encrassait les carreaux de la fenêtre en face de lui; au

dehors, la pluie tombait. Il s’attarda dans cette auberge à

jouer et à manger des fouaces très dures qui lui rappelaient

un peu les biscuits du régiment.



Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait

bu, il était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de

jalousie que les amis quittés à Bressuire étaient déjà dans

leurs métairies, au milieu des frères et des sœurs qui

fêtaient leur retour. Son retour, à lui, personne n’y faisait

attention. Jamais dans sa vie d’homme il n’avait souffert de

son isolement avec autant de violence. Il se recorda de

nouveau la bonté de sa mère, la pauvre Pâturelle morte de

la toux au temps de la guerre. Morte, la mère si douce,

mort, le petit Désiré si triste d’être au monde, mort aussi le

père, si dur au mal et si ingénieux pour les siens. Il n’avait

plus que Victorine, et Victorine non plus n’était plus là pour

lui faire accueil: elle lui avait fait marquer sur sa dernière

lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait

pas avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu

courbé, comme aux jours de son enfance, quand il

rapportait au creux-de-maison le bissac de pain mendié.

Une lueur jaunâtre tombée du soleil éteint traînait sur la

route. Les prés bas, ayant gardé l’eau des averses

précédentes, luisaient vaguement comme des miroirs sales;

et les maisons isolées, les chaumières toutes menues,

accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure de

cette fin de jour avec la résignation de pauvresses

négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, près du village de

Jolimont, Séverin aperçut le rideau de peupliers qui cachait

le moulin des Bernou. Il sauta un échalier et prit un chemin

de traverse conduisant à la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil; dès qu’il aperçut

Séverin, il cria, penché vers l’intérieur de la maison:

—Le voilà! le voilà, le soldat!



Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.

—Bonjour, garçon! Comme te voilà fort! On dirait un

homme! Quelles moustaches! Venez donc voir, les femmes!

Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux

moustaches. Elles étaient trois: la grand’mère, une petite

vieille rose et ratatinée; la maman Bernou, qui commençait

à grisonner, et une autre que Séverin hésita à reconnaître,

ce qui les fit bien rire.

—Comment! tu ne te souviens pas de Fine?

Si, il se souvenait bien de tout le monde; mais Fine n’était, à

son départ, qu’une gamine, et il était surpris de retrouver

une jolie meunière capable à elle seule de mener la maison

et bien plus capable encore de faire tourner la tête aux gars

du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny; il arriva

quelques minutes après. Lui aussi avait beaucoup forci. Il

était content de revoir Séverin, oui, bien content. Il expliqua

pourquoi. Il s’était querellé un jour avec le valet, un

fainéant, disait-il, et le père, donnant raison à son fils, avait

congédié l’autre. Mais, depuis, il avait fallu trimer pour

deux.

—Maintenant que te voilà, ajouta-t-il, nous aurons de l’aise.

Tu iras à la pochée pendant que je ferai la terre.

—Ça sera dur, dit Bernou, ça sera dur pour tes mains de

bourgeois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de

minces lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit

négligemment:



—Oui, va falloir travailler… mais je n’ai pas peur!

En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient passées

au moulin durant ces quatre ans. Cela marchait doucement,

tout doucement; on louait trop cher; le propriétaire, avocat

à Poitiers, n’était pas mauvais, mais on avait affaire à un

régisseur insolent et tracassier qui s’enrichissait pendant

que les locataires faisaient des dettes; l’eau avait manqué

pendant deux étés et le moulin avait perdu des pratiques.

—Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois où l’ouvrage

presse, nous ne pourrons pas te garder; tu serais trop fort

de prix pour nous. Nous nous entendrions bien pourtant;

Guste et toi, vous ne vous battriez pas, je pense.

Le garçon, en guise d’approbation, donna à Séverin une

bourrade amicale. Mais Delphine riait sournoisement en

pelant une pomme. Elle dit, avec un air de vouloir faire

fondre un gros secret sous sa langue:

—Ils ne se battraient pas? Cela dépend bien!

—Comment! Cela dépend bien! Et de quoi cela dépend-il?

—De Marichette, donc!

Le Guste devint rouge comme une framboise.

—Tais-toi, canette! dit le père.

Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

—As-tu du gros tabac, clairon? fit-il; as-tu songé à nous, au

moins, avant de revenir?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une

chaise.



—Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et

fouillant sans gêne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une

pipe à tête de Turc, un cahier roulé et trois paquets de

tabac.

—Et moi! cria-t-elle, je n’ai rien, moi?

Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle; il avait

marchandé un petit crochet d’argent pour sa chaîne à

ciseaux, mais il avait reculé devant la dépense. Il s’en

voulait beaucoup à présent qu’il la trouvait si galante, et il

regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance à cet

oubli. Elle s’empara du cahier.

—C’est bien! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je

garderai ton cahier.

Elle l’ouvrit malgré Séverin; un titre énorme flamboyait à la

première page.

—Des chansons! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des

complaintes, puis d’extravagantes ordures. Chaque soldat

en avait un semblable à la caserne. Pendant les longs

dimanches désœuvrés, les savants de la compagnie y

écrivaient à tour de rôle et signaient au bas des pages au

milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la

moue, et, très rouge, lança le cahier sur la table.



—Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit dans

l’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait ramassé le

cahier; malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal

l’écriture. D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe à

tête de Turc.

Ils fumèrent lentement; la torpeur qui précède le sommeil

pesait sur Séverin; les cris de la chambrée, le brouhaha de

l’appel lui manquaient sans qu’il s’en rendît bien compte.

—Nous devrions nous coucher, dit Bernou; tu dors déjà, mon

gars.

—C’est vrai, patron; il me semble que j’ai la tête vide;

comme c’est tranquille, ici!

Delphine justement revenait avec la lanterne; son frère se

leva et ils conduisirent Séverin dans l’écurie où était dressé

le lit du valet.

—Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes

hardes ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit; je l’ai brassé

bien mou, et il en avait besoin: personne n’y couchait

depuis le départ d’Étienne, l’autre amoureux de Marichette.

Évitant une bourrade de son frère, elle ajouta avec une

volonté bien évidente de taquinerie:

—Non, non, ce n’est pas pour l’ouvrage que vous vous êtes

fâchés! C’est à cause de la Mariche, que je te dis! Figure-toi,

Séverin…

—Ne l’écoute pas! cria Auguste; elle est plus vicieuse

qu’une bique; et puis, elle fera bien de tenir sa langue,



parce que je sais des choses, moi aussi, et je pourrais

nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux bœufs; l’étable

étant séparée de l’écurie par une petite grange, les deux

autres restèrent dans l’obscurité.

Et tout de suite Séverin fut très gêné. Cette Delphine, si

malicieuse et si fraîche, avait éveillé en lui un trouble

charmant; il lui en voulait, par exemple, d’avoir des

amoureux. Il faisait très noir et il ne la voyait qu’à peine,

bien qu’elle fût accotée au coffre tout près de lui. Elle ne

parlait pas et lui aussi cherchait en vain des mots; elle

devait le trouver bien sot: et pourtant, quoi dire après ce

silence déjà long?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu; alors,

brusquement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva

de terre et il posa ses lèvres au hasard, dans le cou, sous les

cheveux tièdes, et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux; puis elle se

dégagea lestement, en fille habituée déjà aux hardiesses

des galants.

Auguste revenait; il posa sa lanterne sur le coffre; on se

souhaita le bonsoir, et le frère et la sœur sortirent de

l’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir.

Machinalement, car sa pensée était absente, il plia ses

habits comme à la caserne, et les plaça sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture

était toujours tapissée d’innombrables toiles d’araignées;

quelques-unes pendaient, lourdes comme des loques de

baudets guenilleux. Des rats se poursuivaient et



farfouillaient sous la paille avec de petits cris aigus; un gros

déboula d’un râtelier et se mit à se promener tranquillement

sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un

sourire en reconnaissant ses anciens compagnons de nuit:

deux mulets, deux vieux mulets de gros trait, sales et

vicieux comme des hommes.



CHAPITRE II

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

 

L’automne, cette année-là, fut doux comme un sourire, et le

nouveau farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait l’eau jaune des

fossés, lustrait une dernière fois la verdure neuve des pâtis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on

préparait la terre et on recouvrait le froment. Dans les

champs découverts des hauteurs, dans les ouches étroites

mangées de châtaigniers, dans les vieilles terres à seigle,

dans les landes défrichées où l’on jetait de la chaux,

partout, chez les métayers qui liaient huit bœufs, chez les

petits bordiers qui n’avaient que deux vaches, on retournait

l’argile jaune ou brune. Il y avait des voix proches et

criardes; d’autres, innombrables, venaient des métairies

lointaines dont les arbres de clôture portaient les bords

pâles du ciel. Cela faisait une rumeur continue trouée de

temps en temps par le grincement d’un versoir ou le

ioulement d’un petit toucheur de bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déjà à cause des premières

feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait

qu’ils le reconnussent. Il se haussait un peu et faisait

claquer son fouet; parfois il enjambait le fossé et

s’accrochait aux aubépins pour plaisanter avec des gens au

repos. Il marchait sur les accotements couverts d’herbe

grasse et de fougères fléchissantes. Les grelots de son



mulet tintaient devant lui; et ses pensées, claires,

carillonnaient aussi, carillonnaient pour son insouciance et

sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en

lavant des doublures et en astiquant des cuirs, il s’était

acheté une blouse à raies blanches, une casquette assortie

et une paire de chaussons ferrés pour monter à l’échelle des

greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant

d’entrer dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer le

blé. Il aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n’avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il

se plaisait maintenant à bavarder, et il savait raconter les

choses qui font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa:

—Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette!

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait

un sac pour eux. Il l’avait connue toute petite, cette fille, car

c’était une ancienne cherche-pain. Ils avaient grelotté aux

mêmes portes et, comme elle était plus jeune que lui, il

avait dû maintes fois la pousser au derrière afin qu’elle pût

passer les échaliers. Devenue grande, son nom était sur les

lèvres des gens, car elle était aguichante et provoquait les

gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la

cour, et elle montra une joie bruyante. Elle était drue et



saine et, malgré son front bas, jolie avec ses yeux hardis et

ses lèvres riches.

—Tu viens pour la pochée, maintenant! dit-elle; le métier ne

plaît donc plus à Guste?

—Non, répondit-il; on raconte que tu l’as battu un jour qu’il

voulait t’emporter au moulin dans son sac; est-ce vrai?

—C’est vrai; bien sûr! Je ne suis pas une fille qu’on emporte,

moi; essaye, tu verras!

Elle ajouta se parlant à elle-même:

—Peuh! un mioche!

—Qui, un mioche?

Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier,

cherchant un sac qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires

inutiles.

Grande, elle maintenait haut l’ouverture pour fatiguer le

jeune homme, et elle lui secouait sous le nez la toile

enfarinée. Quand le sac fut plein, elle le souleva et le porta

elle-même au bord de l’échelle. Séverin s’extasia sur sa

force; il s’offrit pour épousseter son corsage où de la farine

s’était déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le lui

tordit en manière de jeu, car elle était forte comme un

homme et gaie comme une taure bien nourrie. Puis, quand

Séverin fut descendu dans l’échelle pour agripper son sac à

col tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la

jambe qui se démenait, et ses doigts glissèrent entre les

genoux jusqu’à la peau tiède. Puis il s’enfuit, le sang aux

tempes, pendant que Marichette, point fâchée, secouait ses

jupes comme pour en faire tomber un rat.



Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois à

Marichette; et quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout

à la fois heureux et tremblant en apercevant la mère Larin

dans son carré de choux, au bout du jardin. Comme il le

prévoyait, ce fut encore la servante qui vint l’aider à

mesurer le grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement;

accroupie près du tas pendant qu’il liait le sac, elle plongeait

dans le froment ses bras rouges qui devenaient très blancs

au-dessus du coude, et elle riait de son rire encourageant

de bonne fille. Il perdit la tête; il se baissa sans une parole; il

la renversa d’un geste hardi et sa bouche écrasa les belles

lèvres de chair rouge gourmandes d’amour. Elle, souriante,

s’abandonnait, glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit

soudain les mit debout: le sac étroit et mal lié venait de

tomber, le blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin

revenait de l’ouche; il fallut vite réparer le dommage…

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine

dans la cour, au bord de l’écluse. Elle jetait devant elle, à

l’endroit où les petits vairons tourbillonnent dans l’eau

mince, des croûtes moisies et des pommes de terre

écrasées.

Les canes, commères goitreuses, se hâtaient avec un

dandinement grotesque. Entre les vergues, sur l’eau unie et

noire, les oies tard prévenues—des oies doubles,

monstrueuses, collées par leur ventre blanc—venaient à

toute rame, claquant du bec, le cou tendu et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bêtes; elle

avait ses préférées; elle trompait les autres par des feintes,

les éloignant d’un geste généreux de sa main vide et

laissant tomber à ses pieds un gros paquet de pâture.



Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraîche

de blonde et ses yeux transparents comme l’eau des belles

éclusées, elle résumait la douceur claire du jour finissant.

Elle était la meunière, la jolie meunière des refrains de

ronde, la fille leste et malicieuse qui chante—ô gué!—près

des eaux frétillantes.

—Comme tu reviens tôt! dit-elle; n’as-tu donc pas fait la

tournée des Marandières?

—Si! les Marandières, Jolimont, la Grange-Neuve, les

Pelleteries; mais les routes sont belles, et j’ai trotté.

—Ah! tu es allé aux Pelleteries; tu as vu les Larin, alors, et

leur chambrière… Une belle fille, dis? et pas fière!

Séverin s’emporta contre le mulet; son poing heurta la

grelottière; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec

Delphine. Il s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre

cette fille du meunier et un gars comme lui. De mauvais

bruits circulaient bien sur les Bernou; on parlait de pertes

d’argent, de dettes accumulées; mais il n’en croyait pas

grand’chose. Le moulin tournait toujours joliment, et le

Guste avait toujours de l’argent en poche pour faire une

partie le dimanche entre messe et vêpres. Jamais la fille de

cette maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait

cherché du pain!

Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop fier pour

songer à abuser de cette fraîcheur. Depuis le baiser rapide

pris dans l’écurie le premier soir, il n’avait risqué aucune

galanterie, même pas celles qu’il se permettait couramment

avec les filles.



Il s’approuvait cruellement d’être honnête. Il s’était dit avec

violence: cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars

de rien; je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours…

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique—

comme un remords aussi quand son désir était allé vers

d’autres. Et c’est pourquoi, maintenant, il avait honte et ne

pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle

jeta ses dernières pommes de terre, enleva son tablier en

toile brune et rentra pour faire chauffer la soupe. Puis elle

servit le valet, qui mangeait tout seul à son retour des

tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement qu’elle

sentait en elle.



CHAPITRE III

MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières. Il y avait

de meilleurs maisons pour les valets. Ceux qui y étaient

passés ne cachaient pas que la soupe y était souvent mal

beurrée et qu’il fallait y trimer dur. Mais Séverin n’avait pas

trop le choix, la saison étant avancée; de plus, le prix le

tenta: vingt-quatre pistoles du premier de l’an à la

Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre: Frédéric, un grand sec

de vingt-six ans, labourait et menait le travail; un jeune gars

de seize à dix-sept ans effeuillait les choux et s’occupait du

fourrage; Séverin allait second, et le père Loriot donnait un

coup de main après le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante

ans. Elle était avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait

mieux que son beau-père, le vieux Francet, qui était depuis

dix ans au coin du feu. Il ne servait plus de rien, ce pauvre

vieux, mais il ne mourait pas. Il avait eu deux attaques; on

attendait la troisième. Dès la première, il n’avait plus

marché que difficilement; il s’était alors montré un peu

exigeant, allant jusqu’à demander qu’on le promenât dans

l’aire, les jours de soleil. C’est qu’il n’avait pas été commode

dans son temps! Mais sa bru l’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait

toutes les journées dans son petit coin, tendant vers les

bûches ses pieds nus dont la peau jaune devenait fine à

force d’immobilité. De sa main droite restée libre, il

s’amusait petitement, jetant du sel dans la flamme ou



cassant, à même la chandelle, des morceaux de résine qu’il

faisait brûler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprimé tout à fait le tabac, à cause du

monde, mais la Loriote le rationnait; il ne fumait que le soir

après la soupe. Comme il n’avait plus de dents, il fallait,

pour qu’il pût tenir sa pipe, entortiller un linge au bout. Il

tétait ce linge avec une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait:

—Encore une pipe! Goulagne! ça ne sera point! Fédéri,

couche le vieux!

Ces soirs-là, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher,

ou bien il sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus

conscience du péché.

Rude maisonnée, en somme; on n’y riait guère. Le patron

seul était jovial au retour des foires; mais alors la

bourgeoise en avait pour une semaine à gronder et à faire

claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois l’an, le

premier jour des fêtes doubles; mais il ne se dérangeait

jamais les jours ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne

amie, et les filles riaient de lui en revenant des vêpres. Il

était d’ailleurs très laid, car il avait eu la picote, et il était

resté tout grêlé—grêlé comme un crapaud, disaient, de loin,

les petits polissons du pays.

Il avait hérité de sa mère une terrible avarice et une ardeur

hargneuse au travail. Il poussait de l’avant comme un bœuf

rouge. Ses longs bras avantageux en faisaient un

moissonneur sans pareil; mais Séverin le tenait à la fauche.

Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait aisément, surtout



dans les prés secs où le dessous ne résiste pas. Il prenait

plaisir à chasser l’autre devant lui.

—Prends garde à tes talons, Fédéri! Range au bout!

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondît plus

ras et plaçât plus large.

Dès que le soleil montait, pour être plus à l’aise, ils

laissaient leurs sabots, sortaient leur chemise de leur

brayette, et hardi! Ils travaillaient ainsi seize ou dix-sept

heures par jour sans autre repos que le temps des repas et

une «mérienne» d’un quart d’heure.

Le père Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait

bu, disait le soir des jours de foire:

—Le valet de chez nous! vous n’en avez pas de pareil! Il est

allant, le bougre! Frédéri et lui s’en font voir; quand je les

mets de front, ça fait un fameux joug!…

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère; mais il n’y

avait rien à dire contre Séverin: il tapait dur, étant glorieux

de son travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandières pour trois cents

francs, ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant avancé

quatorze pistoles sur son gage de l’année précédente qui

était de vingt-quatre, il ne lui revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de

grosses mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta

une cinquantaine de francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller à la messe; il ne

fréquentait pas les veillées où l’on joue, parce qu’il maniait

mal les cartes et qu’il lui était arrivé de perdre jusqu’à



quinze sous en une seule soirée. Quelquefois, le dimanche,

aux Marandières, quand c’était son tour de garder, il jouait

aux boules avec les voisins. Le village comprenant deux

autres fermes, ils étaient toujours trois ou quatre à

s’ennuyer, après le pansage; ils faisaient alors une partie,

mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de

l’amour; les manigances des filles avaient l’air de l’agacer. Il

se vieillissait et se mêlait aux conversations des hommes

d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine; la petite disait:

—On ne te voit jamais, Séverin; voilà longtemps que Guste

te réclame pour l’aider à pêcher.

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à parler de

choses qui étaient très loin de leur pensée. Ces dimanches-

là, Séverin revenait seul aux Marandières par les chemins

de traverse; et il marchait sans tourner la tête, comme ceux

que le péché travaille ou comme les innocents dont l’esprit

trotte.

La première année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs

que sur la place de l’église; mais elle se gagea à deux

portées de fusil des Marandières, chez les Motard, de

Jolimont. La femme de l’endroit était une Loriote, et l’on

s’aidait dans les moments de presse. Séverin était obligé de

rencontrer la servante des voisins. Il n’aimait pas ces

rencontres, du reste, et il se tenait sur ses gardes, de peur

d’une attrape. Elle, au contraire, l’attendait au passage

quand il revenait seul du travail. Elle l’amignonnait à mots

couverts, une lueur de moquerie caressante au fond de ses

yeux roux. Un drôle de garçon, en vérité, qui avait peur des



filles et qui passait son temps avec de vieux brèche-dents! Il

ne tarderait guère à ressembler à cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle

ne se fâchait point et son beau rire de fille grasse roulait

tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez

sa sœur pour lui demander si elle ne pourrait point venir

passer la journée du lendemain aux Marandières.

—Moi, je m’en vais, dit-il; Fédéri aussi… Quant à celle de

chez nous, elle est au lit…

—Tiens! fit la sœur, elle a donc le temps d’être malade, à

présent?

—Faut croire!

—Et tu ne restes seulement pas la soigner?

—C’est que je ne saurais point… Et puis, faut te dire:

Léchevin m’a demandé pour aller acheter une vache avec

lui… Tu comprends? On voit l’un, on voit l’autre, il faut

boire… et la journée passe!

—D’accord! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi

matin, si elle est guérie…

Il répondit carrément:

—Elle a une belle toux! Ça la tient bien!

Celle de Jolimont eut un sourire.

—Mon pauvre frère, dit-elle, j’irais bien, mais les cousins de

Malitron doivent venir ici… Il y a Mariche! Si elle veut aller

chez toi, je peux me passer d’elle…



—Mariche! Ho! Mariche! cria-t-elle, veux-tu aller garder

demain, aux Marandières, chez Louise Loriote?

La servante répondit de l’aire:

—Chez Louise Loriote? Comme vous voudrez, patronne!

Puis, apercevant le fermier:

—Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagère des

Arrolettes a rencontré un diable à tête de bouc qui l’a

embrassée par force sur le chemin des Servières… Je veux

de la compagnie… Vous y songerez, mon beau-père!

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La servante

éclata de rire.

—C’est entendu! cria-t-elle; j’irai soigner votre femme, vieux

sans idées, tard-en-vie!

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de

garde revint aux Marandières, après la messe du matin, il

fut tout étonné de trouver Marichette à la maison.

—C’est moi, dit-elle… N’ouvre pas les yeux si grands: je ne

reviens pas! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le

sang.

Et elle lui apporta la soupière.

Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.

—Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite

goutte de café.

La fille courut dans l’autre pièce, puis revint avec une tasse

qu’elle posa devant Séverin.



—Dis donc! quand il y en a pour les maîtres, il y en a pour

les valets! A notre santé!

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt, il sentit

tout contre lui le corps robuste et souple.

Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres. Séverin

sentait battre ses artères et ses oreilles chantaient vêpres.

Il se ressaisit pourtant.

—Mariche! Mariche! le vieux qui nous regarde!

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa

somnolence. L’odeur du café lui avait fait lever la tête, et il

fixait sur le couple le regard de ses yeux vitreux.

—Es-tu folle, Mariche! Le vieux!

—Ah! oui, le vieux! Qu’est-ce que cela peut lui faire? Qu’il

regarde! Il n’a pas déjà tant de distractions!

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les

épaules et se mit à desservir la table.

—Tu m’agaces! va-t’en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bêtes. Son travail terminé, il

se coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était

depuis un petit moment et il allait s’endormir, quand il

entendit la fille traverser la cour. Elle se dirigea vers la

grange, entra et referma le portail.

—Es-tu par ici? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.



—Es-tu là, voyons?

Il faisait très sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle

s’avança de quelques pas et finit par le découvrir.

Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle

lui poussa l’épaule en disant: «Sous! sous!» comme on fait

pour faire lever les bêtes.

—Finis, Mariche! Finis!

Mais elle s’entêtait; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba

à genoux sur la paille, à côté de lui. D’étranges odeurs

montaient d’elle: odeur forte de la sueur, odeur âcre des

feuilles écrasées, odeur étourdissante du foin qu’on

embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait

encore ses lèvres.

Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté

d’amour.

 

*

 

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cœur des beaux

dimanches.

Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières;

puis il s’en allait rejoindre la Marichette à l’orée des champs

de blé. L’un devant l’autre dans les cheintres étroites,

attentifs à ne pas renverser les épis, ils suivaient les haies

jusqu’au recoin secret où ils avaient coutume de s’asseoir



sur des fougères fraîches. Quand elle était de garde, elle

allait l’attendre dans la sapinière de Jolimont, sous les

branches retombantes; de fines aiguilles y feutraient la terre

sèche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait à

peine dans les rameaux; l’été accablait les champs, pesait

sur les feuilles, inclinait les herbes frêles à la tête fleurie.

Eux haletaient. Elle le ceinturait comme une lutteuse, lui

ployait le buste, le renversait, l’écrasait. Elle le rouait de

caresses. Il avait au retour les lèvres brûlées et les côtes

douloureuses. Un grand dégoût lui venait parfois à ce

moment-là et il se promettait de ne pas aller au prochain

rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était

arrivé comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours

imaginaires et certes, il aurait bien avoué un ou deux

rendez-vous avec cette fille; mais, qu’on le soupçonnât

d’avoir été son bon ami tout un été, et de l’être encore, et

de ne pas savoir comment se détacher de ses jupes, non, il

ne pouvait se faire à cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point

réservée et ne se cachait guère. On n’eut pas de peine à

savoir qu’elle avait enjôlé le valet des Marandières. Or, les

nouvelles de cette sorte courent vite; on en glosa au bourg

entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, après une

courte partie de boules revenait au village, il aperçut

Delphine qui arrivait en sens inverse. Elle lui sembla pâle et

triste, et il pensa que c’était à cause de son père. Bernou,

en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait à un rendez-vous avec la

Mariche, prépara en sa tête les mots qu’il allait dire; mais,

tout d’un coup, la fille tourna à gauche, enjamba un échalier



et, s’engageant dans un sentier qui suivait la haie, disparut.

Or, ce sentier ne menait nulle part, il se perdait dans les

champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour l’éviter et

qu’elle avait voulu l’éviter parce qu’on disait de vilaines

choses sur son compte. Il eut un instant l’idée de la

rejoindre, car il souffrait cruellement de la savoir fâchée. Il

fit quelques pas dans le champ, après l’échalier, puis il

n’osa plus.

Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.

Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un de ses

anciens camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-

Porchaire. Bonnin cherchait un valet pour son père.

—Tiens! mais pourquoi pas toi, Séverin? fit-il tout à coup; tu

n’es pas encore gagé?

—Non.

—Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi

ne viendrais-tu pas chez nous, mon vieux?

—Pourquoi pas, en effet? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante; mais

maintenant qu’il y songeait bien, il était presque décidé. Il

ne serait pas plus malheureux chez Bonnin qu’aux

Marandières. Il était libre, seul; il avait peu d’amis; il ne

voulait plus revoir Marichette, et quant à l’autre, il n’avait

pas le droit d’y penser. Rien ne l’empêchait de se gager au

loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux

mois plus tard, il commençait à s’habituer chez ses



nouveaux patrons.

Trois ans passèrent.



CHAPITRE IV

LE MALHEUR DES BERNOU

—Delphine! Oh! Delphine! lève-toi!

La demie après trois heures venait de sonner, et, de son lit,

Francille Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la

deuxième fois sa chambrière.

—Si c’est possible! grommela-t-elle en se tournant vers son

homme. Les volailles seront égaillées dans l’aire avant que

le feu soit allumé! En mon temps, lorsque je devais aller à la

foire, ma marmite chantait un joli moment avant l’aubette;

mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont point ce que nous

étions.

—Pour sûr! dit Pitaud; c’est mou, ça dort comme des rats-

lérots. Elle avait pourtant l’air content d’aller à cette foire,

celle d’ici; et je ne dis pas que ça m’étonne: c’est sa

première sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la

Petite-Rue, en effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, à force de

travail, avait amassé quelques sous; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fût lié d’amitié avec ce

notaire; leurs pères s’étaient connus, et eux, dans leur

jeunesse, avaient pêché ensemble, vers la fin de l’été,

quand l’étudiant était revenu des écoles. Une fois mariés, ils

continuèrent à se fréquenter. Le mois de juin ne passait pas

sans qu’on vît arriver au moulin une belle voiture d’où



descendaient, après le notaire, une jolie dame qui sentait

bon et deux fillettes couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On pêchait; les enfants se

roulaient dans le foin. La dame, une Parisienne, n’était point

rogue et dédaigneuse comme les autres bourgeoises du

pays. Bien qu’elle habitât la campagne depuis plusieurs

années, elle s’amusait de toutes petites choses, ce qui

faisait dire à Auguste qu’elle était sotte. Elle courait avec les

enfants ou bien elle embrassait Delphine et s’extasiait sur

ses yeux.

—Charles! Charles! disait-elle, viens donc voir les yeux de

cette petite; quels beaux yeux! quels beaux yeux d’eau!

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou.

Affable, lui aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien

marquer qu’il ne reniait point son origine paysanne. Son air

tranquille, la simple clarté de ses yeux honnêtes, disaient

d’ailleurs cette origine. Il était de scrupuleuse lignée; il avait

derrière lui des siècles de droiture. Bernou lui confia son

argent, sept mille francs. Six mois après, plantant là femme

et enfants, le notaire filait avec une drôlesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour

une cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux

cent mille francs raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et

de pile-mojettes, deux cent mille francs économisés liard

par liard, on ne sait comment, grâce à d’incroyables et

presque honteuses privations.

Bernou reçut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir;

sa femme aussi tint bon; s’ils pleurèrent, personne n’en sut

rien. Simplement, ils continuèrent à travailler. Entre eux, par

une entente tacite, ils ne parlaient jamais de cette perte: les

enfants ne l’apprirent que plus tard par des voisins.



Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les

malchances possibles. Dès l’année suivante, une épidémie

vida l’étable, et il fallut emprunter; puis des chevaux se

blessèrent sur la carriole, les poulinières avortèrent; des

vétérinaires vinrent, et des empiriques, et des sorciers de

village: il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus,

et le nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de

ferme: ce fut le coup de grâce. Bernou arriva à ne plus

pouvoir payer le maître. Dès lors, il se découragea. Toujours

jovial avec les pratiques, il avait à la maison de muettes

tristesses. Il s’enfermait en son moulin et il y remâchait sa

détresse, son chagrin immense d’abandonner cette maison

où ses anciens avaient travaillé, où il avait espéré voir

travailler son gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait

vendre; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. Il

faudrait avouer les dettes si soigneusement cachées à tous,

même aux enfants; et ces enfants n’allaient-ils point faire

des reproches pour n’avoir pas été avertis plus tôt?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des

sacs, les épaules mornes et la tête basse. Elle s’efforçait en

vain de le consoler.

—Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de

tourments? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de s’acagnarder

devant l’écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il

avait vus tout petits; silencieusement, il regardait l’eau

moirée, l’eau toujours jeune dont le soleil faisait scintiller les

rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses

forces déclinèrent très vite. Un matin, il dit à Auguste:



—Arrête le moulin, mon gars; il ne virera plus pour moi, et

pour toi il ne virera guère; arrête le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule l’eau chanteuse, l’eau toujours

jeune, accompagna les prières des morts; accompagna les

prières des morts d’une rumeur en sourdine, aussitôt qu’elle

eut cessé de travailler.

«Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guère.»

Bernou était mort pour avoir trop pensé à cet abandon qu’il

jugeait inévitable. Après lui, ses enfants essayèrent bien de

lutter, mais les dettes étaient trop grosses; le loyer des

deux dernières années n’avait pas été payé; le régisseur fit

vendre. Les créanciers furent remboursés, mais il ne resta

rien. Auguste et Delphine durent se gager; quant à la

Bernoude et à la grand’mère, elles allèrent s’installer dans

une petite maison, meublée sommairement à crédit; elles y

furent suivies de leur chagrin et de deux chats, libres

animaux que l’on n’avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez

longtemps, il avait pour bonne amie une cousine orpheline.

Elle se gageait comme lui. Bien qu’elle eût quelques sous,

elle ne retira point ses amitiés quand les Bernou furent

vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq

hectares aux Arrolettes; et comme il y avait là plus de

travail qu’il n’en fallait à un homme, la mère Bernou et

l’aïeule allèrent habiter avec Auguste. Peu de temps après,

l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui l’avaient

gagée dès son départ de la Rue.



Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on avait cru

qu’elle s’habituerait mal à servir les autres. Il n’en avait rien

été; elle s’était mise bravement au travail. Moins forte que

certaines filles de ferme, elle se rattrapait par son adresse,

et les Pitaud s’étaient attachés à cette servante, dont le

travail n’était jamais à refaire ou seulement à finir. Elle les

charmait aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires de

jeunesse et aux assemblées où l’on danse. Le dimanche,

elle revenait tôt de la messe.

L’été, par les beaux soirs de fête, les filles s’en vont par les

chemins pleins d’ombre et de poussière; parfois, elles ne

rentrent qu’à la nuit tombante avec des yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les

sottes et les hypocrites, et on n’avait point manqué de lui

prêter, à elle aussi, quelques galants. Il est vrai que plus

d’un gars aurait voulu l’avoir pour bonne amie, car elle était

toute gracieuse. Des fils de gros fermiers même, des gens

ayant des champs au soleil, avaient tourné autour d’elle, et

l’idée d’un mariage avec cette servante, fille de gens ruinés,

était peut-être venue à quelques-uns. Mais, sans dire non

tout à fait, elle les avait tous reçus avec son joli rire de

malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.

Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves garçons dont

aucun n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre

ans; bientôt elle enlaidirait et devrait se résigner à être

toujours, toujours servante. Pourtant, elle ne pouvait pas

dire oui; elle sentait qu’elle ne le dirait jamais. Parfois elle

pleurait.



Un jour, Pitaud lui dit:

—Si tu veux venir à la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura

une place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion

pour trouver un amoureux.

—Trouver un amoureux, patron: Faut-il aller à Bressuire,

pour cela?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car elle se

sentait devenir très rouge.

Bressuire! la foire Saint-Jacques! Tous les jeunes gens des

environs s’y rendaient à cette foire. Séverin y avait été vu

l’année précédente; sûrement, il y serait encore cette fois.

Séverin? Eh bien! oui, Séverin! Autant se l’avouer à soi-

même bien franchement: elle avait toujours pensé à lui;

c’est pourquoi elle n’avait pas pu écouter les autres, et c’est

pourquoi elle ne les écouterait jamais! Maintenant, elle

voyait bien clair en elle. C’était pour Séverin qu’elle voulait

aller à cette foire. Elle se trouverait sur son passage, et il lui

parlerait, peut-être; s’il ne parlait pas, elle resterait vieille

fille, voilà!

Pour s’être ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit à

attendre, un peu énervée à cause des jours qui n’en

finissaient pas de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit:

—C’est demain! Dépêchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs

était moite; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour.

Elle entendit sonner onze heures et pensa:

—Si je ne dors pas, demain je serai laide.



Elle fit le silence en elle et s’appliqua à suivre le tic tac de

l’horloge qui, dans la pièce voisine, battait comme un pouls

tranquille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui

la brûlaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle

tendit les bras dans la chambre obscure, et ses lèvres

murmurèrent:

—Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais petite, toi

que j’aime depuis toujours…

—Delphine! ho! Delphine!

Elle se dressa vivement, demi-nue; déjà l’heure du lever!

elle ne faisait que s’endormir! Tout de suite elle se souvint

et sourit à sa pensée.

—Debout! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.



CHAPITRE V

LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier

Saint-Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait à Bressuire

une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme

pour les autres foires, mais la soirée était toute à la

jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient à pied

de toute la campagne avoisinante; il en venait même de fort

loin, par bandes matinales; quelques-uns trouvaient place

dans les voitures, qu’on surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.

C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout l’été

pendant les durs travaux; les blés étaient rentrés, et cela

faisait un court répit, malgré la hâte du battage. On

s’amusait librement, avec brusquerie même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures. Il y avait

déjà foule sur le champ de foire aux bêtes. Les voitures se

suivaient à la file, comme pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’œufs, se dirigea vers le

marché. Là aussi, il y avait grande presse; les femmes se

tenaient debout autour d’une petite place; beaucoup se

hâtaient de vendre, pour être libres plus tôt, mais d’autres,

des vieilles, plus âpres, s’encoléraient à cause des

bousculades. La Pitaude avait fixé à Delphine un prix au-

dessous duquel elle ne devait pas vendre, et comme les



œufs se trouvaient justement très bon marché, elle dut

attendre. Elle ne ressentait pas une grande impatience,

d’ailleurs, sachant bien que les jeunes gens n’arrivaient

guère que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se

hâta de les rapporter à l’auberge. Dans la cour, assises sur

les brancards des voitures des femmes mangeaient avec

des enfants autour d’elles.

—Tiens! c’est toi, Delphine! cria une voix jeune; tu as

vendu?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune

encore que de coutume sous la coiffe trop blanche.

—Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai bien cru,

un moment, que je serais forcée de rapporter mes œufs.

—Tu n’as pas mangé? reprit l’autre; fais vite, je t’attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et

elle se mit à mordre à même, en écoutant son amie

raconter sa matinée. Mais le pain était dur, il faisait chaud

et les bouchées l’étranglaient.

—Ça ne coule pas, hein, Fine?

—Ma foi, pas trop! Tiens, je laisse le pain.

—C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant; rien n’a

pu passer, ni pain, ni fricot; j’ai tout remis dans la voiture;

mes frères vont encore dire que l’amour me coupe l’appétit,

mais tant pis! Viens-tu?

Elles descendirent vers la place.



—As-tu un galant, aujourd’hui, Fine? disait cette petite futée

de Marie Guiret; oh! tu es cachottière, je le sais; dis, je te

gêne peut-être? Moi, je n’en ai pas, mais je viens pour en

trouver un… ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait

trop lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques qui

faisaient, au milieu de la place, comme une rue large et

houleuse. Autrefois, quand elles étaient petites, elles

s’étaient bien extasiées à cette foire, devant les gens qui

font des tours et qui montrent des bêtes. Aujourd’hui

encore, elles s’en amusaient un peu, mais, au fond d’elles-

mêmes, quelque chose les inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient entre

leurs mains jointes; une femme, demi-nue aussi, soulevait

un essieu de charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré des

curieux; Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues;

Séverin n’était pas là. Il n’était pas là non plus devant les

baraques où l’on tire, ni devant celles où l’on joue: où donc

était-il?

—Deux heures! dit tout à coup Marie, qui avait une montre

en argent, avec une belle chaîne. Deux heures! Viens-tu

dans les allées? Il doit y faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers;

leurs têtes rondes se touchaient et, seules, de minces

flèches de soleil perçaient entre les branches mêlées.

Cependant, là également, il faisait chaud, à cause de la

torpeur de l’air.



Des gars en sueur passaient, égayés de vin; ils s’amusaient

à fendre la foule et heurtaient volontairement les filles.

Celles-ci allaient par petits groupes, étourdies de bruit,

laissant derrière elles l’odeur du basilic ou celle du réséda,

plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins; on les

reconnaissait à leurs coiffes différentes. Celles des

alentours, les plus nombreuses, avaient le grand casque

bicorne pinçant le bout des oreilles et tombant sur les

bandeaux lisses: coiffure un peu lourde, mais fière et

magnifiée par de larges rubans de soie; elle seyait surtout

aux grandes; beaucoup la portaient bien et avaient l’air

cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré du

serre-tête quelques mèches courtes qui voltigeaient

librement; chez d’autres, coquettes aussi, mais sans goût,

ces boucles frisées au fer chaud se collaient sur le front en

anneaux symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables, un

peu plus hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes,

vêtues d’étoffes loyales alourdies de velours, portaient la

coiffe de Sainte-Hermine, simple et correcte. Nombreuses

étaient les filles du Thouarsais, pimpantes sous le bonnet

tourangeau si léger: un chiffonnage, un papillon froissé dont

le bord des ailes, seul intact, tombait presque jusqu’aux

sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits

enfants effarés et joyeux. Leurs coiffures, à elles, étaient

pareilles à celles qu’on voit sur les images aux dames de

l’ancien temps: des pyramides très grandes, sans fleurs ni

rubans; une forme solide par-dessous, du carton sans doute,

beaucoup de tulle uni, mille épingles.



Elles devaient être obliques, ces coiffes, mais certaines

paraissent droites, parce que celles qui les portaient se

penchaient en avant.

Au bout de la première allée, Marie et Delphine

rencontrèrent deux de leurs amies, désappointées comme

elles et comme elles un peu lasses.

—Pas de galants? railla Marie.

—Oh! si, répondirent-elles; même que nous sommes allées

boire avec eux tout à l’heure; seulement, nous avons

d’autres affaires; d’ailleurs, les gars nous ennuient.

—C’est précisément ce que je disais à Delphine; oui, ils

commencent à m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous,

mes belles?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la place. Il y

avait beaucoup moins de gens de l’autre côté. C’était

l’envers de la foire, un envers malpropre, pavoisé de

guenilles. Des chiens, indifférents au bruit, dormaient sous

les roulottes; d’autres jouaient avec des enfants, des petits

ventres-creux, vêtus de crasse et de hardes très amples.

Puis, çà et là, un âne rogneux, une vieille jument décharnée,

avec des bosses, des trous, des plaies noires de mouches,

de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqûre des bestioles, trop

affamées pour se coucher et dormir, râpant de leurs dents

jaunes l’écorce des marronniers, les pauvres bêtes

attendaient là.

—Comme c’est laid, ce côté! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires

sourds, enlacés presque, sans gêne, les filles un peu rouges



seulement. Beaucoup marchaient à la file et se dirigeaient

ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous un

parapluie qui cachait deux têtes. Si c’était lui, pourtant, ce

gars dont on ne voyait que le dos et qui lutinait une fille à

long corsage! Non! cela ne se pouvait pas!…

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle eût senti

l’étreinte d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arrière des

autres; déjà elle se hâtait pour les rejoindre, quand une voix

perça le tumulte:

—Séverin! avance! avance donc!

Là, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes très gais

entouraient l’entrée d’une roulotte. Par la porte

entr’ouverte, on apercevait une femme assise, les yeux

bandés; une autre faisait le boniment, une ménagère noire

et sale, toute en mâchoires. Dans ce recoin de la place, loin

du soleil et des cuivres, cela vous avait un air louche et pas

tranquille.

—Vas-y, Séverin! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle se

trouva en face de ses amies, qui revenaient la chercher.

—Hé! hé! Fine! tu veux nous perdre! Qui cherches-tu, par

ici?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les

emmena plus loin. Quand elles repassèrent à cet endroit, il y

avait encore des hommes devant la roulotte, mais Séverin

n’était point parmi eux.



Elles circulèrent.

—Trois heures et demie! dit Marie; décidément, mes petites,

nous ne trouverons pas de galants; quels imbéciles!… Et

puis, je meurs de soif.

Trois heures et demie! Delphine sursauta; l’ombre

doucement s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons;

déjà des voitures partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne l’eût point vue, ne l’eût

point cherchée? Où était-il? dans quelque auberge sans

doute, avec une bonne amie de son nouveau pays, une de

ces filles délurées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout à fait. Elle

aurait voulu être loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces

gens qui s’amusaient. Machinalement, elle fuyait les autres.

Aussi, quand quatre jeunes gars, quatre de la Grange-

Neuve, leur barrèrent la route pour les emmener boire, elle

ne résista que faiblement.

—Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la Marie à mi-

voix. Tu veux donc qu’on se moque de toi? on n’y faillira

guère, crois-moi; et l’on dira que tu fais peur aux galants.

Viens donc! Qu’est-ce que cela te fait? Viens donc! pour voir

seulement!

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait? Elle se laissa

entraîner; tout de même, elle ne voulait pas que celui qui

l’accompagnait, un petit gars trapu et rougeaud, lui prît la

taille, là, devant tout le monde.

L’auberge où ils entrèrent était bondée. Les amoureux se

tenaient en haut, dans un vaste grenier ou l’on avait installé

des tables et des bancs.



On y arrivait par un escalier étroit et sombre; des filles,

poursuivies, le montaient quatre à quatre: d’autres s’y

attardaient, qui ne boudaient pas aux chatouilles. Delphine

s’obstina à passer la dernière. Ses yeux pleins de soleil

distinguaient à peine les marches; mais en haut, la lumière,

par deux grandes lucarnes, tombait sur ceux qui étaient

attablés dans ce grenier, et ce qu’elle vit la fit se reculer,

toute pâle: Séverin était là, devant elle, et, à côté de lui,

tout près, tout près, une fille du pays thouarsais, une grande

fille délurée, en bonnet plat…

Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux qui

arrivaient.

—Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi,

Delphine?

Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples.

Quelques-uns dans le fond, près des solives, s’étreignaient à

pleins bras en se cachant la figure; mais la plupart n’allaient

point aussi loin. Il y avait des garçons tout jeunes, des

enfants presque, qui étaient venus avec de grandes filles

pour faire les hommes; timides d’abord, hésitant à risquer

un baiser, ils devenaient très vite acharnés et ne voulaient

plus démordre. Rien de chaste, en somme, mais rien de

bien grave non plus.

Beaucoup étaient là par point d’honneur et aussi pour voir,

comme disait Marie; on riait surtout.

—Ainsi, disait Séverin, tous les gens de là-bas sont à cette

foire?

Il s’était tourné vers ces gens de «là-bas» et la fille qu’il

accompagnait boudait en refaisant les plis fripés de son



corsage.

—Es-tu venue à pied, Marie?

—Que non! répondit Guirette; je ménage mes bottes fines.

J’ai profité de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant:

—Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char à

bancs des Pelleteries, un vrai tapecu: ça secoue! ça secoue!

Elle n’a pas ri de la journée, tant elle a eu la bile émue!

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas

franchement, la pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une idée:

s’en aller, s’en aller bien vite!

Ayant bu une gorgée:

—Il faut que je me sauve, dit-elle; je ne veux pas faire

attendre le patron.

—Ah bah! Tu te moques de nous!

—Elle ne s’en ira pas! cria le petit gars trapu; je la tiens!

Mais elle se dégagea.

—Non! laisse-moi, Pierre; il est tard; si je manque l’heure, on

partira sans moi; il faut que je me sauve; au revoir!

Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre, où elle

ne distinguait plus rien du tout, cette fois, à cause des

larmes qui lui emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule

encore. Elle s’achemina vers l’auberge où Pitaud devait

l’attendre. Elle était lasse, lasse à ne plus pouvoir avancer;

elle pensait que cela ne lui ferait rien de mourir.



Pourtant un doute lui venait: Séverin n’était peut-être là-

haut que pour accompagner des amis et pour rire un peu,

pour voir; elle y était bien allée elle-même! Alors, pourquoi

s’enfuir si vite, comme une sotte? Voici qu’elle s’accusait

maintenant, mais que faire?

Elle approchait de l’auberge; la foule à cet endroit était

beaucoup plus claire; comme elle avait encore une demi-

heure à dépenser, elle musa un peu. Tout à coup, elle sentit

que quelqu’un venait vite et la dépassait, puis un grand

coup au cœur: Séverin était devant elle, lui barrait la route.

—On ne passe pas! dit-il en étendant les bras.

Il riait.

—M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout à

l’heure. C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient

une mauvaise fièvre!

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça de rire

aussi.

—Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades;

votre bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que

vous courez la foire?

—Ma bonne amie du Thouarsais! Elle n’est pas née, celle-là!

Il ajouta, pour parler:

—Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les Pitaud?

Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la

première fois.

—Toujours!



—C’est une bonne maison! seulement, il doit y avoir de

l’ouvrage pour la servante?

—Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque; mais, au

moins, je ne vais pas aux champs avec les hommes; j’aime

mieux ça.

—Bien sûr, fit-il.

Il était devenu sérieux comme un homme qui discute

paisiblement avec un camarade des choses de son métier.

Allait-il donc continuer de la sorte? la quitterait-il tout à

l’heure sans rien dire de plus? Non, elle lut dans ses yeux

une résolution brusque:

—Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche?

—A Clazay? Peut-être bien; pourquoi?

Il se rapprocha:

—Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à

suivre le bout de son pied qui marquait les sauts d’une

gavotte, il se pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas,

sans presque remuer les lèvres:

—C’est entendu… à une heure et demie… au deuxième

échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient

et promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses

dites.

—Il faut que je me sauve, répétait Delphine.



Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère de

l’auberge. Séverin regardait le cou rond où une fois déjà il

avait mis ses lèvres, où il avait mis ses lèvres pour un baiser

fou qui les avait liés d’amour. Il ne l’avait jamais quitté, le

souvenir de ce baiser, et voilà qu’il l’animait encore! Une

grosse envie lui venait de goûter à ces joues fraîches, là,

tout de suite, malgré les passants. Avec toute autre fille, il

n’eût pas hésité, mais il n’osait pas, avec celle-ci.

—Allons, au revoir Delphine! à dimanche!

Il lui tendit la main; mais elle, ayant retrouvé sa malice

depuis qu’elle était heureuse, se haussa sur la pointe des

pieds et l’embrassa franchement sur les deux joues en

disant, assez haut pour que les passants entendissent:

—Au revoir! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le

monde de ma part, là-bas.

 

*

 

«A une heure et demie! au second échalier dans le chemin

de la Croix-Verte.»

Delphine n’avait eu garde d’oublier l’heure du rendez-vous.

Arrivée la première, elle attendait Séverin qui tardait un

peu. Comme deux heures sonnaient, elle l’aperçut enfin qui

venait vers elle en se hâtant.

Elle lui tendit les mains.

—Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te

moquer de moi; je commençais à avoir peur.



—Oh! fit-il, tu n’as pas eu cette idée! Il est pourtant vrai que

je suis en retard; ce sont les autres qui m’ont retenu au

bourg; je ne pouvais pas m’échapper.

—Pardon! reprit-elle, je veux rire; je suis toujours méchante,

tu sais! Tu dois être las: c’est loin, d’où tu viens!

—Oui, dit-il, c’est une belle trotte.

Il ajouta, en la serrant contre lui:

—C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois

pour toi, ma Fine.

Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre d’une

touffe de noisetiers; il faisait très doux et les feuilles

sentaient bon.

—Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous,

mais nous sommes tout de même de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit:

—C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour toi, je ne

sais pas trop!

—C’est vrai pour moi aussi, je te le jure; seulement

personne ne le savait…

Elle l’interrompit:

—Pas même Séverin! Parle-moi donc de la Marichette, et

tâche de ne pas rougir.

Il se mit à rire.

—Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire à ces

contes; je sais bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps,



mais il y avait beaucoup de menteries dans ce qu’on disait.

Je ne pouvais pas empêcher cette fille d’être gagée à

Jolimont et de se trouver sur ma route quand je revenais des

champs de la Butte. Qu’est-elle donc devenue, cette grosse

Mariche?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et

sensée:

—Ce qu’elle est devenue? Rien de bon. Il lui est arrivé ce

qu’elle cherchait, pardi!

—Elle a un drôle?

—Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le

mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en connaît pas au

juste le père. Elle s’en moque, du reste; une vraie honte!

Oh! cela m’a beaucoup chagrinée, qu’elle eût été ta bonne

amie.

—Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie

vérité, c’est que je t’ai toujours eue dans l’idée depuis mon

retour du service. J’avais été hardi le premier soir, t’en

souviens-tu?

—Oh! oui! dit-elle en riant; mais après?

—Après? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ça

ne s’oublie pas, cela; ton père n’aurait jamais voulu. Et puis

je te croyais riche et tu es si jolie! Je me sentais honteux et

je ne disais rien. Ça m’a travaillé, va! D’abord, j’ai cru que je

t’oublierais; j’ai essayé de m’amuser avec les autres: ça n’a

pas passé. Alors, je m’en suis allé au loin, et ma peine m’a

suivi. Quand j’ai appris ton malheur là-bas, quand j’ai su que

tout avait été vendu chez toi et que tu étais servante, je me

suis dit: Peut-être bien maintenant qu’elle voudrait de moi

tout de même; et je suis allé à la foire dernière pour te



parler. Si je ne t’avais pas trouvée, je serais revenu par ici à

la Toussaint, et même plus tôt, parce que cela me

tourmentait trop de te revoir, ces temps derniers. Oh! oui!

bien sûr, je serais revenu!…

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie

secrète des heures passées. Et, blottie contre sa poitrine,

les yeux loin, Delphine l’écoutait dire cette peine d’amour

qui leur était commune; les mots tombant en elle éveillaient

des choses frémissantes comme le vent d’avril émeut les

feuilles neuves; et il lui venait une envie très douce de

pleurer.

Quinze jours après ce premier rendez-vous, Séverin se

gageait pour la Toussaint chez les Loriot. Il n’avait pas gardé

un trop bon souvenir de la maison, mais il n’aimait pas

changer de patron, car cela porte tort aux domestiques.

—Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me

faudra trois sillons de pommes de terre…

—Ah! tu veux donc te marier? Tu es fatigué d’être heureux,

mon gars?

—Trois sillons, si c’est dans un champ à grande versaine;

cinq, si c’est dans un autre.



CHAPITRE VI

LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies; de vieux arbres s’exaltaient

dans les haies tapageuses; l’horizon était plein de cimes

excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et

raides, recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre!

Le Bocage était comme une immense forêt, une forêt aérée

et verte d’abord, puis vite plus dense et bleue avec des

traînées sombres qui étaient des lignes de sapins; à

l’horizon, des houles grises montaient, montaient, et les

dernières, toutes pâles, se perdaient dans l’azur attendri,

très loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait à travers des

lieues de jeunesse; il avait bu aux sources, il avait échevelé

de minces cascades; il s’était glissé dans des halliers où

gouttait le soleil, et il savait les secrets innombrables des

nids; il apportait mille bruits, mille voix, mille chants: chants

graves des arbres, chants futiles des eaux, chants

enthousiastes des bêtes; et il apportait la fièvre des amours

exubérantes, et l’ivresse des corolles, et l’ingénuité du ciel,

et la candeur du jour, et l’immense allégresse des feuilles.

On était à la fin de mai; Delphine et Séverin se mariaient; ils

sentaient leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine,

mariée depuis peu, était là avec son homme et un bébé de

trois mois; Auguste et sa femme avaient également leurs

deux petits; on avait laissé ces enfants aux Pelleteries où

avait lieu la noce. Les Pitaud, qui aimaient Delphine,



n’étaient pas regardants; ils prêtaient leur grange, une

grange très vaste, construite pour battre au fléau, et même,

ils fournissaient presque toute la vaisselle.

Le père Loriot et Frédéric étaient aussi à la noce de leur

valet, mais la Louise était restée aux Marandières à cause

du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée

et les camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres

Gustinet, l’ancien petit berger mangeur de fromage sec. Ils

donnaient le bras à des filles cossues qui avaient été les

amies de Delphine, au temps où elle était meunière. Elles

étaient fières, ces filles, et ne parlaient qu’entre elles,

dédaignant ces gens de rien qu’elles consentaient à

accompagner; mais dans le fond de leur cœur, elles étaient

jalouses de la mariée si fraîche sous sa coiffe neuve et si

élancée dans sa pauvre petite robe de lainage gris à trois

francs l’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce à Bressuire,

chez le tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de

veston; mais comme celui-ci était bien fait et ne le gênait

pas aux entournures, il marchait avec aisance, étant droit

d’ailleurs comme un jet de châtaigneraie.

On venait de sortir de l’église; il était onze heures, et l’on se

hâtait vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au

refrain très drôle et très compliqué qu’on avait grand’peine

à reprendre; ceux qui se trompaient disaient de grosses

bêtises; c’était la beauté de la chanson; beaucoup se

trompaient exprès; on riait. En passant devant les villages,

un accordéon manié par un adolescent bossu bégayait une

marche lente; les femmes, s’essayant à prendre le pas,



faisaient des enjambées longues comme des glissades et

leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et Louise, la

femme d’Auguste, se précipitèrent vers la maison; les seins

leur faisaient mal et elles avaient grand’hâte de faire téter

les petits. Les autres se dirigèrent vers la grange où la table

était dressée; la place de la mariée était marquée par un

drap fixé au mur et sur lequel on avait épinglé des roses.

Tout le monde avait faim; on mangea vite la soupe et les

poules bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la

charge de faire manger les enfants; mais ils prirent tant de

soupe et mordirent à si belles dents dans la miche, qu’ils

furent vite rassasiés; ils le regrettèrent bien quand ils virent

qu’on apportait des poulets rôtis et des plats de viande de

boucherie.

Le bossu, lui, avait l’expérience des bonnes choses; il faisait

souvent des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme.

Il ne buvait point au premier repas, parce que les musiciens

qui s’enivrent dès le matin ne sont pas beaucoup

recherchés. Il ne buvait pas, mais il mangeait; pas de pain,

très peu de pain: une croûte, toujours la même, qu’il

tortillait entre ses doigts maigres et dont il grignotait le

bout, très souvent pour faire illusion; pas beaucoup de

sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien

grasse, d’épais morceaux qu’il happait vivement sans

mâcher. La distraction des autres lui était propice, et il

aimait la fin bruyante des repas; il gardait pour ce moment-

là de belles tranches qui touchaient partout dans sa bouche;

il s’en mettait jusqu’à la gorge; ses yeux lestes viraient

d’inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts

d’épaisses crèmes jaunes, les chansons étaient



commencées. Calloux, le beau-frère, poussait la sienne, une

chanson patriotique, avec des accents terribles et des

gestes qui expliquaient. Puis ce fut le tour de Gustinet.

Gustinet avait une belle voix de «raudeur»; il tenait

longtemps la dernière note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant; il

aimait à parler de cet événement qui l’avait jeté en un

grand émoi; quand il allait aux foires, il achetait des feuilles

pleines de chansons. Il savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson à

reprendre qu’il avait justement apprise à la foire de mai; le

refrain enthousiasma:

T’as le fricot, Jeannot! T’as le fricot, ho! ho!

Vingt fois ce ho! fit trembler les murailles; ç’allait être

évidemment le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commença

à jouer une polka. Séverin ne savait guère danser; Delphine,

au contraire, dansait bien, avec souplesse et réserve; elle

aimait surtout l’avant-deux sautillant, l’unique danse des

femmes d’âge, mais elle réussissait aussi les danses à la

mode. En tournant, elle regardait son marié avec des yeux

tendres; elle eut vite chaud et alla le rejoindre pour se

reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage que la

mariée fît, de temps en temps, le tour des invités pour

forcer les récalcitrants.

Dans l’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux

boules. Ils avaient un litre et un verre, et Séverin veillait à

ce qu’ils bussent copieusement.



Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric;

pour le mieux berner, ils avaient imaginé de jouer des sous

en même temps que des rasades; celui qui perdait donnait

des sous et buvait; Frédéric perdait toujours. Cependant il

tenait encore, car il portait le vin; on entendait sa voix

colère:

—Y a pas de jeu! Nom de d’là! Y a de la triche, ici! Je ne

boirai pas.

De loin, Séverin criait implacablement:

—Il boira! Faites-le boire! Qui perd boit!

Il buvait, et Auguste, farceur, chantait:

T’as le fricot, Jeannot! T’as le fricot!

Ceux de la danse répondaient: «ho! ho!» et le refrain

tournait avec les couples.

Les enfants eux-mêmes étaient fort émoustillés et criaient

comme les hommes. Gênés par leurs beaux habits neufs

qu’ils ne devaient pas salir, ils s’étaient d’abord tenus cois,

regardant danser les autres; mais Séverin les avait fait boire

un peu, puis Delphine; alors, eux, mis en goût, avaient

réussi à boire encore; ils avaient dû se verser tout seuls de

belles rasades dans quelque coin et probablement aussi

avaient-ils invité d’autres enfants, des gamines du village,

venues là pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des garçons commencèrent à taquiner les

fillettes, à les pincer, à les tirer par le bras; puis ils les

empoignèrent et vinrent se mêler aux danseurs. Et quand

les danses finissaient, ils faisaient comme les grands:



chacun embrassait sa danseuse, et même, si elle résistait,

lui sautait à la tête, comme si ses joues eussent été cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent à se moquer du

bossu; mais la mère Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en

allèrent dans la cour.

Un moment après, Séverin, qui venait de voir les joueurs,

entendit des rires derrière la barge; il s’avança: un litre vide

traînait sur le foin et un peu plus loin deux gamines faisaient

des culbutes; une autre, tout à fait ivre, tombée la tête en

bas, agitait ses jambes nues. Et deux petits d’une dizaine

d’années étaient là, morts de rire, les yeux pleins de larmes;

ils s’étaient accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du

geste les camarades qui se poursuivaient à l’autre bout de

l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait laissée

tout au fond, le vieux Loriot et un oncle de Delphine se

racontaient des choses. Ils avaient joué aux cartes et bu

toute la soirée; tant de vin avait ému l’oncle et réjoui Loriot;

et l’un riait et l’autre pleurait de vraies larmes en disant la

bonté de ses amis et la sienne, qui était encore plus grande.

—Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je

suis vif, mais je suis de cœur; jamais de différends avec les

voisins.

—Tout comme moué! On a demeuré dans trois villages et on

ne s’est jamais fâché qu’une fois, avec les Bariot—et à

cause de celle de chez nous, qu’est duraude. Même, quand

on se trouve le bonhomme et moi sur un champ de foire, ça

ne nous empêche pas de faire des ribotes ensemble, et des

belles, je vous le garantis!

—Jamais de différends! gémissait l’autre; et de service,

allez, vous pouvez demander. Et je n’en crains point encore



pour l’ouvrage; ce n’est pas le travail qui m’use, c’est le

tracas; me faut pas de trifouillements, pas seulement de

jours comme aujourd’hui.

—Pas moué! cré Gâté! Je suis plus ardent, tout plein, un jour

de noce qu’un jour de fauche! et de boire, ça me renouvelle!

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un

litre d’eau-de-vie et s’avancèrent pour le coup de grâce.

On se remit à table à sept heures; quelques-uns faisaient

triste mine. Frédéric, aussitôt qu’il fut assis, tomba sur son

assiette et ronfla.

Les filles voulurent chanter la «chanson de la mariée», une

très vieille cantilène où des bachelières font reproche à leur

compagne de les quitter pour un mari sans doute volage et

méchant; elles vinrent se placer devant Delphine pour

chanter ensemble. Mais le tapage augmentait; Calloux, du

fond de sa grande poitrine bourdonnante, lança pour la

dixième fois le refrain de la noce et un souffle d’ivresse

dispersa les voix grêles des filles. Dépitées, elles s’en

retournèrent à leur place, à la grande joie de Delphine, que

cela agaçait d’être ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin à Séverin et à Auguste l’histoire

du café-chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de

la haute pourtant, un monsieur «de…»; il ne se rappelait

plus le nom. Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir,

le monsieur «de…» lui avait dit comme ça:

—Tu vas trotter au treize dans la rue Basse; tu y trouveras

des femmes. Tu n’as pas peur des femmes, au moins,

espèce d’infirme? La plus grande s’appelle Faisannette; tu

me l’amèneras. Entends-moi bien: tu me l’amèneras au



beuglant Patouillaud, où je t’attendrai. Va!… Eh! dis donc!

avait encore ajouté le monsieur «de…», essaye seulement

de la chahuter, cette môme, et tu verras!

Il était donc allé au treize. Des femmes très gaies l’avaient

fait asseoir. Faisannette était là; il l’avait emmenée, lui,

Gustinet, et il l’avait blaguée en l’emmenant; une chouette

femelle, allez! Le lieutenant avait été content.

—T’es moins bête que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te

voilà cent sous; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule!

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au

beuglant, le lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé

ce nom, il reprit très haut pour dominer le tumulte:

—Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de

Patifoux… Une chouette femelle, bon Diou!

Puis, très en verve, il chanta, soulignant du geste des

allusions déjà claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas

semblant d’entendre, mais soudain, l’une d’entre elles

gloussa et les autres, rouges, coupées en deux, lâchèrent

enfin leur rire qui courut comme un poulain fou. D’ailleurs,

Calloux chanta aussitôt une autre chanson où tous les mots

étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais

on finit par reprendre aussi chaque couplet. On buvait

ensuite tous ensemble, puis on clamait une invitation à

reboire.

Les femmes commençaient à être grises; elles chantaient

avec les hommes; leurs voix aiguës filaient entre les grosses

voix désordonnées et parfois tremblaient et s’éteignaient

comme flammèches au vent.



Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des

bouches profondes et farouches.

Le bossu fut invité à dire quelque chose; souvent il

divertissait les noces; s’arrangeant de longs cheveux avec

de la filasse et se coiffant d’un bonnet de coton, il grimpait

sur la table et faisait le vieux ou l’innocent en racontant des

histoires très drôles. Mais ce soir, il était de mauvaise

humeur, car la femme qui avait allumé les chandelles en

avait placé une juste devant lui; il refusa.

Auguste se prit à tempêter:

—Te dépêcheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire

ton prône!

—T’as le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et

détourner l’attention.

—Ah! j’ai le fricot! Eh ben! toi aussi, mon gars, tu l’as, que je

crois! Si tu ne l’as pas, ça me trompe. Tu l’as, bon Dié! tu

l’as!

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus

songer au prône. Les yeux du bossu flambèrent. Il eut envie

de s’en aller; il resta cependant à cause des galettes à la

viande et aux prunes que l’on commençait à passer. Mais,

dès que le repas fut tout à fait terminé, il se hâta

d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas l’affaire des hommes, de ceux qui

avaient joué toute la journée et qui voulaient danser

maintenant. Frédéric, enfin réveillé, héla violemment le

musicien.

—Arrête! Je veux danser un avant-deux avec la mariée!



—Je n’ai pas fait marché pour le soir; je m’en vais.

—Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce

que je sais; tu t’en iras après.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes

vacillantes. Pâle, les yeux clignotants, sa chemise défaite

laissant saillir son bréchet jaune, il barrait l’entrée de la

grange. L’autre essayait de se glisser au dehors, il le

repoussa:

—Cho là! tu t’en iras après; je veux faire un avant-deux

avec la mariée.

—Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes,

à présent? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage?

—Sacré tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je

veux danser un avant-deux avec la mariée; c’est pas tout

ça; tu vas me désenvelopper ton turlututu, et tout de suite;

après, tu t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver, l’ivrogne

tendit vers lui sa grande main dure de brise-mottes. Les

filles, voyant que cela allait devenir vilain, s’approchèrent

en sautant et entourèrent Frédéric; quand elles l’eurent bien

fait tourner, elles le poussèrent et il s’étala en jurant

pendant que le bossu, hors de la grange, glapissait:

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette!

Fédéri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud!

Il fallut se passer de musique; Gustinet ouvrit son couteau

et siffla sur la lame un air d’avant-deux. La danse

recommença, énergique. Les femmes, de la main

secouaient leurs jupes; les hommes faisaient des écarts, des



appels de pieds, sautaient haut avec des cris suraigus, des

«you!» de démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les

autres s’arrêtèrent.

—Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère; faut qu’on leur

porte la soupe à l’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet

mena une dernière danse-ronde.

 

*

 

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller.

Dans la nuit douce, toute criblée de fraîches étoiles, ils se

hâtaient vers le Bas-Village. Ils y avaient loué une maison,

une pauvre petite maison bien ancienne que l’on n’habitait

plus guère. Quand ils eurent poussé la porte, il en sortit une

haleine noire; l’ombre y était épaisse et lourde. Delphine se

serra contre son mari.

—Crois-tu que je suis bête! dit-elle; je n’ai pas pris de

lanterne, et je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette; il n’y avait pas de

chandelle, en effet.

—Nom de nom! Comment faire?

—Ah bah! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes

dessus; nous les retrouverons bien demain matin.



Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déjà.

Séverin, à la lueur d’une seconde allumette, la vit décoiffée

et en jupon; il s’avança pour une caresse.

—Non! non! laisse-moi! dit-elle; les autres vont venir,

dépêchons-nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, à

tâtons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

—Laisse! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe; ils

sont tellement soûls… J’ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’impatienta:

—Tu sais, ils m’embêtent, les autres! qu’ils aillent se

coucher; je vais verrouiller la porte.

—Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-

moi! ils viennent… tiens! écoute…

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres.

Séverin et Delphine entendirent des chuchotements;

quelqu’un gratta à la porte; brusquement les noceurs

entrèrent avec du bruit et des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés

avec la même cuiller; une grande fille, à demi couchée sur

le lit, l’éclairait; et toutes les amies et toutes les cousines

étaient là, avec des yeux élargis de curiosité, des yeux tout

en prunelles qui fouillaient Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le

refrain de la noce; ils disaient:



T’as le fricot, Pâtureau! t’as le fricot!

Ils s’excitaient à crier; leurs voix exaspérées heurtaient avec

fracas les poutrelles noires; cela ne faisait plus qu’une

même clameur brutale. Quand la soupe fut mangée, ils

s’approchèrent à leur tour pour des encouragements; mais

Pitaude les chassa:

—Allez-vous-en! c’est assez; faut qu’ils se reposent, à cette

heure. Allez-vous-en, mes boudres!

Frédéric s’obstinait à rester; il était arrivé le dernier en

trébuchant; maintenant, la barre du lit soutenait son grand

corps ployé et, la tête plongeant, il répétait avec une gravité

de connaisseur:

—T’as le fricot, Pâtureau! T’as le fricot, mon valet! oui,

dame! t’as le fricot!

La Pitaude dut le bousculer; puis elle sortit à son tour.

Le refrain de la noce s’éloigna; les noceurs arrivèrent aux

Grandes-Pelleteries; ils ululèrent.

Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour mettre le

verrou, Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

 

*

 

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune

est levée. Il a encore les oreilles pleines de bruit; la nuit

cependant est toute tranquille et blanche; seul dans les

jardins un rossignol chante.



Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre se

sont posés sur le lit et le buffet; ils dorment là, petites

choses légères, impossibles et charmantes, que l’on

dérangerait avec des doigts de rêve.

Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une maison

toute pareille à celle-ci: des poutrelles fumées et

fléchissantes, un lit, un buffet avec son vaisselier, une table

qui boite à cause de la terre inégale… oui, pareille, bien

pareille! Là, dans le coin de la cheminée, sur la pierre

fendue, une vieille aux yeux blancs qui crachote dans la

cendre, puis une autre femme voûtée avec des lèvres pâles,

puis des petits qui pleurent et qui se traînent à peine

vêtus… Quelle vision! les genoux transis, la huche vide, la

faim, le froid, la toux, la mort qui passe… Ce n’est pas un

cauchemar, c’est un souvenir.

Oh! serait-ce possible!

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de

vin, et tant de miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh! ce

foyer bas, cette porte démolie, cette fenêtre étroite!

La couverture a glissé; il a presque froid. Delphine dort; un

souffle léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes; ses dents

luisent. Elle est lasse; elle est un peu pâle et délicate. Il

glisse son bras et l’enserre doucement d’un geste de

défense. Mais elle, réveillée, lui tend sa bouche fraîche, et

aussitôt il oublie tout: la dépense, la misère et la mort.

 

DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LES PELLETERIES

Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries, le

Grand-Village et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre

maisons. On disait Grandes-Pelleteries parce que ces

maisons étaient des fermes importantes, avec de longs

toits; peut-être aussi parce que les bâtisses occupaient le

haut d’une butte, d’où l’on voit jusqu’aux clochers de

Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’y avait que des creux-de-

maisons, des gîtes de valets et de journaliers entassés au

bord du chemin Roux, un chemin très sale et si tortueux

qu’on l’appelait aussi le chemin de la Queue-de-Serpe. Ceux

des fermes comparaient ces masures aux petites balles de

bouse sèche qui sonnent aux crins des vaches; ils disaient

pour rire: le Bas-Village est accrotillé à la queue de serpe.

Et, en effet, ce village avait bien l’air d’une vieille chose

malpropre, avec ses murailles verdâtres toutes flétries, ses

fenêtres à petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant

comme des gueules noires, ses toits inégaux, enchevêtrés,

incurvés, bosselés et ravaudés grossièrement au fil écru des

tuiles neuves. Collé au chemin Roux, il semblait sucer

l’humidité des flaques qui y croupissaient. Il était tapi, à mi-

butte, dans un pli de terrain sous un tout petit lambeau de

ciel. Des jardins l’entouraient, plantés d’arbres tors, de

vieux pommiers aux brindilles inextricables. Lugubres

pendant l’hiver, ces arbres faisaient, au printemps, une

ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village

endormi sous la brume se réveillait dans la gloire.



Une douzaine de familles habitaient là; une douzaine de

familles et soixante enfants, les uns déjà grands, gagés

dans les fermes, les autres écoliers par raccroc et

chercheurs de pain: un vrai grouillement de misère.

Séverin et Delphine demeuraient dans la dernière maison

du village, en bas, du côté de la route. C’était la plus vieille,

et aussi la plus décrépite; elle avait été inoccupée pendant

deux ans, et l’on n’y faisait plus de réparations. Le toit,

fléchissant comme un toit chinois, ne recouvrait qu’une

pièce, une pièce très sombre où l’on pouvait faire tenir une

table, une armoire et deux lits en plaçant le second en

travers au pied de l’autre. Près de la porte, une petite

échelle permettait de monter au grenier; les barreaux de

cette échelle avaient été frottés par tant de talons qu’ils

luisaient. La porte était à deux fois, comme les portes dont

on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le

choix et aussi parce qu’elle ne coûtait que quarante francs

l’an; d’ailleurs, le petit jardin permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez faible,

un lit, une table de bois blanc, quatre chaises et un vieux

buffet avec son vaisselier. Delphine, de son côté, s’était

occupée de garnir le lit et d’acheter quelques menus objets.

Quand ils eurent tout payé, noces, meubles, vêtements, il

leur resta encore cent francs que Delphine cacha dans sa

paillasse, car la porte loquetait très mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la Toussaint;

elle, d’ici là, gagnerait plus que sa vie à aller en journée

chez la Pitaude et à faire des laveries aux alentours. Ils

pourraient mettre de l’argent de côté, et ils quitteraient



cette maison pour une maison plus belle où il y aurait une

chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre

et de brique pilée pour combler les trous qui faisaient

clocher la table et les chaises. Puis il fit une huche à pain

qu’il suspendit à la maîtresse poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui

manquaient; on étoffa le lit qui était véritablement trop

mince pour le temps d’hiver. Delphine attendant un petit, il

fallut se préoccuper du berceau et préparer des langes, des

brassières. Les quatre cent cinquante francs furent écornés

plus qu’on ne l’avait prévu. Cependant Séverin acheta

encore un petit fût de vin—trente litres—destiné à la

compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité, c’est qu’il

trouvait Delphine un peu pâle; il voulait qu’elle se soignât.

Comme il plaçait le fût derrière le buffet, il se prit à songer

qu’il n’y avait jamais eu de vin dans la maison de Pâtureau

le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui

n’avait pas été consultée pour cet achat, blâma son homme

et se promit bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-

couche et fut longue à se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force; alors

elle tricota et fila pour les gens de métairie; mais à cette

besogne-là on est bien loin de gagner son pain, même sec.

D’ailleurs, il faut se chauffer en filant; le bois manqua: il

fallut en acheter d’autre, beaucoup d’autre. Et, encore une

fois, quand on eut payé le boulanger et le médecin,

l’épargne fut bien mince.



Cependant Delphine se trouva tout à fait rétablie au

printemps. Elle songea à se gager chez les Pitaud qui

l’avaient demandée pour les mois d’été; Séverin se fâcha

presque: il voulait sa femme chez lui.

—Tu iras en journée, disait-il; tu gagneras davantage, et tu

te reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du

gros travail! Tu es si gaillarde!…

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie;

il fallait acheter du linge; les enfants viendraient et la

maladie peut-être… Au moins, en se gageant chez Pitaude,

elle n’aurait pas de boulanger à payer, et elle gagnerait de

bel argent. Il céda.

 

*

 

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers

trois heures, et dès qu’il avait pris son pantalon et trouvé

ses sabots, il réveillait Delphine. Elle aimait à se laisser

secouer comme une paresseuse; elle geignait, s’étirait,

glissait entre ses mains; puis, soudain, lui jetant les bras

autour du cou, elle s’enlevait d’un souple mouvement de

reins et retombait assise sur le bord du lit, les jambes

pendantes.

—Donne-moi mon corset! et mes sabots! vite, vite!

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans;

lui, moins gai de nature, finissait cependant par s’amuser

aussi. Ils s’habillaient dans l’obscurité, par économie; elle

avait l’habitude de se coiffer à la ferme une fois le jour

venu.



Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des

Marandières. Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue; le

samedi ils s’attardaient par les vergers; dans les endroits

sombres ils marchaient tout près l’un de l’autre comme

avant leurs noces; en arrivant au Bas-Village, ils se

séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin,

comme à l’habitude, allait chez son patron pour aider au

pansage; mais dès que la soupe était mangée, sur les huit

heures, il revenait aux Pelleteries. Delphine avait déjà

déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti les belles hardes; la

maison s’éclairait d’un peu de soleil, et la chemise blanche,

dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là.

Quelle douceur de s’habiller nonchalamment! Son bonheur

était fait de mille petites choses; et c’étaient la bonne odeur

du savon rose soigneusement ménagé, la brûlure légère au

menton après le passage du rasoir, le clapotement de l’eau

dans la terrine où il se lavait le torse, les tapes dans le dos,

tapes du soleil jouant à la main chaude, tapes de Delphine

jouant à la main froide.

C’était l’heure des taquineries. Delphine prétendait

continuellement au miroir; lui, la décoiffait. Personne ne

passait devant la fenêtre; ils jouaient comme des enfants.

Avec quelle tendresse espiègle, Delphine après avoir noué

la cravate et rabaissé le col de toile, se haussait vers les

joues rasées, vers les joues neuves dont la peau tirait

comme une étoffe bien repassée! A ces moments-là, il

semblait à Séverin que les lèvres de sa femme étaient plus

fraîches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenêtre,

Delphine, qui, près du lit, mettait ses bas, dit tout à coup:



—Tu ne sais pas, Séverin?

Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse:

—Tu ne sais pas! Je crois que je suis encore embarrassée!

Il posa son rasoir.

—Non? fit-il; tu n’en es pas sûre?

—Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup, mon

pauvre homme.

—Eh bien! quoi! faut pas se faire de mauvais sang pour

cela; je descendrai le berceau, voilà tout! ce n’est pas si

difficile!

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout

de suite au grenier.

Cependant une inquiétude lui venait: elle avait été malade,

l’autre fois, pendant les premiers mois; en serait-il de même

cette année, pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud

jusqu’à la Saint-Michel?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en allèrent à la

messe; dès qu’elle fut dite, ils quittèrent le bourg ensemble.

D’habitude, Séverin ne s’arrêtait point dans les auberges,

mais il revenait au village avec les hommes pour parler des

fourrages et des emblavures.

Ce jour-là, son idée n’était pas dans les travaux des

métairies; son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils

furent dans le jardinet devant la porte, le temps était si



doux, qu’ils se prirent à espérer et déraisonnèrent.

Delphine, à l’ombre d’un pommier, disait:

—Ce sera vers le mitan de carême; tant mieux! l’hiver sera

passé; il faudra moins de bois et je serai plus vite forte;

nous l’appellerons François.

Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha

la tête:

—Oh! tu n’es pas aimable! Nous l’appellerons Delphine!

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et

s’assit auprès de sa femme.

—Nous l’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il; je le

veux absolument.

—Oui, mais ce sera un garçon; il faut que ce soit un garçon

pour que tu aies de l’aide plus tard, quand nous prendrons

une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne l’abandonnait

jamais, l’ancienne petite meunière. D’habitude, Séverin ne

voulait pas avouer que c’était là son rêve, à lui aussi; il se

moquait d’elle. Valet il était né, valet il resterait; valet son

père, valet lui-même, valets ses enfants: tout le reste était

chimère. Cette fois encore il résista:

—Prendre une terre, ma pauvre petite! et avec quoi? avec

ce qui nous restera à la Toussaint quand nous aurons tout

payé?

—Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance?

Ce serait bien notre tour tout de même, d’être heureux!



Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à cette chance

qu’ils ne sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un

peu d’amertume.

—De la chance, de la chance! fit-il; ce n’est pas pour les

pauvres gens, cette marchandise-là; toute la chance que

nous pouvons avoir, c’est de ne pas être trop souvent

malades, de n’avoir pas trop d’enfants, de gagner trente-

cinq pistoles par an et de n’avoir jamais à demander notre

pain.

—Bah! s’il nous manque de l’argent, Auguste nous en

prêtera.

—Laisse-le d’abord élever sa famille; s’il se tire d’affaire, lui

aussi, ce doit être bien juste.

—On s’arrangera, conclut-elle avec netteté; je veux changer

de maison, là! et plus tard, je veux être dans une terre, une

terre aussi petite que tu voudras; je le veux! devrais-je m’en

aller nourrice dans les villes, pour gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.

—Nourrice dans les villes, toi! jamais je ne verrai ça;

j’aimerais mieux être mort.

Elle se mit à rire:

—Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour badiner.

Puis, sérieuse:

—M’en aller! jamais, va! quand même on m’offrirait gros

d’or comme l’église; j’aimerais mieux manger mon pain sec,

ici, toute ma vie! Seulement, pourquoi me décourages-tu?

Tu sais aussi bien que moi que pas mal de bordiers sortent



des creux-de-maisons; ne vois-tu pas les Gaillard des

Pernières, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc,

d’autres que j’oublie? Alors, pourquoi pas nous? Cela ne te

plairait donc pas de travailler pour ton compte?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.

—Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos

enfants, comme je serais heureux! comme je faucherais de

bon cœur si tu étais derrière à faner! comme je tiendrais

ferme la charrue, si mon gars touchait les bêtes! comme je

travaillerais, comme je travaillerais!…

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua l’impossible avenir; s’ils avaient

seulement mille francs, si Auguste pouvait leur venir un peu

en aide, ils risqueraient l’aventure. En mettant cent francs—

non, cent cinquante francs—de côté par an, c’était une

affaire de sept à huit ans; après on serait chez soi au moins;

Delphine n’irait plus en journée, les enfants seraient élevés

largement, et lui n’aurait plus à supporter des patrons

comme ce Frédéric qui commençait à l’agacer beaucoup. Et,

plus tard, quand les fils seraient en force, on pourrait peut-

être affermer une terre plus grande, qui sait?

Il disait: mes champs, mes bêtes, mes fils; Delphine l’arrêta:

—Tes fils, tes fils! Tu ne te gênes pas! Laisse donc venir

François, d’abord!

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et

repensées durant les longues journées de travail silencieux,

il s’enivrait à les dire; des mots, jusqu’à ce jour endormis au

fond de lui, montaient en foule à ses lèvres. Trop ému pour

songer à être modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse

infinie.



L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se

trouver au soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.

—Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus

gaie: la misère a attendu que tu sois grande.

—Je n’ai pas de misère, répondit-elle; je ne serai jamais

malheureuse avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

—Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu

trouver un gars riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes

chambres et des bêtes, et des servantes; tu aurais eu de

belles robes, de beaux rubans à ta coiffe et une montre, et

des colliers…

Il ajouta tout bas:

—Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non,

bien sûr! un gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

 

*

 

Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le

village. C’était l’heure de la semaine où les creux-de-

maisons vidaient tout leur monde sur le seuil au bord du

chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui traînent

toujours autour des bâtisses, causaient lentement;

quelques-uns fumaient. Les femmes s’inquiétaient des



nouveau-nés, des peines de la grossesse et des filles qui

tournent mal. Autour d’elles les enfants, assagis par le

crépuscule, jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds

nus la poussière devenue fraîche. Séverin rejoignit le voisin

Maufret qui causait devant sa porte avec d’autres hommes.

Maufret était un homme d’âge; il avait de grosses épaules

et beaucoup de poil aux oreilles; son col de chemise

largement ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. Il

fumait une pipe de terre très courte; ç’avait été autrefois un

grand fumeur et même, durant ses sept années de service,

il avait beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné quatre

cents francs, et sa femme allait avoir son douzième; il était

obligé de se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette

prodigalité, il ne mangeait pas. Séverin lui donnait une

chique de temps en temps; Maufret l’estimait à cause de

cela; il l’estimait aussi parce que Séverin était comme lui un

fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dès qu’il le vit

s’approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui

demanda où en étaient les avoines aux Marandières; puis

on parla du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu à peu la conversation sur les petites

borderies et sur les anciens valets qui les cultivent

quelquefois pour leur compte. Maufret lui coupa la parole.

—Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.

—Parce que?

—Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent,

et les valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de

drôles pour avoir de l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire:



—Trop de drôles! à qui la faute? à qui la faute, Maufret, si

vous êtes un bon travailleur?

L’autre secoua ses épaules mornes.

—Nous te verrons venir, garçon! Toi aussi, tu en auras des

drôles, sans compter que tu n’auras pas tort; ce n’est pas

en t’échinant derrière Frédéric Loriot que tu ramasseras des

rentes; c’est en faisant des drôles; faut t’y mettre, mon

gars!

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe,

Maufret continua:

—Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a

rien, on partage; écoute: avec quatre cents francs,—tu ne

gagnes pas quatre cents francs—avec quatre cents francs,

peux-tu faire vivre ta femme et deux petits, par exemple?

Non, pas vrai! Eh bien! il faut en faire douze; ça t’étonne! Si

tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas leur mettre le

bissac sur le dos, tu n’oseras pas; quand on en a douze, ce

n’est plus la même chose: on n’a plus honte, et tout le

monde donne. Il n’y a que les femmes, mais les femmes s’y

font, elles savent bien que ce n’est pas notre faute.

Il y eut un silence; tous les hommes qui étaient là—et

Séverin lui-même, d’ailleurs,—connaissaient ces choses; ils

étaient obligés d’approuver.

—Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants

t’empêcheront de mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà

près de quinze pistoles; dans deux ou trois ans, je pense

que je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eusèbe gagnera

pour lui, ce sera le tour des autres.

Séverin pensa tout haut:



—Oui! et Eusèbe et les autres seront valets eux aussi, valets

comme vous, toujours!

—Valets! bien sûr! Que veux-tu faire? Je vois que l’idée de

borderie te trotte dans la tête; moi aussi, dans le temps, j’ai

ruminé ça; mais encore une fois, c’est fou! c’est bien fou!

Les sans-le-sou qui prennent des terres sont plus

malheureux que nous, car ils ne peuvent rien demander; ils

se tuent à l’ouvrage et ne mangent jamais à leur faim; pour

un qui réussit, dix qui crèvent. Tu devrais pourtant

comprendre ça, mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite

souche!…

Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de

l’après-midi, combien de valets les avaient caressés

pendant leur jeune temps! Combien de vaillants avaient

espéré, et combien avaient été vaincus, comme avait été

vaincu ce Maufret lui-même, dans l’implacable lutte!

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui

commençait à fléchir. Dans sa vie déjà longue, Maufret avait

travaillé pour les autres comme dix bêtes de somme; il

n’avait jamais eu un sou; il ne s’était jamais amusé; tous

ses enfants avaient mendié ou mendieraient.

Séverin pensa: dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis

il dit d’une voix découragée:

—Toujours la misère, donc!

—Oh! la misère! pour ça, bien sûr! on a toujours de la

misère! répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était venue

surprendre les champs. Il ne montait plus que des bruits

atténués; les voix plus rares sonnaient étrangement devant

les portes, et les petits se rapprochaient des seuils.



Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux

chantèrent, puis trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves

et cristallines célébrèrent la nuit sereine; on n’eût pu dire si

elles étaient proches ou lointaines, inquiètes ou satisfaites;

elles venaient de partout, elles s’étalaient sur les champs

apaisés; elles emplissaient d’une clameur souveraine tout le

vide entre les choses; un hymne monotone de bêtes

mystérieuses montait de la terre vers les profondeurs

d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte.

Elle se leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se

leva, entre des voisines qui avaient été, elles aussi, de

fraîches campagnardes, de belles filles souples aux hanches

rondes, mais qui, à force de misère, à force de grossesses,

étaient devenues très vite ces épaisses mamans noirâtres.



CHAPITRE II

LA FACHERIE DES MARANDIÈRES

 

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François,

on eut une fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise,

du nom de la marraine, la seconde des Maufrette.

La mère fut vite remise et put nourrir la petite.

Naturellement, il ne fallut plus songer à aller en journée,

mais Delphine trouva tout de même du travail à faire chez

elle, car on la savait adroite et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières

firent la vie dure à leur valet.

Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait

tout de bon au cimetière, et la Loriote, débarrassée du

vieux, faisait marcher ses hommes. L’âge, au lieu de

l’attendrir, avait accru sa ladrerie; elle était de plus en plus

grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux,

recevait les pires averses au retour des foires. On lui laissait

encore faire les marchés, parce qu’il était matois, et parce

que Frédéric ne réussissait pas ces choses-là, étant trop

brusque et sans défense du côté de la langue; pour tout le

reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait plus guère

Loriot. Bousculé par les siens, il était naturellement enclin à

soutenir le valet; il reconnaissait d’ailleurs que Séverin était

dur à l’ouvrage et ne rechignait pas devant la soupe à l’eau



et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les autres, filant

doux pour faire oublier ses soûleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans;

il aurait volontiers fait longue mérienne quand les patrons

étaient absents. Séverin ne comprenant pas les choses de

cette façon, le menait rondement; l’autre lui en gardait

rancune et faisait des contes à Frédéric sur des propos qu’il

prêtait au grand valet. Parfois, à l’ouvrage, il y avait, entre

le gars et le petit compagnon, des rires qui ne s’expliquaient

guère; parfois aussi Séverin surprenait des coups d’œil

d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne disait rien,

tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent; il eut, à plusieurs reprises,

des mots avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant

mal faits, une autre fois à cause d’une journée dont il avait

besoin pour bêcher son jardin et que le gars s’entêtait à

refuser, bien qu’elle eût été prévue dans le marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des

fauches.

L’herbe du dernier pré était à terre; Séverin, fin faucheur,

avait tout le temps poussé l’autre devant lui, et Frédéric

sentait d’autant plus l’humiliation que, le soir, après la

soupe, le petit valet mettait des vantardises au compte de

Séverin. L’herbe donc était toute à terre et il fallait

commencer à la rentrer; il fallait même se hâter, car le

temps n’était pas sûr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandières

et donna un coup de main pour le râtelage; mais le

lendemain, l’enfant étant indisposée, elle resta chez elle. La

Loriote sut bien faire entendre qu’elle tenait Delphine pour



une paresseuse et qu’il faut avoir un peu plus de courage

quand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric

et le petit valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le

tour de Frédéric de monter sur la charrette. Tout alla bien

d’abord, mais Loriot ayant, malgré sa femme, apporté une

pichetée de vin pour donner du courage aux travailleurs, le

gars excité prétendit que les deux chargeurs n’en finissaient

pas.

—Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour

m’apporter le foin! Hardi! Apportez!

Les deux autres apportèrent; le foin monta vite dans la

charrette; Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un

moment débordé; il s’impatienta encore:

—Bon Diou! Quand saurez-vous charger? Hein! Vous devriez

faire de plus grosses fourchées!

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir,

continuait à piquer dans une petite meule, il lâcha l’injure

des rudes gars aux faillis mâles:

—Entends-tu pas? C’est pour toi que je parle, femme de

ville!

Le valet se retourna tout pâle.

—Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le

dire! Je fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout

de suite.

—Non, je ne suis pas content, crève-de-faim! Non, je ne suis

pas content, Pâtira!



—Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri!

Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux:

—Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la

charrette:

—Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain!

lentoux! va-t’en ou je t’éreinte!

Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites choses

bleues lui dansèrent devant les yeux; il piqua sa fourche

dans la terre et dit:

—Amène!

Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper,

comme deux taureaux qui essaient leurs cornes; mais la

chemise du valet ayant craqué, il en profita pour se

rapprocher, et, soulevant l’autre, il le balança et l’étendit;

puis se garant la figure que Frédéric visait à coup d’ongles, il

cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec

leurs outils; ils se jetèrent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon:

—Feignants! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y

donc tous, feignants!

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte:

—Je suis un crève-de-faim, moi! mais je vaux mieux que

vous qu’êtes engendrés de chiens!



Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier; avant

de sortir du pré, il cria encore:

—Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain!

Et aussi:

—Venez-y donc tous, tas de feignants! feignants! feignants!

Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui

appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux

mitaines de gros cuir qui lui servaient à fagoter, une pierre à

aiguiser et une petite forge à battre les ferrements, il jeta le

paquet sur son dos avec ses hardes qu’il n’avait pas

reprises, puis décrochant sa faucille qui était piquée au

portail, il s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre

du foyer était en train d’endormir la petite. Elle poussa un

cri:

—Hé! qu’y a-t-il? qu’as-tu?

Il avait jeté son paquet à terre:

—J’ai que je viens d’enrager[1], fit-il d’une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte

son patron pour cause de fâcherie.

—Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!

Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute

apeurée.

—Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t’es

donc battu?



—Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai

tapé; ça devait arriver.

—Il t’aura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait

t’en venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta

chemise est perdue!

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux

d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix douloureuse:

—Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera

femme de ville et pouilleux et je serai là et j’écouterai sans

rien dire? Tu crois ça, toi!

Les voisines entendant ces éclats de colère étaient

accourues:

—Qu’y a-t-il, Jésus?

—Ce qu’il y a, mes commères! Il y a que les gars des

Marandières m’ont embêté et que j’ai tombé dessus; et que

celle-ci me le reproche à cette heure! Oui, Delphine, on m’a

dit que tu étais une fainéante et une ruinée; moi, je suis un

chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me taise? J’en ai

assez! Nous autres valets qui nous tuons pour les patrons,

on nous mettra sous les pieds; parce que je suis un crève-

de-faim, les gens me cracheront à la figure! Nom de Diou,

qu’ils y viennent!

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait

tous ceux qui l’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux

pour qui il avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore,

demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée

au bruit. Les voisines s’efforcèrent de les apaiser: ces

choses-là arrivaient à tout le monde; on avait vu bien



d’autres valets enrager. Chez les Loriot surtout, cela n’était

pas étonnant! Ils avaient grand tort, tous les deux, de se

faire un cassement de tête d’une si petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le

jardin, où Delphine ne tarda pas à le rejoindre; toute la

soirée, il bêcha sans desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons

furent rentrés et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant

une injure qui les atteignait tous, avait corrigé le gars des

Marandières, ils approuvèrent bruyamment. Tous

détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une correction

plus complète; même, l’un d’eux, le Surot, un fort en

gueule, tantôt valet, tantôt scieur de long, ricana:

—A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non! s’il s’était

amené, je l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules:

—Tu dis des bêtises, Surot; s’agit pas d’abîmer les hommes.

Puis, se tournant vers Séverin:

—Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même

que tu en as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton

argent?

—Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand

ils se sont jetés sur mon dos comme des bêtes.

L’autre crachota:

—Ils te feront des misères; je les connais, les grippe-sous. Tu

as cogné; ils te menaceront d’un procès pour ne rien



donner; ils savent que nous avons toujours tort devant le

juge. Faut pourtant que tu sois payé!

—Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

—Euh! qui sait? J’en ai bien connu d’autres… Tu ne sais pas,

mon gars: quand Delphine ira chercher ton argent, elle

emmènera celle de chez nous. Tu comprends, ta femme

n’est point sotte, mais c’est jeunet, ça manque de

hardiesse; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs, et

Dieu merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un

aspic. Il faudra y aller le dimanche matin pour tâcher de

trouver Loriot qui est encore d’arrangement; si la Louise

était seule, elle ne donnerait rien, la vieille garce!

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut

dans la clarté, sur le seuil de la porte. Sa petite tête presque

chauve et sans résille surmontait étrangement son gros

corps; elle avait un ventre énorme qui ne se dégonflait plus

aux accouchements; son jupon court levait par devant,

laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

—Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau! cria-t-elle de sa voix

aiguë; j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai

une belle morale!

—Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais

quand tu auras l’argent!…

 

*

 



Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc aux

Marandières.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les

voyant venir, avait fermé la grande porte du côté de l’aire;

mais elles firent le tour des bâtiments et entrèrent par le

fournil. La vieille, manches relevées, était penchée sur un

seau d’eau grasse au fond duquel elle écrasait des pommes

de terre bouillies; elle les regarda en dessous sans tourner

la tête, puis comme si elle eût été seule, elle se releva et

sortit. Les deux autres l’entendirent qui grommelait après

les cochons et qui traînassait ses sabots avec l’air de ne pas

se hâter.

Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria:

—Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous

avons affaire à vous; et puis nous sommes pressées, vu que

c’est l’heure de la messe.

—Ah! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez

nous.

Il fallut attendre; à la fin elle revint et laissant tomber son

seau:

—A cette heure, que voulez-vous? demanda-t-elle.

—Nous venons pour l’argent; dis-lui ton compte. Delphine.

Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia:

—Dame! Séverin a enragé le quinze; ça fait juste vingt-deux

pistoles.

La Loriote ricana:



—Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en

vaudrait tout au plus dix-huit, puisque c’est le temps

d’ouvrage qui reste à faire. Mais c’est pas tout ça! notre

valet a enragé, il a battu ceux d’ici; nous ne lui devons rien.

—Par exemple! fit Maufrette.

—Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas; tu aurais mieux fait

de rester moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles! Vous

pouvez tourner vos sabots, mes belles, vous n’aurez pas un

denier.

—Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent,

reprit Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas

tout de suite, il vous mènerait à l’audience.

—A l’audience! Eh bien! tu peux lui dire que j’en ai

grand’peur; oui j’en ai grand’peur, ma foi!

—Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette; sûrement, vous y

allez plus souvent que nous; quand ce n’est pas avec les

valets, c’est avec les voisins. Seulement, il y a des gens qui

m’ont dit que le juge de paix commençait à être las de vous

et que si vous retourniez encore lui donner de l’ouvrage, ça

vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries:

—Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!

Frédéric arriva; il avait un œil enflé et bleu.

—Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-

ci; il l’a quasiment estropié; sans nous, il le tuait. Eh bien!

allons-y, à l’audience si vous voulez! Nous verrons s’il

n’attrape point de la prison, ton homme, ma petite

Delphine!



Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes

de cane et s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

—Ah! t’es mouché, chenaille de malédiction! t’as trouvé ton

maître! Maintenant, il va te mener à l’audience et si la

crapule te soutient, on verra du moins que tu as été

corrigé!… Et les gens riront; tout le monde sera content;…

et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le dis; les drôles

de quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur force.

Ah! ton valet t’a ménagé; ce qu’il aurait dû faire, c’est te

casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq

châtré!

Le gars avait pâli; une terrible lutte s’engageait entre son

avarice et son orgueil. Pour gagner à cette audience, il

faudrait avouer qu’il avait été battu; et c’était vrai qu’on en

ferait des gorges chaudes et qu’on en parlerait longtemps.

Cette pensée lui était si cruelle que l’orgueil l’emporta.

Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande

importance aux cancans des femmes.

—As-tu fait ton compte, Pâturelle?

—Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.

—Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles; mon compte, à

moi, est de vingt pistoles; je m’en vas te les donner.

—Jamais de la vie, par exemple! gronda la mère en se

mettant devant l’armoire.

Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs

et des louis. Il riait encore.

—Tais-toi, m’man! que je paye ces crève-de-faim. L’autre

jour, j’ai payé le gars. Ça ne paraît pas sur lui, mais je l’ai



bien touché quand même; hé! hé! il a eu son compte.

Aujourd’hui, je veux donner à sa femelle son compte de

sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se

jeta en avant.

—T’es fou, Fédéri! Serre ça!

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors

Maufrette ramassa vivement le reste et le mit dans la poche

de Delphine.

—Ça ne fait pas le compte! tu vas lui donner ses quarante

francs, dit-elle.

—Vingt francs, rectifia l’homme; c’est vingt francs que je lui

donnais en plus, mais la mère ne veut pas; tant pis! ça ira

comme ça. Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire; quand Delphine eut dépassé

le fumier, elle s’arrêta:

—Maufrette, venez donc! venez donc, voyons!

Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort

vilains qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un

peu d’asthme. Elle était restée en arrière; elle quittait la

place lentement, à reculons, et l’ardeur qu’elle mettait à

honnir la Loriote faisait tressauter son gros ventre et

trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.

—As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a

raclé le louis d’or, cette vieille grâlée? N’empêche que je lui

ai donné tous les noms, va!



Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec

inquiétude. Ils ne comptaient guère sur l’argent, et ils furent

bien étonnés de voir ces cent quatre-vingts francs! Quand

elles racontèrent comment Frédéric les avait donnés,

Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit à rire.

—Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un

œil abîmé comme lui ou bien des dents cassées, vous

n’auriez pas arraché un sou! Il est rudement chien, le

bougre, mais il est encore plus glorieux de sa force!…

 

*

 

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita

pour s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à

lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.

Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au

temps des gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de

collier à donner, le patron dit:

—Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine

prochaine; nous prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le

lendemain il recommence dans une autre ferme, ramassant

ainsi tout le travail pénible.

Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la

moisson chez les Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient

valoir une grande terre. Après les batteries, il remplaça au



même endroit un valet qui était tombé malade. Enfin, il s’y

gagea pour l’année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en

rassemblant l’argent gagné pendant l’année, trouva trois

cent cinquante francs, juste ce que Séverin aurait rapporté

s’il était resté aux Marandières. Il n’y avait que les pommes

de terre en moins. Elle compta ce qu’il fallait pour les

grosses dettes: quarante francs de loyer et quatre-vingt-dix

francs de pain. Elle mit le reste de côté avec les cent francs

qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux

sacs de pommes de terre, des haricots et un petit morceau

de viande qu’on salerait pour les jours de fête. Delphine

pensa: si tout va bien, il me restera encore plus de deux

cents francs pour passer mon année; au beau temps, la

petite marchera; je pourrai travailler, et je tâcherai d’en

rogner un peu.

—Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.

Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.

—Euh! ça sera dur; encore une dizaine d’années comme

celle-ci, et je commencerai à être las.

Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que

Delphine tenait à son cou.

—Pauvre homme! c’est vrai que tu n’as guère

d’amusement; toujours trimer et jamais rire. Tiens, prends

donc ce panier: puisque tu vas au bourg, tu m’apporteras

quatre livres de résine. Te voilà cent sous, avec ce qui te

restera, tu peux bien faire une petite partie.



—Oh! la partie, ce n’est pas mon fort! Pour une fois, tout de

même…

Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria

à sa voisine par la fenêtre étroite:

—Ne t’impatiente pas, Pâturelle! celui de chez nous est

attablé avec le tien et deux autres dans le Bas-Bourg; nous

les aurons à la retraite et frais sans doute.

—Dame! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

—Pour ça, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour! qu’ils en

profitent donc!

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de

boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le

boulanger, et il leur avait fait casser à chacun dix sous sur

ce qu’il leur devait. Après la messe, quand il eut acheté sa

résine, il alla chez le charcutier; il voulait faire une surprise

à Delphine, qui n’avait pas mangé de viande depuis au

moins deux mois; dès le matin, lorsqu’elle lui avait remis

cent sous, il avait songé à les employer pour elle. Il acheta

donc une côtelette et un gros morceau de pâté qu’il fit

envelopper soigneusement à cause de la pierre à chandelle

qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore

cinquante sous; il acheta un paquet de tabac et, ayant

rencontré Maufret, il entra avec lui à l’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-là, la petite auberge, toute

pleine de fumée et de bruit; elle retentissait de la joie

épaisse des misérables. Les jeunes juraient et riaient très

fort; il y avait des vieux à peau sèche, tout rasés, la lèvre et



le menton bleus. Certains étaient gauches en entrant et

s’asseyaient timidement; c’est qu’ils ne se mettaient en

dépense qu’une fois l’an; faute d’habitude, ils ne savaient

pas bien tenir leur place dans un écot. Tous jouaient des

litres de vin. Ils buvaient comme on travaille, lentement,

avec ordre, et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de

Malitron. Quand Maufrette regarda en passant, pour juger

de l’état de son homme, ils étaient déjà très rouges.

D’autres, des jeunes gens, à une table du fond, chantaient.

Vers le soir, deux de ces jeunes voulurent se battre: on les

jeta dehors parce qu’ils dérangeaient tout le monde en

tombant à droite et à gauche.

A l’heure des chandelles, tous étaient ivres; ils ne se

souvenaient plus des mauvais patrons, ni des femmes

plaintives, ni des maigres enfants, ni de rien. Simplement,

ils voulaient boire jusqu’à la retraite: le lendemain, on

verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers dix

heures; ils hésitèrent beaucoup pour descendre le seuil et

pour s’orienter. Le vieux, plus ivre, battait la route. Séverin

le prit sous le bras, mais au bout d’une minute, il le lâcha si

brusquement, que l’autre alla donner dans un mur:

—Bon Diou! ma viande! Maufret, ma viande! Attendez-moi

ici.

Il avait, en effet, oublié son panier: il revint à l’auberge, où il

eut bien du mal à le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le

releva péniblement et l’emmena.

Ils arrivèrent fort tard aux Pelleteries; Delphine n’était pas

couchée; elle commençait à s’inquiéter. Séverin, ébloui par

la chandelle, vacillait un peu. Il voulut expliquer avec des



mots de tendresse qu’il avait pensé d’abord à elle; il voulut

dire aussi qu’il avait gagné aux cartes et n’avait déboursé

que l’argent d’un litre. Mais il avait la langue pâteuse et

s’embrouillait; il s’écroula sur une chaise en montrant le

panier. Alors Delphine l’aida à se déshabiller et bientôt il

ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soûlerie

dont les femmes riaient entre elles.



CHAPITRE III

LOUIS VI

Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans, gros et

court. Il était le frère de Chauvin du bourg, qu’on appelait

Chauvin le riche, parce qu’il avait épousé tout jeune une fille

de trente ans, méchante, laide, un peu bossue, mais connue

sous le nom de Marie fesse-dorée. A vrai dire, Chauvin du

bourg n’était plus bien riche, ayant perdu de l’argent dans

un petit trafic de grains; il avait cependant pu envoyer ses

deux enfants à l’école: l’aîné était prêtre, et le cadet avait

une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés

dans la commune. Celui du Pâtis passait lui-même pour

riche, bien qu’il ne le fût point. En tous les cas, c’était un

vrai brave homme. Il aimait le travail bien fait et vite fait,

mais tous ceux qui le connaissaient le déclaraient franc

comme l’or; ses anciens valets disaient:

—Chauvin, Chauvin du Pâtis? dur de peau, tendre de cœur;

chez lui, on se lève tôt, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon

gars et bonne maison!

—Bonne grange! disaient de même les vieux mendiants qui

vont le long des routes béquillant et clochant; bonne

grange, on n’y est pas chiche de paille.

Séverin fut vite accoutumé à sa nouvelle condition. Il était

va-devant. Après lui venait un second valet et les fils,

Jacques et Florentin, l’un de dix-huit ans, l’autre de quinze,

tous les deux ardents à l’ouvrage, bien qu’un peu mastocs

comme le père.



A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en quinze

jours quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était

pas consolé: il parlait peu et d’une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas. Ses

affaires n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du

gars, il fallait un grand valet de plus, et encore avait-on bien

de la peine; la terre, en effet, sans être mauvaise, était

malaisée, compacte, lourde comme pâte; les pluies de

printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Pâtis était affermé beaucoup trop cher. La

première année que Séverin passa chez Chauvin fut l’année

de la sécheresse; année mauvaise pour tous, année fatale

aux petits cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brûla la terre. Le printemps ayant

été frais, les labours de mars avaient fait dans les champs

d’argile du Pâtis de grosses mottes luisantes; elles devinrent

si dures par la suite, ces mottes, qu’on les aurait prises pour

d’énormes briques contrefaites. Les plants de betteraves et

de choux ne prirent pas racine ou se desséchèrent peu à

peu; le maïs, à peine né, fut roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient

l’horizon pâle, suivaient de l’œil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons très hauts et très blancs,

semblables à de la laine bien cardée, cachèrent le soleil; à

ces moments-là, on criait d’un champ à l’autre:

—Cette fois, ça y est! le temps est cailleboté; la belle nuée

est sur le soleil, il y a du changement!



Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente

troupe d’oiseaux sauvages, et bientôt on la voyait massée

en un tout petit coin du ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener au pied

des calvaires des processions chantantes—qui soulevaient

toujours la même poussière jaune. Et comme tout cela

n’amenait pas l’eau, des femmes imaginèrent d’aller prier

au pied des arbres qui abritent les sources; elles partaient le

soir, par groupes de trois ou de sept, et elles allaient, dans

l’ombre recueillie, offrir leurs formules chrétiennes aux

vagues divinités des branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l’on vît l’eau;

quelques coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée

ne creva jamais. L’orage, même avec de la grêle, eût été le

bienvenu: tout, plutôt que ce ciel trop bleu et ce soleil trop

blanc qui buvait l’eau des mares. Les ruisseaux étaient secs;

les fontaines et les puits baissaient; les menues sources

épaisses dans les prés bas, celles qui jaillissent au revers

des talus dans les chemins creux étaient depuis longtemps

taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers; quelques-

uns fléchirent; il y eut des ventes. Comme les fermages ne

diminuaient point, les gages des valets eurent une tendance

à baisser. Séverin, pour rester au Pâtis, dut se contenter de

trois cent vingt-cinq francs. Delphine, qui se trouvait de

nouveau enceinte, n’avait pas pu travailler hors de chez

elle. Pour arranger les choses, elle accoucha vers la fin de

décembre de deux bessons. Coïncidence étrange et qui fit

beaucoup rire ceux des Pelleteries: une dizaine d’heures

plus tard, la Maufrette accouchait de son treizième, un

énorme garçon.



Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En

sortant de l’église, Séverin et Maufret allèrent ensemble

chez le greffier de la mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d’un

paysan aisé, avait été quelque peu au collège. Trop peu

fortuné pour vivre absolument en propriétaire, il avait été

successivement commis de perception, expert, agent

d’assurances. Depuis une dizaine d’années, il faisait les

écritures de la mairie. C’était surtout un grand chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-

bâillé la porte, montra une minute sa tête jaune, juste le

temps de leur apprendre «que c’était bien fait pour eux,

qu’ils n’avaient qu’à venir plus tôt».

Un moment après, ils revinrent; cette fois, le chasseur était

rentré. Moyennant l’abandon de leurs sabots dans le

corridor, ils purent pénétrer dans la cuisine où M. Caillas

écrivait.

M. Caillas était grand et gros; il en était fier; il disait:

—La bête noire et moi pesons un hippopotame!

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames; la

bête noire était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets; pour le reste, il était

d’une grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté

en se mariant le nom de dame et le droit de porter chapeau.

Même la semaine, elle avait abandonné résille et bonnet, et

ses cheveux gris, rudement tirés, se rassemblaient sur son

crâne pointu en un chignon assez semblable à une corne de

pintade. Elle parlait le moins possible aux ménagères

voisines, sauf à une vieille demoiselle à moitié folle, mais

pourvue de rentes. Elle était méchante et plus sotte qu’une



oie de l’année; chacun la détestait dans le village; on ne

l’appelait que «la corme», et de fait, elle était astringente

comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on

aurait encore estimé le greffier, bien qu’il dénonçât les

braconniers. On le trouvait bon garçon, «au fond».

—Au fond seulement! disaient les gens de peu.

Car il molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant

les bourgeois qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait

très grand devant les humbles. Arrogant, bougon, il était le

plus souvent à gifler; parfois cependant sa grosse jovialité

perçait; il blaguait lourdement les servantes qui avaient

fauté.

Quand Maufret et Séverin entrèrent, il était occupé à mettre

le sceau de la mairie sur un éparpillement de feuilles

blanches. A chaque coup de tampon, il examinait le papier

avec le froncement d’un homme qui a conscience de ses

responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les

regarda un moment de pied en cap, puis, comme un homme

qui se réveille:

—Ah! c’est vous? Vous venez encore pour un drôle, Maufret?

—Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est la deuxième

fois; Mme Caillas…

—Eh bien! quand ce serait la dixième! Pensez-vous que je

sois là pour vous attendre et pour vous servir? Vous ne

pouvez pas venir à l’heure convenable, pas vrai?



—Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A

quelle heure faut-il venir?

—Té! quand je suis à la maison, pardi! Il est malin encore, ce

vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi

à rire, par contenance. L’autre continua:

—Pourquoi venez-vous deux? Vous devriez savoir qu’on se

passe de témoins.

—Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas…

—Non, dit Séverin à son tour; ma femme vient d’accoucher

aussi.

—Alors, ça va faire deux actes! ça tombe bien; deux actes

ce soir! Que le diable vous emporte!

—Trois! monsieur Caillas, dit Séverin.

—Trois?

—Oui, trois; parce que j’en ai deux à déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains

retombèrent sur ses larges cuisses.

—Deux! Trois! trois drôles le même jour, aux Pelleteries,

porte à porte! Est-ce que vous vous payez ma tête?

—Pas du tout, monsieur Caillas.

—Alors, non, c’est vrai?

—C’est vrai.



—Vous allez bien, là-bas! Si les lièvres peuplaient comme

vous, c’est ça qui ferait de belles chasses au courant. N. de

D…! vous allez bien! Enfin…

Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa

plume tourna comme un oiseau qui cherche la branche où

se poser.

—Allons! Eh bien! les noms! fit-il; qu’attendez-vous?

—Constant-Auguste, dit Séverin.

—Bon! fils de…

—Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.

—Bon! à l’autre.

—Antonin-Maximin.

—… tonin… ximin… fils de idem. Dites donc, mon vieux

Pâtureau, lequel a été fait le premier? Il n’en sait rien!…

Quel lapin! A votre tour, Maufret, les noms?

—Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez

mieux que moi ce qu’il faut.

—Tiens, c’est vrai! Vous vous en foutez, vous! Je me

rappelle ça.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au

nom de ses garçons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors,

pour le premier, il avait dit:

—Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite.

Seulement le greffier avait ajouté des noms de son choix, et



les cinq Maufret mâles s’appelaient Eusèbe, Gonsalve, Avit,

Athanase et Richelieu.

—Alors, Louis, toujours! Maufret, Louis comment? Louis VI?

—A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le drôle soit un

bon travailleur.

—Eh bien! Louis VI, alors! Louis VI le Gros, hein?

—Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros…

L’autre éclata de rire:

—Sacré bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-

vous signer, seulement?

Séverin s’approcha; mais, au même moment, il y eut un

bruit à la porte. Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes,

deux bassets affreux avec leurs oreilles de porc et leurs

pattes difformes se précipitèrent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé; de la main il écarta vivement les deux

hommes.

—Rangez-vous! rangez-vous donc! Vous ne voyez pas que

vous êtes juste devant leur écuelle? Madame Caillas,

apporte la soupe!

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent

oubliés; le greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit à

caresser le dos des bassets et à leur trousser les oreilles.

—Bonnes bêtes! bonnes bêtes! bons petits vieux! Savez-

vous qu’ils m’ont ramassé trois lapins dans leur matinée!

Hein! que dites-vous de ça? Ils sont plus fins, à eux deux,

que tous les gars de Coutigny.



Les chiens eurent vite lapé la soupe.

—Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim; tu n’as rien

à leur donner?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une

grande platée de viande.

—Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se

régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent à

grogner de satisfaction.

Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids les

carreaux de la cuisine, se risqua à parler pour rappeler qu’il

était là.

—Bigre! madame Caillas! une platée de lièvre! voilà des

chiens plus heureux que des chrétiens! moi, dans ma vie, je

n’en ai mangé que deux fois, du lièvre.

—Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier?

répliqua aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas

le vendre!

Maufret reprit:

—Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez les noms,

est-ce que nous pouvons nous en aller?

—Non; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé à

ses chiens.

—Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi,

Séverin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.



—Vous ne pouvez pas attendre une minute? nom de nom!

Vous croyez que je suis à vos ordres! Allons, signez donc,

Pâtureau, nous aurons peut-être la paix, ensuite!

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres. Le bec

de la plume, en remontant pour le dernier jambage, piqua

dans le papier, et un peu d’encre sauta sur la feuille.

—C’est ça! fit l’autre, barbouillez, maladroit! Enfin, ça y est,

maintenant, allez-vous-en, puisque vous êtes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.

—Au revoir, monsieur Caillas! Au revoir, madame Caillas!

—Au revoir… au revoir…

—Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme

ils remontaient la rue du village. Nous avons eu de la

chance que le Caillas ait tué ses trois lapins dans la

matinée; il a été presque riant. Je me rappelle des fois où il

n’était pas abordable. Il n’est peut-être pas mauvais garçon,

dans le fond, c’est sa femme qui le gâte. C’est une triste

bique, elle, par exemple!

Séverin répondit du fond de sa gorge:

—Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille

bique!

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il

rétivait davantage sous l’affront. Et puis cette platée de

viande jetée aux chiens lui semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, après avoir mis

deux enfants au monde, n’aurait pas seulement de soupe

grasse pour réparer ses forces. Pourtant, en arrivant chez



lui, il fut tout joyeux de voir devant le feu une grosse

marmite qu’il ne connaissait pas; la belle-sœur, suivant une

coutume qu’il ignorait, était venue tout exprès des

Arrolettes pour apporter une poulette blanche; et, accroupie

sur la pierre du foyer, elle écumait déjà le bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait à chaque fois, avec une grande

potée de soupe bouillie, bien molle, bien molle.



CHAPITRE IV

QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs; ils songent aux bêtes,

aux outils, aux fourrages, aux labours; parfois ils chantent.

Ils tapent dur, l’hiver quand les mains saignent, l’été quand

la peau cuit; mais la besogne faite, ils mangent; ils mangent

non pas bien, certes, mais assez; on ne leur plaint ni

légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les cassements

de tête: à elles les enfants, à elles les guenilles, à elles les

petites dettes, à elles l’inquiétude toujours présente du

lendemain; à elles surtout les quignons durs, grignotés sans

beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons

creuses, huches vides, bourses vides! Qu’on s’arrange!

La vraie misère commença pour Delphine dès la naissance

des bessons.

Bien qu’elle fût forte, en dépit de son air de petite femme

délicate, elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle

imagina de leur donner à téter à tour de rôle et de leur faire,

en plus, de la soupe et des bouillies de pommes de terre.

Séverin, qui se souvenait de Désiré, s’y opposa; il ne voulut

pas entendre parler de bouillie. On acheta donc un biberon,

et la Pitaude fournit le lait. Mais quatre sous de lait par jour

font six francs à la fin du mois, le quart du gage: c’était une

grosse dépense. Quand les petits eurent six mois, Delphine

n’acheta plus qu’un demi-litre de lait par jour, et dans ce

lait, elle fit tout de même bouillir des croûtes de pain.



Louise commençait à marcher seule; elle donnait beaucoup

de peine aussi. Elle était pâle, nerveuse, sujette aux

convulsions; pendant des journées entières elle restait

accrochée aux cotillons de sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la

grand’mère Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était

bien vieux, bien vermoulu, ce lit, il était mince de plume,

mais tout compte fait, il revint quand même à plus de cent

francs.

Au temps des nuits courtes, où les hommes harassés ont

absolument besoin de dormir d’un trait, il arriva à Séverin

d’y coucher seul; Delphine prenait avec elle Louise et un des

bessons, l’autre couchant dans le berceau. De cette

manière, quand les enfants criaient elle les faisait téter, les

dorlotait, les apaisait tout bas; elle ne dormait pas, mais le

somme du moissonneur n’était pas interrompu, ce qui était

l’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour l’hiver et le

pain payé, il resta cent cinquante francs pour passer

l’année. Les Pâtureau furent tout de même contents, parce

que les bessons avaient bien poussé; mais Delphine, cette

fois, ne parla pas de se mettre en borderie, ni même de

changer de maison, et le carême d’après fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et

commencèrent à trotter devant la porte, il leur vint une

petite sœur, Georgette. Cette fois, Delphine resta au lit plus

de trois semaines; heureusement la grand’mère put venir

s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-

femme avait trouvé Delphine très faible et lui avait enseigné

un remède fortifiant en lui défendant de se lever. Elle se

leva cependant et ne voulut pas acheter le remède; mais



presque aussitôt son lait s’en alla. Elle resta toute maigre

avec un gros ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon; les trois aînés

commençaient à manger joliment. Le carême, dès lors, dura

toute l’année.

 

*

 

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ

après la naissance de Georgette.

Les Pâtureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches

qu’on n’a pas eu le temps de fendre avant l’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les

enfants. Séverin, lui, s’est contenté d’une pomme de terre

froide qui restait du repas de midi. Maintenant, comme

Maufret, comme bien d’autres valets, il ne mange plus chez

lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les Chauvin, il se

force; il en prend pour sa journée; s’il pouvait en prendre

pour les siens! A midi et le soir, il regarde manger les petits;

il leur coupe le pain; il fait des tartines comme en faisait son

défunt père, des tartines épaisses et courtes qui ménagent

le fricot. Quand il y a du beurre, il l’étend longuement, puis

il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau.

Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses mauvaises

que les petits n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse; le

cinquième va venir!



Les deux bessons sont à s’amuser dans le village; Louise est

sur les genoux de son père; Georgette gigote sur ceux de sa

mère; elle gigote même trop, car sa mère n’a plus de dorne.

—Descends! tu me fatigues, va trouver ton père.

Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur son

ventre douloureux.

Elle se lamente:

—Qu’allons-nous faire, mon Dieu! six à vivre sur ton pauvre

gage! Et je vais encore être malade; je sens que je suis

toute détraquée. Six à manger… et les hardes… et le bois…

Séverin grommelle:

—Que veux-tu? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des

anciens en plus. Ceux-là sont encore plus malheureux.

Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère; à force de voir

souffrir les siens, il est devenu sombre; il est maussade

souvent sans raison apparente.

Delphine continue:

—Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni

lard, ni lait… quatre livres de beurre en tout depuis quatre

mois… Quelle vie! vaudrait mieux être morts ou être bêtes.

Sa voix tremble; elle s’arrête.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa

sœur veut la faire descendre. Louise est jalouse; elle aime

étrangement son père; le dimanche, elle ne le quitte pas,

elle le veut pour elle seule, et cela amène souvent des

fâcheries avec les bessons. Le père, en retour, adore son



aînée. Elle lui ressemble; elle a des yeux transparents

comme ceux de Delphine, mais plus grands et beaucoup

plus sombres avec une lueur sérieuse qui n’est pas

commune dans les yeux d’enfants, la lueur mélancolique

que Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la

pauvre Pâturelle morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites à la fois

sur ses genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine

pleure maintenant, et ses paroles arrivent comme des

plaintes.

—Que faire? Où prendre l’argent à la Toussaint? Vingt francs

de loyer en retard, une corde de bois brûlée et pas payée; le

boulanger qui ne veut plus faire crédit… le bois… le pain…

la sage-femme… Mon Dieu! mon Dieu! Il faudra se passer

de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée; sa voix se fait plus basse.

—Louise prendra le bissac; puisqu’il faudra bien en arriver

là… un peu plus tôt ou un peu plus tard… Mes enfants vont

chercher du pain… chercher du pain… chercher du pain!…

Elle se penche étranglée de sanglots.

Séverin a frissonné; il serre la petite contre lui.

—Chercher du pain! Louise! Jamais de la vie! On verra; on

achètera à crédit; on ne payera pas; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la tête.

—Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-même; il n’a pas

d’argent, tu le sais bien!



Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le

jardin; ils sont tout saisis de voir pleurer leur mère.

D’habitude, elle ne pleure pas quand le père est là!

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et

la mère, si lasse, qu’elle a l’air de ne plus pouvoir jamais se

relever, la mère découragée, cachant son front terreux sous

ses doigts maigres, la pauvre mère est là qui pleure, qui

pleure…

Et Séverin, le cœur crevé, baisse la tête devant ce groupe

lamentable.



CHAPITRE V

LA CRÈVE!

 

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin

septembre, en profita pour aller voir son oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes; il allait sur la trentaine; il

était petit avec une barbe très noire et des yeux inquiets.

Son frère, l’abbé, qui avait la peau rose et le poil châtain,

n’appelait que Lucienfer ce cadet brun dont la bouche,

d’ailleurs, blasphémait couramment.

Au lieu de suivre son aîné au séminaire, Lucien était resté

au collège jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant fait à ce

moment-là de grosses pertes d’argent, il avait cessé ses

études avant le baccalauréat; puis il avait travaillé seul et

deux ans plus tard, il était entré dans l’administration des

postes, par la petite porte, comme surnuméraire.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait rêvé sur les bancs du

collège. Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est

pas de pire arrogance que celle des petits fonctionnaires;

harcelés par les chefs, épiés par les inspecteurs prêts à

fondre sur eux, ils se vengent sur le public et aussi sur les

nouveaux venus, sur les collègues plus jeunes. Bien des

fois, sous les rebuffades des anciens, l’orgueil du petit surnu

se cabra.

Après son service militaire, Lucien ne tarda pas à passer

commis, et dès lors, il fut un peu plus libre. Il prit goût à la

lecture; il lut au hasard, allant du meilleur au pire. Il dévora

pêle-mêle des romans douceâtres d’académiciens vieillis,



des polissonneries de pseudo-humoristes, des élucubrations

d’écrivains douteux, histoires tristes et sales comme de

vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choquèrent, puis

l’enthousiasmèrent. Zola le conduisit rapidement au

socialisme. Un beau jour, il se mit à étudier la sociologie,

mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les écrivains

politiques.

Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux très

avancés dont le titre flamboyait hors de sa poche. Il avait

pour camarades à cette pension trois employés de finance,

de ceux qu’on voit sous une pelisse quand ils n’habitent

plus leur petite cage de fer. Il aurait souhaité les étonner;

mais ces jeunes gens frileux et ironiques coupaient net ses

tirades. En vain leur lisait-il des chapitres entiers de Zola: ils

riaient des obscénités et niaient le lyrisme. Quand Lucien

leur parlait de fraternité, d’injustices à réparer, eux ne

manquaient point de citer Angèle la cuisinière, plus connue

sous le nom de Cul-de-Zinc; et ils encourageaient leur

camarade à épouser lestement cette quinquagénaire sèche

et barbue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu le bel

amour, bien qu’elle eût préparé la soupe et le bœuf à vingt

générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succès au bureau; il ne tarda pas à y être

surnommé Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit à

se faire une réputation enviée d’employé très indépendant,

chaud de la tête, mal noté et même persécuté à cause de

ses opinions. Il adopta un langage désinvolte et des allures

d’un cynisme élégant qui lui permirent de ne plus dissimuler

sous un banal gilet ses chemises de flanelle riche mauves

ou roses. Il donna la liberté à ses cheveux et laissa pousser

toute sa barbe—qui était fort belle et qu’il soigna.



Sincère, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans

d’apôtre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de

convertir l’abbé: l’effet fut nul. Ce jour même, avant le

départ de Lucien pour le Pâtis, les deux frères avaient eu

une discussion en déjeunant. Lucien, qui lisait à haute voix

un article sur le socialisme chrétien, s’était soudain arrêté

en voyant l’indifférence de son frère, uniquement occupé à

savourer un œuf mollet.

—Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe

ces lignes; tu pourrais peut-être écouter!

—Un abbé! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer? Mange

donc!

Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher une

tranche de melon en murmurant:

—Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là; l’auteur se trompe:

rien dans les veines, ces prêtres, rien dans le cœur! Pas

d’amour, pas de charité, pas de foi même, pas de foi! N’est-

ce pas que tu n’as rien là, marchand d’hosties?

—Tiens-toi donc tranquille! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai

là? Hé, hé! j’ai de la soupe à l’oignon et un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé:

—Tu es une brute! Au revoir!

Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux contre son

frère. Il avait honte de trouver chez son aîné cette apathie

d’ecclésiastique bedonnant. Pas de méchanceté, certes,

chez l’abbé, mais que d’égoïsme inconscient!



Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine

de noisetier qu’il se mit à peler en marchant; il mâcha des

bouts d’écorce amère. Il venait des champs une odeur

chaude de terre remuée; l’herbe de l’accotement était verte

et fine: des feuilles jaune tendre pleuvaient; le soleil faisait

papilloter des micas sur le petit sentier des piétons en

marge de la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous

dans la poussière; Lucien considéra, à côté, la trace de ses

fines semelles; il s’amusa à timbrer le sentier d’un talon

léger quoique précis.

A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à demi

effondrée mais armée d’épines noires, il y avait un carré de

terre piétinée. Des bêtes s’étaient ennuyées là; elles avaient

été agitées de désirs impossibles devant cette haie perfide.

Quatre énormes bouses symétriques, nettes, sans bavures,

encore fraîches et luisantes, semblables avec leurs bords

hauts et leurs vagues figées à de gros échaudés brûlés,

cuisaient doucement sous le soleil blanc de cette matinée

d’automne. Lucien, pensant à la difficulté des occlusions

correctes, admira les quatre sceaux; il admira aussi les

bêtes pour cette réussite aisée. Puis il se mit à rire tout bas

en comparant ce carré de terre si parfaitement cacheté à

une enveloppe familière qui l’avait souvent intrigué, tant

par ses quatre inimitables ronds de cire, que par le nom

étrange qu’une main, sans doute volontairement lourde,

étalait au dos: Porfirio (Poste Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au

guichet pour retirer une lettre semblable. D’ailleurs, on avait

vite su les choses au bureau; Porfirio était une bourgeoise

considérable tourmentée de vices incroyables. Lucien avait

triomphé en apprenant ces turpitudes compliquées de

patricienne.



En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre

inimitables ronds de cire et les quatre disques massifs, si

nets, tombés des vaches. Lucien joua sur ces derniers mots,

puis il songea qu’il insultait les bêtes et cracha de dégoût.

En sa pensée, il hissa l’Humble sur un piédestal de claires

vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derrière lui; il se retourna,

et reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le

propriétaire du Pâtis, il se redressa en fronçant ses noirs

sourcils; ce rentier-là n’était point son homme!

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa

tarabiscotée et prétentieuse; doué de quinze mille francs de

revenu, il y vivait pourtant chichement à la manière d’un

cloporte dans une bonbonnière. Lucien avait connu les deux

fils au collège où leur cancrerie jamais égalée avait fini par

toucher les professeurs. Revenus au pays, leur temps

d’études terminé, ils avaient chassé et bu, le plus souvent

seuls, car ils avaient trop de champs au soleil pour trinquer

avec des fils de fermiers. Même ils ne s’étaient plus

souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre; aussi

celui-ci les arrangeait-il de belle façon chaque fois qu’il en

trouvait l’occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea

rapidement:

—Saluerai-je? Ils vont au Pâtis, sans doute; si je suis

insolent, cela retombera sur mon pauvre oncle… d’autre

part, ce sont de simples animaux.

Mais le cheval, venant à longues foulées, fut sur Lucien

avant qu’il eût rien décidé. Il aperçut, du même coup d’œil,

les jambes sèches du demi-sang, le cuivre des harnais, les



fusils, les chiens et trois faces poupines sur des corps

boudinés dans des costumes de chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria:

—Tiens! Chauvin, le commis; bonjour, commis!

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut,

mais au même instant, l’autre—moitié bravade cavalière,

moitié désir naïf de bruit—enveloppa le cheval d’un large

coup de fouet. La lanière de cuir siffla devant Lucien qui eut

un sursaut de bête ombrageuse. Trois rires partirent de la

voiture, pendant que le cheval prenait le galop et que, par

derrière, le socialisme du commis se faisait terriblement

agressif sous l’appoint de l’amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement; des phrases

grondèrent en lui. Il lui était arrivé, en rêve, de prêcher

l’amour à des foules attendries; bien des fois, il s’était mis à

la place de l’abbé, son frère; il s’était vu dans une chaire

très haute, d’où sa parole coulait douce comme le miel, et

c’était la bonne anarchie, les mains fraternelles, la bonté

d’un âge merveilleux ressuscitée à la voix de l’aède. Mais,

cette fois, il s’entendit crier d’une voix vengeresse, flageller

des vampires, appeler à la révolte une bande de Jacques

aux yeux de feu.

—Sus aux rapaces! Sus! Sus! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une rigole, il

eut le ventre secoué et se mordit la langue; réveillé, il jura

en se remettant d’aplomb:

—Bon sang! que je suis donc bête! Idiot, va! Puis il regarda

vite autour de lui: personne ne l’avait vu. Pourtant, en haut

de la montée, il aperçut justement sa cousine Henriette qui,



chargée d’un panier de pommes de terre, sortait d’un

champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.

—Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous, Lucien?

—Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore?

—Qui? les maîtres? Ils n’ont point musé; ils sont à la chasse

pour toute la matinée.

—Puisqu’ils sont partis, allons-y! Tu comprends, cousine, ce

sont des étourneaux qui ne me reviennent pas.

—Chut! fit la fille; ils doivent chasser par là; j’ai vu les

chiens tout à l’heure.

 

*

 

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien

mangea avec eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier

des Chauvin, Florentin, un jeune de vingt ans, blond et court

avec des mains énormes. Il se sentit fier de les tutoyer tous,

et surtout d’être tutoyé par eux; il s’appliqua à oublier ses

gestes menus d’homme bien élevé et il imita leur pose

simple. L’heure du repas étant aussi leur temps de repos, ils

mangeaient lentement, la tête basse, accotés solidement

des deux coudes; leur main droite bougeait à peine pour

remuer la cuiller de fer chargée de gros copeaux de croûtes.

Ils parlaient peu, à l’exception de Florentin, qui racontait

une histoire de régiment marquée par son frère sur sa



dernière lettre. Les deux filles mangeaient debout près de la

cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en

l’honneur de Lucien; mais il se fâcha, fit mine de se lever de

table. Il n’était pas venu là pour donner de la peine, il

voulait manger comme les autres, sans cérémonie. Se

coupant un quignon de pain, il trempa la première bouchée

dans le plat de fressure qu’Henriette venait d’apporter.

L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un mois,

avait voulu faire prendre aux siens l’habitude de garder les

assiettes après la soupe; le père, qui n’était cependant pas

pour les choses nouvelles, avait consenti; mais, à l’usage,

on s’était aperçu que le fricot se tenait moins chaud, et

surtout filait plus vite; on était donc revenu à l’ancienne

mode: on mangeait au même plat et on buvait l’eau claire

au même pot de fer émaillé, sur lequel gambadaient des

vaches bleues. Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré une

pichetée à la barrique, les filles donnèrent des verres; car on

respecte le vin chez les gens qui n’en boivent pas

journellement.

Dans la pièce la plus propre, dans la chambre aux filles, les

maîtres mangeaient aussi; on entendait leurs rires et le bruit

des verres; ils avaient apporté de la viande froide que la

Chauvine faisait réchauffer et servait. Les chiens ayant fait

le tour des bâtiments étaient venus trouver les gens de la

maison; un épagneul pénétra dans la laiterie et se mit à

laper le lait d’une terrine. Henriette s’élança:

—Sous! sous! chenaille!

Comme la bête ne s’éloignait pas, elle dut la repousser

doucement, sans frapper, de peur d’un aboiement qui aurait

déplu aux maîtres.



Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un

soulagement; les langues se délièrent. Lucien craignait de

compromettre son oncle en parlant librement devant les

deux valets nouveaux qu’il ne connaissait guère; mais

Florentin fut le premier à se plaindre des Magnon qui

avaient fait trois grandes brèches à la même haie dans la

matinée.

—Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il, c’est la

même chose. Il faut passer une demi-journée à réparer le

dommage, et quelle récompense avons-nous? Trois cents

francs d’augmentation à chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de

rafler l’argent de leurs fermiers.

—Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne

nous reste; si l’on fait une bonne récolte, si en se privant de

sommeil, de nourriture et de tout, on arrive à mettre

quelques sous de côté, crac! ils enchérissent les terres; ça

ne manque jamais. Quand l’année est mauvaise, il n’est pas

question de diminuer, par exemple, ni même d’attendre.

Vous rappelez-vous comme ils ont fait vendre les meubles

de Morine du Moulin-Virette, une pauvre veuve qui leur

devait bien peut-être cinq cents francs, et qui était allée se

jeter à genoux devant eux pour demander une autre année

de crédit?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux

placides.

—On les connaît, les Magnon, les Duroc, tous ces gros

riches, n’est-ce pas, Lucien?

—Oui donc! on les connaît, les Duroc, les Magnon, tous les

autres fainéants: de la vermine attachée à la chair des

pauvres gens.



Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent, hocha la

tête, à demi scandalisé.

—Faut jamais trop parler, mon gars; ça peut porter tort…

Les choses ont été faites comme elles sont, ce n’est pas

nous qui les changerons.

—Peut-être! Mais je dis que ces gens-là sont terribles, car

chacun d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui

produisent, mange comme dix, comme cent, comme mille.

Ce sont des coucous qui, pour pondre un œuf clair,

saccagent tous les nids d’une futaie.

—C’est ça! dit Séverin. Tu as raison tout de même.

—Bah! bah! fit le vieux, faut être juste; si nous faisons venir

le froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous

s’ils ne voulaient pas nous les affermer? Elles sont à eux,

pourtant; ils sont bien libres; s’ils voulaient, hein?

Le jeune homme, que la contradiction commençait à

animer, reprit:

—Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle! Supposez que

tous ces beaux messieurs qui grugent les paysans disent un

jour: «Nous ne voulons plus affermer nos terres; nous en

cultiverons un petit carré pour nous; le reste servira à élever

des sauterelles et des lézards!» Supposez cela, vous ne

voyez pas ce qui arriverait? Après tout, continua Lucien, la

voix soudain grave, cette chance serait merveilleuse; quel

rêve! Ce serait le grand nettoyage; le souffle immense venu

des champs balayerait les graines d’ivraie! N’est-ce pas, les

gars? Nous verrions l’irrésistible levée des silencieux et des

sacrifiés: ce serait le grand effort des bras durs tendus pour

la révolte!



Les derniers mots passèrent avec une allure de mystère

dans la vieille chambre toute pleine de paix résignée. Les

gars s’étaient arrêtés de manger; sans bien comprendre, ils

avaient senti le frémissement passionné de la voix, et ils se

taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée:

—Que veux-tu! C’est peut-être vrai, ce que tu dis; moi, je ne

lis point dans les livres où ces choses sont marquées; je ne

sais point; c’est du cassement de tête pour rien, c’est tout

ce que je peux dire.

—Pour rien? Qui sait?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se

carrait, solide, auprès de Lucien, haussa les épaules et dit,

sensé comme un homme d’âge:

—Oh! oui, pour rien! Il n’y a rien à faire, mon pauvre Lucien;

les petits sont les petits, et ça n’a pas l’air de changer. Si

nous quittions le Pâtis, sais-tu combien il y aurait de fous

pour courir chez les Magnon mettre des enchères? Dix ou

quinze! Oui, quinze, peut-être! Comment veux-tu que les

fermes diminuent? Pour s’en tirer aujourd’hui, il faut s’en

aller au diable, dans le Bas-Pays, dans les Charentes…

Il avait dit ces mots en manière de moquerie, car il n’y

croyait guère, le gars, aux fables qui couraient sur les gens

quittant le Bocage. Pourtant chaque année, ils partaient

nombreux, ces misérables qui ne pouvaient plus vivre au

pays et que tentait la douceur des plaines lointaines; sans

un sou vaillant, ils trouvaient quand même, là-bas, des

métairies toutes prêtes qui attendaient des bras, et ceux qui

se mettaient bravement à remuer la terre mince des

anciens vignobles vivotaient. Ils attiraient à eux des cousins

besogneux, d’anciens voisins, des valets à grande famille; à



chaque Saint-Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la

commune vidaient leur misère pullulante. Des familles se

réunissaient pour partir; cela faisait comme de petites tribus

où il y avait bien quelques têtes hasardeuses, quelques

paresseux aussi, mais où il y avait surtout des vaillants,

heureux d’avoir enfin de la place pour travailler, des jeunes

pleins d’espoirs fous et encore des grand’mères qui

n’avaient jamais quitté leur paroisse, des anciens qui ne

reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur cœur au pays

et partaient navrés.

Et l’on disait depuis quelque temps que certains de ces

émigrants avaient prospéré: des valets gagnaient des prix

étonnants, d’anciens va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le père Chauvin ne faisait

qu’en rire. En entendant parler son pars, il secoua la tête:

—Arrive que pourra, je reste ici; notre pays vaut les autres.

—Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous

moquer de ceux qui sont partis; ils vous ont sauvé la vie,

car il y avait trop de bras par ici. J’y suis allé l’an dernier,

dans les Charentes; j’ai vu les gens de chez nous aux foires

de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha; eh bien! il y en a qui ont

réussi. On raconte sans doute des fables là-dessus, mais il

est tout de même sûr qu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont

partis presque tous sans le sou… et encore une fois on en

voit de cossus qui marient leurs filles aux gars de là-bas. Et

c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins qu’ici

et qu’on boit du vin dans les métairies.

—Ta ta ta! des menteries…

—Mais non! comprenez bien! Là-bas, ils n’ont pas de

grandes familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire

d’enfants…



—Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second

valet, qui n’avait encore rien dit.

—Pas d’enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme,

cantonnier, que sais-je! Pas de bras pour la terre; alors on

en fait venir d’ailleurs; c’est simple! Dans cinquante ans, il

n’y aura plus que des Vendéens en Charente, si toutefois les

Vendéens, eux aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis,

Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien: il aimait qu’on

appréciât la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux:

—Je vous disais que les Charentais travaillent moins que

vous, cela se comprend: manquant de bras, ils ont acheté

des machines; personne ne fauche, personne ne se sert

d’une faucille; la moisson est deux fois moins fatigante.

Vous y viendrez aussi, d’ailleurs; il y a déjà quelques

faucheuses, par ici; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

—Peuh! ça fera du travail propre! dit Séverin; parlez-moi

d’un bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée!

qu’elles restent où elles sont, leurs machines! C’est bon

pour les fainéants. Il ne manque vraiment que cela pour que

les valets ne trouvent plus à gagner leur vie!

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la

vie terrible aux Pelleteries, avec les quatre petits, le

cinquième tout proche et la femme au lit; et il lui sembla

personnifier la misère silencieuse, cet homme en habits

terreux dont le pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère:

—Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs,

vous vous dressez devant les machines; cela s’est produit

en plus grand dans les villes; vous aussi vous avez peur de



ces nouveautés qui vous soulageraient cependant, qui

finiront bien par vous soulager, malgré vous! Et pourtant

vous avez raison en apparence… Oui, c’est curieux… La

sécheresse, la grêle, la guerre, la peste, toutes les

calamités, tous les désastres retombent toujours sur les

petits, et, d’autre part, chaque progrès, en enrichissant les

gros, commence aussi par affamer un peu plus les autres…

Et vous venez dire tranquillement: «Les choses sont ainsi,

nous ne les changerons pas!» Ah! elles sont jolies, les

choses, vous ne trouvez pas, mon oncle? Le fermier aplati

devant le propriétaire, le fermier si bien rançonné par en

haut qu’il est incapable de payer honnêtement ses

domestiques…

—Ça c’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets

gagnent trop; mais je ne peux pas donner davantage aux

miens.

—Nous sommes d’accord; vous ne pouvez pas. Eh bien!

c’est honteux! J’ai honte, moi, quand on me dit qu’un

homme en pleine force trime de quinze à dix-sept heures

par jour pour gagner la soupe et vingt sous! Vingt sous pour

faire vivre cinq, six, dix enfants! Nous parlions des

Charentais, tout à l’heure, mais les plus pauvres d’entre eux

ne sont jamais aussi malheureux que les cherche-pain d’ici!

On leur vient en aide, on ne voit point leurs enfants

mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le monde,

il y a trop de misère, trop d’enfants, trop de maisons

creuses. Alors, le père qui a une demi-douzaine de petits

affamés à nourrir, travaille plus fort; il travaille comme

quatre, et il gagne vingt sous par jour! Jamais il ne gagnera

davantage, car s’il gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et

M. Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre… Vingt

sous! Quelle honte! et quelle misère pour quelques-uns!…



Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le

regardaient, remués par ces paroles qui n’avaient jamais

été dites autour de la table épaisse où s’étaient accoudés,

depuis des années, tous les laboureurs du Pâtis. Séverin

songeait à Delphine qui, depuis huit jours, ne pouvait plus

guère bouger, à Delphine, brisée de corps et d’âme, au

cinquième malheureux qui allait naître, à Louise, au bissac

de toile. Quelque chose, à la gorge, le serrait à l’étrangler.

Trop fier pour se plaindre, il aurait cependant voulu parler,

crier sa colère pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce

monsieur qui parlait si couramment à la mode, ne trouvant

pas d’ailleurs dans la langue paisible des villages les mots

durs de révolte et de violence, il dit, soudain redressé, rouge

de sa hardiesse, il dit comme autrefois dans la garnison

lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de garde:

—La crève! C’est la crève! n. de D…!

Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et à la

poitrine sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux

sans-souci.

Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence

respectueux.

Florentin maniait son couteau, la tête basse; Lucien

regardait la cheminée où un Christ noir se tordait, pitoyable,

entre deux chandeliers de cuivre et deux pâles images de

saintes; la vieille Chauvine, les yeux brillants, se tourna vers

la fenêtre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitèrent leur

va-devant. Et à nouveau, comme ils poussaient leur

tabouret sous la table, le crucifix de bois et les jolies saintes,

les rameaux de buis et les portraits effacés, les meubles



usés, les pierres flétries, toutes les choses paisibles qui

avaient vieilli là, dans la quiétude égale des jours de labeur,

s’effarouchèrent du même blasphème et des mêmes mots

étrangers:

—La crève! n. de D…! La crève, alors!



CHAPITRE VI

BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille

qui reçut le nom de Marthe. Bien qu’elle eût été malade

pendant les derniers mois de la grossesse, la mère se releva

vite et heureusement, le lait lui vint. Encore une fois on

pourrait passer l’hiver sans envoyer les enfants mendier;

Louise, qui avait six ans et demi, alla donc à l’école.

Pourtant, il fallut acheter du bois à crédit; Séverin s’adressa

à son patron, qui lui procura deux bonnes cordes de

châtaignier; on s’arrangerait pour le prix à la Toussaint de

l’année suivante.

Vers la fin de l’année, Georgette tomba malade; un matin,

sa mère la trouva toute pâle et toussant d’une toux sèche

qui la faisait crier; le lendemain, elle eut une forte fièvre.

Delphine, effrayée, arrêta le médecin au passage et le fit

entrer. La petite avait une bronchite; elle n’était pas en

danger, mais une fois la fièvre tombée, il faudrait beaucoup

de soins, des vêtements chauds, une nourriture fortifiante,

de la viande, des œufs, du lait, du chocolat. Les soins furent

donnés, les vêtements confectionnés tant bien que mal

avec de vieux tricots dont les parents se privèrent, mais la

viande, les œufs, le chocolat!… Les Chauvin et les Pitaud

envoyèrent bien quelques litres de lait, mais cela n’alla pas

loin. La petite continua à tousser; elle, naguère si rose et si

joufflue, devint maigre avec de petites veines bleues

courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fièvre reprit encore, et Delphine dut recoucher

l’enfant. On était en mars; c’était une journée froide et



assombrie de brume. Séverin, dès l’aube, avait rejoint à

Coutigny les conscrits de l’année qui l’avaient choisi pour

les conduire au tirage. Il ne reviendrait sans doute que fort

tard.

Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui fit une

tasse de tilleul, et l’enfant s’endormit d’un sommeil agité.

Comme Marthe criait, Delphine profita de cette minute de

répit pour la changer de langes et la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arrêta devant la porte, puis un

homme entra. C’était l’épicier Baveille, qu’on appelait

encore Béguassard, parce qu’il bégayait un peu, dans la

discussion surtout. Baveille était un gros homme de

cinquante-cinq ans à la babine pendante et aux yeux noirs

cachés sous d’épais sourcils. Il «faisait» les villages avec sa

voiture cahotante et son cheval maigre. En même temps

qu’il vendait du sucre et de la chandelle, il «chinait» les

œufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin. Il était

d’une avarice sordide; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une

douzaine de francs; depuis quelques semaines, il ne voulait

plus rien donner à crédit.

—Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.

Pourtant, elle se rassura; Baveille avait l’air gai.

—Hé! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le

mari s’amuse comme un jeune gars. J’ai vu les conscrits

comme ils partaient; ils ne se font pas de bile, je t’en

réponds! Ça sera beau, ce soir.

—Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin

promène ces drôles, vous vous trompez, Baveille.



Seulement, cela lui fait une bonne journée, bien qu’il prenne

moins cher que les autres clairons du pays.

—Entendu! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée.

Dis donc, cet héritage est-il venu? Allons, paye-moi tout de

suite, et je te laisserai d’autres marchandises. Dépêche-toi,

je suis pressé, ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car

la petite dormait:

—Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille; vous ne

perdrez rien, soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine,

je vous donnerai ce que Séverin rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la tête d’un air incrédule, elle poursuivit,

suppliant presque:

—Mais, si! vous pouvez me croire; vous ne perdrez rien,

encore une fois… Vous devriez tout de même me laisser

quelque chose en passant; ma petite Georgette est encore

malade; il lui faut de la bonne nourriture, et je ne peux pas

lui en donner; on est malheureux, allez!

—Ta ta ta! je suis habitué à ces histoires. Je serai payé à

Noël si le coucou chante… A moins, continua-t-il avec un rire

sourd, à moins que je ne me contente d’une autre

monnaie… d’une monnaie dont on n’est pas chiche quand

on est belle et dégourdie…

—Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse

pour se fâcher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir

toujours le cœur à rire!



L’enfant était tout à fait endormie, elle se leva pour la

coucher dans son berceau qui était près du lit de Georgette.

Comme elle chantonnait en la bordant, elle sentit l’homme

derrière elle; il s’était approché doucement et regardait la

petite malade.

—C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre! petite

mine, ma foi! Il ne faudrait pas un grand coup…

Il y eut un silence; Delphine s’était arrêtée de chanter. Tout

à coup elle fut serrée près du berceau: Baveille, penché sur

son épaule, murmurait:

—Il y aurait un moyen si tu étais sage… hé! hé! dis donc…

on pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fâchée encore,

croyant à une plaisanterie de lourdaud.

—Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête!

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette: de

chocolat, un petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la

table!

—Tiens, la… belle! fit-il… quand on est jo… jo… lie, on

s’arrange; et il y en aura d’au… d’au… d’autres… Je ne suis

p… p… pas méchant, moi, j’ai pitié d… d… des pauvres

gens qui ont d… d… d… des drôles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança les

mains écartées, mais Delphine, soudain révoltée, se dressa,

frémissante:

—Ah! c’est pour ça! Parce qu’on est malheureuse, vous

croyez que ça peut réussir! Eh bien, venez-y, sale vieux!



Et comme une main velue l’agrippait à la taille, elle frappa

de toutes ses forces, égratignant, visant les yeux. Baveille

recula ricanant.

—Oh! oh! la m… m… méchante!

—Allez-vous-en, sale vieux! sale vieux!

—T… t… tu vois ce que t… t… tu perds! fit-il en montrant

son chocolat et son café, ta petite en a be… be… soin

pourtant!

—Je m’en moque; allez-vous-en, vieille saleté!

—C’est bon; alors, d… d… de l’argent, tout de suite.

Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse:

—Tu y p… p… passeras ou je fais t… t… tout vendre, ma

petite ga… ga…

Il n’eut pas le temps d’achever: elle se précipita sur la table,

rafla la marchandise et des deux mains, à toute volée, elle

lui envoya le paquet sur la figure. La tablette de chocolat se

brisa avec un bruit mat; des morceaux de sucre crevèrent le

papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa

l’homme vers la porte; puis se retournant brusquement, elle

rassembla d’un coup de balai, sucre et chocolat et, d’un

autre coup sec, au seuil, fit tout sauter sur le chemin, dans

la boue.

—Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée,

fila. Alors Delphine, s’agnouillant sur une chaise près du lit,



saisit les mains de Georgette et elle pleura tant sur les

pauvres menottes brûlantes que l’enfant se réveilla.

 

*

 

Séverin ne rentra qu’après la nuit tombée. Il avait hésité

avant d’aller conduire les conscrits: il se trouvait un peu

vieux déjà pour être au milieu de cette jeunesse et puis il ne

se rappelait plus bien les sonneries. Pourtant, comme

l’occasion de gagner dix francs ne se présente pas souvent

pour un valet de ferme, il s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de

ululements. Séverin joua consciencieusement en passant

dans les villages; les conscrits, reconnaissants, payèrent à

boire au chef-lieu de canton. Après le tirage, ils se battirent

un peu avec leurs camarades d’une commune voisine;

Séverin, cependant, finit par les rassembler tous et les

ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils firent grand

tapage, s’arrêtant de chanter pour boire et de boire pour

chanter; enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour

achever de se soûler.

Séverin ayant parlé de partir à ce moment-là, ils exigèrent

qu’il restât jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne

comptait pas pour le paiement des écots, ne se fit pas trop

prier. Il s’installa résolument à boire, mais comme il n’était

plus habitué au vin, il se trouva gris un des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité; sa sonnerie,

hésitante d’abord, devint plus nette; il retrouva son

ancienne manière, et le geste aussi, le brusque décollement

de l’embouchure, le lancé énergique de l’avant-bras. Il



engagea vivement les conscrits à entrer dans la clique, une

fois qu’ils seraient là-bas, mais dans la vraie clique, celle

des clairons—dans la clique des tambours, on n’arrivait à

rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait été trois ans

élève tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major; il

conta des tours, des histoires étonnantes que les conscrits

firent d’abord semblant de comprendre, puis qu’ils

n’écoutèrent plus. Alors Séverin en retint deux dans un coin

de l’auberge et leur enseigna le garde-à-vous et les

premiers principes comme au temps où, clairon en pied, il

remplaçait le caporal à l’instruction. Enfin, malgré

l’aubergiste, il sonna sans interruption; vingt fois le couvre-

feu mourut dans la petite salle: les vitres tremblaient sous la

grêle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté l’auberge, il sonna

encore pour son plaisir; seul sur la route il lança des airs

incohérents qui se perdirent dans la nuit froide. Un vent

aigre accourait du nord-ouest entre les têtards ébranchés; il

tomba une averse de neige mal fondue; cela calma un peu

Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide en arrivant

aux Pelleteries. Delphine qui vint lui ouvrir, en chemise,

l’aperçut ruisselant et titubant; elle se dépêcha de prendre

un jupon et d’allumer la chandelle.

—C’est ça! fit-il, allume un peu, qu’on voie!

Elle l’interrompit.

—Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit!

Puis elle ajouta en le regardant:

—Eh bien, tu es joli!

—Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit à

l’œil, toujours! Et je leur ai poussé la dix-septième… comme



ça, tiens, écoute…

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

—Veux-tu te taire? tu es fou! couche-toi vite… Georgette a

été malade, tu sais!

—Hein! Georgette! Elle est guérie, Georgette!

—Non; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui: elle va mieux

ce soir, elle dort; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa

blouse; il la laissait faire, docile.

—Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est

avec nous ce soir; elle aurait gêné Georgette dans l’autre lit.

Passe au fond si tu peux; moi je coucherai de ce côté, ça

sera plus commode si je dois me lever pour la petite.

Il se mit à rire.

—Ah! mais non! mais non par exemple! ce n’est pas ça.

Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il

entreprit de pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes

mouillées.

—Où est-il passé, mon Dieu! où est-il passé pour s’être

crotté ainsi! Comme si on n’avait pas assez de tourment!

Oui, tu as du cœur, tu sais, de t’amuser quand les autres

sont dans la tristesse et les embêtements de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi

par lassitude, car sa colère de la matinée l’avait brisée. Elle

leva la tête et vit Séverin qui l’attendait. Il avait une mine si



repentante, si piteuse, qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

Malgré tout, elle ne lui en voulait guère; n’avait-il pas eu

raison de boire? Il avait été heureux pendant une heure ou

deux; il l’était encore, il oubliait tout; peut-être revivait-il

une minute folle de leur temps d’amour…

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla; puis, sans

répugnance malgré l’odeur du vin, elle se coula au lit et

s’abandonna, heureuse au fond de cette tendresse jamais

démentie qui la vengeait de sa misère.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise

s’était réveillée; elle crut peut-être qu’ils se battaient…

Quand, deux heures plus tard, Delphine alluma la chandelle

pour aller voir Georgette qui toussait, elle aperçut son aînée

collée à la muraille, recroquevillée et tremblante avec des

yeux hagards.



CHAPITRE VII

LA CHÈVRE

 

Cette année-là fut encore très dure pour Delphine Pâtureau.

Elle devait un peu partout et le gage de Séverin avait été

entamé dès l’entrée de l’hiver. Elle ne pouvait d’ailleurs pas

travailler pour les autres avec une petite au maillot, une

autre souffrante et deux garçons de quatre ans, fort

espiègles.

Cependant, à Pâques, les bessons commencèrent à suivre

Louise à l’école et leur mère fut un peu soulagée. Comme le

bourg était à une bonne demi-lieue, les trois enfants

emportaient leur pain et leur fricot pour le repas de midi.

Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y avait chez

elle d’à peu près mangeable; elle trouvait moyen parfois de

leur donner des œufs, un œuf et demi plutôt, les bessons

devant partager celui qui était entier. Mais aux jours de

disette, ce lui était une grande peine de songer que les

petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les

gens du bourg, attrapait de temps en temps un morceau de

sucre. C’était fête alors pour elle, et ses camarades étaient

jalouses; car sous les préaux des écoles, ils n’étaient point

rares, les petits des creux-de-maisons, les enfants pouilleux

et crasseux aux caboches dures, roussies de soleil. Et ces

petits pauvres avaient des paniers peu garnis: un morceau

de pain bis, quelques châtaignes, des noix, une crotte de

fromage… D’être mis au pain sec cela les faisait bien rire. Ils

étaient mal vêtus aussi. Ils emportaient, pour la forme, une

vieille paire de sabots de bois, car l’inspecteur à chacun de



ses passages faisait des remontrances à ceux qui étaient

pieds nus. Mais au village, dans la cour, sur les chemins, les

chaussures incommodes étaient abandonnées. Parfois, ils se

ferraient en courant mais cela ne les retardait guère; il n’y

avait de mauvais que les vieux clous à pointe recourbée qui

abondaient dans la cour de l’école; pour ceux-là, il fallait

agrandir le trou avec un couteau et le sang venait

beaucoup.

Louise et ses frères allaient pieds nus, comme les plus

malheureux; au village, Georgette, dès qu’elle fut guérie,

trotta aussi sans semelles ni cordons; enfin Delphine elle-

même commença, cette année-là, à ne plus porter de bas

durant la belle saison; elle n’en avait pas beaucoup de

convenables et le coton lui manquait pour les raccommoder;

comme elle avait les pieds tendres, ses sabots la blessèrent

d’abord, mais elle s’y fit et chez les Pâtureau il n’y eut plus

que la petite Marthe qui n’allât pas pieds nus.

Vers la fin de l’été, les choses s’améliorèrent un peu;

Delphine put travailler chez elle à de menus ouvrages; elle

tricota et fila; puis elle alla en journée dès que Marthe eut

commencé à marcher seule. Louise, pendant ce temps-là,

manquait la classe pour garder sa petite sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y

avait, de temps en temps, à Coutigny, des données de pain;

Louise allait à ces données. Souvent aussi elle allait faire

une petite tournée dans les fermes voisines; elle ne

mendiait pas encore tout à fait, elle avait ses maisons

choisies. Les Chauvin, les Pitaud, les autres des Grandes-

Pelleteries la voyaient arriver les jours de grande cuisine; ils

lui donnaient des couennes, un bout d’oreille de cochon,

une patte, un petit pot de fressure ou même une tranche de

lard frais. Quelquefois, le lendemain des batteries, elle

rapportait des restes bien gras, des haricots noirs de beurre,



des moules à la sauce, des demi-assiettées de millet au lait.

Ces jours-là toute la famille vivait dans l’abondance: on ne

ménageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se

conservant pas. Puis, on revenait aux haricots sans beurre

et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons;

en automne ils coururent les champs pour trouver, dans les

haies, des châtaignes oubliées. Les deux petites allaient

ensemble et le plus souvent revenaient les poches à peu

près vides; les bessons, au contraire, ne se dérangeaient

jamais pour rien; ils rentraient joyeux et lourds, à cause des

goussets trop pleins raidissant leurs petites jambes; fiers de

leur chance, ils se moquaient de Louise et de Georgette en

jetant sur la table les châtaignes luisantes, les belles

égrenelles noires à cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se

plaignit en passant de ce qu’on eût pillé les basses branches

d’un marronnier tardif qui n’avait pas encore été gaulé; à

son idée, les coupables étaient les drôles des Pelleteries:

deux Maufret sans doute et les Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea; ils nièrent. Le

fermier, qui d’ailleurs n’attachait aucune importance à

l’affaire, avoua qu’il avait pu se tromper. Mais Séverin

n’aimait pas ces contes; bien que le crime ne fût pas

absolument prouvé, les deux enfants reçurent une

énergique correction. Quand ils eurent cessé de crier, leur

père les emmena à un détour du Chemin-Roux où poussait

une grosse touffe de genêt. Là, il leur fit couper à chacun un

maître scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta

ensuite à la maison. Puis, quand les deux branches de genêt

furent placées sur la cheminée, l’une à droite du clairon,

l’autre à gauche, Séverin les montra à ses quatre aînés.



—Les drôles! vous voyez ces scions verts: si je les descends,

ce sera une pitié. Quand j’étais petit, j’ai été malheureux

comme les pierres et votre tante Victorine aussi. Mais nous

n’avons jamais pris un épi dans une gerbe ni une égrenelle

devant les ramasseurs. Eh bien! mes drôles ne le feront pas

non plus! Remarquez ce que je vous dis: si j’apprends une

autre fois que vous avez fait tort à quelqu’un d’une poire,

d’une prune, d’une épingle, d’un grain de froment, je prends

ces scions et je vous pèle les fesses!

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père parlait

d’une voix très dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les

avait battus avant ce jour; mais il parlait d’une voix très

dure parce qu’il n’avait point failli et parce qu’il savait

l’honnêteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent plus

guère de châtaignes; la saison, d’ailleurs, en passa vite; on

fut bientôt en plein hiver et la grande misère recommença

encore une fois.

 

*

 

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant

qu’elle put et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre pièces de

cent sous et un peu de monnaie.

—Tiens, dit-elle à Séverin, j’ai ménagé cela pour avoir une

chèvre.



Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet

argent.

—Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fièrement.

J’en ai tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs!

et l’on n’a pas pris le café tous les matins, va!

Dès la première année de leur mariage, il avait été question

de cet achat, mais ils avaient reculé à cause des ennuis

probables. Quand on n’a pas de terre, il est difficile d’élever

des bêtes.

Séverin délestait la maraude; il répondit sans ardeur:

—Alors, tu veux, avec ça, acheter une chèvre; ça va faire

des embêtements. Les voisins sont regardants; tu as déjà de

la peine à trouver assez de pâture pour tes lapins.

—Bah! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du

mauvais côté. Voici le beau temps, les enfants sont déjà

grands; qui les empêchera de garder la bête le long des

chemins? Elles ne manquent pas, les chèvres, dans le

village: une de plus ou une de moins, il n’y paraîtra rien aux

haies.

—Et le toit?

—Tu en bâtiras un! les autres le font bien…

Elle continua, irritée de la discussion.

—Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger aux petits;

des haricots et des pommes de terre, des pommes de terre

et des haricots! Pas moyen seulement d’élever des poules!

J’en suis lasse! Je veux faire du fromage, je veux une

chèvre, et si tu ne l’achètes pas, je l’achèterai moi-même.



Il céda et, tout de suite, commença à bâtir une petite

cabane derrière la maison; le dimanche suivant il l’acheva

et la couvrit avec des fagots de genêt. Puis, le lundi de

Pâques, il y amena une chèvre toute blanche qui allait

mettre bas pour la première fois. Louise fut chargée de la

garder. Ce fut une grande joie pour elle les premiers jours.

Elle la gardait jalousement, ne lâchant jamais la corde,

grimpant sur le talus, descendant dans les fossés et

revenant à la moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sœur, mais elle n’avait pas

le droit de tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait

en cueillant des branches vertes qu’elle offrait de loin à la

bête pour la tenter:

—Biquette! Biquette!

La chèvre tirait sur la corde et entraînait Louise; les feuilles

tendres broutées, elle se laissait ramener sur l’accotement

couvert d’herbe épaisse. Mais deux minutes après:

—Biquette! Biquette!

Georgette à dix pas secouait un rameau d’épine blanche

aux bourgeons à peine ouverts: une friandise! La chèvre

relevait sa petite tête, bêlait de désir et délaissait encore la

pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en

faisait un beau chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour embrouiller

les choses. L’oncle Auguste les avait emmenés aux

Arrolettes pour une quinzaine de jours. Quand ils revinrent,

ils savaient parfaitement lancer des pierres avec un bâton

fendu et fumer des tiges poreuses de clématites; ils



savaient non moins bien jurer et chanter des chansons

d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres

chèvres aux Arrolettes! et des moutons, et des vaches, et

des bœufs! Ils avaient même vu un bouc qui sentait très

fort. Là-bas, Antonin, tous les soirs, menait boire les bêtes

avec un grand fouet; Constant était monté deux fois sur la

jument blanche des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture; leur tante les

avait gâtés: ils avaient bu du vin le premier dimanche et

mangé du lapin. A ce sujet, Constant ne put se retenir de

faire des remontrances à sa mère.

—Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins,

quand ils sont gros?

—Je les vends pour avoir des sous.

—A quoi bon des sous?

—Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre; tu

le sais bien, voyons!

—Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas. C’est bon à

manger, les lapins, si tu savais!

—Oh! ce n’est pas si bon que ça; ça donne la colique quand

on en mange beaucoup.

—Pas sûr! cria Antonin; moi, j’en ai mangé beaucoup et je

n’ai pas eu la colique. Tu en tueras un, dis, maman?

—Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne espèce; et puis,

je ne sais pas arranger les lapins.



Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.

—Tu ne sais pas arranger les lapins! ce n’est pas difficile,

pourtant. On leur tape sur la tête comme ça… pan! pan!

puis on les sort de leur peau, puis on leur coupe le ventre,

puis on les fricasse avec du beurre. Après ça, on les mange.

Tu ne savais pas! Eh bien!

—Bah! vous m’agacez; allez vous amuser! Tenez, voilà Louis

VI qui passe; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit jupon qui

avait appartenu à Louise, puis à Georgette, et qui allait sans

doute finir autour des jambes de Marthe.

Un moment après, étant sortie, elle entendit du bruit dans le

coin du jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barrière, regarda,

et, ayant vu, s’arrêta net: les bessons écorchaient un lapin!

Ils l’avaient assommé tant bien que mal avec une pierre; la

pauvre bête tressaillait encore. Antonin lui tenait les pattes

hautes et Constant, ayant coupé la peau des cuisses avec

une vieille serpette, tirait, se cramponnait aux poils en

jurant comme l’oncle Auguste.

—Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce! viendras-tu?

A côté, les mains au dos, Louis VI, qui avait prêté la

serpette, regardait en reniflant. Ce fut lui qui aperçut le

premier Delphine; sans mot dire, il décampa. Les deux

autres, au contraire, attendirent de pied ferme, en

balançant leur lapin; ils étaient si fiers de leur coup que

Delphine n’eut pas le courage de les battre bien fort. Et le

soir, on mangea une bonne fricassée chez les Pâtureau; le

père lui-même, à son retour du Pâtis, dut y goûter.

Quelques jours après cette mémorable cuisine, Biquette mit

au monde deux petits chevreaux. On les vendit au bout



d’une quinzaine pour avoir du lait tout de suite. Georgette

et Louise pleurèrent beaucoup. Pour les consoler tout à fait il

ne fallut rien moins que l’apparition sur la table du premier

fromage mou. Cet événement se produisit le jour de

l’Ascension—hasard heureux, car l’Ascension étant la fête

du laitage, Chauvine avait justement envoyé une bolée de

crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant brassé

crème et fromage, coupa à chacun des petits une longue

tartine. Ce fut un grand régal. Séverin, au lieu de sortir,

comme il le faisait presque toujours pendant le repas des

siens, s’assit près de la table et prit Marthe sur ses genoux.

Il lui fallut mordre une petite bouchée à chaque tartine.

—Goûte, papa! criait Antonin; goûte! c’est aussi bon que du

lard!



CHAPITRE VIII

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

 

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de

dénouer le coin de son mouchoir; il vide l’argent de son

gage sur la table: trente-cinq pistoles. Il n’y manque rien,

cette année; on n’a demandé aucune avance à Chauvin; on

a bien encore quelques dettes en plus du pain et du loyer,

mais moins tout de même que les deux années

précédentes. Trente-cinq pistoles! Une belle poignée. Les

enfants sont émerveillés; Delphine manie les pièces sans se

presser de les serrer; ses yeux élargis ne regardent nulle

part. Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en tête.

—A quoi penses-tu, Fine?

—Je pense à ceux de là-bas.

Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la

cheminée et la tend à Louise. Louise lit couramment

l’écriture; d’ailleurs c’est peut-être la dixième fois que sa

mère lui fait lire cette lettre: elle la sait presque par cœur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

Chers voisins,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et

que nous sommes contents d’être ici. Maman disait qu’elle

ne s’accoutumerait jamais; maintenant elle ne voudrait pas

retourner aux Pelleteries où nous étions si malheureux.



Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n’y a qu’une métairie; les

voisins ne nous achalent pas. Ça n’empêche point la maison

d’être accoutumante: elle est bâtie en pierres blanches sur

une butte d’où l’on voit le bourg à un petit quart de lieue.

On voit même beaucoup plus loin, parce que vous saurez

que le pays est plus plat que le pays de Bocage; il y a aussi

moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables; ils sont plus polis que les gens

de chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-

être vrai; ils ont été riches, à ce qu’on dit, dans le temps de

la vigne. Je trouve tout de même qu’ils nous saluent

honnêtement et pourtant ils savent bien que nous n’avons

rien.

Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous l’avez

peut-être entendu dire. Nous sommes allés à la

grand’messe, dimanche, Richelieu et moi: il n’y avait

presque que des femmes et encore pas beaucoup. Après ça,

nous avons causé avec des garçons dans le bourg; ils nous

ont emmenés chez eux et nous ont fait boire du bon vin. Je

crois qu’ils voulaient nous faire parler le patois de chez

nous, mais pour les attraper, nous avons parlé à la mode,

tout le temps; parce que je vous dirai qu’ils rient de notre

langage. Ils ont grand tort, car ils parlent eux-mêmes

joliment mal: nous ririons bien aussi de les entendre, mais

quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang: c’est mou, ça dort sur

la charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en

les effeuillant…—Pour moi, je ne sais pas encore: c’est peut-

être des idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme

ailleurs. Pourtant Eusèbe et Athanase qui sont gagés (et qui

gagnent de bons prix, je vous le promets), nous disent bien

qu’ils ont de l’aise à faire leur rang. Marie-Louise et



Françoise, qui sont gagées aussi, ne sont pas aussi bien

accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse.

Les cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est

grenant, paraît-il, mais la paille vient courte. Je crois que les

champs du Jaria ne sont pas tous fameux; il y a de bonnes

terres dans la contrée, mais vous pensez bien que les gens

du pays les gardent pour eux; ils ne sont pas si bêtes! Nous

avons un carré de vigne; des années ça rapporte beaucoup.

En tous les cas, on boit plus de vin ici que chez nous; on en

boit jusque chez les travailleurs, et tous les jours; nous

avons de la luzerne qui est belle; elle vient bien dans le

pays. La prairie est bonne; le maître nous a dit que nous

ferions de la mulasserie; nous ne nous y connaissons pas,

mais nous ferons tout comme le maître voudra, parce que

nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas l’air mauvais.

C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est

retiré dans le bourg; il nous a laissé l’endroit en assez bon

état et monté de presque tout. Ce n’est pas avec l’argent

que nous avions, que nous aurions pu prendre une métairie

de trente hectares chez nous. Ce qui nous manque le plus,

ce sont des bêtes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout le

temps avec des chiens; c’est l’occupation des femmes et

des drôles. Chez nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise;

Louis VI et les petites commencent à y aller le jeudi. Le

dimanche, les gars se promènent dans les champs et ils

vont avec les filles qui gardent les bêtes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé un

galant qui est riche: mais c’est une menterie.

Ça fait que nous sommes neuf à la maison: papa, Richelieu

et moi pour l’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et

Louise pour les bêtes, donc, et les trois plus jeunes pour les

sottises. Les quatre qui sont gagés viennent nous voir tous



les dimanches. Il n’y a que Gonzague qui nous manque;

quand il reviendra du régiment, je ne sais pas s’il voudra

habiter ici; peut-être va-t-il se marier et rester dans le

Bocage comme Églantine. S’il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le

moment. Il faut travailler bien sûr, en Charente comme

ailleurs, mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien

gagné notre vie maintenant que nous voilà à peu près tous

en force, mais nous n’aurions pas pu prendre de terre. Ici,

c’est commode; on ne demande que des bras. Vous pensez

si papa se trouve heureux, lui qui a été toute sa vie chez les

autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq

ans, quand vos enfants commenceront à être grands, vous

vouliez venir en Charente, il se chargerait de vous trouver

une petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien

aller vous voir, mais c’est le voyage qui coûte trop cher.

Nous vous regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous

les autres.

Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant

de sa famille. Les Maufret, après tant d’autres, sont partis

pour les Charentes; ils sont partis treize à la Saint-Michel

dernière, ne laissant derrière eux que l’aînée des filles

mariée à un valet du pays et le cadet des garçons, artilleur

à Poitiers. C’est loin, les Charentes, mais qu’importe, ils sont

sortis de leur creux-de-maison, voilà l’essentiel.

Les Pâtureau ont eu un moment l’idée de les remplacer; les

Pâtureau sont en effet à l’étroit chez eux: les quatre aînés

couchent dans le même lit, les deux garçons au pied, les

deux filles à la tête; Marthe dort encore dans le berceau,



mais elle ne tardera pas à être trop grande. Cependant ils

ont reculé encore une fois devant la dépense: l’ancienne

maison des Maufret, qui a deux chambres, coûte soixante-

cinq francs par an. C’est Gustinet, l’ami de Séverin, qui est

venu y demeurer; il a, lui aussi, une femme, quatre enfants

et une ancienne, la mère de sa femme. Ce coin de village

n’est pas encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret: «dans quatre ou

cinq ans, quand vos enfants commenceront à être

grands…»

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne où ces mots

sont tracés. Partir! elle y pense depuis longtemps déjà sans

oser en parler; mais maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils

sont heureux!

—Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans, nous nous

en irons, Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes; Delphine

les fait sortir. Séverin est toujours songeur.

—Ils font de la mulasserie, reprend-elle; cela te

conviendrait, tu t’y connais un peu, n’est-ce pas?

—Oh! pas trop! Je m’en suis occupé chez ton défunt père; je

passais pour un bon panseur; cela ne fait pas tout…

—Bien sûr! mais cela ne t’empêche pas d’être bon ouvrier

autrement. Et puis je t’aiderai quand nous serons là-bas; tu

verras comme je suis encore forte! Sans compter que nous

aurons au moins six enfants…

—Six enfants! six? alors, tu es sûre?



—Oh! parfaitement sûre! tu penses que je commence à m’y

connaître, moi aussi, à ces choses-là.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure:

—Mais qu’as-tu? on dirait que tu as fait un mauvais coup!

Ne te chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus à plaindre.

—Aux autres fois, toi-même, il me semble que tu ne prenais

pas les choses aussi bien.

Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux brillent:

—Aux autres fois, j’étais folle; je n’aurais pas voulu tant

d’enfants; oh oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous

sauveront; ils nous arracheront de ce creux-de-maison que

je hais tant. Pense donc! six! Toi, tu n’auras qu’à

commander; on en remuera de la terre, avec tout ce

monde!

—En attendant c’est de la misère pour toi, toujours plus de

misère.

—Qu’est-ce que ça fait, puisque nous en sortirons un jour?

Et n’y suis-je pas habituée à la misère? Je tiendrai bien

encore cinq ans.

Séverin résiste encore; il ne croit pas le bonheur possible.

—Cinq ans! c’est long, qui sait? nous avons le temps de voir

bien des choses.

Mais elle le secoue vivement:

—Encore tes idées de malheur! Ce n’est pas le jour. Fais ta

barbe que je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous

aurons une terre, une grande terre!



CHAPITRE IX

LA DÉFAITE

 

Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis ceux du

Bas-Village, puis ceux des Marandières et de Jolimont;

d’autres au loin répondirent; enfin, tout près, le coq nain de

Gustinet lança sa note enrouée. Il y eut un bruit d’oiseaux

dans un pommier devant la porte des Pâtureau. Séverin, à

demi réveillé, se dressa sur son séant: trois heures! pensa-t-

il. Il avait l’habitude d’être à trois heures et demie dans le

champ de jarosse du Pâtis, pour couper la pâture avant la

montée du soleil; il n’y avait donc pas de temps à perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et

sortit tout de suite sur le seuil pour voir le temps; car il y

avait eu la veille menace d’orage et l’on avait eu grand’peur

à cause du foin de luzerne qui n’était pas rentré.

La nuit pâlissait, mais l’œil ne distinguait rien encore; la

brume s’était en effet installée partout; elle remplissait

comme des boîtes les petits jardins carrés aux haies basses;

elle s’empilait sous les arbres; le chemin Roux semblait une

rivière blanche coulant entre deux rives sombres. Dans le

village, d’autres portes battirent; quelqu’un toussa; un

homme passa en sifflotant, imprécis comme un fantôme.

Séverin sentit la fraîcheur se glisser sous sa chemise défaite

et il rentra pour achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement:

—Le temps est-il nettoyé?



—Je ne sais pas, fit-il; il y a un gros brouillard; ça pourrait

bien amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait à sortir:

—Et toi? Comment te trouves-tu ce matin?

Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait fané la

veille au Pâtis, et vers le soir elle s’était sentie presque

malade. Elle répondit:

—Oh! cela va tout à fait; je suis délassée et je pourrai aller

vous aider encore aujourd’hui.

—Cela, par exemple, je te le défends bien! pour le travail

que tu peux faire, ce n’est pas la peine de venir si loin;

d’ailleurs, ce serait dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était très

lourde.

—Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle; j’aime mieux aller

râteler.

Il se récria de nouveau:

—Mais tu es folle! râteler par une chaleur pareille! et pour

gagner quoi? rien du tout! Il est bon d’avoir de la

complaisance, mais dans ton état, il vaut mieux rester chez

soi.

—Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand même. Si

l’on ne me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie

et celle de Marthe; la pauvre petite n’a pas déjà si souvent

l’occasion de faire un bon repas!



Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha,

muette, décidée à n’en faire qu’à sa tête. Alors il l’embrassa

et sortit en toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants,

ainsi qu’il arrivait chaque matin, s’étaient réveillés à demi

au départ de leur père. Louise se plaignit: Antonin venait de

lui allonger un coup de pied. Ils commençaient à être grands

et leurs jambes se rejoignaient au milieu du lit; cela causait

de fréquentes disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour

de Georgette: le même Antonin lui ayant égratigné un pied

avec l’ongle de son gros orteil, elle cria. Le drôle, menacé,

fit semblant de ronfler pendant que Constant rigolait à

l’étouffée. Furieuse, la petite se mit à pleurer très

sérieusement et sa mère dut l’inviter à venir se blottir à

côté d’elle, dans l’autre lit. Cette faveur l’ayant consolée,

toute la maisonnée dormit encore un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller sans

chandelle, Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit à

préparer la soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était tout à fait

bien; elle se trouvait encore très lasse. Étant sortie pour

donner de l’herbe aux lapins, elle fut saisie en revenant par

la chaleur moite et la mauvaise odeur de la chambre; pour

ne pas tomber, elle dut s’accoter à la table. Décidément,

son homme avait raison: il valait mieux rester chez soi

maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine

s’efforça de n’y plus penser. Elle en avait vu bien d’autres

durant cette grossesse! Elle n’avait pas passé une seule

journée sans ressentir quelque malaise, mais elle avait tout

accepté sans se plaindre, gaiement presque, à cause de

l’idée nouvelle qui lui trottait en tête: partir pour les



Charentes! S’en aller loin des creux-de-maisons, loin de la

misère! Un courage nouveau la redressait. Un petit allait

venir; elle disait: tant mieux, cela fera deux bras de plus. En

attendant, ce n’était pas le moment de se dorloter; ce petit

serait une charge nouvelle; il fallait profiter des derniers

jours. D’ailleurs, les Chauvin étaient des gens qu’il faisait

bon obliger.

Le grand jour était venu; un peu de brume se traînait encore

sur le guéret, dans les jardins, mais le soleil montait.

Vivement Delphine fit lever ses aînés et s’occupa d’habiller

Marthe. Puis, la soupe mangée et la chèvre traite, comme

c’était jour d’école, elle prépara le panier des enfants, les

mit tous dehors et, sortant à son tour, ferma la porte. Il était

à peine six heures. Georgette et Louise emmenèrent leur

chèvre sur la route et les bessons se mirent à couper de

l’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la

main et s’en alla au Pâtis. Elle arriva à l’heure du premier

repas. Séverin, en la voyant rentrer pâle et hors d’haleine,

ne put s’empêcher de montrer sa mauvaise humeur: c’était

folie toute pure, ce qu’elle faisait là! Chauvine, elle-même,

trouva que Delphine se fatiguait réellement trop; elle lui fit

chauffer une tasse de café.

—Bois, dit-elle; après, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras

à faire la cuisine.

—Mais non, mais non! répondit Delphine; je ne suis pas

venue chez vous pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie

malade, je ne me serais pas mise en route. Ne vous

inquiétez donc pas!

Une heure après, elle était dans le pré.



Les choses, d’abord, n’allèrent pas trop mal; l’air était frais,

il y avait encore un peu d’aiguail, elle râtelait à l’ombre.

Mais peu à peu le soleil passa par-dessus les plus hauts

têtards; l’ombre se raccourcit. Delphine avait des

élancements douloureux dans le ventre; par moments des

flammes bleues lui dansaient devant les yeux. Elle dut

s’asseoir une minute et boire à la cruche; elle songea même

à abandonner son râteau et à s’en aller, mais le malaise,

encore une fois, passa et elle recommença à travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et l’odeur chaude

des andains allaient de nouveau l’étourdir. Elle voulut se

hâter pour arriver au bout du pré où il y avait encore de

l’ombre, mais, brusquement, le vertige augmenta: ses

jambes fléchirent et elle tomba à la renverse en poussant

un cri de douleur. Séverin accourut suivi de Chauvin et de

ses deux filles. Delphine était pâle comme une morte, bien

qu’elle ne fût pas tout à fait évanouie. Elle se remit assez

vite, mais soudain, comme pour les rassurer elle essayait de

sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains à

sa ceinture.

—Oh! je me suis fait mal! emmenez-moi tout de suite! tout

de suite!

Chauvin courut au village et revint avec le char à bancs

jusque dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine aux

Pelleteries, il s’en fut quérir la sage-femme et la grand’mère

Bernou des Arrolettes. Quand elles arrivèrent, elles

trouvèrent Delphine toute changée par la douleur et Séverin

affolé. La sage-femme déclara qu’il fallait un médecin.

Chauvin retourna donc au bourg; le médecin était en

tournée; il vint le soir à la nuit tombante.

Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain, à

l’aube, quand fut né l’enfant, un garçon bien constitué



d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine d’années,

très bon, adoré de tout le monde, mais très brusque.

Comme il s’en allait, Séverin le suivit pour l’interroger.

—Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.

—Et elle, monsieur? Y a-t-il du danger?

—Je repasserai dans la journée; faites tout ce que je vous ai

dit.

Séverin ne put rien savoir de plus; il revint au chevet de sa

femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée; la malade avait

une fièvre intense et souffrait beaucoup; le médecin sortit

l’air furieux. Séverin courut derrière lui.

—Monsieur! parlez-moi, monsieur!

—Eh bien?

—Qu’en pensez-vous, monsieur?

Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet homme pâle

qui tremblait.

—Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main

carrée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te

dire les choses: ce n’est pas bon, pas bon du tout… mais on

ne sait jamais… Je reviendrai encore demain matin. Rentre

chez toi et pas de bruit surtout, hein! pas de bruit. S’il vient

des femmes, flanque-les dehors!

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons

peut-être ou des menaces.



Les voisines attendaient près de sa voiture; elles

l’interrogèrent, mais il s’emporta:

—Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je m’y connais? Qui

vous a dit que je m’y connaissais, n. de D…!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour,

d’une voix radoucie:

—Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau?

—Cela fait six, maintenant, monsieur.

—Six! pauvre bougre!

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce; Delphine délirait. Il lui revenait de

lointains souvenirs: elle parlait de sa jeunesse et du moulin

et de l’écluse où barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se

cachait, secouée d’une peur affreuse.

—Séverin! Oh! la bête… le creux-de-maison! comme c’est

noir! comme c’est froid! la bête! elle me mange! oh!

Elle restait un moment muette et tremblante; après quoi

elle recommençait à appeler ses canes; elle parlait aussi

d’une terre où elle irait avec ses enfants, d’une ferme «là-

bas», bien loin, dans un pays plein de soleil où elle aurait

une grande maison avec des fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses

sens. Elle demanda à voir les petits. Elle les reconnut tous

et les embrassa; mais comme Georgette se tenait près du

lit, elle se mit à la caresser en disant de sa voix étrange, de

sa voix «d’ailleurs»:



—Oh! la petite! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles,

les beaux yeux clairs… apportez les ablettes… j’ai mangé

toute la crème…

Les enfants, saisis, se serrèrent les uns contre les autres.

Leur mère se tourna vers la muraille; tout à coup, de la

ruelle, monta une chanson grêle, fredonnée à mi-voix:

Quand Mathurin va-t-au moulin, Drelin, drelin, vire! C’est

point pour y fair’ moud’ son grain, Drelin, drelin, din!

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les

mains en avant.

—Je veux m’en aller! j’ai peur! j’ai peur!

La Gustine entraîna les cinq enfants pendant que la

mourante criait à son tour:

—Emmenez-moi! défendez-moi, oh! la bête! le creux-de-

maison! Je veux m’en aller!

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une bière mince,

l’ancienne petite meunière du moulin de la Rue; et derrière

elle, par le chemin Roux, descendirent tous ceux des

Pelleteries.



CHAPITRE X

AU TRAVAIL!

 

Le lendemain de l’enterrement, la grand’mère Bernou des

Arrolettes se leva de bon matin, fit un petit paquet de

hardes comme en font les servantes qui vont rejoindre leurs

maîtres, et, de son pas menu, s’en alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi; il avait plu et un grand

vent d’ouest bousculait les feuilles. Malgré sa hâte d’arriver,

la petite vieille avançait lentement, arrêtée et étourdie par

ce vent qui lui cornait aux oreilles sa grosse menace infinie.

Son paquet la fatiguait aussi. C’est qu’elle avait soixante-

sept ans sonnés et commençait à manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas

de pierres et s’arrêta un peu avant de monter jusqu’au

village. Il y avait à ce carrefour un talus sur lequel étaient

piquées de petites croix de bois. Cela voulait dire que des

corps étaient passés par là. Plusieurs de ces croisettes

étaient déjà vieilles; l’herbe montait autour, les recouvrait;

elles ne tarderaient pas à tomber et à pourrir. Bernoude en

remarqua une beaucoup plus blanche que les autres, une

toute fraîche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez

son gendre. Comme le jour venait à peine par la petite

fenêtre, elle ne distingua rien d’abord; puis elle vit Séverin

assis près de la table. Il ne bougeait pas.

—Bonjour! dit-elle, me voilà.



Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.

Elle répéta:

—Bonjour, mon gars! me voilà.

Il répondit:

—Bonjour!

Il ne s’était sans doute pas couché; il ne semblait pas avoir

pleuré. La grand’mère remarqua qu’il avait les gros sourcils

méchants du défunt Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait

pas non plus, elle déposa son paquet sur une chaise et, se

penchant sur la table, elle mit sa main ridée sur sa main à

lui qui était froide.

—Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire

tant de chagrin; il y a les enfants: faut pas se laisser

abattre. Me voilà, moi; je vais rester si tu le veux bien. Je

demeurerai avec toi; j’élèverai le petit et je ferai attention

aux autres. Parle-moi donc, voyons… tu veux bien que je

reste ici?

Il répondit d’une voix brisée:

—Oui, m’man.

Et comme elle continuait à lui dire des choses douces et

tristes, il sentit en lui une émotion nouvelle; la détente

venait enfin et les larmes. Il répondait:

—Oui, m’man… non, m’man… merci, m’man…

Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette vieille

femme, jamais il ne l’avait appelée maman; maintenant,



cela venait tout seul. Elle en fut remuée et l’embrassa.

—Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi où

sont les affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle pleurait à petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout; elle

alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du

matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le

petit dernier. Les autres enfants avaient été recueillis par les

fermiers des Grandes-Pelleteries: ils arriveraient bientôt. La

Gustine s’offrit à donner un coup de main, mais pour le

moment il n’y avait rien de pressé; elle s’en alla donc, car

elle avait beaucoup à faire chez elle.

La grand’mère démaillota l’enfant et Séverin s’approcha

pour le voir s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros

doigts les orteils menus et rouges.

—Pauvre petit! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misère.

L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans

la maison: il faisait jour depuis longtemps.

Le père se redressa:

—Allons! c’est pas tout ça! fit-il.

Et il s’en alla au travail.

 

TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LES CHOUX

Il faut le dire: les Pâtureau furent secourus lorsque la mère

fut morte.

Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent

sous à sa filleule Georgette et Auguste amena une

charretée de fagots. A plusieurs reprises Chauvine et

Pitaude firent passer du lait, du beurre et même quelques

restes de lard. Ceux du Grand-Village—à l’exception des

Larin qui étaient des gens très durs—attiraient les enfants

chez eux; lorsque Louise et Georgette gardaient leur chèvre

après l’école, les moissonneurs en train de manger derrière

les haies appelaient les deux fillettes; ils leur coupaient des

tartines ou leur laissaient les plats à nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables à leur

manière. Les hommes se serraient autour de Séverin; ils

l’emmenaient avec eux à la messe, lui offraient du tabac,

s’arrêtaient longtemps à causer devant sa porte. Les

femmes, avant d’aller laver, passaient voir si la Bernoude

n’avait point un petit paquet à leur donner; la grand’mère

était heureuse de se débarrasser ainsi d’une partie de ses

laveries,—sans compter que cela ménageait le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger les petits,

les bessons surtout, avec qui cela n’allait pas toujours.

S’étant en effet avisés que leur grand’mère ne savait plus

courir et que, d’autre part, elle était trop bonne pour les

faire battre par leur père, les garnements en profitaient pour

faire mille sottises.



Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune.

Il ne paya plus rien à l’école pour les livres et les cahiers de

ses enfants et il eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord; mais on

s’habitue vite à la misère des autres: la pitié des gens ne

dura qu’un temps. Et puis il y eut d’autres malheurs dans le

pays, d’autres veufs, d’autres orphelins; on oublia un peu

ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas à remplacer

la défunte. Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe,

quand le bébé dormait. Le soir, la pauvre vieille était bien

lasse; elle se couchait dans un mauvais lit avec Louise,

Marthe et Georgette. Séverin était un peu mieux partagé,

n’ayant avec lui que les bessons; mais en revanche il

s’occupait de Georges qui criait souvent, étant sujet aux

coliques.

Séverin passait des nuits entières à dorloter l’enfant, même

au temps des grands travaux où le temps de dormir est si

court. Cependant il ne se plaignait pas;—il était seulement

très sombre par moments et parlait moins encore que de

coutume. Pourquoi d’ailleurs se serait-il plaint? Il était

nourri, lui, au moins! Mais les siens! Cette vieille femme

fatiguée, ces enfants maigres, cette Louise si mince et ce

bébé aux diarrhées vertes dont la mort n’avait pas voulu!

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier; mais il

n’était pas glouton comme l’avaient été les bessons; il tétait

paresseusement, et encore fallait-il lui couper son lait avec

de l’eau. Aussi, il avait une petite tête grosse comme une

pomme saint-Jean et une mine si terreuse que c’en était

pitié. La grand’mère se désolait:



—Jamais ça ne viendra fort, Jésus! Jamais! Et souvent, elle

disait sans malice:

—Pauvre petit Pâtira!

Le médecin avait défendu—absolument défendu—de donner

au bébé autre chose que du lait. Heureusement la chèvre en

fournissait; mais, d’un autre côté, il n’était plus question de

fromage, et les aînés se trouvaient d’autant plus

malheureux.

 

*

 

A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y resta

moyennant un gage plus fort. Il avait dit à Chauvin, au

moment de conclure marché:

—Me voilà, moi, va-devant chez vous; voilà vos deux gars

qui vont second et puis deux autres valets derrière, l’un en

force, l’autre quasiment drôle; ça fait du monde à table.

L’hiver, qu’auriez-vous besoin de trois personnes d’ailleurs,

si ce n’était pas pour le fourrage? A présent, je vais vous

dire une chose: vous voyez comment c’est chez moi; j’ai

besoin d’argent; eh bien! pour trente écus de plus, je reste

va-devant chez vous pour le gros travail d’été et je ramasse

les choux l’hiver. De cette manière, vous n’auriez besoin

que d’un petit valet en plus de moi, d’ici le printemps.

Songez-y, patron!

Chauvin avait élevé des objections.

—Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te

dirai: cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a



beau être allant, on n’en fait pas comme deux; sans

compter que tu n’es plus jeune, jeune: tu le trouveras dur,

d’effeuiller les choux.

—Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude de

craindre ma peine. Il me faut de l’argent: voilà ce qu’il en

est. Je suis accoutumé chez vous et cela me ferait chagrin

de vous quitter; pourtant si vous voulez finir le marché, il

faudra que vous mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail,

une voix lente et comme respectueuse.

—Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

—Oh! oh! vingt écus! Ce n’est pas un denier! ça te

monterait à quatre cent vingt francs.

—Possible, mais je peux les gagner: on me les a offerts dans

deux petits endroits pour faire tout.

—Pour porter des faix du matin au soir! tu verrais le

changement, mon valet!

—Oh! je ne dis pas, Chauvin; encore une fois, je ne dis pas

que je serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne

m’entendrez mal parler de la maison, ni de vous, ni de vos

gars, qui sont de bons compagnons d’ouvrage; pour ça,

non! mais j’ai besoin d’argent. Et croyez-vous que le travail

ne vaut pas quarante-deux pistoles?

—Si, mon gars, il les vaut! Boudre! Mais, ce qui n’est pas

trop pour toi, l’est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait

tout de même deux autres valets. Non, je ne peux pas, vois-

tu.



La discussion avait été longue; à la fin, Chauvin avait cédé.

Séverin irait dans les choux moyennant quatre cent vingt

francs et quatre sillons de pommes de terre à faire dans le

champ des Joneries, qui avait deux cent cinquante pas de

versaine. C’était un beau gage, un des plus forts du pays,

mais ce n’était pas volé; oh, non!

Il y avait au Pâtis, pour nourrir cinquante têtes de gros

bétail, deux immenses champs de choux. L’effeuilleur

travaillait dans ces champs du matin au soir, tous les jours,

par le vent, la pluie, le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par

l’âge; métier terrible pour ceux qui n’ont pas de vêtements

imperméables et qui, trempés jusqu’aux os dès la première

heure, grelottent toute la journée dans le vent froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse; il l’avait

fait aussi deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais

passé une saison entière à faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guêtres,

il se mettait sur le dos un sac en toile grossière qui était

bien vite mouillée et il se faisait de grandes bottes en paille;

ces bottes lui protégeaient assez bien les jambes, mais elles

l’alourdissaient et il était obligé de les ôter pour charger sur

la charrette les fagots de choux—qu’il faisait très gros, pour

gagner du temps.

Aux jours de presse, il avait pour l’aider le nouveau valet, un

garçon de seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait

Fourchette à cause de ses jambes trop longues et trop

minces. Fourchette était plein de bonne volonté, mais il ne

fallait pas compter sur lui pour charger, car le moindre fagot

l’acculait dans la raize. Aussi, le samedi, comme il fallait du



fourrage pour deux jours, Chauvin envoyait un de ses gars

donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le

mauvais temps commença pour les pauvres effeuilleurs la

veille de Noël. Ce matin-là, Séverin, en arrivant dans le

grand champ, dit à Fourchette:

—Hé! hé! mon vieux! il y a des chiens blancs; gare aux

doigts!

Il y avait en effet une lourde gelée blanche; les petites

feuilles dures demeurées aux ronces scintillaient et les

herbes de la cheintre craquaient sous les pieds. A l’orient,

un soleil rouge et très large sortait de limbes irréels, de

vapeurs trop roses et commençait à monter dans la brume

impondérable du ciel pâle. Une ligne noire se détacha de

l’horizon; des corbeaux vinrent, lourds, bruyants, offensant

la pureté des choses. Ils s’abattirent sur un grand

marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria:

—«Pies-grolles, pies-grollas! Allez-vous-en, ne r’venez pas!»

Quelques-uns s’envolèrent; mais, après avoir tournoyé une

minute, ils se posèrent à nouveau sur les branches.

—Pies-grolles! allez-vous-en! Houch! males bêtes!

Une motte s’émietta sur le tronc de l’arbre; cette fois les

corbeaux s’enlevèrent tous avec des cris d’effroi; ils

s’éparpillèrent au-dessus de l’espèce de cuvette que

faisaient les terres à cet endroit. Le champ de choux formait

un côté de cette cuvette; penchant sur la galerne, il

commençait à recevoir de biais les rayons du soleil.



Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre qui

accourait avec des sifflements de bête méchante. Il agitait

de balancements infinis la lourde masse de verdure. Il

passait en appuyant et soulevait des houles pâles, ou bien il

se glissait dans les dessous et retournait comme des mains

les grandes feuilles aux veines blanches ou violettes. Il se

coulait par les raizes où l’on voyait par endroits la terre

jaune, et des taches plus jaunes encore qui étaient des

feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les choux achevaient

plus doucement de s’égoutter; les feuilles humides se

redressaient et, reflétant la lumière éparse, luisaient un peu.

Ayant assujetti leurs jambières de paille, Séverin et

Fourchette attaquèrent les choux de la cheintre qui étaient

petits et clairs; puis ils s’engagèrent entre des sillons où ils

disparurent tout de suite, car les choux y étaient

magnifiques, hauts presque comme des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles;

à leur troisième aissellée, les deux valets étaient trempés.

Ils allaient vivement à cause du froid; la tache jaune et

sautillante de leur dos apparaissait seule entre les feuilles

remuées. De temps en temps Fourchette se redressait, pâle,

les dents chantantes, posait son aissellée sur la riorte et,

pendant une minute, sautait en l’air en agitant ses bras

comme un coq qui bat des ailes.

—Pâtureau! faisait-il, j’en crève! Je ne sais plus où sont mes

doigts!

Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand train sans

parler; quand il fut au bout de son rang il répondit au garçon

qui se plaignait de plus belle:

—Eh bien! quoi! en voilà des manières! Es-tu un homme,

nom de d’là? Tape plus fort, tu te réchaufferas.



Puis il ajouta plus doucement:

—Voilà le soleil qui monte, ça nous fera du bien… hardi, mon

pauvre Fourchette; encore un petit coup de collier!

Le soleil montait en effet, mais il pâlissait en même temps;

ce n’était plus qu’un œil morne participant à la tristesse des

champs; il se cachait derrière un rideau de brumes

mouvantes; et vers la haute galerne, derrière les

effeuilleurs, la ouate assombrie de l’horizon venait en

s’élargissant comme était venue, quelques heures plus tôt,

la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait; une haleine plus âpre

siffla dans les branches noires et toute la campagne en

tressaillit. Quand Séverin arriva près de la haie, en haut du

champ où les choux protégeaient mal la terre, il remarqua

que les mottes étaient encore dures.

—Bon sang! fit-il, ça ne dégèlera pas! pourvu qu’il ne vienne

pas de neige! aujourd’hui où il me faut deux charretées, ça

ne serait pas amusant.

Ils travaillèrent encore un moment, puis Séverin envoya le

petit gars chercher la charrette. A midi, comme ils

revenaient au Pâtis, une pluie glacée commença à tomber.

Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage; aussi,

dès que la soupe fut mangée, les valets retournèrent dans

le champ. Le temps avait l’air de se gâter encore. La pluie

venait de cesser, mais le froid continuait et les choux

étaient plus mouillés que le matin. Séverin, malgré son

courage et sa diligence, avait grand’peine à se réchauffer.

Derrière lui, Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes et

sa voix enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

—J’en crève! Pâtureau! j’en crève, moi!



Tout à coup, le garçon jura: comme il venait de lier un fagot,

le bout de la riorte s’était brusquement détendu et lui avait

déchiré la main. Séverin, redressé à demi, vit les doigts

saignants et le jeune homme transi.

—Dépêche-toi! cria-t-il, ne t’arrête pas! tu vas geler…

L’autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui

devait faire du verglas sur la route, avait recommencé à

tomber. Le vent courait au travers en sifflant; il l’éparpillait

menu et la jetait avec furie sur les choses. Les gouttes à

peine fondues cinglaient comme des mèches fines; elles

tombaient avec un bruit mat sur les choux qui les

secouaient sur le dos des effeuilleurs. Séverin entendit

encore une fois la plainte du petit gars.

—Oh! j’en crève!

Il se releva agacé:

—Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini! Tu ne peux pas

travailler sans te plaindre? Qui m’a fichu une demoiselle

pareille?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de même,

s’approcha pour voir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre

avec ses habits mouillés qui lui collaient au corps,

Fourchette tendit au bout de son bras mince une main

énorme qui ne semblait pas être à lui, une main violette

d’engelures où deux grandes crevasses s’étaient ouvertes

et saignaient.



—Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes… Je me

suis fait mal tout à l’heure… et à présent pas moyen de

fermer la main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de

grosses larmes roulaient sur sa face verdâtre.

Séverin fut pris de pitié.

—Diable! tu saignes, mon pauvre Fourchette! sauve-toi, va

changer de hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la

charrette sur les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet; le froid l’avait saisi

pendant qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise

mouillée lui glaçait les épaules et la poitrine.

—Vais-je me laisser geler, moi aussi? pensa-t-il; jamais de la

vie!

Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se

mettre au joug. Il n’était pas de ceux qui cèdent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses épaules

dédaigneuses bousculèrent deux grands choux qui lui

versèrent toute leur eau sur la tête, et, aussitôt, au milieu

de l’immense tremblement des feuilles froides et mouillées,

il se mit à taper comme une bête folle.

 

*

 

—Ouf! en voilà un qui pèse plus de deux cents.



Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée,

Florentin tira sa fourche du fagot qu’il venait de mettre sur

la charrette.

Par la cheintre qui commençait à s’assombrir, Séverin

venait, lourdement chargé, patouillant dans la glaise

détrempée. Il s’approcha à son tour, mit le manche de sa

fourche à terre, puis, d’un rude effort, jeta par-dessus les

ranches l’énorme botte de feuilles; la tête des bœufs

tressauta.

C’était le dernier fagot; les deux hommes secouèrent leurs

sabots et arrangèrent leur coiffure.

—Ça y est! à la soupe! dit Florentin.

Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la charrette

démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barrière;

comme il se disposait à partir à son tour, une voix claire

s’éleva derrière lui:

—Papa! bonsoir!

Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette

brune que bombaient les poches gonflées d’un bissac.

Séverin, d’un coup d’œil instinctif d’ancien cherche-pain,

soupesa ce bissac; cela devait faire six ou sept livres: bonne

tournée, très bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots

trop grands, les petites jambes violettes; il gronda:

—Que fais-tu là? Tu n’es pas encore rentrée!



—Non, répondit l’enfant; j’ai fait tout un tour; j’ai attendu

plus de deux heures chez les métayers de Malitrou; la

femme n’y était pas.

—As-tu mangé?

—Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude

et un grignon de miche que j’ai eu dans le bourg.

Elle s’arrêta de causer pour tousser d’une toux sèche qui la

secouait toute.

Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque

fois qu’il voyait son enfant avec un bissac; il ne s’habituait

pas à la misère des siens; il en avait honte. Quand Louise

passait sur les routes à portée de sa vue, il baissait la tête

et parlait à ses compagnons d’ouvrage pour détourner leur

attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une

grande pitié.

Il se pencha, tâta le fichu mouillé et les menottes froides.

Puis, comme la nuit venait, comme Florentin avait disparu

au détour, comme il était bien sûr enfin de ne rencontrer

personne, il prit la petite par la main, mit le bissac sur son

épaule et le porta un bout de chemin. A l’échalier du Pâtis, il

rendit le bissac et malgré ses hardes mouillées, il s’arrêta un

moment pour suivre des yeux son enfant qui s’en allait en

toussant dans le vent traître, entre les baies devenues

farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée; et il songea

avec un atroce serrement de cœur au chagrin qu’elle aurait

eu si elle avait vu cela.



CHAPITRE II

LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement; malgré l’aide des voisins, il

avait bien fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule,

faisait des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par

semaine au seuil des métairies. Les gens s’habituaient à

elle, à son petit air de femme sérieuse, à ses joues maigres,

à ses yeux sombres, des yeux trop grands qui lui

mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui

marbrait les chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de

Bas-Bleu et ce nom lui était resté. Les servantes disaient:

—Patronne! Bas-Bleu des Pelleteries est à la porte; faut-il

qu’on donne?

Et de même, les vieux brèche-dents, diseurs de

rigourdaines, criaient derrière elle pour la faire se retourner:

—Bas-Bleu! Bas-Bleu! tu perds tes jarretières.

Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune,

étant désireux de la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas à Séverin; c’est qu’aussi il

était plus fier qu’il n’est séant à un malheureux. A la

maison, il ne tolérait pas qu’on appelât la petite autrement

que Louise. Il voulut également qu’elle prît des bas; mais

outre qu’elle n’en avait guère, il est toujours bon qu’un

cherche-pain aille nu-pieds et mal vêtu. D’autres tracas



vinrent qui firent oublier ceux-là; Louise resta Bas-Bleu pour

tout le monde, ce qui d’ailleurs était sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries; ils

passaient chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient

leurs tournées ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dès le matin par

les sentiers de traverse qui conduisent d’une ferme à

l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne

les avait entendus arriver, ils toussaient timidement

d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci

était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et

tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix

traînante:

—Charité, s’il vous plaît! Charité! Charité, s’il vous plaît!

—Qu’est ça?

—Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

—Combien? disait la voix.

—Deux, trois!

Parfois, ils frappaient en vain; la porte ne s’ouvrait pas et ils

attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais

jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait

ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient

longues, car il y avait des gens qui fermaient leur porte en

disant:

—On ne donne plus!



On ne donne plus! cela voulait dire qu’on avait donné, dans

le temps, quand il y avait beaucoup, beaucoup de

malheureux, quand des bandes de dix ou quinze cherche-

pain passaient aux portes. Mais maintenant ce n’était pas le

jour! il n’y avait plus de cherche-pain au pays, il ne devait

plus y en avoir; il en était tant parti pour les Charentes! Les

malheureux qui restaient, la commune ne leur venait-elle

pas en aide?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine,

pensait tout juste ainsi; et comme elle était très sotte, elle

l’expliquait à Bas-Bleu et aux deux petits drôles qui

raccompagnaient.

—On ne donne plus! vous êtes soutenus par la commune.

Aujourd’hui les plus malheureux ne sont pas les

malheureux; allez-vous-en!

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens

qui donnaient de la miche et invitaient à entrer pour se

réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas à aller seule, car elle avait peur des

chiens. Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener les

bessons. Elle leur apprit les chemins les plus courts et les

choses qu’il fallait dire pour avoir des tartines.



CHAPITRE III

LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les

champs. Dès les premiers temps de son veuvage, il avait

commencé à sortir ainsi pour ne pas rester immobile à

songer. Puis, peu à peu il avait pris le pli de ne jamais rester

tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis

de maïs ou bien les jeunes plants de choux ou bien les

champs de pommes de terre où le sol commençait à se

soulever autour des tiges. Il passait sur les guérets,

arrachait une ravenelle ou une touffe de chiendent, écrasait

par habitude les mottes échappées à la herse. Il longeait les

haies où bruissent, dans l’ombre chaude, des bêtes

ignorées. Il détruisit quatre ou cinq nids de vipères. Il

regardait comment les branches poussent; s’asseyant dans

les cheintres, il s’amusait à cueillir et à considérer les

herbes sans noms, les herbes indifférentes sur lesquelles

grimpent de petites bêtes—sans noms aussi—qui sautent

quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait

attention jusque-là.

Un dimanche du mois d’août, comme il était de garde chez

les Chauvin, il sortit dans l’après-midi pour aller voir ses

quatre sillons de pommes de terre dans les Grandes-

Joneries. Au retour, il s’attarda à cueillir des noisettes; elles

abondaient dans deux ou trois haies écartées que les

enfants n’avaient pas encore pillées. Le dimanche suivant, il

revint au même endroit et l’autre dimanche encore. Il finit



par cueillir ainsi une dizaine de litres de noisettes que la

Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle

vendit vingt sous au Béguassard.

—Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps!

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent

et que le passant a, de par l’usage, le droit de ramasser. Et

même, à partir de ce jour, il rechercha ces choses pour les

rapporter aux enfants ou pour en faire de l’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits où poussaient les

champignons. Son défunt père, qui s’était empoisonné deux

fois, lui avait appris à reconnaître les bons, mais il ne se

souvenait plus bien des espèces; il en cueillit de douteux

qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de

châtaignes de bois; il courut très loin chercher des jets de

bourdaine qu’il échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières journées

chaudes toute une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit

cinq bouquets qu’elle alla offrir aux dames de Coutigny; cela

rapporta une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de

haies des secrets sans importance, puis il les écoutait se

vanter à leur tour de leurs trouvailles et il recueillait des

renseignements dont il profitait. Il put ainsi trouver sans

peine trois nids de merles; il dénicha douze petits qu’il mit

dans une cage et que Bas-Bleu mangea l’un après l’autre,

cuits avec un peu de beurre dans une pomme de terre

creusée.

Bas-Bleu était sa préférée; elle toussait toujours beaucoup

et cela inquiétait son père.



Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du

cresson; Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est

pas tout à fait à celui qui le trouve; c’était une demi-

maraude. Un an plus tôt, Séverin n’aurait jamais fait cela. Il

eut encore une hésitation; mais, à force de se débattre

contre la misère, il s’habituait à ces hésitations-là. Bas-Bleu

était malade, il fallait du cresson pour la guérir; alors quoi?

demander, demander toujours! On s’en lasse encore plus

vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se

disait:

—Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne; ça

vaudra mieux.

Il le vit le soir même; mais Larin était justement un sauvage,

très dur au pauvre monde; n’avait-il pas grondé

méchamment les bessons qui ramassaient des bouses sur le

chemin Roux, près du Haut-Village? Séverin, craignant

d’être mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce même

pré où coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de

vairons; il y revint avec un grand panier assez large pour

barrer tout le courant; il réussit à prendre une assiettée de

petits poissons. Quand l’été fut venu et que le ruisseau fut

presque à sec, Séverin épuisa des trous. C’était une pêche

fatigante et cela pouvait rapporter un procès, mais les

enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une anguille,

une autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la Gustine,

par complaisance, porta au marché et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait goût à la pêche. Il passait tous

ses dimanches au bord de l’eau, l’oreille au guet par crainte

des gendarmes. Il en arriva à rêver des coups plus



fructueux. Une nuit il essaya de prendre des grenouilles en

les attirant avec une chandelle; il avait entendu dire que

l’on réussissait ainsi des pêches étonnantes, mais il ne prit

rien. Une autre fois, un samedi soir, il voulut emmener

Gustinet pêcher dans la Sèvre, très loin; heureusement,

Gustinet refusa; il craignait l’eau, ne s’étant baigné que

deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en

Séverin. Il commençait à suivre de l’œil les vols de perdrix

et à relever la trace des lièvres; mais il hésitait à chasser à

cause des désagréments certains que cela lui amènerait; il

se souvenait de son défunt père à qui la réputation de

tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut

acheté cinq sous; la semaine suivante, il trouva une nichée

de lapins et réussit à prendre tout, la mère et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur

la terre, il partit avec deux francs braconniers des

Pelleteries; toute la journée les trois hommes suivirent des

pistes de bêtes; la chasse fut bonne: deux putois et quatre

lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part. Cela l’allécha;

un beau matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet—un

vieux fusil à baguette dont la crosse en bois blanc se

démontait—et, par les beaux clairs de lune, il sortait seul

pour aller se mettre à l’affût dans quelque charrière. Il

prenait de grandes précautions pour ne pas être vendu,

mais les chasseurs des environs finirent tout de même par

se méfier et plus d’une fois les gendarmes rôdèrent autour

des Pelleteries et autour du Pâtis.

 



*

 

Un jour, comme Chauvin se disposait à sortir de chez M.

Magnon, à qui il venait de payer son fermage, il s’entendit

rappeler:

—Chauvin! criait M. Magnon, Chauvin! j’ai encore quelque

chose à vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait reçu.

—Quoi donc, notre maître?

Le maître était grave; il questionna comme un juge:

—Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au

Pâtis?

—Dame! je vous dirai que je n’y prête point attention. Je

crois tout de même qu’il n’y en a pas plus qu’à l’habitude.

Seulement je n’en suis pas sûr… je ne sais pas trop, voyez-

vous.

—Je sais, moi.

—Ah!

—Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à l’habitude.

—Peut-être bien.

—Oui; le pourquoi… ce sont les braconniers. On les connaît;

il y en a un chez vous, Chauvin!

—Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont des

menteurs. Il n’y a jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni



mes gars n’avons jamais chassé.

—Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet

braconne, entendez-vous bien? et faites attention à ce que

je vais vous dire maintenant: je ne veux pas de braconnier

sur mes terres; à la Toussaint vous vous débarrasserez de ce

gaillard-là.

—Je ne pourrai pas, notre maître; c’est trop tard à présent;

nous avons fait marché pour l’année prochaine.

—Oh! ça m’est égal! arrangez-vous comme vous voudrez; il

s’en ira. D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand: un homme

qui n’a que la rapine en tête ne doit pas être un bon valet.

—Pour ça, notre maître, vous faites erreur; je ne sais pas si

Pâtureau braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que

les travailleurs comme lui, on ne les ramasse pas à la pelle.

Ce sont des contes, allez! qu’on vous a faits… Non, je ne

crois pas qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

—Quand je vous le dis, moi! Il est de race, l’animal.

Souvenez-vous du père… Le fils est tout pareil. Ça crève de

faim, mais ça veut faire comme les riches. La maraude, la

chasse, la pêche, tout est bon; ça vous a des pattes

crochues; ça tire tout à soi… Pas plus tard que dimanche

dernier—vous voyez que je suis renseigné—il a vendu, votre

Pâtureau, il a vendu un lièvre quatre francs à une personne

du bourg; oui, Chauvin, un lièvre de sept livres, une femelle

et pleine encore! Et voilà comment moi qui ai du bien, moi

qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne

ramasse rien au temps de la chasse!

—Quatre francs! voilà quatre francs bien tombés! pensa

tout haut Chauvin.



—Ah! vous êtes dans ces goûts?

—Non pas, notre maître! vous savez que je n’ai jamais été

pour la braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misère

chez mon valet. Il y a deux ans, la mère est morte pour

avoir travaillé au delà de ses forces; et maintenant il n’y a

que le gage du père pour faire vivre toute la nichée, six

enfants et une ancienne. Ça ne fait pas une grosse chique

pour chacun, allez!

—Eh oui. Chauvin! la misère, la malchance, les drôles, les

vieux et patati et patata… Voilà des gens qui reçoivent du

pain de la commune, qui reçoivent du pain de leurs voisins,

des gens à qui l’on paye le médecin, des gens à qui l’on

vient en aide de tous les côtés. Eh bien! ça se plaint tout de

même et au besoin ça vole!

—Oh! le valet de chez nous n’est point un voleur.

—Ne vous y fiez pas! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il

vole les chasseurs honnêtes; il me vole, moi!… Je ne le

souffrirai pas.

Comme s’il se fût parlé à lui-même, M. Magnon continua

avec une amertume évidemment sincère.

—Oui, ça vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde

change. Il y a seulement trente ans, on voyait bien plus de

misère qu’on n’en voit aujourd’hui; mais les malheureux de

l’ancien temps mangeaient des pommes de terre avec leur

pain noir et même quand ils n’avaient pas de pommes de

terre, ils mangeaient leur pain tout sec. Cela ne les

empêchait pas de vivre; ils ne se plaignaient pas…

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place; les

riches ne se distinguent plus des travailleurs. Je vois des

paysans presque aussi bien habillés que mes deux garçons;



les filles sont encore pires: coiffes de soie, rubans, bottines,

tout le tralala. Ah! la gloire est montée! et la gourmandise

aussi! chez les fermiers et même chez les valets, on ne se

prive plus; le café, le sucre, le vin, tout ça roule! il faut du

beurre, il faut des œufs, il faut du lard. Bientôt, ils vont tous

aller à la boucherie, ma parole! Étonnez-vous après de voir

tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des

mille; les propriétaires seront obligés de travailler comme

les autres, nom d’un chien!

—Allons! notre maître, ne vous tracassez pas; il y en aura

qui fléchiront avant vous; m’est avis qu’il y en aura

beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

—Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir à ce que nous

disions, c’est donc une affaire entendue: vous prendrez un

autre valet.

—Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché

la semaine dernière. Si vous voulez, je dirai à Pâtureau de

ne plus braconner; il m’écoutera peut-être.

—Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre

marché, je veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne comprenez

donc pas ce que je vous dis? Vous pouvez vous vanter

d’avoir la tête dure.

Chauvin répondit encore:

—Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est

impossible; un marché ne se défait pas.

—Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus? Ce sont des

choses qui ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin? Eh



bien! je me souviendrai de ça! et vous verrez ce qui

arrivera!

Le vieux paysan releva la tête.

—Notre maître, je ne demande qu’à vous faire plaisir, mais

cette fois vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais

faite. Ce que j’en dis là, ce n’est point pour le valet, bien

que ce soit un gars méritant. Mais quand j’ai fait un marché,

quand j’ai tapé dans la main d’un homme en disant: «C’est

tant», eh bien! c’est tant! et le marché tient toujours, qu’il

soit bon ou qu’il soit mauvais. J’ai toujours fait comme cela

depuis que j’ai l’âge de raison et je ne veux pas changer de

mode à soixante ans… Voilà ce qu’il en est, notre maître; à

présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

—C’est comme ça! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous

retrouverons, mon vieux; vous me paierez ça plus cher

qu’au marché, et quant à votre valet, nous allons nous en

occuper; vous pouvez l’avertir si vous voulez; le diable

m’emporte s’il n’est pas pincé!

 

*

 

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur

l’avis de Chauvin—et se sentant d’ailleurs étroitement

surveillé—il cessa d’aller à l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein

jour et par M. Magnon lui-même.



C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des

Chauvin, Florentin, arrachait des pommes de terre le long

de la haie bordant la route. Séverin, lui, travaillait au milieu

du champ près d’un tombereau vide; il piochait

machinalement. Soudain Florentin cria:

—Séverin! Séverin! un lièvre!

Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du jeune homme

et, par une raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci,

instinctivement, lâcha son pic, saisit un aiguillon qui se

trouvait à côté de lui, se baissa vivement et, de toutes ses

forces, lança un coup rasant.

Le lièvre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux

ou trois soubresauts l’agitèrent, puis il s’allongea entre deux

sillons. Séverin fit signe à Florentin qui accourut. Ils

examinèrent le lièvre; c’était un jeune, il pesait dans les

cinq livres.

—Ça se trouve bien, dit Séverin; mes drôles ne sont pas

rudes en ce moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer qu’elle

avait une patte cassée; elle avait reçu un coup de fusil.

Alors ils se rappelèrent avoir entendu des aboiements et

deux détonations sur la gauche, quelques instants plus tôt.

—Les chasseurs vont arriver, dit Florentin; ce sont les

maîtres… ton affaire n’est pas claire.

—Nom de nom! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce

lièvre.

—Tu serais bien bête! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te

chercheront chicane tout de même. Cache-le donc, et vite!

moi, je me sauve.



Pendant que le jeune homme se hâtait vers son outil,

Séverin lança le lièvre dans le tombereau et vida par-dessus

un sac de pommes de terre. Puis il se remit au travail. Il

était temps; des aboiements furieux se faisaient entendre

dans le champ voisin, de l’autre côté de la route; les chiens

avaient retrouvé le pied; ils percèrent la haie à leur tour et

se précipitèrent entre les sillons. Arrivés au milieu du champ

ils se séparèrent, revinrent en arrière et se séparèrent

encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba l’échalier à

côté de Florentin. C’était M. Magnon père.

—As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme?

—Quelle bête?

—Un lièvre.

—Un lièvre?

—Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure?

Le gars dit enfin de sa voix lente:

—Non, je n’ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en

aperçoive d’ailleurs… vous savez, quand on travaille!…

Mais déjà le maître n’écoutait plus et se lançait derrière les

chiens. Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arrêta

surpris.

—C’est trop fort! cria-t-il à son fils qui arrivait avec un autre

chasseur; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je

suis sûr de l’avoir touché; il ne doit pas être loin.



Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en

regardant de son côté; puis la voix de M. Magnon se fit

encore entendre, haute et menaçante.

—Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas d’hier que

je chasse… je me méfie… il faudra que tout cela se tire au

clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la

piste; le même manège recommença; les chiens

s’égaillèrent encore.

—C’est tout de même raide! fit-il à son tour; le lièvre s’est

envolé sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisième chasseur qui,

fatigué, s’était assis sur l’aiguille du tombereau, poussa une

exclamation de surprise. Tous ceux qui étaient là levèrent la

tête; les deux paysans, à chaque bout du champ cessèrent

de travailler.

—Venez donc voir! disait le chasseur; il y a du sang sous le

tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement; du

sang, en effet, avait goutté entre les planches disjointes.

—Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! où l’a-t-

il fourré?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux, d’un bond

formidable, fut dans le tombereau; tout de suite il fouilla

dans les pommes de terre et découvrit le lièvre.

—Je le savais! Je le savais! hurla M. Magnon. Voleur! tu es

pris! cette fois, cela va te coûter cher!



Séverin pensa:

—Ça y est! J’ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s’avança pourtant, son pic à la main.

—C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon?

—Mais non, c’est au pape! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce

lièvre? Ose donc le dire!

—Je ne vous ai rien volé; je trouve que vous lancez vos

paroles… Ce lièvre est passé à ma portée, je l’ai tué d’un

coup de bâton; il est à moi, je pense.

—Il est à toi! Tu vas le voir, canaille, comme il est à toi! Ah!

tu ramasses le gibier devant ma chasse! Qu’est-ce que tu

dis? C’est peut-être toi qui as cassé les pattes à ce lièvre

d’un coup de fusil!

—Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi! Croyez-vous

que j’ai le temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici

ou là?

—Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; j’ai des témoins.

Et ce n’est pas trop tôt; il y a assez longtemps que les

gendarmes et les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

—Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre

que vous êtes un mouchard.

—Qu’est-ce que tu dis? crièrent en même temps les deux

Magnon.

—Je dis que vous êtes des mouchards! vous, le vieux, vous

en êtes un, et vous, le gars, aussi! vous êtes connus pour



ça!

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail.

Il vint se placer à côté du valet et le tira par le bras en

essayant de l’apaiser. Mais Séverin se dégagea d’une

secousse.

—Laisse-moi, Florentin! Je veux leur dire ce que j’ai sur le

cœur.

Puis, tendant le poing vers les chasseurs:

—Sales mouchards! cria-t-il, vous m’avez vendu! vous êtes

tous pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches!

avec toutes vos rentes, vous êtes jaloux des crève-de-faim.

Quand on vous dit qu’un valet a tué un lapin et qu’il l’a

vendu pour payer le boulanger, vous courez chez les gardes

et chez les gendarmes. Je le sais bien, allez! que vous

m’avez vendu! Et maintenant vous venez me honnir, sales

mouchards que vous êtes! Vous allez me faire avoir un

procès. Eh bien! je m’en fiche de votre procès, de vos

gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous; à vous

trois qui êtes là, vous ne valez pas une gifle!

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un coup de

sang, M. Magnon s’étranglait à crier:

—Voleur! Canaille! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a

des témoins… tu iras en prison, fripouille!

Le troisième chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute

déclara d’une voix nette:

—Le vol est manifeste; ce sera en effet de la prison. Quant à

l’autre, il est évidemment complice.



—Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le

rentier; d’abord je vais passer chez ton père! Ah! je vais

vous les faire fourrer en prison, les canailles!

Il ramassa le lièvre et, suivi des deux autres, s’en alla en

gesticulant; devant l’échalier il se retourna pour insulter

encore le valet:

—Voleur! Tu iras en prison! Ah! que je suis content!

Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria

lui aussi à pleine poitrine:

—Hé! dis donc! si je vais en prison, j’en sortirai un jour; et

quand j’en serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te

dénicher, toi, et aussi tes gars; alors, bon Diou! nous

réglerons ça! Je me charge de te faire sonner la peau du

ventre, vieux crapaud ferré!

Il cria ses paroles dans sa colère; dès qu’il fut un peu calmé,

il les regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait

de se mettre sur les bras. Il y aurait procès, ce qui était déjà

grave, mais il y aurait aussi d’autres vengeances plus

sournoises.

Et Séverin se mit à penser à ses pauvres enfants; et il pensa

aussi à sa belle-mère qui, prise de douleurs et ne trouvant

pas chez son gendre de quoi se soigner, s’en était retournée

aux Arrolettes depuis quelques jours. Elle ne pouvait plus

guère marcher, la Bernoude; elle n’était plus bonne à

grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d’une

nouvelle loi qui serait faite pour les anciens dans la misère:

on disait qu’ils toucheraient jusqu’à quinze francs par mois.

Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble; ils

avaient compté sur cette petite rente. Mais à présent? M.

Magnon était un gros bonnet; il connaissait l’évêque, il



menait ceux du bureau de bienfaisance. On ne trouverait

pas la Bernoude assez pauvre; l’argent irait à d’autres…

Séverin, sans colère maintenant, roulait en sa tête toutes

ces idées tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il

piochait toujours du même mouvement régulier, mais il ne

pensait plus du tout à son travail.

Le soleil s’en allait derrière les frênes minces de la haie; de

grandes ombres pointues s’allongeaient côte à côte sur la

terre. Bien qu’il fût encore tôt pour rentrer, Florentin,

impatient de savoir ce que le maître avait dit à la maison,

appela le valet et l’attendit à l’échalier. Les deux hommes

ayant ramassé leur veste, s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait

fait un tapage à tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin à

la porte à la fin du bail et même plus tôt s’il le pouvait.

Quant à Séverin et à Florentin, ils étaient sûrs de leur

affaire: les gendarmes allaient être immédiatement

prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin

blâma son valet et son gars; puis, quand on lui eut bien

expliqué les choses, comme la nuit n’était pas encore

venue, il décida d’aller chez le maître.

—Baille vite ma blouse, Henriette! dit-il; je veux aller le

raisonner tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux

savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas; au bout d’une

heure il était de retour. Il rentra sans se presser.

—Eh bien! c’est arrangé? demanda Florentin.

—Comme ci, comme ça…



—Y aura-t-il procès?

—Ça dépend… je vais vous dire… Ça n’a pas trop mal

marché; il a été même coulant. Il m’a dit: «Je ne tiens pas à

un procès à cause de Florentin; j’ai peur aussi que cela aille

trop haut. Je veux seulement que Pâtureau sorte de chez

vous tout de suite.»

—S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de

faire tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq

semaines, cela ne vous gênera pas trop; moi de même. Mais

comment se fait-il donc que sa colère soit si vite tombée?

Florentin eut un rire silencieux:

—A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent: il a eu la frousse.

—Bah! Tu crois ça?

—Bien sûr! Si tu te figures que tu avais l’air commode!



CHAPITRE IV

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire de Cerizay

pour chercher à se gager. Non pas que le temps pressât et

que cette foire fût un lieu de gagerie, mais ce lui était tout

de même une occasion de voir des fermiers; peut-être aussi

trouverait-il à se louer pour tout le mois d’octobre, ce qui

vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde à Cerizay.

Séverin entra bien en marché avec un fermier de Malitrou,

mais ce fermier n’avait point hâte de gager ses

domestiques; il voulait d’abord s’informer des prix. Le

marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’à s’en retourner chez lui.

Auparavant il fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit

diminuait; les gens s’en allaient emmenant leurs bêtes.

Séverin examina celles qui restaient; il remarqua une sorte

de grande cage où étaient couchés deux nourrains, tachés

de noir d’une façon assez particulière; s’étant arrêté devant

cette cage, il eut de la main un geste machinal pour faire

lever les bêtes. Alors, une très grosse femme s’approcha,

croyant qu’il voulait les acheter.

—Ils sont vendus, dit-elle; vous voyez: ils sont marqués.

J’attends pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arrêta pour regarder

Séverin, et lui aussi la regarda; il avait vu cette figure

ailleurs, ou plutôt une figure jeune qui ressemblait à celle-ci.

—Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin Pâtureau?



—Et toi, Mariche? répondit-il aussitôt, car il venait de

reconnaître le sourire encore jeune. Que fais-tu là? continua-

t-il.

—Tu le vois; je garde mes cochons en attendant le

marchand. Et toi, que cherches-tu?

—Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté ma

condition voilà huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Elle lui montra une

grosse pierre où elle était assise avant qu’il vînt. Il y avait

place pour deux en se serrant un peu. Il s’assit donc à côté

d’elle. Elle portait large; il sentait contre lui sa hanche molle.

Elle avait au cou des plis de chair comme en ont aux cuisses

les enfants très gras; la sueur avait entraîné dans ces plis la

poussière de la journée et cela faisait sur la peau comme

des bouts de fil noir.

—C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie!

—Non! Ah! je suis grosse! Je pèse bien deux cents; ça gêne

l’été; on échauffe… Je ne porte plus de corset… Je ne suis

guère avenante… Tout ça, ajouta-t-elle en montrant sa

poitrine énorme et son ventre, tout ça fait carnaval

ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit à rire.

—Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.

—Pas malheureuse! Oh! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux bâtards, comme il savait

sans doute. Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait

été au loin, et elle s’était mariée dans le haut pays avec un

veuf de cinquante ans qui tenait une petite borderie.



Dame! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce

et, le soir, les gars étaient venus faire le charivari à la porte.

Ce n’était pas bien gai; mais quoi! avec deux bâtards, elle

n’avait pas le droit d’être difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup; puis son

homme avait été pris d’une mauvaise maladie dans les

jambes, dans les reins et dans la moelle du dos. Il avait été

en enfance et paralysé pendant deux ans, et il était mort en

lui laissant des dettes et cinq enfants sur les bras. Depuis,

elle avait tenu la terre quand même.

—Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle.

J’en ai arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes

bessons m’ont aidé, mais voici qu’ils ont quinze ans, et ce

sont déjà de mauvais sujets. Ils se soûlent comme des

hommes et se battent. J’en ai gagé un; l’année prochaine, je

gagerai l’autre quatre jours par semaine. Ça fera de

l’argent, car ils sont forts, mais ils mangeront tout… Des

têtes brûlées, vois-tu…

Elle s’arrêta un moment, puis reprit en secouant ses grosses

épaules:

—Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est

mon caractère qui est comme ça… les choses, moi, je ne

m’en fais pas trop… Tout de même, je ne m’arrange pas; il

m’est venu à mon troisième drôle des varices très grosses;

quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore

aujourd’hui, ça me fait mal; j’ai cette jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un

marchand qui passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne

s’en émut guère.

—Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours chez les

autres… Tes affaires, à toi aussi, n’ont donc pas prospéré?



—Non! pas trop! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus

grands cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il n’en avait

envie. Quand elle sut que Delphine était morte de ses

couches, laissant un bébé à élever, les larmes lui vinrent

aux yeux.

—Quel malheur! fit-elle; pauvre Delphine! Dire qu’il a été un

temps où je l’aurais peut-être battue si je l’avais trouvée

seule sur un chemin. Pauvre Delphine! elle qui était si jolie

et si gaie, elle est donc morte! J’aurais bien dû m’en douter

tout de suite; jamais elle ne t’aurait laissé venir à la foire

fripé comme tu l’es, sans boutons et sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui

était trop grand et glissait sur l’épaule. Il vit que sa main

était dure comme une main d’homme et que ses doigts

blessés avaient des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix:

—Quand l’homme est mort, c’est triste; mais quand c’est la

femme, c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de

te remarier…

Il se retourna:

—Me remarier! tu es folle! Et avec qui, bon sang!

Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.

—Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est

pas peur moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de

dettes… nous ferions un triste marché… Si tu venais me le

proposer, je dirais comme toi tout à l’heure: «Tu es fou!»…



Et pourtant j’accepterais peut-être, parce que, toi… Enfin,

prends garde à ne pas m’en conter!

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse,

son beau rire qui lui restait de sa jeunesse et qui était

comme un timbre clair dans une horloge démolie.

—Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si

peureux. Mon pauvre Séverin! je suis bien changée, va!

C’est qu’autrefois j’étais un diable! Aussi, pourquoi ne me

voulais-tu pas? J’étais bien forcée d’être hardie. Et ma foi, à

présent, je ne le regrette pas… Ah! bien non! je ne le

regrette pas!

—Ni moi, dit Séverin; et cela m’a fait plaisir de te revoir.

Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche!

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa. Puis,

elle s’en alla faire un tour à ses cochons; lui, descendit la

côte du champ de foire au milieu des toucheurs de bêtes qui

se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai à la Mariche; il ne regrettait pas cette

histoire de jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son

mariage, il en avait eu grand’honte; mais depuis, la vie

l’avait tant bousculé qu’il ne voyait plus les choses de la

même façon.

Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants

reculaient et s’effaçaient dans son souvenir; et par exemple,

cette courte folie d’amour pour la Mariche n’était plus

qu’une toute petite aventure du temps passé—une aventure

agréable, en somme, telle qu’il n’en connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou!

Se marier, lui! Qui donc voudrait s’apparier à tant de

misère? Il n’y avait qu’une toquée, qu’une enragée, il n’y



avait que Mariche pour y songer. Cette Mariche, elle avait

beau se dire changée, elle en tenait encore pour lui; il se

rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientôt serait assez

grande pour tenir convenablement la maison. Il n’allait pas

se remarier au risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il

était tout rempli du souvenir de la défunte et encore, il

n’avait pas l’idée vers les choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la

porte, jouait avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu,

assise sur une chaise défoncée, s’appliquait à coudre dans

une loque brune. Avant de se lever pour embrasser son

père, elle piqua son aiguille dans l’étoffe comme une grande

femme.

—Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici? demanda-t-elle.

—Non; je ne suis pas gagé du tout.

—Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras

dimanche à Coutigny et tu resteras dans un village des

alentours. Qu’est-ce que je ferais si tu demeurais loin et si

tu ne pouvais pas rentrer tous les soirs? C’est que les drôles

ne veulent pas toujours me croire, tu sais!

Depuis que sa grand’mère était partie, elle parlait en

maîtresse de maison.

 

*

 



Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres,

Séverin se gagea chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit

conclure le marché? Ce fut Lucien Chauvin le commis.

Étant venu passer quelques jours de congé au pays, il était

allé voir son oncle, et Florentin lui avait conté l’affaire du

lièvre. Il avait pris le temps de s’indigner, après quoi il avait

vanté Séverin devant le fils Bordager qui était son camarade

d’enfance et dont le valet venait justement de tomber

malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux

hommes, les fit entrer chez son père. Ils s’arrangèrent

rondement; Séverin irait aux Arrolettes tout de suite; il

aurait pour son année un cent de choux, quatre sillons de

pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait

gagné une somme aussi forte. C’est que les gages

montaient dans le pays à cause des jeunes qui s’en allaient

dans les villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de

vrai vin, s’anima contre les Magnon.

—Ah! ils t’ont appelé voleur! dit-il à Séverin. Ces gens-là,

voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res; tout leur appartient: la

terre, les hommes, les oiseaux, l’air qui passe. Voleur! Elle

est bien bonne! Comme si ce n’étaient pas eux, les voleurs!

D’ailleurs un pauvre diable qui triche pour nourrir les siens

n’est pas un voleur; celui dont l’enfant a faim a droit de

prendre le superflu des autres.

—Oh! oh!

Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à fait.



CHAPITRE V

BAS-BLEU

Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans, Bas-Bleu

tenait le ménage de son père. Elle faisait les laveries,

raccommodait les hardes, trempait la soupe, peignait et

débarbouillait les petits. Elle avait beaucoup de peine à faire

les lits, surtout celui où elle couchait avec ses sœurs. Elle

était obligée de grimper sur une chaise pour arranger la

couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait

pour lui des soins de jeune mère puérile: elle lui préparait

de la soupe à part et lui faisait manger du sucre en

cachette. Les autres, parfois, étaient jaloux; elle les grondait

souvent et même les corrigeait; mais elle le faisait avec tant

de naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’à la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette

Georgette ne ressemblait pas beaucoup à sa sœur; courte

et grosse, jolie néanmoins avec sa tignasse cendrée et ses

yeux tachés d’or, elle était la mieux plantée de la famille. En

revanche, elle avait toujours eu sa bonne part de

sournoiserie; depuis quatre ans qu’elle allait à l’école, elle

en avait appris de toutes les couleurs en compagnie de

deux autres fillettes du village, deux mauvaises pièces

d’une douzaine d’années; elle savait plus de choses que sa

sœur aînée et celle-ci eût prévenu le père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils

avaient mendié un bout de temps; mais comme il n’y avait

plus guère de cherche-pain dans la commune, Séverin avait



eu honte et avait gardé ses enfants chez lui. Seulement la

dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait:

—Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de travailler;

dans deux ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de

plus et deux bouches de moins à nourrir; nous serons

sauvés.

En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de

hardes. Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait

pas à remettre à neuf les nippes trop vieilles et l’on n’eût

pas donné dix sous de la défroque des petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de

Bas-Bleu. Elle toussait depuis longtemps; très grande pour

son âge, elle avait les épaules étroites et pointues; sous sa

peau trop claire, on voyait courir les veines bleues. Chaque

automne elle avait un gros rhume qui lui donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du

repos, une habitation sèche et claire et surtout une

nourriture fortifiante. C’étaient là des paroles inutiles.

Séverin chercha ailleurs: il espérait trouver un remède qui

guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine le réconforta.

—C’est l’âge, dit-elle, c’est l’âge, vois-tu, qui la travaille. Il

faut que cela passe; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta:

—Elle sera forte ou morte, ça dépend.

Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu résista à

peu près au mal, mais, à la Toussaint, une bronchite la

coucha. La Bernoude ayant justement ses douleurs, ce fut



Georgette qui eut la charge de soigner sa sœur;

heureusement, les voisines lui vinrent un peu en aide. Au

bout de trois semaines, Bas-Bleu put se lever, mais elle

resta sans force. Elle toussait de plus en plus et s’essoufflait

au moindre effort.

Enfin, vers Pâques, comme elle achevait ses quinze ans, elle

cracha tant de sang, un dimanche matin, que Séverin vit

bien que son enfant allait mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin avait

gagé les bessons comme toucheurs de bœufs; mais

Constant tomba d’un cerisier et se cassa une jambe, si bien

que, pendant un mois, il y eut deux malades dans le pauvre

creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait encore et

même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais la maison

était si humide qu’elle retombait tout de suite percluse et

qu’il lui fallait bien vite s’en retourner chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller à la

grand’messe; quand il n’était pas de garde chez son patron,

il passait toute sa journée à faire le ménage. Il balayait,

lavait, brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin,

Séverin s’était installé un grabat au grenier avec une vieille

paillasse et des débris de couverture donnés par les

Bordager. Les deux bessons couchaient chez leurs patrons;

quant aux trois petits, ils échangeaient leurs poux dans le

second lit de la maison. Car ils avaient des poux

continuellement; c’était en vain que chaque dimanche le

père leur frictionnait la tête jusqu’à les faire pleurer avec

ses mains dures; les poux revenaient on ne sait d’où. Un



jour, la demoiselle qui faisait la classe à Marthe, renvoya la

petite pour cause de malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla l’enfant et lui drogua la

tête avec de la graine de pied d’alouette macérée dans du

vinaigre. Séverin ne sut pas cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement

de plus en plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs,

plus d’images sur la cheminée, plus de laine dans les

couvertures, plus d’assiettes au vaisselier… De la poussière

partout, et des taches, et des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Pâtureau un charroi de

complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café.

Mais au moment de verser ce café dans une tasse jaune et

ébréchée, il se trouva qu’il n’y avait rien pour le passer.

Georgette dut remuer tout le fouillis de guenilles qui

remplissait le buffet pour découvrir un linge à peu près

propre.

Pitaud, trop honnête pour laisser voir son dégoût, se montra

courageux devant sa bolée; mais Séverin crut remarquer

qu’il l’avalait vite tout de même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs à espérer

pour le moment. On commençait à dire dans le pays que

Pâtureau était républicain; or, le bureau de bienfaisance ne

faisait que le strict nécessaire pour les républicains; la

Bernoude elle-même n’était pas encore secourue. Les

Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il

n’en avait ni le goût ni le temps. Il ne courait plus le

dimanche; il avait seulement conservé l’habitude de

ramasser les choses qui se perdaient.



Maintenant, pour faire plaisir à Bas-Bleu, pour lui rapporter

quelque friandise, à elle qui ne pouvait plus guère manger

que des fruits, il demandait; il n’hésitait plus, il était devenu

hardi; et même, parfois, lorsque, dans les haies écartées

appartenant à des gens durs qui ne donnaient jamais rien, il

trouvait de belles cerises ou des poires bien jaunes, dame,

tant pis! il en raflait quelques-unes et peut-être après n’eût-

il pas fait bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI

LA POULE

C’était un soir d’avril; la nuit était tombée depuis un

moment déjà. Séverin, sa journée faite, revenait aux

Pelleteries. Il se hâtait parce qu’il était inquiet de sa fille.

Elle touchait à sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son père la

levait pour qu’on pût faire le lit, elle ne pesait pas plus sur

ses bras qu’un petit enfant. Elle ne prenait presque plus de

nourriture; on avait droit chez le boucher à un peu de

viande, mais, de cette viande-là, elle n’en voulait pas. Des

voisines charitables fricassaient de temps en temps pour

elle un poulet bien tendre; elle en mangeait un petit

morceau avec appétit, puis il fallait enlever le reste qui lui

répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de lui faire

prendre un peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et

sifflante:

—Papa, laisse-moi… je ne peux pas avaler ce lait… je

voudrais manger de la soupe à la poule…

—Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande

chez le boucher; ta soupe serait plus nourrissante.

—Non! je ne veux pas de soupe au bœuf; elle sent le suif.

Mais si j’avais de la soupe à la poule, je crois que j’en

mangerais.

—Eh bien! ce n’est pas difficile; je vais aller tout de suite

quérir une poule chez la Pitaude; tu mangeras ta soupe

demain.



—Oh non! pas ce soir…, pas demain…, tu as bien le temps.

Quand j’en aurai, je n’en voudrai peut-être plus… Je suis

agaçante, dis, papa!

C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se

trouvait en retard.

Après le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans

toutes les maisons du village pour trouver une poule. Mais

le moment était mal choisi, car les volailles venaient d’être

renfermées comme cela se faisait aux Arrolettes à certaines

époques de l’année. Toutes les femmes avaient parlé à

Séverin comme l’avait déjà fait la Bordagère et Louise, la

belle-sœur. Chacune avait dit:

—Je ne tiens point à vendre mes poules qui vont

commencer à pondre, mais pour une malade on fait tout;

seulement tu tombes mal; mes poules viennent d’être

renfermées; elles ne sont point grasses pour la saison; ce ne

sont guère que des carcasses. Si tu veux, je t’en donnerai

une tout de même.

Et Séverin avait répondu partout:

—Non! j’en veux une grasse… je vous remercie… j’enverrai

les drôles dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse… Il ne regardait pas à la dépense

maintenant que sa grande fille allait mourir. Il se hâtait dans

la nuit vite épaissie. Comme il avait plu toute la semaine,

les chemins de traverse étaient mauvais; il était obligé de

suivre la route, ce qui le retardait bien de dix minutes. Cette

route était la route du bourg, celle qui passait devant le

logis des Magnon. Séverin ne s’était jamais retrouvé en face

du propriétaire du Pâtis; celui-ci l’évitait prudemment et ses

fils eux-mêmes étaient soudain pressés de rentrer quand ils

apercevaient à la brune la haute silhouette du valet des



Bordager. Séverin s’amusait de cette poltronnerie; il était

bien loin de songer à faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyèrent près de

la grille; il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

—On soupe là, pensa-t-il; le gros Magnon est plus tranquille

derrière ses volets qu’il ne le serait à cette heure à vingt pas

devant moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une

sorte de boule sombre. Ce devait être un petit chien couché

en rond ou peut-être une bûche. Il avança son sabot; à sa

vive surprise, une poule se leva effrayée et alla s’accroupir

un peu plus loin, sur la route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers

avaient apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était

fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se leva

encore et, tout ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la

tête passée entre deux barreaux. Il la suivit, se baissa,

avança la main; la poule se sentant prise, battit des ailes et

gloussa; alors, pour la faire taire, il lui saisit le cou et

vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la bête dont

les pattes jouèrent dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et

repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous sa blouse:

c’était une poule superbe, grasse et ronde comme une

caille. Bonne idée qu’il avait eue de suivre la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison, une

inquiétude grandissait en lui. Que dire à Bas-Bleu et que

dire surtout à la Bernoude qui était aux Pelleteries en ce

moment?



C’était une poule volée en somme… volée! Allons donc! Il

essaya de se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait

dites le jour du marché avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la tête avec toutes ces idées! Il

avait assez d’autres soucis. Bah! on verrait bien.

Il était arrivé; il poussa la porte. Les enfants étaient

couchés; un lumignon de suif flambait sur la cheminée; un

petit feu clignotait et, penchée au-dessus, la grand’mère

frottait entre ses doigts des guenilles crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais

celle-ci qui ne dormait pas leva un peu la tête.

—Bonsoir! fit-il, tu ne dors pas encore?

—Non, je ne peux pas; bonsoir, papa! approche, que je

t’embrasse.

Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises sur sa

barbe dure. Elle avait toujours adoré son père et toujours

elle lui avait donné ces marques d’amitié auxquelles on

s’attarde rarement dans les familles nombreuses et pauvres

où l’on est pressé; mais depuis qu’elle allait tout à fait mal,

elle était devenue encore bien plus caressante.

—As-tu été plus forte aujourd’hui? demanda Séverin; as-tu

mangé? Vois donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un

sourire éclaira le visage blanc de la malade.

—Ah! c’est ma poule! tu as pensé à moi, merci, père.

Comme elle est lourde! je ne peux pas la soulever! quelles

belles plumes! grand’mère, viens voir!



La Bernoude se leva et vint près du lit.

—Où l’as-tu prise, mon gars? demanda-t-elle à Séverin; chez

Guste?

—Non, pas chez Guste.

—Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes?

—Si, je l’ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour

—Eh bien! je pense qu’elle est lourde!

Elle tâta sous la plume et s’approcha de la lumière pour

mieux voir.

—Mais! fit-elle tout à coup, ce n’est pas une poule! cela

m’étonnait bien! c’est un coq…, ou plutôt… c’est un chapon.

Séverin s’avança vivement.

—Un chapon!

—Oui, un chapon! regarde la crête coupée… où as-tu pris

ça? Dans le pays, il n’y a que la métayère de Malitrou qui

chaponne, et encore elle porte ses chapons au maître, à M.

Magnon… Où as-tu pris ça, mon bon gars?

—Où j’ai pris ça?

Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta:

—Oui, d’où ça vient-il? pas des Arrolettes, bien sûr… Es-tu

donc allé jusqu’à Malitrou?

—Peut-être bien…



Comme la Bernoude examinait la tête du chapon et le cou

blessé, il finit par dire:

—Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me l’a

donnée.

—Allons! qu’est-ce que tu racontes?

—Oui… voilà… C’est-à-dire…

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie,

le cœur étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas

compté.

Soudain, il se décide et vite lâche les mots:

—C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant le logis; elle

est venue se fourrer sous mes sabots; je l’ai tuée sans le

faire exprès; alors quoi! je ne pouvais pas la laisser sur la

route; je l’ai emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et elle voit

qu’il dit vrai. Ses yeux s’ouvrent très grands, comme si elle

découvrait une chose horrible; puis s’étant assurée que les

petits dorment, elle se dresse contre lui et d’une voix qui

monte comme un souffle:

—Alors, c’est vrai, dit-elle; tu as volé, malheureux!

Séverin, à son tour, recule; un grand froid l’anéantit; il ne

peut plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le

condamnent; il se laisse tomber sur une chaise, dans

l’ombre, près du lit de Bas-Bleu.

Après une minute d’effarement il essaye de se défendre, de

rattraper ses idées en déroute.



—Voyons! en voilà des histoires! Justement il n’y avait pas

de poule aux Arrolettes, et pourtant ça presse… alors je

trouve ce chapon sur la route; il était égaré, perdu; les

chiens l’auraient mangé… je l’ai ramassé, pardi! le mal n’est

pas grand…

—Tais-toi! fait la vieille femme.

—Peut-être bien qu’il était aux Magnon; si c’est vrai, tant

mieux! des gens si riches et si mauvais! des gens qui vous

ont empêchée jusqu’à cette année d’avoir votre rente de la

commune…

—Tais-toi!

—Et puis, on est si malheureux!

—Tais-toi! tais-toi!

—Ces derniers temps ont été si durs… Oh mère! si vous

saviez!

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne

endurcie dans l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles:

—Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le

droit de prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, lève sa canne; elle frapperait!

—Tais-toi, Pâtureau! tu parles mal! Quand on est dans la

misère, on demande, il n’y a pas de honte à cela. Ah! tu

n’avais pas trouvé de poule aux Arrolettes? Eh bien! fallait

aller ailleurs. Demain matin, à l’aubette, j’irai en chercher

une, moi, et je la trouverai puisqu’il le faut, devrais-je faire

de mon pied tout le tour de la paroisse et me jeter à genoux

dans toutes les maisons! Et l’idée ne me viendra point de



voler, non! Quant à ce chapon, personne ici n’y touchera, ou

bien je m’en irai… Le voilà ton chapon, mon gars!

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin avec un

bruit mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée; jamais de sa

vie elle n’a connu un trouble pareil; elle va de long en large,

s’arrêtant chaque fois qu’elle passe devant Séverin pour le

honnir.

—Malheureux! voilà où tu en es! cela te regarde; tu es bien

en âge; mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi;

je ne veux pas que tu leur fasses de pareilles leçons. Jamais

personne n’a failli dans ma famille ni dans celle de mon

pauvre homme. Ah! n’agis pas de cette façon, ou je ne te

reconnais plus pour mon gendre…

C’est l’honneur de toute une lignée qui remonte à ses lèvres

et qui fait trembler sa voix, si calme à l’habitude.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.

—Mon Dieu! mon Dieu! si la défunte voyait ça! ma pauvre

Fine! ma pauvre Fine!

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi,

consternée par cette scène à voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va

dans la nuit…

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait

encore et la grand’mère était assise à la même place. Il

referma doucement la porte et, furtif, sans une parole, il

laissa ses sabots pour monter au grenier où il couchait.



Mais une voix suppliante se fit entendre.

—Papa! papa! disait Bas-Bleu; viens ici!

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha

du lit. La malade s’était redressée sur un coude; elle le prit

par le cou et l’attira vers elle.

—D’où viens-tu? dit-elle tout bas; tu viens sans doute de

retourner le chapon?

Il répondit tout bas aussi:

—Oui.

Elle l’attira plus près encore:

—Père, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de soupe à la

poule; maintenant je n’en veux plus. Écoute, il ne faut pas

se faire de chagrin; les drôles n’ont rien entendu. Et moi je

te remercie, oh! je te remercie beaucoup! tu m’aimes bien,

toi, père!…

Séverin, étranglé, ne put pas répondre; il baisa les yeux de

sa fille, les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure

blanche; puis il se laissa choir encore une fois sur une

chaise à côté du lit.

Il vit à ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait

de lui. Quand elle fut tout près, elle lui mit une main sur

l’épaule et se pencha pour l’embrasser. Elle pleurait encore;

mais comme elle avait eu le temps de songer aux paroles si

dures qu’elle avait dites à son gendre, ce fut avec un accent

d’infinie pitié qu’elle murmura:

—T’es bien malheureux, mon pauv’ gars! t’es bien

malheureux!



Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots

montèrent comme de grosses bulles et crevèrent. Et il

pleura comme il n’avait jamais pleuré de sa vie; il pleura

toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui étaient morts, sur

celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était morte

aussi, et sur son orgueil dont la misère avait eu raison, et

sur toute sa pauvre vie effondrée.



CHAPITRE VII

LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche

qui suivit l’enterrement, Séverin étant de garde aux

Arrolettes détacha les vaches sur les neuf heures et les

conduisit vers la lande aux Abreuvoirs. C’était à cinq cents

pas du village, un mauvais pacage situé au flanc d’un

coteau très raide; il n’y poussait que du genêt, de la bruyère

et, au printemps, un peu d’herbe dans les bas; les

Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis d’une eau

noire et froide où s’enfonçaient les images pâles des

peupliers de bordure.

Il y avait une charrière du côté de la route; Séverin alla s’y

asseoir les genoux au menton, face au soleil et à ses bêtes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans l’air jeune; leur

voix passait avec le vent frais, semeur de vie; et cette

musique du dimanche et cette musique du printemps

venaient avec une douceur de caresse sur la campagne

verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin songea à un

autre bruit de cloches, morne celui-là, à une pluie de notes

tombant, lourdes, comme des pierres de démolition. Et il dit

en lui-même avec une sorte de colère contre les cloches de

ce jour qui étaient joyeuses:

—C’est cela! cabotez, vous autres! cabotez donc!

Des larmes filtrèrent entre ses paupières qu’il avait fermées

à cause de la lumière crue:

Ding! don! cabotez donc! Pour la fille et le garçon!



Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui revenait-il?

Ding! don! cabotez donc!

La Pâturelle chantait cela jadis pour l’amuser; en même

temps elle tapait sur la crémaillère avec la pelle à feu.

Et le rythme était le même des notes secouées là-bas dans

le bleu et de celles secouées en lui par le souvenir. C’était

un rythme lent et monotone qui berçait.

Ding! don! Ding! don!… Peu à peu Séverin perdit sa pensée

comme quelqu’un qui va s’assoupir…

Un ronflement grandissant le fit sursauter; une automobile

arrivait à grande allure; quand elle fut devant la charrière

elle s’arrêta et le monsieur qui était au volant interpella

Séverin.

—Hé! l’homme! fit-il, cette route mène-t-elle à Bressuire?

—Oui monsieur, si l’on veut.

—Est-elle bonne sur tout le parcours?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme la voiture recommençait à ronfler, il entendit une

voix fraîche qui devait être la voix d’une femme toute jeune,

rieuse et très étourdie. Cette voix disait au monsieur qui

avait parlé:

—Te voilà bien renseigné! il est fou, ce vieux!

Vieux! il n’était pas vieux; il avait quarante-huit ans. Elle

avait dit cela, cette petite dame, à cause de la posture qui

lui faisait le dos rond.



Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa

force était encore grande. Il tenait de son défunt père une

résistance incroyable au mal et à la peine. Bien qu’il eût eu

parfois ses misères comme les autres, il ne s’était jamais

plaint; il n’avait jamais un seul jour abandonné le travail; et

cela n’avait pas empêché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux; c’était son âme qui était

vieille et bien malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié:

—Allons, Séverin, prends courage! ton plus mauvais temps

est passé!

C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus à

l’aise. Les républicains, qui l’amignonnaient depuis qu’il

n’était pas fou de messe, lui avaient expliqué tout ce que

ceux de leur idée avaient fait et comptaient faire pour les

pauvres. Jusqu’à présent, les bonnes lois avaient surtout

profité aux pauvres des villes, mais ceux des champs

allaient avoir leur tour. Il était même question de leur

donner des retraites comme aux gendarmes et aux

employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient

en effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi

pour le pays de Charente ou pour la ville, n’étaient pas tous

des paresseux comme le disaient les riches qui ne

travaillent jamais et, après eux, les gens qui n’entendent

rien aux choses de la campagne. Il y avait parmi ces

émigrants des jeunes hommes courageux qui partaient à

regret; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce

n’était pas l’existence trop calme, les journées trop remplies

de labeur obstiné, c’était bien plutôt la certitude de ne



jamais profiter de leur peine, c’était la dureté inconsciente

des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les

meilleurs et les fermiers avaient grand’peine à trouver des

compagnons à la fois intelligents et vaillants de corps.

Séverin ne manquerait jamais d’ouvrage; il était tranquille

de ce côté.

Enfin, les deux bessons commençaient à lui apporter leur

petit gage; il allait payer ses dettes. Bientôt avec les cinq

enfants qui poussaient, il recevrait une belle somme à la

Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore… Il y avait aussi

cette Georgette qui savait trop de choses et que les gamins

suivaient déjà dans l’espérance de mauvais jeux. Quand les

mères sont mortes, les filles sont un gros tracas.

«Ton plus mauvais temps est passé.» Ce qui était passé,

c’était sa fierté et aussi un peu son courage. Il était las. Cela

ne lui faisait rien d’être à peu près sûr de gagner sa vie.

Ding! don! Ding! don! La chanson des vieux jours cabotait

en son cœur; toute sa pensée était en arrière, vers celles

qu’il avait aimées et qui étaient mortes. Elles étaient trois et

leurs images étaient en lui en même temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux au

temps de la guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il

se rappelait des choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière aux

yeux d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-même et

plus gaie, la bonne compagne qu’un rêve de bonheur pour

les siens avait tuée.



C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait aux deux

autres et qui avait été plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne

regrettait plus d’avoir volé pour elle; il redisait tout bas son

sobriquet de misère:

—Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes; tu

n’auras plus jamais froid… Tu dois être heureuse

maintenant… Bas-Bleu, je voudrais te rejoindre; je voudrais

être couché dans la terre tiède, là-bas au coin du cimetière,

à côté de toi, à côté de ta mère et à côté de ma mère à moi

que tu n’as pas connue et qui te ressemblait…

Il avait de la religion; il n’ignorait pas qu’il est question dans

les prières d’un paradis et d’une vie d’après. Mais ce sont

des idées qu’on a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime,

ou parce qu’on est plein d’orgueil; dans le fond de son cœur

il n’y croyait pas. Il savait comment les choses se dissolvent

dans la terre et sa vision se précisant soudain, il eut un

frisson d’horreur.

Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des idées comme

il en avait étant enfant. Il se disait:

—Peut-être tout de même qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui

s’ouvraient comme les yeux limpides de sa défunte et

d’autres plus sombres, violettes, presque noires qui étaient

toutes pareilles aux yeux de son enfant.

Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer des

formes humaines aux franges des nuages, des formes

blanches gonflées de lumière qui s’étiraient et se perdaient

comme les images fugitives des rêves.



A Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner. Leur voix

joyeuse passa encore sur les cimes émues. La terre était à

son heure de grande beauté. Les peupliers chantaient. Leur

chanson était un peu monotone, mais très douce et pour

ainsi dire féminine. C’était une chanson bien différente de

celle des chênes et plus différente encore de celle des

châtaigniers à travers lesquels corne et siffle la musique du

diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays

avaient toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. Ils

étaient très serrés les uns contre les autres; quand le vent

les prenait de face ils ployaient tous à la fois, ils tremblaient,

ils arrolaient de la tête au pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les Arrolettes.
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