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A

P. BRIZON

On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misere
paysanne.

Lorsqu’il parut pour la premiere fois, en 1913, il était
rigoureusement vrai. Mais parler de la misere paysanne en
1921, c’est amener le sourire sur les levres des gens bien
informés.

Que I'on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s’enrichissent pas!

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien
s’enrichiraient-ils? Leur salaire est infiniment plus bas que le
salaire des ouvriers d’'industrie, et la vie est aussi chere en
Basse-Bretagne qu’a Paris, a tres peu pres...

Mais il n'apparait peut-étre pas clairement a certaines gens
que les paysans sont semblables aux autres hommes.

J'’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais
les paysans mangent et boivent comme tout le monde et ils
préferent les bonnes choses aux mauvaises; I'air pur qui
passe sur les guérets ne suffit pas a les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables; quand ils travaillent
seize heures par jour, ce n’est pas toujours uniqguement par
plaisir.



Les paysans ont un cceur; ils peuvent aimer et hair; ils ont
de grands et de petits sentiments; ils sont sensibles aux
injures comme ils sont sensibles aux coups.

lls peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais leur souffrance est silencieuse, leur misere est
résignée... lls y sont tellement habitués!

Mars 1921.
E. P.
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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR

Le train s’étant arrété brusquement, Séverin Patureau et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursauterent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et
bruyants camarades, la petite ville de I'Est ou ils venaient
de terminer leurs quatre années de service. A chaque
grande gare, il était descendu quelques-uns de ces
camarades, qu’a moins d’une chance bien improbable, on
ne reverrait jamais, et, a présent, ils n’étaient plus que
quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux
autres sur la banquette dure leur avait brisé les jambes; ils
se redresserent ahuris, les paupieres battantes. lls jurerent
un peu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant
Bressuire, et ils se précipiterent sur leurs valises. Séverin
n’avait que sa musette et son clairon; il sauta le premier sur
le quai. L'employé qui se trouvait a la sortie sourit en voyant
venir ces quatre militaires.

—Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars!
—Oui, c’est la classe! et la vraie...

lls passerent vivement, impatients de se sentir enfin chez
euXx, hors des casernes, hors des gares, hors des villes. Le
jour naissait a peine; il avait plu; une brume tres fine
enveloppait les choses, une brume qui n’avait rien de
commun avec le brouillard traitre qui, tant de fois, les avait
fait grelotter la-bas, pendant les longues nuits de garde. lls



se plurent a reconnaitre I'humidité familiere, la buée
honnéte montant des terres profondes et fraiches.

Une grosse joie leur serrait la gorge: joie de la liberté
retrouvée, joie du retour, joie intime et profonde de I'étre
qui reconnait son milieu naturel. lls demeuraient sur le
trottoir, gauches a présent, minables dans leurs uniformes
rapés, tellement émus qu'’ils ne trouvaient rien a se dire. lls
avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout a
coup, I'un d’eux cria:

—Séverin! sonne!
Les autres approuverent bruyamment:
—OQui, oui, sonne, Séverin!

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le
réveil. Deux cochers et un gamin bossu qui était la pour les
journaux s’approcherent des soldats. Séverin sonna le réveil
en fantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les
intimidait pas. Bressuire! petite ville sans importance,
bonasse et lourdaude comme une paysanne; garnison de
pompiers. On y pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, I'appel, le couvre-feu. Tout
y passa. En deux temps, tres nets, il embouchait
I'instrument, puis, la sonnerie finie, il I’éloignait d’un
brusque lancé de I'avant-bras. Le petit bossu gambillait de
joie.

Séverin recommenca le couvre-feu; le couvre-feu était son
succes. Cela débutait par de petites explosions, des sons
brefs et durs comme des noyaux; puis la derniere note
s’'allongeait infiniment, passait par-dessus la ville, allait
jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la brume, pour
revenir enfin tout pres et mourir lentement, comme une



haleine. A la troisieme reprise, il tenta d’allonger encore
cette note finale, mais le son qui filait, mince, s’épandit
soudain en foirade. Il était a bout de souffle, haletant,
congestionné comme un coq en colére, mais glorieux. Il cria:

—En avant, le 237!
Et il lanca la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres
se placerent par derriere et ils partirent du pied gauche en
chantant. La petite rue ou ils s’engagerent retentit d’'un
couplet injurieux a I’égard des Berrichons. Elle était étroite,
cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du clairon, y
éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent.
Derriere eux, le petit bossu, s’efforcant de suivre, agitait ses
longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.

lls se dirigerent vers une auberge qu’ils connaissaient pour
y avoir, autrefois, payé de I’eau-de-vie sucrée a des
servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte;
une lampe y blémissait, jetant aux vitres grasses des
paleurs équivoques.

lls entrerent comme une bourrasque. Une petite bonne,
accroupie pres d’'un poéle au milieu de rondelles de fonte,
de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et vint a
eux en s'essuyant les doigts a I'’envers d’un tablier sale.
Vivement, elle débarrassa une table ou trainaient encore
des verres de la veille et ou les culs des bouteilles avaient
entremélé des anneaux roses; puis, elle se remit a son
poéle, en les admirant a la dérobée. Son regard allait des
jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis
cavalierement chiffonnés; il finit par se poser sur Séverin a
cause du clairon.



Séverin, d'ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins
lourd que ses camarades, moins blond, avec des levres plus
minces, on le devinait d’'une espece plus fiere et plus
nerveuse. Ses yeux, qui étaient tres noirs et un peu
farouches, souffraient a cause de la lampe toute proche, et
ses paupieres battaient. En versant négligemment
d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir donné I'aubade a
la ville paresseuse; puis il se mit a rire a cause du vin
répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur
insouciance s'accommodait du désordre; ils étaient heureux
de tout, méme de se voir si sales, les mains et la figure
poivrées de charbon.

Peu a peu ils se calmérent. Le poéle ronflait; ils tombaient a
une béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient
sommeil. lIs allaient se quitter tout a I’"heure et ils en
souffraient un peu, la longue camaraderie du service ayant
noué entre eux des liens assez forts. lls firent quelques
projets, espérerent se rencontrer aux foires d’hiver.

lls avaient éteint la lampe, car le jour était tout a fait venu.
lls causaient maintenant tranquillement, juraient sans
fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la terre,
et, comme ils n'avaient pas de mots tout préts pour ces
choses, les phrases anciennes, les tournures lentes
remontaient une a une a leurs levres. lls en avaient ri tout
d’abord, mais ce leur était tout de méme d’une grande
douceur. lls songeaient que, bientdt, ce serait le contraire:
pour raconter leurs bons tours de caserne, ils parleraient a
la mode des villes, aux grandes veillées ou vont les filles; ils
seraient fiers d’étre écoutés. Et au fond d’eux-mémes, bien
gu'ils fussent de race taciturne, ils se réjouissaient d’en
avoir pour longtemps a exagérer.

Vers huit heures, ils se leverent. Séverin avait encore un
long chemin a faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue,



dans la commune de Coutigny, par dela Clazay; les trois
autres s’en allaient ensemble dans la direction opposée par
la route de Saint-Porchaire.

lls se dirent au revoir en patois.

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menacait. Au-
dessous des nuages noiratres, de petites fumées grises se
hataient de fuir, poursuivies par le vent du Bas-Pays qui
apportait le bruit de cloches lointaines. La messe sonnait a
Glazay, et Séverin marchait a grands pas, pour arriver la-
bas avant la sortie: il espérait y trouver son ancien patron,
le meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps a
son service.

Une vague tristesse I'’envahissait. Il aurait aimé un chez soi
pour I'accueillir; il n’en avait pas; a vrai dire, il n’en avait
presgue jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit «creux de maison» ou il
avait vécu ses premieres années. C’était une cabane bossue
et |épreuse, a peine plus haute gu’'un homme; on
descendait a I'intérieur par deux marches de granit; il y
faisait tres sombre, car le jour n’entrait que par une lucarne
a deux petits carreaux; I'hiver, il y avait de I'eau partout, et
cela faisait de la boue qui n’en finissait pas de sécher, sous
les lits surtout; il y avait des trous qui empéchaient les
tabourets de tenir debout; on les comblait de temps en
temps avec de la terre apportée du jardin.



Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons
moments dans cette maison, tout seul avec sa mere, sur la
pierre du foyer. Elle était si douce, sa mere!
Malheureusement, elle était souffreteuse et ne pouvait pas
travailler I’hiver; il revoyait sa face pale et son pauvre
sourire courageux.

Le pere, lui, avait eu un accident en sa jeunesse: une
charrette lui avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu'il
fat dur a I'ouvrage, il n'était pas recherché des fermiers a
cause de son infirmité; aussi ne se louait-il qu’en été
pendant les grands travaux. L'hiver, il allait aux carrieres,
arrachait du genét, bricolait, gagnant parfois une bonne
piece, car il était ingénieux, mais, le plus souvent,
rapportant a peine de quoi payer son tabac a chiquer.
buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui co(tait
rien. Quand il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait
beaucoup; ou bien il jurait, s’en prenant a tout le monde de
sa boiterie et de sa misére, criant des injures a I’adresse des
gros métayers, menacant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait
au défi de 'empécher de braconner sur leurs terres. Ces
soirs-la, Séverin pleurait et la mere, fermant vite la porte,
s’empressait de faire coucher son homme: précautions
inutiles, car il tenait aussi ces propos ailleurs. D’autre part,
sa réputation de tendeur de lacets et sa mauvaise mine le
faisaient mal voir dans le pays.

Cependant, il n’était pas foncierement méchant, malgré ses
sourcils broussailleux; il était méme bon pour les siens; un
fond de droiture native lui faisait scrupuleusement rapporter
a la maison tout le produit de sa peine et méme les petits
bénéfices clandestins du furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait
trois ans quand naquit sa sceur Victorine; peu de temps



apres, vint un petit frere qu’on appela Désiré, bien qu'il fGt
de trop.

La misére s’était beaucoup accrue a ce moment-la chez les
Patureau. La mere, vraiment affaiblie, ne faisait plus les
laveries des fermes voisines; elle toussait et se penchait
vers la terre. Elle ne put pas nourrir Désiré.

Elle I'éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes
de terre et du lait écrémé qu’elle achetait a bon marché. Il
vint au petit un ventre énorme avec des jambes maigres et
comme ratatinées. La Paturelle avait bien de la peine a
cause de lui; il criait souvent d’une voix plaintive et salissait
beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle
était obligée d’'étre tous les matins au lavoir; puis elle faisait
sécher devant le feu les linges ou se trouvaient toujours de
grandes taches vertes. Ces taches lI'inquiétaient a la longue
et elle en parlait aux voisines. Quand elle démaillotait le
petit, Séverin s’approchait et le chatouillait pour le faire rire;
mais il n'y réussissait pas toujours; le bébé le regardait
comme regardent les vieux avec un air de dire:

—Pourquoi ris-tu, toi? Ou vois-tu de quoi rire?

Alors la mere se penchait, redressait le bonnet de piqué
d’ou sortaient de rares cheveux sans couleur et baisait
longuement les petites tempes bleues; puis elle pleurait en
emmaillotant I’enfant.

A trente mois, Désiré marchait a peine, trainait son petit
derriere de marmiteux d’'une chaise a I'autre, les jambes
tordues et roulant sur ses hanches.

Séverin alla un peu a I'école. Son pere aurait voulu le faire
bien instruire afin qu’il e(t de la défense plus tard; mais,
pour cela, il fallait payer I’écolage et les Patureau étaient
bien pauvres.



Le Boiteux s'arrangea avec le régent: moyennant quelques
lapins attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la
classe pendant plusieurs mois. Il apprit assez vite a lire la
lettre moulée et méme I'écriture; mais la vie étant devenue
plus difficile, I'école fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses
tournées en compagnie de plusieurs autres petits du village.
Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient, des le matin, par
les sentiers de traverse qui conduisent d’'une ferme a
I"autre. lls s’arrétaient a chaque porte. Quand personne ne
les avait entendus arriver, ils toussaient timidement
d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagere. Si celle-ci
était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et
tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix
tralnante:

—Charité! charité, s’il vous plait!

A la fin, de l'intérieur, une voix criait:
—Qu’est ca?

—Les cherche-pain! Charité, s’il vous plait!
—Combien? disait la voix.

lls se comptaient:

—Trois! quatre! cinqg!

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s’ouvrait pas, et ils
attendaient des heures entieres, grelottant aux mauvais
jours. D’autres venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le



nombre de morceaux de pain exigés. La course souvent
était longue, car les petits bordiers ne donnaient guere,
étant eux-mémes tres malheureux. Il ne fallait compter que
sur les grosses fermes: la, tout le monde donnait, par bonté
ou par gloriole. Quant au marquis du chateau, il faisait
distribuer du pain deux ou trois fois I'an a la porte de
I’église; mais il ne voulait pas que s’ouvrit, pour les petits
pouilleux du pays, la grille de son parc; il avait des valets
étrangers au pays et des chiens tres méchants: les cherche-
pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine; mais
la misere s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut
recueillir la grand’meére Patureau qui, jusque-la, avait vécu
seule, tant bien que mal, grace a des aumones et a
quelgues menus travaux. La vieille femme était devenue
tout a fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors
Séverin fit deux tournées au lieu d'une et des tournées de
plus en plus longues, les moins accueillantes des fermieres
se lassant de donner a un cherche-pain qui revenait si
souvent.

Avant que sa grand’mere f(t a la maison, quand, aux
bonnes portes, il recevait du pain blanc de pur froment, il le
mangeait apres avoir prélevé la part de Désiré. Cela dut
cesser; et il était difficile de tromper la vieille, qui, elle aussi,
avait fait des tournées. Elle était devenue gourmande,
buvait le lait de Désiré et jalousait Séverin a qui les
meénageres devaient donner, prétendait-elle, de bonnes
tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils a faire partir
le petit tout seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de plus
gros morceaux; Séverin faisait alors de longs détours pour
rejoindre ses camarades, car il avait peur des chiens et des
chemineaux. Il y en avait pourtant, de ces vagabonds, qui
n’'étaient pas méchants: Séverin en connaissait un, un tres
vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui I’avait invité a



venir se chauffer a son feu de bois mort et qui lui avait
donné des chataignes avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-
maisons. Chez les Patureau, la variole enleva Désiré vers le
mois de janvier; trois mois plus tard, la Paturelle mourut de
sa mauvaise toux. Alors comme Séverin avait neuf ans, un
fermier le prit a son service pour lui faire garder les bétes
dans de grands patis mal clos. Il s’engageait a lui donner, en
plus de sa nourriture, un pantalon, une blouse et une paire
de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la
douceur accueillante des matins d’été et la grave
camaraderie des boeufs. Il y eut aussi des jours terribles,
des jours traitres pleins de brume. Les bétes disparaissaient
au bout du patis et s’en allaient causer du dommage dans
les champs voisins. Les arbres étaient mauvais comme le
reste; Séverin cherchait en vain I’abri des haies. Il grelottait
dans les bas-fonds entre les touffes de jonc. Pour se
réchauffer, il sautait a cloche-pied, et comme sa panetiere
lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son
grignon de pain bis et son fromage mou.

Il n"avait jamais que du fromage mou dans sa panetiere, car
la ménagere était chiche; forcée de nourrir a peu pres les
grands valets, elle se rattrapait sur le petit, sachant bien
que, de ce cbté, elle n'aurait pas de plainte. D'ailleurs,
c’était I'habitude que les petits domestiques mangeassent
mal; personne n'y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’a un autre berger qu’il croisait
parfois sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours du
fromage, mais sec. lls se criaient de loin:



—Séverin, Séverinet! as-tu le rago(t?
—Gustin, Gustinet! as-tu le jambon?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur
panetiere crasseuse.

Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe; il la mangeait
au coin du feu ou il s’amusait a taper sur la téte des chats

avec sa grosse cuillere. On lui donnait apres sa soupe une

pomme ou des chataignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commenca a faire
besogne d’homme et a s'asseoir a la table avec les autres. Il
n'y fut guere mieux d’abord; le grand valet qui coupait le
pain lui passait les morceaux moisis, et quand on mangeait
du lard, il avait sa grosse part de couenne. On ne se génait
pas non plus pour lui taper sur les doigts quand il était
surpris a couper des bouchées trop larges et trop minces qui
raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il était
vexé qu’on I'appelat «Patireau» ou «Patira», comme on
appelle les pauvres, maigres et transis, les jeunes infirmes,
les bossus, les béquillards, les veaux a diarrhées, les
canetons mal fermés, tous les étres geignants et malitornes
vOoués a une misere sans éclaircie et qui pourtant n’en
finissent pas de mourir.

Mais les années passerent; a seize ans, il avait les os durs et
le geste vif; on commenca a le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le
Boiteux sur le rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué net.
La grand’'mere, quelques mois avant, était morte de ses
douleurs: Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient
leur pere, malgré sa brusquerie; surtout ils étaient effrayés



d’étre orphelins. Le soir de I’enterrement, quand Séverin fut
dans I’écurie ou était son lit, il pleura longtemps. Vers
minuit, la fatigue I'emportant, il s’endormit d’'un sommeil de
plomb; mais a trois heures, le patron le réveilla, car on était
en septembre, et il n'y avait pas de temps a perdre pour les
semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme,
sous prétexte de gagner plus d’argent. A la vérité, il
n'aimait pas cette maison ou on lui avait fait une enfance
rude et sans amitié. Il entra comme farinier chez Bernou, le
meunier de la Petite-Rue; il y resta deux ans, puis partit au
service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant
lesquelles il travailla modérément et mangea a sa faim.
s'y ennuya d’'abord; on I'avait désigné malgré lui pour étre
clairon et le tambour-major I'avait un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute tres simple. Pas méchant
au fond, facile a carotter, il se rehaussait devant les recrues
par des propos d’'une obscénité compliqguée aupres desquels
les plaisanteries de la chambrée semblaient ingénues
comme |’eau des rochers. Cette éloquence répugnante
inquiétait d’abord les jeunes gens venus tout droit des
campagnes profondes; ils souriaient lachement sans bien
comprendre. Puis, peu a peu, ils n’y prenaient plus garde,
acceptaient sans sourciller d’étonnantes insultes, attentifs
seulement a ce qu’elles ne fussent pas accompagnées
d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu
d’effarement; il eut aussi de sourdes révoltes a cause des
corvées pleuvant sans rime ni raison; il finit pourtant par
s’habituer. Comme il était plein de bonne volonté, il passa
clairon en pied a la fin de la premiere année. A dater de ce



jour, il vécut de lentes journées au corps de garde,
s'amusant de I'allure des civils qui passaient devant la
grille, tutoyant les filles maigres et platrées qui venaient le
soir relancer les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher
la soupe des hommes de service, et ne manquait point de
crier en soulevant le couvercle des gamelles:

—La créeve! c'est la creve, alors!

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient
chorus, vouant a la réprobation des honnétes gens le
métier, les fricoteurs et le gouvernement.

—La créve, n. de D...! la creve, alors!

Accents farouches que démentaient le sourire des faces
rougeaudes et la sonorité des poitrines; indignation
réglementaire qui ne coupait I'appétit a personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs; il se
rappelait Micot, un gros Breton grélé qui avait été quatre
ans éleve-tambour et que le tambour-major n’avait jamais
appelé autrement qu’Andouille. Il le revoyait carré, placide,
tapant sur une petite planchette, ou il recommencait
pendant des heures, des semaines, des années, le méme
roulement, toujours le méme roulement.

—Andouille! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de
trois, sacrée andouille!

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec
la méme persévérance enchantée. Micot ne put jamais
serrer le ra de trois qui commence la dix-septieme, et partit
apprenti-tambour, andouille comme au premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant a Micot. Que faisait-il en
ce moment, le gros Breton? Il devait fouler les landes



natales et se hater, lui aussi, vers un village ou toutes les
cloches cabotaient pour la grand’messe.

Lorsque Séverin arriva a Clazay, les gens étaient sortis de
I’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’'immobilité,
s'étiraient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas.
Il s"avanca, saluant a droite et a gauche, et s’enquit de son
ancien patron: personne ne l'avait vu, il n’était sGrement
pas a la messe. Alors Séverin, géné par les yeux fixés sur
lui, désappointé aussi sans trop savoir pourquoi, se joignit a
un groupe de jeunes gens et entra a I'auberge. Il fit
sensation, mais moins qu’il ne I'avait espéré; d’'autres
hommes entraient qui, apres un bref salut, se mettaient a
jouer aux tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme |'aubergiste était en méme temps marchand, les
femmes des métairies venaient pour de la vaisselle et de
I’épicerie. Leurs filles, sérieuses et raides sous la lourde
coiffe, entraient aussi et coulaient vers le galant attablé un
regard rapide et sournois. Quelques-unes plaisantaient avec
les hommes et montraient gaiement la franche hardiesse de
leurs yeux luisants. Bien qu’elles le regardassent beaucoup,
elles ne s’adressaient pas a Séverin, qui était devenu
étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effacait. Ayant commencé une partie, il ne
s'occupa plus que de ses cartes. Une épaisse buée
encrassait les carreaux de la fenétre en face de lui; au
dehors, la pluie tombait. Il s’attarda dans cette auberge a
jouer et a manger des fouaces trés dures qui lui rappelaient
un peu les biscuits du régiment.



Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin gu'il avait
bu, il était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de
jalousie que les amis quittés a Bressuire étaient déja dans
leurs métairies, au milieu des freres et des sceurs qui
fétaient leur retour. Son retour, a lui, personne n’y faisait
attention. Jamais dans sa vie d’homme il n'avait souffert de
son isolement avec autant de violence. Il se recorda de
nouveau la bonté de sa mere, la pauvre Paturelle morte de
la toux au temps de la guerre. Morte, la mere si douce,
mort, le petit Désiré si triste d’étre au monde, mort aussi le
pere, si dur au mal et si ingénieux pour les siens. Il n"avait
plus que Victorine, et Victorine non plus n’était plus la pour
lui faire accueil: elle lui avait fait marquer sur sa derniere
lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait
pas avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu
courbé, comme aux jours de son enfance, quand il
rapportait au creux-de-maison le bissac de pain mendié.
Une lueur jaunatre tombée du soleil éteint trainait sur la
route. Les prés bas, ayant gardé I'’eau des averses
précédentes, luisaient vaguement comme des miroirs sales;
et les maisons isolées, les chaumieres toutes menues,
accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure de
cette fin de jour avec la résignation de pauvresses
négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, pres du village de
Jolimont, Séverin apercut le rideau de peupliers qui cachait
le moulin des Bernou. Il sauta un échalier et prit un chemin
de traverse conduisant a la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil; des qu’il apercut
Séverin, il cria, penché vers l'intérieur de la maison:

—Le voila! le voila, le soldat!



Puis, sans hate, il s"avanca vers l'arrivant.

—Bonjour, garcon! Comme te voila fort! On dirait un
homme! Quelles moustaches! Venez donc voir, les femmes!

Les femmes embrasserent tour a tour I’'homme aux
moustaches. Elles étaient trois: la grand’mere, une petite
vieille rose et ratatinée; la maman Bernou, qui commencait
a grisonner, et une autre que Séverin hésita a reconnaitre,
ce qui les fit bien rire.

—Comment! tu ne te souviens pas de Fine?

Si, il se souvenait bien de tout le monde; mais Fine n’était, a
son départ, qu’une gamine, et il était surpris de retrouver
une jolie meuniere capable a elle seule de mener la maison
et bien plus capable encore de faire tourner la téte aux gars
du pays.

Auguste, le frere, était au bourg de Coutigny; il arriva
quelgues minutes apres. Lui aussi avait beaucoup forci. Il
était content de revoir Séverin, oui, bien content. Il expliqua
pourquoi. Il s'était querellé un jour avec le valet, un
fainéant, disait-il, et le pere, donnant raison a son fils, avait
congédié I'autre. Mais, depuis, il avait fallu trimer pour
deux.

—Maintenant que te voila, ajouta-t-il, nous aurons de l'aise.
Tu iras a la pochée pendant que je ferai la terre.

—Ca sera dur, dit Bernou, ca sera dur pour tes mains de
bourgeois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de
minces lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit
négligemment:



—Oui, va falloir travailler... mais je n’ai pas peur!

En mangeant, ils parlerent des choses qui s’étaient passées
au moulin durant ces quatre ans. Cela marchait doucement,
tout doucement; on louait trop cher; le propriétaire, avocat
a Poitiers, n’était pas mauvais, mais on avait affaire a un
régisseur insolent et tracassier qui s’enrichissait pendant
gue les locataires faisaient des dettes; I'’eau avait manqué
pendant deux étés et le moulin avait perdu des pratiques.

—Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois ou l'ouvrage
presse, nous ne pourrons pas te garder; tu serais trop fort
de prix pour nous. Nous nous entendrions bien pourtant;
Guste et toi, vous ne vous battriez pas, je pense.

Le garcon, en guise d’approbation, donna a Séverin une
bourrade amicale. Mais Delphine riait sournoisement en
pelant une pomme. Elle dit, avec un air de vouloir faire

fondre un gros secret sous sa langue:

—IIs ne se battraient pas? Cela dépend bien!

—Comment! Cela dépend bien! Et de quoi cela dépend-il?
—De Marichette, donc!

Le Guste devint rouge comme une framboise.

—Tais-toi, canette! dit le pere.

lls avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

—As-tu du gros tabac, clairon? fit-il; as-tu songé a nous, au
moins, avant de revenir?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une
chaise.



—Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et
fouillant sans géne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une
pipe a téte de Turc, un cahier roulé et trois paquets de
tabac.

—Et moi! cria-t-elle, je n'ai rien, moi?

Séverin, en vérité, avait bien pensé a elle; il avait
marchandé un petit crochet d’argent pour sa chaine a
ciseaux, mais il avait reculé devant la dépense. Il s’en
voulait beaucoup a présent qu’il la trouvait si galante, et il
regrettait I’achat de la pipe.

La petite, du reste, n'attachait aucune importance a cet
oubli. Elle s’empara du cahier.

—C’est bien! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je
garderai ton cahier.

Elle I'ouvrit malgré Séverin; un titre énorme flamboyait a la
premiere page.

—Des chansons! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des
complaintes, puis d’extravagantes ordures. Chaque soldat
en avait un semblable a la caserne. Pendant les longs
dimanches désceuvrés, les savants de la compagnie y
écrivaient a tour de rble et signaient au bas des pages au
milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la
moue, et, tres rouge, lanca le cahier sur la table.



—Canette, dit Bernou, va avec ta mere faire le lit dans
I’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, tres éveillé, avait ramassé le
cahier; malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal
I’écriture. D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe a
téte de Turc.

lls fumerent lentement; la torpeur qui précede le sommeil
pesait sur Séverin; les cris de la chambrée, le brouhaha de
I"appel lui manquaient sans qu’il s’en rendit bien compte.

—Nous devrions nous coucher, dit Bernou; tu dors déja, mon
gars.

—C’est vrai, patron; il me semble que j'ai la téte vide;
comme c’est tranquille, ici!

Delphine justement revenait avec la lanterne; son frere se
leva et ils conduisirent Séverin dans |I’écurie ou était dressé
le lit du valet.

—Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes
hardes ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit; je I’ai brassé
bien mou, et il en avait besoin: personne n'y couchait
depuis le départ d’Etienne, I’autre amoureux de Marichette.

Evitant une bourrade de son frére, elle ajouta avec une
volonté bien évidente de taquinerie:

—Non, non, ce n’est pas pour I'ouvrage que vous vous étes
fachés! C'est a cause de la Mariche, que je te dis! Figure-toi,
Séverin...

—Ne I’écoute pas! cria Auguste; elle est plus vicieuse
qu’une bique; et puis, elle fera bien de tenir sa langue,



parce que je sais des choses, moi aussi, et je pourrais
nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux boeufs; |'étable
étant séparée de |'écurie par une petite grange, les deux
autres resterent dans I'obscurité.

Et tout de suite Séverin fut tres géné. Cette Delphine, si
malicieuse et si fraiche, avait éveillé en lui un trouble
charmant; il lui en voulait, par exemple, d’avoir des
amoureux. Il faisait tres noir et il ne la voyait qu’a peine,
bien qu’elle fOt accotée au coffre tout pres de lui. Elle ne
parlait pas et lui aussi cherchait en vain des mots; elle
devait le trouver bien sot: et pourtant, quoi dire apres ce
silence déja long?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu; alors,
brusquement, sans trop savoir ce gu’il faisait, il la souleva
de terre et il posa ses levres au hasard, dans le cou, sous les
cheveux tiedes, et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux; puis elle se
dégagea lestement, en fille habituée déja aux hardiesses
des galants.

Auguste revenait; il posa sa lanterne sur le coffre; on se
souhaita le bonsoir, et le frere et la sceur sortirent de
I’écurie.

Séverin, nerveux, n'était plus pressé de dormir.
Machinalement, car sa pensée était absente, il plia ses
habits comme a la caserne, et les placa sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture
était toujours tapissée d’'innombrables toiles d’araignées;
quelques-unes pendaient, lourdes comme des loques de
baudets guenilleux. Des rats se poursuivaient et



farfouillaient sous la paille avec de petits cris aigus; un gros
déboula d’'un ratelier et se mit a se promener tranquillement
sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un
sourire en reconnaissant ses anciens compagnons de nuit:
deux mulets, deux vieux mulets de gros trait, sales et
vicieux comme des hommes.



CHAPITRE 1l

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L'automne, cette année-la, fut doux comme un sourire, et le
nouveau farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait I’eau jaune des
fossés, lustrait une derniere fois la verdure neuve des patis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on
préparait la terre et on recouvrait le froment. Dans les
champs découverts des hauteurs, dans les ouches étroites
mangées de chataigniers, dans les vieilles terres a seigle,
dans les landes défrichées ou I'on jetait de la chaux,
partout, chez les métayers qui liaient huit beeufs, chez les
petits bordiers qui n'avaient que deux vaches, on retournait
I’argile jaune ou brune. Il y avait des voix proches et
criardes; d'autres, innombrables, venaient des métairies
lointaines dont les arbres de cloture portaient les bords
pales du ciel. Cela faisait une rumeur continue trouée de
temps en temps par le grincement d’un versoir ou le
ioulement d’un petit toucheur de beeufs.

Séverin suivait allegrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déja a cause des premieres
feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait
qu’ils le reconnussent. Il se haussait un peu et faisait
claquer son fouet; parfois il enjambait le fossé et
s’accrochait aux aubépins pour plaisanter avec des gens au
repos. Il marchait sur les accotements couverts d’herbe
grasse et de fougeres fléchissantes. Les grelots de son



mulet tintaient devant lui; et ses pensées, claires,
carillonnaient aussi, carillonnaient pour son insouciance et
sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en
lavant des doublures et en astiquant des cuirs, il s’était
acheté une blouse a raies blanches, une casquette assortie
et une paire de chaussons ferrés pour monter a I’échelle des
greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant
d’entrer dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient I'aider a mesurer le
blé. Il aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n"avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il
se plaisait maintenant a bavarder, et il savait raconter les
choses qui font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa:
—Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette!

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait
un sac pour euxX. Il I'avait connue toute petite, cette fille, car
c’était une ancienne cherche-pain. lls avaient grelotté aux
mémes portes et, comme elle était plus jeune que lui, il
avait di maintes fois la pousser au derriere afin qu’elle pGt
passer les échaliers. Devenue grande, son nom était sur les
levres des gens, car elle était aguichante et provoquait les
gars.

Marichette reconnut Séverin des qu’elle I'apercut dans la
cour, et elle montra une joie bruyante. Elle était drue et



saine et, malgré son front bas, jolie avec ses yeux hardis et
ses levres riches.

—Tu viens pour la pochée, maintenant! dit-elle; le métier ne
plait donc plus a Guste?

—Non, répondit-il; on raconte que tu I'as battu un jour qu'’il
voulait t’emporter au moulin dans son sac; est-ce vrai?

—C’est vrai; bien s(r! Je ne suis pas une fille qu’on emporte,
moi; essaye, tu verras!

Elle ajouta se parlant a elle-méme:
—Peuh! un mioche!
—Qui, un mioche?

Mais déja, précédant Séverin, elle était au grenier,
cherchant un sac qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires
inutiles.

Grande, elle maintenait haut I'ouverture pour fatiguer le
jeune homme, et elle lui secouait sous le nez la toile
enfarinée. Quand le sac fut plein, elle le souleva et le porta
elle-méme au bord de I’échelle. Séverin s’extasia sur sa
force; il s’offrit pour épousseter son corsage ou de la farine
s'était déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le lui
tordit en maniere de jeu, car elle était forte comme un
homme et gaie comme une taure bien nourrie. Puis, quand
Séverin fut descendu dans I'échelle pour agripper son sac a
col tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la
jambe qui se démenait, et ses doigts glisserent entre les
genoux jusqu’a la peau tiede. Puis il s’enfuit, le sang aux
tempes, pendant que Marichette, point fachée, secouait ses
jupes comme pour en faire tomber un rat.



Séverin, les jours suivants, songea plus d’'une fois a
Marichette; et quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout
a la fois heureux et tremblant en apercevant la mere Larin
dans son carré de choux, au bout du jardin. Comme il le
prévoyait, ce fut encore la servante qui vint I'aider a
mesurer le grain.

Le travail fait, ils causerent. Elle plaisantait librement;
accroupie pres du tas pendant qu'’il liait le sac, elle plongeait
dans le froment ses bras rouges qui devenaient tres blancs
au-dessus du coude, et elle riait de son rire encourageant
de bonne fille. Il perdit la téte; il se baissa sans une parole; il
la renversa d’un geste hardi et sa bouche écrasa les belles
levres de chair rouge gourmandes d’amour. Elle, souriante,
s’abandonnait, glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit
soudain les mit debout: le sac étroit et mal lié venait de
tomber, le blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin
revenait de I'ouche; il fallut vite réparer le dommage...

En arrivant, le soir, a la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine
dans la cour, au bord de I’écluse. Elle jetait devant elle, a
I’endroit ou les petits vairons tourbillonnent dans I'eau
mince, des croltes moisies et des pommes de terre
écrasées.

Les canes, commeres goitreuses, se hataient avec un
dandinement grotesque. Entre les vergues, sur I’eau unie et
noire, les oies tard prévenues—des oies doubles,
monstrueuses, collées par leur ventre blanc—venaient a
toute rame, claquant du bec, le cou tendu et querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bétes; elle
avait ses préférées; elle trompait les autres par des feintes,
les éloignant d’un geste généreux de sa main vide et
laissant tomber a ses pieds un gros paquet de pature.



Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraiche
de blonde et ses yeux transparents comme |'eau des belles
éclusées, elle résumait la douceur claire du jour finissant.
Elle était la meuniere, la jolie meuniere des refrains de
ronde, la fille leste et malicieuse qui chante—06 gué!—pres
des eaux frétillantes.

—Comme tu reviens tét! dit-elle; n’as-tu donc pas fait la
tournée des Marandieres?

—Si! les Marandieres, Jolimont, la Grange-Neuve, les
Pelleteries; mais les routes sont belles, et j'ai trotté.

—Ah! tu es allé aux Pelleteries: tu as vu les Larin, alors, et
leur chambriere... Une belle fille, dis? et pas fiere!

Séverin s’emporta contre le mulet; son poing heurta la
grelottiere; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était tres réservé avec
Delphine. Il s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre
cette fille du meunier et un gars comme lui. De mauvais
bruits circulaient bien sur les Bernou; on parlait de pertes
d’argent, de dettes accumulées; mais il n’en croyait pas
grand’chose. Le moulin tournait toujours joliment, et le
Guste avait toujours de I'argent en poche pour faire une
partie le dimanche entre messe et vépres. Jamais la fille de
cette maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait
cherché du pain!

Il la sentait toute fraiche de cceur, et il était trop fier pour
songer a abuser de cette fraicheur. Depuis le baiser rapide
pris dans |'écurie le premier soir, il n"avait risqué aucune
galanterie, méme pas celles gu’il se permettait couramment
avec les filles.



Il s'approuvait cruellement d’étre honnéte. Il s’était dit avec
violence: cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars
de rien; je n'y penserai plus.

Il y pensait toujours...

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique—
comme un remords aussi quand son désir était allé vers
d’autres. Et c’est pourquoi, maintenant, il avait honte et ne
pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle
jeta ses dernieres pommes de terre, enleva son tablier en
toile brune et rentra pour faire chauffer la soupe. Puis elle
servit le valet, qui mangeait tout seul a son retour des
tournées.

Et elle ne parlait pas, a cause du tremblement gu’elle
sentait en elle.



CHAPITRE I

MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandieres. Il y avait
de meilleurs maisons pour les valets. Ceux qui y étaient
passés ne cachaient pas que la soupe y était souvent mal
beurrée et qu’il fallait y trimer dur. Mais Séverin n’avait pas
trop le choix, la saison étant avancée; de plus, le prix le
tenta: vingt-quatre pistoles du premier de I'an a la
Toussaint.

lls étaient quatre pour faire la terre: Frédéric, un grand sec
de vingt-six ans, labourait et menait le travail; un jeune gars
de seize a dix-sept ans effeuillait les choux et s’occupait du
fourrage; Séverin allait second, et le pere Loriot donnait un
coup de main apres le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante
ans. Elle était avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait
mieux que son beau-pere, le vieux Francet, qui était depuis
dix ans au coin du feu. Il ne servait plus de rien, ce pauvre
vieux, mais il ne mourait pas. Il avait eu deux attaques; on
attendait la troisieme. Des la premiere, il n’avait plus
marché que difficilement; il s’était alors montré un peu
exigeant, allant jusqu’a demander qu’on le promenat dans
I"aire, les jours de soleil. C'est qu’il n'avait pas été commode
dans son temps! Mais sa bru I'avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait
toutes les journées dans son petit coin, tendant vers les
blches ses pieds nus dont la peau jaune devenait fine a
force d’'immobilité. De sa main droite restée libre, il
s’amusait petitement, jetant du sel dans la flamme ou



cassant, a méme la chandelle, des morceaux de résine qu'il
faisait brdler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprimé tout a fait le tabac, a cause du
monde, mais la Loriote le rationnait; il ne fumait que le soir
apres la soupe. Comme il n’avait plus de dents, il fallait,
pour qu’il pat tenir sa pipe, entortiller un linge au bout. Il
tétait ce linge avec une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fachait:

—Encore une pipe! Goulagne! ¢ca ne sera point! Fédéri,
couche le vieux!

Ces soirs-la, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher,
ou bien il sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus
conscience du péché.

Rude maisonnée, en somme; on n’y riait guere. Le patron
seul était jovial au retour des foires; mais alors la
bourgeoise en avait pour une semaine a gronder et a faire
claquer les portes.

Frédéric, lui, s'enivrait tristement deux ou trois fois I'an, le
premier jour des fétes doubles; mais il ne se dérangeait
jamais les jours ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne
amie, et les filles riaient de lui en revenant des vépres.
était d’ailleurs tres laid, car il avait eu la picote, et il était
resté tout grélé—grélé comme un crapaud, disaient, de loin,
les petits polissons du pays.

Il avait hérité de sa mere une terrible avarice et une ardeur
hargneuse au travail. Il poussait de I'avant comme un boeuf
rouge. Ses longs bras avantageux en faisaient un
moissonneur sans pareil; mais Séverin le tenait a la fauche.
Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait aisément, surtout



dans les prés secs ou le dessous ne résiste pas. Il prenait
plaisir a chasser I'autre devant lui.

—Prends garde a tes talons, Fédéri! Range au bout!

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondit plus
ras et placat plus large.

Des que le soleil montait, pour étre plus a l'aise, ils
laissaient leurs sabots, sortaient leur chemise de leur
brayette, et hardi! lls travaillaient ainsi seize ou dix-sept
heures par jour sans autre repos que le temps des repas et
une «mérienne» d’un quart d’heure.

Le pere Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait
bu, disait le soir des jours de foire:

—Le valet de chez nous! vous n’en avez pas de pareil! Il est
allant, le bougre! Frédéri et lui s’en font voir; quand je les
mets de front, ca fait un fameux joug!...

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guere; mais il n'y
avait rien a dire contre Séverin: il tapait dur, étant glorieux
de son travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandieres pour trois cents
francs, ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant avancé
quatorze pistoles sur son gage de I'année précédente qui
était de vingt-quatre, il ne lui revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de
grosses mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta
une cinquantaine de francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller a la messe; il ne
fréquentait pas les veillées ou |I'on joue, parce gqu’il maniait
mal les cartes et qu’il lui était arrivé de perdre jusqu’a



guinze sous en une seule soirée. Quelquefois, le dimanche,
aux Marandieres, quand c'était son tour de garder, il jouait
aux boules avec les voisins. Le village comprenant deux
autres fermes, ils étaient toujours trois ou quatre a
s'ennuyer, apres le pansage; ils faisaient alors une partie,
mais d’amitié, sans risquer d’'argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de
I’amour; les manigances des filles avaient I'air de I'agacer. Il
se vieillissait et se mélait aux conversations des hommes
d’age.

Parfois, a Coutigny, il rencontrait Delphine; la petite disait:

—On ne te voit jamais, Séverin; voila longtemps que Guste
te réclame pour l'aider a pécher,

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient a parler de
choses qui étaient tres loin de leur pensée. Ces dimanches-
la, Séverin revenait seul aux Marandieres par les chemins
de traverse; et il marchait sans tourner la téte, comme ceux
que le péché travaille ou comme les innocents dont I'esprit
trotte.

La premiere année, il n'avait pas revu la Marichette ailleurs
que sur la place de I'église; mais elle se gagea a deux
portées de fusil des Marandieres, chez les Motard, de
Jolimont. La femme de I’endroit était une Loriote, et I’'on
s'aidait dans les moments de presse. Séverin était obligé de
rencontrer la servante des voisins. Il n'aimait pas ces
rencontres, du reste, et il se tenait sur ses gardes, de peur
d’une attrape. Elle, au contraire, |I'attendait au passage
guand il revenait seul du travail. Elle I'amignonnait a mots
couverts, une lueur de moquerie caressante au fond de ses
yeux roux. Un drole de garcon, en vérité, qui avait peur des



filles et qui passait son temps avec de vieux breche-dents! |l
ne tarderait guére a ressembler a cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle
ne se fachait point et son beau rire de fille grasse roulait
tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez
sa soceur pour lui demander si elle ne pourrait point venir
passer la journée du lendemain aux Marandieres.

—Moi, je m’en vais, dit-il; Fédéri aussi... Quant a celle de
chez nous, elle est au lit...

—Tiens! fit la sceur, elle a donc le temps d’étre malade, a
présent?

—Faut croire!
—Et tu ne restes seulement pas la soigner?

—C’est que je ne saurais point... Et puis, faut te dire:
Léchevin m'a demandé pour aller acheter une vache avec
lui... Tu comprends? On voit I'un, on voit I'autre, il faut
boire... et la journée passe!

—D’accord! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi
matin, si elle est guérie...

Il répondit carrément:
—Elle a une belle toux! Ca la tient bien!
Celle de Jolimont eut un sourire.

—Mon pauvre frere, dit-elle, j'irais bien, mais les cousins de
Malitron doivent venir ici... Il y a Mariche! Si elle veut aller
chez toi, je peux me passer d’elle...



—Mariche! Ho! Mariche! cria-t-elle, veux-tu aller garder
demain, aux Marandieres, chez Louise Loriote?

La servante répondit de 'aire:
—Chez Louise Loriote? Comme vous voudrez, patronne!
Puis, apercevant le fermier:

—Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagere des
Arrolettes a rencontré un diable a téte de bouc qui I'a
embrassée par force sur le chemin des Servieres... Je veux
de la compagnie... Vous y songerez, mon beau-pere!

Loriot sortit et lanca une grosse plaisanterie. La servante
éclata de rire.

—C’est entendu! cria-t-elle; j'irai soigner votre femme, vieux
sans idées, tard-en-vie!

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de
garde revint aux Marandieres, apres la messe du matin, il
fut tout étonné de trouver Marichette a la maison.

—C’est moi, dit-elle... N'ouvre pas les yeux si grands: je ne
reviens pas! Mange, mon pauvre gars, ¢a te remettra le
sang.

Et elle lui apporta la soupiere.

A

Dans la chambre a c6té, la Loriote geignait.

—Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite
goutte de café.

La fille courut dans I'autre piece, puis revint avec une tasse
gu’elle posa devant Séverin.



—Dis donc! quand il y en a pour les maitres, il y en a pour
les valets! A notre santé!

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, a c6té de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitét, il sentit
tout contre lui le corps robuste et souple.

Lentement, elle se penchait et offrait ses levres. Séverin
sentait battre ses arteres et ses oreilles chantaient vépres.

Il se ressaisit pourtant.
—Mariche! Mariche! le vieux qui nous regarde!

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa
somnolence. L'odeur du café lui avait fait lever la téte, et il
fixait sur le couple le regard de ses yeux vitreux.

—Es-tu folle, Mariche! Le vieux!

—ANh! oui, le vieux! Qu’est-ce que cela peut lui faire? Qu’il
regarde! |l n’a pas déja tant de distractions!

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les
épaules et se mit a desservir la table.

—Tu m’agaces! va-t'en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bétes. Son travail terminé, il
se coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était
depuis un petit moment et il allait s’endormir, quand il
entendit la fille traverser la cour. Elle se dirigea vers la
grange, entra et referma le portail.

—Es-tu par ici? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.



—Es-tu la, voyons?

Il faisait tres sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle
s’avanca de quelques pas et finit par le découvrir.

Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle
lui poussa I'épaule en disant: «Sous! sous!» comme on fait
pour faire lever les bétes.

—Finis, Mariche! Finis!

Mais elle s’entétait; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba
a genoux sur la paille, a c6té de lui. D'étranges odeurs
montaient d’elle: odeur forte de la sueur, odeur acre des
feuilles écrasées, odeur étourdissante du foin qu’on
embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait
encore ses levres.

Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer a cette volonté
d’amour.

lls eurent des rendez-vous épuisants au coeur des beaux
dimanches.

Aussitét la messe finie, Séverin revenait aux Marandieres;
puis il s’en allait rejoindre la Marichette a I'orée des champs
de blé. L'un devant I'autre dans les cheintres étroites,
attentifs a ne pas renverser les épis, ils suivaient les haies
jusqu’au recoin secret ou ils avaient coutume de s’asseoir



sur des fougeres fraiches. Quand elle était de garde, elle
allait I’attendre dans la sapiniere de Jolimont, sous les
branches retombantes; de fines aiguilles y feutraient la terre
seche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait a
peine dans les rameaux; |’été accablait les champs, pesait
sur les feuilles, inclinait les herbes fréles a la téte fleurie.
Eux haletaient. Elle le ceinturait comme une lutteuse, lui
ployait le buste, le renversait, I'écrasait. Elle le rouait de
caresses. Il avait au retour les levres br(ilées et les cotes
douloureuses. Un grand dégodt lui venait parfois a ce
moment-la et il se promettait de ne pas aller au prochain
rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’étre surpris avec Marichette. Il lui était
arrivé comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours
imaginaires et certes, il aurait bien avoué un ou deux
rendez-vous avec cette fille; mais, qu’'on le soupconnat
d’avoir été son bon ami tout un été, et de I’étre encore, et
de ne pas savoir comment se détacher de ses jupes, non, il
ne pouvait se faire a cette idée-la.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point
réservée et ne se cachait guere. On n'eut pas de peine a
savoir gu’elle avait enjolé le valet des Marandieres. Or, les
nouvelles de cette sorte courent vite; on en glosa au bourg
entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, apres une
courte partie de boules revenait au village, il apercut
Delphine qui arrivait en sens inverse. Elle lui sembla pale et
triste, et il pensa que c’'était a cause de son pere. Bernou,
en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait a un rendez-vous avec la
Mariche, prépara en sa téte les mots qu'il allait dire; mais,
tout d'un coup, la fille tourna a gauche, enjamba un échalier



et, s’engageant dans un sentier qui suivait la haie, disparut.
Or, ce sentier ne menait nulle part, il se perdait dans les
champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré la pour I'éviter et
gu’elle avait voulu I’éviter parce qu’on disait de vilaines
choses sur son compte. Il eut un instant I'idée de la
rejoindre, car il souffrait cruellement de la savoir fachée. Il
fit quelques pas dans le champ, apres I'échalier, puis il
n’'osa plus.

Ce soir-la, Marichette I'attendit en vain.

Quelques jours apres, il rencontra a Bressuire un de ses
anciens camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-
Porchaire. Bonnin cherchait un valet pour son pere.

—Tiens! mais pourquoi pas toi, Séverin? fit-il tout a coup; tu
n’'es pas encore gagé?

—Non.

—Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi
ne viendrais-tu pas chez nous, mon vieux?

—Pourquoi pas, en effet? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante; mais
maintenant qu’il y songeait bien, il était presque décidé. Il
ne serait pas plus malheureux chez Bonnin qu’aux
Marandieres. Il était libre, seul; il avait peu d’amis; il ne
voulait plus revoir Marichette, et quant a I'autre, il n’avait
pas le droit d'y penser. Rien ne I'empéchait de se gager au
loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux
mois plus tard, il commencait a s’habituer chez ses



nouveaux patrons.

Trois ans passerent,



CHAPITRE IV

LE MALHEUR DES BERNOU
—Delphine! Oh! Delphine! leve-toi!

La demie apres trois heures venait de sonner, et, de son lit,
Francille Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la
deuxieme fois sa chambriere.

—Si c’est possible! grommela-t-elle en se tournant vers son
homme. Les volailles seront égaillées dans I'aire avant que
le feu soit allumé! En mon temps, lorsque je devais aller a la
foire, ma marmite chantait un joli moment avant I'aubette;
mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont point ce que nous
étions.

—Pour sar! dit Pitaud; c’est mou, ¢ca dort comme des rats-
|érots. Elle avait pourtant I'air content d’aller a cette foire,
celle d’ici; et je ne dis pas que ¢ca m’étonne: c’est sa
premiere sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la
Petite-Rue, en effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, a force de
travail, avait amassé quelques sous; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fat lié d’amitié avec ce
notaire; leurs peres s’'étaient connus, et eux, dans leur
jeunesse, avaient péché ensemble, vers la fin de I'été,
guand I’étudiant était revenu des écoles. Une fois mariés, ils
continuerent a se fréquenter. Le mois de juin ne passait pas
sans qu’on vit arriver au moulin une belle voiture d’ou



descendaient, apres le notaire, une jolie dame qui sentait
bon et deux fillettes couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On péchait; les enfants se
roulaient dans le foin. La dame, une Parisienne, n’était point
rogue et dédaigneuse comme les autres bourgeoises du
pays. Bien qu’elle habitat la campagne depuis plusieurs
années, elle s’amusait de toutes petites choses, ce qui
faisait dire a Auguste qu’elle était sotte. Elle courait avec les
enfants ou bien elle embrassait Delphine et s’extasiait sur
ses yeux.

—Charles! Charles! disait-elle, viens donc voir les yeux de
cette petite; quels beaux yeux! quels beaux yeux d’eau!

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou.
Affable, lui aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien
marquer gu’il ne reniait point son origine paysanne. Son air
tranquille, la simple clarté de ses yeux honnétes, disaient
d’ailleurs cette origine. Il était de scrupuleuse lignée; il avait
derriere lui des siecles de droiture. Bernou lui confia son
argent, sept mille francs. Six mois apres, plantant la femme
et enfants, le notaire filait avec une drolesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour
une cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux
cent mille francs raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et
de pile-mojettes, deux cent mille francs économisés liard
par liard, on ne sait comment, grace a d’incroyables et
presque honteuses privations.

Bernou recut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir;
sa femme aussi tint bon; s’ils pleurérent, personne n’en sut
rien. Simplement, ils continuerent a travailler. Entre eux, par
une entente tacite, ils ne parlaient jamais de cette perte: les
enfants ne I'apprirent que plus tard par des voisins.



Mais, a dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les
malchances possibles. Dés I'année suivante, une épidémie
vida I'étable, et il fallut emprunter; puis des chevaux se
blesserent sur la carriole, les poulinieres avorterent; des
vétérinaires vinrent, et des empiriques, et des sorciers de
village: il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus,
et le nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de
ferme: ce fut le coup de grace. Bernou arriva a ne plus
pouvoir payer le maitre. Des lors, il se découragea. Toujours
jovial avec les pratiques, il avait a la maison de muettes
tristesses. Il s’enfermait en son moulin et il y remachait sa
détresse, son chagrin immense d’abandonner cette maison
ou ses anciens avaient travaillé, ou il avait espéré voir
travailler son gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait
vendre; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. |l
faudrait avouer les dettes si soigneusement cachées a tous,
méme aux enfants; et ces enfants n’allaient-ils point faire
des reproches pour n’avoir pas été avertis plus t6t?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des
sacs, les épaules mornes et la téte basse. Elle s’efforcait en
vain de le consoler.

—Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de
tourments? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit I’'habitude de s’acagnarder
devant I'écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu'il
avait vus tout petits; silencieusement, il regardait I'eau
moirée, I'eau toujours jeune dont le soleil faisait scintiller les
rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses
forces déclinerent tres vite. Un matin, il dit a Auguste:



—Arréte le moulin, mon gars; il ne virera plus pour moi, et
pour toi il ne virera guere; arréte le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule I'’eau chanteuse, I'eau toujours
jeune, accompagna les prieres des morts; accompagna les
prieres des morts d’'une rumeur en sourdine, aussitét qu’elle
eut cessé de travailler.

«Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guere.»

Bernou était mort pour avoir trop pensé a cet abandon qu'’il
jugeait inévitable. Apres lui, ses enfants essayerent bien de
lutter, mais les dettes étaient trop grosses; le loyer des
deux dernieres années n’avait pas été payé; le régisseur fit
vendre. Les créanciers furent remboursés, mais il ne resta
rien. Auguste et Delphine durent se gager; quant a la
Bernoude et a la grand’mere, elles allerent s’installer dans
une petite maison, meublée sommairement a crédit; elles y
furent suivies de leur chagrin et de deux chats, libres
animaux que I'on n'avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez
longtemps, il avait pour bonne amie une cousine orpheline.
Elle se gageait comme lui. Bien qu’elle elt quelques sous,
elle ne retira point ses amitiés quand les Bernou furent
vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq
hectares aux Arrolettes; et comme il y avait la plus de
travail qu’il n’en fallait a un homme, la mere Bernou et
I’aieule allerent habiter avec Auguste. Peu de temps apres,
I’aleule mourut.

Quant a Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui I'avaient
gagée des son départ de la Rue.



Comme elle avait été un peu gatée chez elle, on avait cru
gu’elle s’habituerait mal a servir les autres. Il n’en avait rien
été; elle s’'était mise bravement au travail. Moins forte que
certaines filles de ferme, elle se rattrapait par son adresse,
et les Pitaud s'étaient attachés a cette servante, dont le
travail n’était jamais a refaire ou seulement a finir. Elle les
charmait aussi par son humeur égale et sa docilité gaie.

Elle n"avait ni le temps ni le goGt d’aller aux foires de
jeunesse et aux assemblées ou I’'on danse. Le dimanche,
elle revenait tot de la messe.

L'été, par les beaux soirs de féte, les filles s’en vont par les
chemins pleins d’'ombre et de poussiere; parfois, elles ne
rentrent qu’a la nuit tombante avec des yeux de fievre.

Delphine revenait tét de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les
sottes et les hypocrites, et on n’avait point manqué de lui
préter, a elle aussi, quelques galants. Il est vrai que plus
d’un gars aurait voulu I’avoir pour bonne amie, car elle était
toute gracieuse. Des fils de gros fermiers méme, des gens
ayant des champs au soleil, avaient tourné autour d’elle, et
I'idée d’un mariage avec cette servante, fille de gens ruinés,
était peut-étre venue a quelques-uns. Mais, sans dire non
tout a fait, elle les avait tous recus avec son joli rire de
malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-méme de ses exigences.

Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves garcons dont
aucun n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre
ans; bientot elle enlaidirait et devrait se résigner a étre
toujours, toujours servante. Pourtant, elle ne pouvait pas
dire oui; elle sentait qu’elle ne le dirait jamais. Parfois elle
pleurait.



Un jour, Pitaud lui dit:

—Si tu veux venir a la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura
une place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion
pour trouver un amoureux.

—Trouver un amoureux, patron: Faut-il aller a Bressuire,
pour cela?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitét, car elle se
sentait devenir tres rouge.

Bressuire! la foire Saint-Jacques! Tous les jeunes gens des
environs s'y rendaient a cette foire. Séverin y avait été vu
I’année précédente; slrement, il y serait encore cette fois.
Séverin? Eh bien! oui, Séverin! Autant se I'avouer a soi-
méme bien franchement: elle avait toujours pensé a lui;
c’'est pourquoi elle n’avait pas pu écouter les autres, et c’est
pourquoi elle ne les écouterait jamais! Maintenant, elle
voyait bien clair en elle. C'était pour Séverin gqu’elle voulait
aller a cette foire. Elle se trouverait sur son passage, et il lui
parlerait, peut-étre; s'il ne parlait pas, elle resterait vieille
fille, voila!

Pour s’étre ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit a
attendre, un peu énervée a cause des jours qui n’en
finissaient pas de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit:
—C’est demain! Dépéchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d'ailleurs
était moite; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour.
Elle entendit sonner onze heures et pensa:

—Si je ne dors pas, demain je serai laide.



Elle fit le silence en elle et s’appliqua a suivre le tic tac de
I’horloge qui, dans la piece voisine, battait comme un pouls
tranquille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui
la brGlaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle
tendit les bras dans la chambre obscure, et ses levres
murmurerent:

—Tu viendras, toi que j'aimais déja quand j'étais petite, toi
que j'aime depuis toujours...

—Delphine! ho! Delphine!

Elle se dressa vivement, demi-nue; déja I’heure du lever!
elle ne faisait que s’endormir! Tout de suite elle se souvint
et sourit a sa pensée.

—Debout! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.



CHAPITRE V

LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier
Saint-Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait a Bressuire
une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme
pour les autres foires, mais la soirée était toute a la
jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient a pied
de toute la campagne avoisinante; il en venait méme de fort
loin, par bandes matinales; quelques-uns trouvaient place
dans les voitures, qu’on surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-la, mettaient leur robe claire.

C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout |I'été
pendant les durs travaux; les blés étaient rentrés, et cela
faisait un court répit, malgré la hate du battage. On
s’amusait librement, avec brusquerie méme, parfois.

Delphine et Pitaud arriverent sur les neuf heures. Il y avait
déja foule sur le champ de foire aux bétes. Les voitures se
suivaient a la file, comme pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’ceufs, se dirigea vers le
marché. La aussi, il y avait grande presse; les femmes se
tenaient debout autour d'une petite place; beaucoup se
hataient de vendre, pour étre libres plus tét, mais d’autres,
des vieilles, plus apres, s’encoléraient a cause des
bousculades. La Pitaude avait fixé a Delphine un prix au-
dessous duquel elle ne devait pas vendre, et comme les



ceufs se trouvaient justement tres bon marché, elle dut
attendre. Elle ne ressentait pas une grande impatience,
d’'ailleurs, sachant bien que les jeunes gens n’arrivaient
guere que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se
hata de les rapporter a I'auberge. Dans la cour, assises sur
les brancards des voitures des femmes mangeaient avec
des enfants autour d’elles.

—Tiens! c’est toi, Delphine! cria une voix jeune; tu as
vendu?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune
encore que de coutume sous la coiffe trop blanche.

—Oui, répondit-elle, j'ai fini par vendre, mais j'ai bien cru,
un moment, que je serais forcée de rapporter mes ceufs.

—Tu n'as pas mangé? reprit I'autre; fais vite, je t'attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et
elle se mit a mordre a méme, en écoutant son amie
raconter sa matinée. Mais le pain était dur, il faisait chaud
et les bouchées I'étranglaient.

—Ca ne coule pas, hein, Fine?
—Ma foi, pas trop! Tiens, je laisse le pain.

—C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant; rien n’a
pu passer, ni pain, ni fricot; j'ai tout remis dans la voiture;
mes freres vont encore dire que I'amour me coupe l'appétit,
mais tant pis! Viens-tu?

Elles descendirent vers la place.



—As-tu un galant, aujourd’hui, Fine? disait cette petite futée
de Marie Guiret; oh! tu es cachottiere, je le sais; dis, je te
géne peut-étre? Moi, je n’en ai pas, mais je viens pour en
trouver un... ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait
trop lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagerent entre deux rangées de baraques qui
faisaient, au milieu de la place, comme une rue large et
houleuse. Autrefois, quand elles étaient petites, elles
s'étaient bien extasiées a cette foire, devant les gens qui
font des tours et qui montrent des bétes. Aujourd’hui
encore, elles s’en amusaient un peu, mais, au fond d’elles-
mémes, quelque chose les inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévétus, hurlaient entre
leurs mains jointes; une femme, demi-nue aussi, soulevait
un essieu de charrette.

Les deux filles s’attarderent autour du groupe serré des
curieux; Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues;
Séverin n'était pas la. Il n'était pas la non plus devant les
baraques ou I'on tire, ni devant celles ou I'on joue: ou donc
était-il?

—Deux heures! dit tout a coup Marie, qui avait une montre
en argent, avec une belle chaine. Deux heures! Viens-tu
dans les allées? Il doit y faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers;
leurs tétes rondes se touchaient et, seules, de minces
fleches de soleil percaient entre les branches mélées.
Cependant, la également, il faisait chaud, a cause de la
torpeur de l'air.



Des gars en sueur passaient, égayés de vin; ils s’Tamusaient
a fendre la foule et heurtaient volontairement les filles.
Celles-ci allaient par petits groupes, étourdies de bruit,
laissant derriere elles I'odeur du basilic ou celle du réséda,
plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins; on les
reconnaissait a leurs coiffes différentes. Celles des
alentours, les plus nombreuses, avaient le grand casque
bicorne pincant le bout des oreilles et tombant sur les
bandeaux lisses: coiffure un peu lourde, mais fiere et
magnifiée par de larges rubans de soie; elle seyait surtout
aux grandes; beaucoup la portaient bien et avaient I'air
cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré du
serre-téte quelgues meches courtes qui voltigeaient
librement; chez d’autres, coquettes aussi, mais sans go(t,
ces boucles frisées au fer chaud se collaient sur le front en
anneaux symétriques.

Les Gatinelles avaient des coiffes a peu pres semblables, un
peu plus hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes,
vétues d'étoffes loyales alourdies de velours, portaient la
coiffe de Sainte-Hermine, simple et correcte. Nombreuses
étaient les filles du Thouarsais, pimpantes sous le bonnet
tourangeau si léger: un chiffonnage, un papillon froissé dont
le bord des ailes, seul intact, tombait presque jusqu’aux
sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits
enfants effarés et joyeux. Leurs coiffures, a elles, étaient
pareilles a celles qu’on voit sur les images aux dames de
I’ancien temps: des pyramides tres grandes, sans fleurs ni
rubans; une forme solide par-dessous, du carton sans doute,
beaucoup de tulle uni, mille épingles.



Elles devaient étre obliques, ces coiffes, mais certaines
paraissent droites, parce que celles qui les portaient se
penchaient en avant.

Au bout de la premiere allée, Marie et Delphine
rencontrerent deux de leurs amies, désappointées comme
elles et comme elles un peu lasses.

—Pas de galants? railla Marie.

—Oh! si, répondirent-elles; méme que nous sommes allées
boire avec eux tout a I'"heure; seulement, nous avons
d’autres affaires; d’ailleurs, les gars nous ennuient.

—C’est précisément ce que je disais a Delphine; oui, ils
commencent a m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous,
mes belles?

Elles continuerent ensemble a faire le tour de la place. Il y
avait beaucoup moins de gens de I'autre c6té. C'était
I’envers de la foire, un envers malpropre, pavoisé de
guenilles. Des chiens, indifférents au bruit, dormaient sous
les roulottes; d’autres jouaient avec des enfants, des petits
ventres-creux, vétus de crasse et de hardes tres amples.
Puis, ca et la, un ane rogneux, une vieille jument décharnée,
avec des bosses, des trous, des plaies noires de mouches,
de grosses mouches luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piglire des bestioles, trop
affamées pour se coucher et dormir, rapant de leurs dents
jaunes |I'écorce des marronniers, les pauvres bétes
attendaient la.

—Comme c’est laid, ce c6té! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires
sourds, enlacés presque, sans géne, les filles un peu rouges



seulement. Beaucoup marchaient a la file et se dirigeaient
ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaitre Séverin sous un
parapluie qui cachait deux tétes. Si c’était lui, pourtant, ce
gars dont on ne voyait que le dos et qui lutinait une fille a
long corsage! Non! cela ne se pouvait pas!...

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle e(it senti
I’étreinte d’'une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arriere des
autres; déja elle se hatait pour les rejoindre, quand une voix
perca le tumulte:

—Séverin! avance! avance donc!

La, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes tres gais
entouraient I’entrée d’une roulotte. Par la porte
entr'ouverte, on apercevait une femme assise, les yeux
bandés; une autre faisait le boniment, une ménagere noire
et sale, toute en machoires. Dans ce recoin de la place, loin
du soleil et des cuivres, cela vous avait un air louche et pas
tranquille.

—Vas-y, Séverin! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés pousserent Delphine, et elle se
trouva en face de ses amies, qui revenaient la chercher.

—Hé! hé! Fine! tu veux nous perdre! Qui cherches-tu, par
ici?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les
emmena plus loin. Quand elles repasserent a cet endroit, il y
avait encore des hommes devant la roulotte, mais Séverin
n’était point parmi eux.



Elles circulerent.

—Trois heures et demie! dit Marie; décidément, mes petites,
nous ne trouverons pas de galants; quels imbéciles!... Et
puis, je meurs de soif.

Trois heures et demie! Delphine sursauta; 'ombre
doucement s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons;
déja des voitures partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne I'elt point vue, ne I'e(t
point cherchée? Ou était-il? dans quelque auberge sans
doute, avec une bonne amie de son nouveau pays, une de
ces filles délurées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout a fait. Elle
aurait voulu étre loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces
gens qui s"amusaient. Machinalement, elle fuyait les autres.
Aussi, quand quatre jeunes gars, quatre de la Grange-
Neuve, leur barrerent la route pour les emmener boire, elle
ne résista que faiblement.

—Tu ne vas pas rester la, maintenant, disait la Marie a mi-
voix. Tu veux donc qu’'on se moque de toi? on n’y faillira
guere, crois-moi; et I'on dira que tu fais peur aux galants.
Viens donc! Qu’est-ce que cela te fait? Viens donc! pour voir
seulement!

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait? Elle se laissa
entrainer; tout de méme, elle ne voulait pas que celui qui
I’'accompagnait, un petit gars trapu et rougeaud, lui prit la
taille, la, devant tout le monde.

L’auberge ou ils entrerent était bondée. Les amoureux se
tenaient en haut, dans un vaste grenier ou I'on avait installé
des tables et des bancs.



On y arrivait par un escalier étroit et sombre; des filles,
poursuivies, le montaient quatre a quatre: d’autres s'y
attardaient, qui ne boudaient pas aux chatouilles. Delphine
s’'obstina a passer la derniere. Ses yeux pleins de soleil
distinguaient a peine les marches; mais en haut, la lumiere,
par deux grandes lucarnes, tombait sur ceux qui étaient
attablés dans ce grenier, et ce qu’elle vit la fit se reculer,
toute pale: Séverin était la, devant elle, et, a c6té de lui,
tout pres, tout pres, une fille du pays thouarsais, une grande
fille délurée, en bonnet plat...

Il s’était levé, un peu géné, en reconnaissant ceux qui
arrivaient.

—Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi,
Delphine?

Ses amis se serrerent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples.
Quelques-uns dans le fond, pres des solives, s’étreignaient a
pleins bras en se cachant la figure; mais la plupart n’allaient
point aussi loin. Il y avait des garcons tout jeunes, des
enfants presque, qui étaient venus avec de grandes filles
pour faire les hommes; timides d’abord, hésitant a risquer
un baiser, ils devenaient tres vite acharnés et ne voulaient
plus démordre. Rien de chaste, en somme, mais rien de
bien grave non plus.

Beaucoup étaient la par point d’honneur et aussi pour voir,
comme disait Marie; on riait surtout.

—Ainsi, disait Séverin, tous les gens de la-bas sont a cette
foire?

Il s’était tourné vers ces gens de «la-bas» et la fille qu’il
accompagnait boudait en refaisant les plis fripés de son



corsage.
—Es-tu venue a pied, Marie?

—Que non! répondit Guirette; je ménage mes bottes fines.
J'ai profité de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant:

—Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char a
bancs des Pelleteries, un vrai tapecu: ¢ca secoue! ca secoue!
Elle n'a pas ri de la journée, tant elle a eu la bile émue!

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas
franchement, la pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une idée:
s’en aller, s’en aller bien vite!

Ayant bu une gorgée:

—II faut que je me sauve, dit-elle; je ne veux pas faire
attendre le patron.

—Ah bah! Tu te moques de nous!
—Elle ne s’en ira pas! cria le petit gars trapu; je la tiens!
Mais elle se dégagea.

—Non! laisse-moi, Pierre; il est tard; si je manque I'heure, on
partira sans moi; il faut que je me sauve; au revoir!

Déja elle était dans I'escalier, dans |'escalier sombre, ou elle
ne distinguait plus rien du tout, cette fois, a cause des
larmes qui lui emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule
encore. Elle s’achemina vers I'auberge ou Pitaud devait
I’attendre. Elle était lasse, lasse a ne plus pouvoir avancer;
elle pensait que cela ne lui ferait rien de mourir.



Pourtant un doute lui venait: Séverin n’était peut-étre la-
haut que pour accompagner des amis et pour rire un peu,
pour voir; elle y était bien allée elle-méme! Alors, pourquoi
s’enfuir si vite, comme une sotte? Voici qu’elle s’accusait
maintenant, mais que faire?

Elle approchait de I'auberge; la foule a cet endroit était
beaucoup plus claire; comme elle avait encore une demi-
heure a dépenser, elle musa un peu. Tout a coup, elle sentit
que quelqu’un venait vite et la dépassait, puis un grand
coup au ceoeur: Séverin était devant elle, lui barrait la route.

—On ne passe pas! dit-il en étendant les bras.
Il riait.

—M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout a
I’heure. C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient
une mauvaise fievre!

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforca de rire
aussi.

—Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades;
votre bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que
VOus courez la foire?

—Ma bonne amie du Thouarsais! Elle n’est pas née, celle-la!
Il ajouta, pour parler:
—Alors, comme ca, on est toujours gagée chez les Pitaud?

Il était géné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la
premiere fois.

—Toujours!



—C’est une bonne maison! seulement, il doit y avoir de
I’ouvrage pour la servante?

—Dame, oui, ce n’est pas I'ouvrage qui mangque; mais, au
Mmoins, je ne vais pas aux champs avec les hommes; j'aime
mieux ca.

—Bien sar, fit-il.

Il était devenu sérieux comme un homme qui discute
paisiblement avec un camarade des choses de son métier.
Allait-il donc continuer de la sorte? la quitterait-il tout a
I’heure sans rien dire de plus? Non, elle lut dans ses yeux
une résolution brusque:

—Delphine, vas-tu a la messe a Clazay, dimanche?

—A Clazay? Peut-étre bien; pourquoi?

Il se rapprocha:

—Parce que je veux te dire que si tu y vas, j'irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence a
suivre le bout de son pied qui marquait les sauts d’une
gavotte, il se pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas,
sans presque remuer les levres:

—C’est entendu... a une heure et demie... au deuxiéme
échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient
et promettaient.

lIs furent tout de suite moins graves une fois ces choses
dites.

—Il faut que je me sauve, répétait Delphine.



lls marcherent cote a cote jusqu’a la porte cochéere de
I"auberge. Séverin regardait le cou rond ou une fois déja il
avait mis ses levres, ou il avait mis ses levres pour un baiser
fou qui les avait liés d’amour. Il ne I'avait jamais quitté, le
souvenir de ce baiser, et voila qu’il I'animait encore! Une
grosse envie lui venait de go(ter a ces joues fraiches, la,
tout de suite, malgré les passants. Avec toute autre fille, il
n'e(t pas hésité, mais il n'osait pas, avec celle-ci.

—Allons, au revoir Delphine! a dimanche!

Il lui tendit la main; mais elle, ayant retrouvé sa malice
depuis qu’elle était heureuse, se haussa sur la pointe des
pieds et I'embrassa franchement sur les deux joues en
disant, assez haut pour que les passants entendissent:

—Au revoir! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le
monde de ma part, la-bas.

«A une heure et demie! au second échalier dans le chemin
de la Croix-Verte.»

Delphine n’avait eu garde d’oublier I'"heure du rendez-vous.
Arrivée la premiere, elle attendait Séverin qui tardait un
peu. Comme deux heures sonnaient, elle I'apercut enfin qui
venait vers elle en se hatant.

Elle lui tendit les mains.

—Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te
moquer de moi; je commencais a avoir peur.



—Oh! fit-il, tu n'as pas eu cette idée! Il est pourtant vrai que
je suis en retard; ce sont les autres qui m’ont retenu au
bourg; je ne pouvais pas m’échapper.

—Pardon! reprit-elle, je veux rire; je suis toujours méchante,
tu sais! Tu dois étre las: c’est loin, d'ou tu viens!

—Oui, dit-il, c’est une belle trotte.
Il ajouta, en la serrant contre lui:

—C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois
pour toi, ma Fine.

llIs passerent dans un champ et s’assirent a I'ombre d’une
touffe de noisetiers; il faisait tres doux et les feuilles
sentaient bon.

—Vois-tu, disait Séverin, c’'est notre premier rendez-vous,
mais nous sommes tout de méme de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit:

—C’est vrai pour moi, ce que tu dis la, mais pour toi, je ne
sais pas trop!

—C’est vrai pour moi aussi, je te le jure; seulement
personne ne le savait...

Elle I'interrompit:

—Pas méme Séverin! Parle-moi donc de la Marichette, et
tache de ne pas rougir.

Il se mit a rire.

—Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire a ces
contes; je sais bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps,



mais il y avait beaucoup de menteries dans ce qu’on disait.
Je ne pouvais pas empécher cette fille d'étre gagée a
Jolimont et de se trouver sur ma route quand je revenais des
champs de la Butte. Qu’est-elle donc devenue, cette grosse
Mariche?

Elle répondit d'un air tranquille de vierge instruite et
sensée:

—Ce gu’elle est devenue? Rien de bon. Il lui est arrivé ce
qu’elle cherchait, pardi!

—Elle a un drole?

—Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le
mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en connait pas au
juste le pere. Elle s’en moque, du reste; une vraie honte!
Oh! cela m’a beaucoup chagrinée, gu’elle e(it été ta bonne
amie.

—Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie
vérité, c’est que je t’ai toujours eue dans I'idée depuis mon
retour du service. J’avais été hardi le premier soir, t'en
souviens-tu?

—Oh! oui! dit-elle en riant; mais apres?

—Apres? dame, je n’osais pas. J'ai cherché du pain, moi, ¢a
ne s’oublie pas, cela; ton pére n'aurait jamais voulu. Et puis
je te croyais riche et tu es si jolie! Je me sentais honteux et
je ne disais rien. Ca m’a travaillé, va! D’abord, j’ai cru que je
t'oublierais; j'ai essayé de m’amuser avec les autres: ¢a n’a
pas passé. Alors, je m’en suis allé au loin, et ma peine m’a
suivi. Quand j'ai appris ton malheur la-bas, quand j’ai su que
tout avait été vendu chez toi et que tu étais servante, je me
suis dit: Peut-étre bien maintenant qu’elle voudrait de moi
tout de méme; et je suis allé a la foire derniere pour te



parler. Si je ne t'avais pas trouvée, je serais revenu par ici a
la Toussaint, et méme plus tot, parce que cela me
tourmentait trop de te revoir, ces temps derniers. Oh! oui!
bien s(r, je serais revenul...

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie
secrete des heures passées. Et, blottie contre sa poitrine,
les yeux loin, Delphine I’écoutait dire cette peine d’amour
qui leur était commune; les mots tombant en elle éveillaient
des choses frémissantes comme le vent d’avril émeut les
feuilles neuves; et il lui venait une envie tres douce de
pleurer.

Quinze jours apres ce premier rendez-vous, Séverin se
gageait pour la Toussaint chez les Loriot. Il n'avait pas gardé
un trop bon souvenir de la maison, mais il n’aimait pas
changer de patron, car cela porte tort aux domestiques.

—Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me
faudra trois sillons de pommes de terre...

—Ah! tu veux donc te marier? Tu es fatigué d’'étre heureux,
mon gars?

—Trois sillons, si c’est dans un champ a grande versaine;
cing, si c'est dans un autre.



CHAPITRE VI

LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies; de vieux arbres s’exaltaient
dans les haies tapageuses; I’horizon était plein de cimes
excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et
raides, recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre!
Le Bocage était comme une immense forét, une forét aérée
et verte d’abord, puis vite plus dense et bleue avec des
trainées sombres qui étaient des lignes de sapins; a
I’horizon, des houles grises montaient, montaient, et les
dernieres, toutes pales, se perdaient dans I'azur attendri,
tres loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait a travers des
lieues de jeunesse; il avait bu aux sources, il avait échevelé
de minces cascades; il s'était glissé dans des halliers ou
gouttait le soleil, et il savait les secrets innombrables des
nids; il apportait mille bruits, mille voix, mille chants: chants
graves des arbres, chants futiles des eaux, chants
enthousiastes des bétes; et il apportait la fievre des amours
exubérantes, et l'ivresse des corolles, et I'ingénuité du ciel,
et la candeur du jour, et I'immense allégresse des feuilles.

On était a la fin de mai; Delphine et Séverin se mariaient; ils
sentaient leur poitrine trop petite.

lls avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine,
mariée depuis peu, était la avec son homme et un bébé de
trois mois; Auguste et sa femme avaient également leurs
deux petits; on avait laissé ces enfants aux Pelleteries ou
avait lieu la noce. Les Pitaud, qui aimaient Delphine,



n'étaient pas regardants; ils prétaient leur grange, une
grange tres vaste, construite pour battre au fléau, et méme,
ils fournissaient presque toute la vaisselle.

Le pere Loriot et Frédéric étaient aussi a la noce de leur
valet, mais la Louise était restée aux Marandiéres a cause
du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée
et les camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres
Gustinet, I'ancien petit berger mangeur de fromage sec. lIs
donnaient le bras a des filles cossues qui avaient été les
amies de Delphine, au temps ou elle était meuniere. Elles
étaient fieres, ces filles, et ne parlaient qu’entre elles,
dédaignant ces gens de rien gu’elles consentaient a
accompagner; mais dans le fond de leur coeur, elles étaient
jalouses de la mariée si fraiche sous sa coiffe neuve et si
élancée dans sa pauvre petite robe de lainage gris a trois
francs I'aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce a Bressuire,
chez le tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de
veston; mais comme celui-ci était bien fait et ne le génait
pas aux entournures, il marchait avec aisance, étant droit
d’ailleurs comme un jet de chataigneraie.

On venait de sortir de I'église; il était onze heures, et I'on se
hatait vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au
refrain tres dréle et tres compligué qu’on avait grand’peine
a reprendre; ceux qui se trompaient disaient de grosses
bétises; c'était la beauté de la chanson; beaucoup se
trompaient expres; on riait. En passant devant les villages,
un accordéon manié par un adolescent bossu bégayait une
marche lente; les femmes, s’essayant a prendre le pas,



faisaient des enjambées longues comme des glissades et
leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes tendues.

On arriva a onze heures et demie. Victorine et Louise, la
femme d’Auguste, se précipiterent vers la maison; les seins
leur faisaient mal et elles avaient grand’hate de faire téter
les petits. Les autres se dirigerent vers la grange ou la table
était dressée; la place de la mariée était marquée par un
drap fixé au mur et sur lequel on avait épinglé des roses.

Tout le monde avait faim; on mangea vite la soupe et les
poules bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la
charge de faire manger les enfants; mais ils prirent tant de
soupe et mordirent a si belles dents dans la miche, qu’ils
furent vite rassasiés; ils le regretterent bien quand ils virent
gu’on apportait des poulets rétis et des plats de viande de
boucherie.

Le bossu, lui, avait I'expérience des bonnes choses; il faisait
souvent des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme.
Il ne buvait point au premier repas, parce que les musiciens
qui s’enivrent des le matin ne sont pas beaucoup
recherchés. Il ne buvait pas, mais il mangeait; pas de pain,
tres peu de pain: une crolte, toujours la méme, qu’il
tortillait entre ses doigts maigres et dont il grignotait le
bout, tres souvent pour faire illusion; pas beaucoup de
sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande bien
grasse, d'épais morceaux qu'’il happait vivement sans
macher. La distraction des autres lui était propice, et il
aimait la fin bruyante des repas; il gardait pour ce moment-
la de belles tranches qui touchaient partout dans sa bouche;
il s’en mettait jusqu’a la gorge; ses yeux lestes viraient
d’'inquiétude et de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts
d’épaisses cremes jaunes, les chansons étaient



commencées. Calloux, le beau-frere, poussait la sienne, une
chanson patriotique, avec des accents terribles et des
gestes qui expliquaient. Puis ce fut le tour de Gustinet.
Gustinet avait une belle voix de «raudeur»; il tenait
longtemps la derniere note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant; il
aimait a parler de cet événement qui I'avait jeté en un

grand émoi; quand il allait aux foires, il achetait des feuilles
pleines de chansons. |l savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson a
reprendre gqu’il avait justement apprise a la foire de mai; le
refrain enthousiasma:

T'as le fricot, Jeannot! T'as le fricot, ho! ho!

Vingt fois ce ho! fit trembler les murailles; ¢’allait étre
évidemment le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commenca
a jouer une polka. Séverin ne savait guere danser; Delphine,
au contraire, dansait bien, avec souplesse et réserve; elle
aimait surtout I'avant-deux sautillant, I'unique danse des
femmes d’age, mais elle réussissait aussi les danses a la
mode. En tournant, elle regardait son marié avec des yeux
tendres; elle eut vite chaud et alla le rejoindre pour se
reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir a boire, et il était d’'usage que la
mariée fit, de temps en temps, le tour des invités pour
forcer les récalcitrants.

Dans l'aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux
boules. lls avaient un litre et un verre, et Séverin veillait a
ce qu'ils bussent copieusement.



Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric;
pour le mieux berner, ils avaient imaginé de jouer des sous
en méme temps que des rasades; celui qui perdait donnait
des sous et buvait; Frédéric perdait toujours. Cependant il
tenait encore, car il portait le vin; on entendait sa voix
colere:

—Y a pas de jeu! Nom de d’la! Y a de la triche, ici! Je ne
boirai pas.

De loin, Séverin criait implacablement:
—II boira! Faites-le boire! Qui perd boit!
Il buvait, et Auguste, farceur, chantait:
T'as le fricot, Jeannot! T'as le fricot!

Ceux de la danse répondaient: «ho! ho!» et le refrain
tournait avec les couples.

Les enfants eux-mémes étaient fort émoustillés et criaient
comme les hommes. Génés par leurs beaux habits neufs
gu’ils ne devaient pas salir, ils s'étaient d’abord tenus cois,
regardant danser les autres; mais Séverin les avait fait boire
un peu, puis Delphine; alors, eux, mis en godt, avaient
réussi a boire encore; ils avaient d(i se verser tout seuls de
belles rasades dans quelque coin et probablement aussi
avaient-ils invité d’autres enfants, des gamines du village,
venues la pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des garcons commencerent a taquiner les
fillettes, a les pincer, a les tirer par le bras; puis ils les
empoignerent et vinrent se méler aux danseurs. Et quand
les danses finissaient, ils faisaient comme les grands:



chacun embrassait sa danseuse, et méme, si elle résistait,
lui sautait a la téte, comme si ses joues eussent été cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent a se moquer du
bossu; mais la mere Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en
allerent dans la cour.

Un moment apres, Séverin, qui venait de voir les joueurs,
entendit des rires derriere la barge; il s’avanca: un litre vide
trainait sur le foin et un peu plus loin deux gamines faisaient
des culbutes; une autre, tout a fait ivre, tombée la téte en
bas, agitait ses jambes nues. Et deux petits d’'une dizaine
d’années étaient la, morts de rire, les yeux pleins de larmes;
ils s’étaient accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du
geste les camarades qui se poursuivaient a I'autre bout de
I’aire.

Dans la grange, a une petite table, que I'on avait laissée
tout au fond, le vieux Loriot et un oncle de Delphine se
racontaient des choses. lIs avaient joué aux cartes et bu
toute la soirée; tant de vin avait ému I'oncle et réjoui Loriot;
et I'un riait et I'autre pleurait de vraies larmes en disant la
bonté de ses amis et la sienne, qui était encore plus grande.

—\Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je
suis vif, mais je suis de coeur; jamais de différends avec les
voisins.

—Tout comme moué! On a demeuré dans trois villages et on
ne s’est jamais faché qu’une fois, avec les Bariot—et a
cause de celle de chez nous, qu’est duraude. Méme, quand
on se trouve le bonhomme et moi sur un champ de foire, ca
ne nous empéche pas de faire des ribotes ensemble, et des
belles, je vous le garantis!

—Jamais de différends! gémissait I'autre; et de service,
allez, vous pouvez demander. Et je n’en crains point encore



pour I'ouvrage; ce n’est pas le travail qui m’use, c’'est le
tracas; me faut pas de trifouillements, pas seulement de
jours comme aujourd’hui.

—Pas moué! cré Gaté! Je suis plus ardent, tout plein, un jour
de noce gqu’un jour de fauche! et de boire, ca me renouvelle!

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un
litre d'eau-de-vie et s'avancerent pour le coup de grace.

On se remit a table a sept heures; quelques-uns faisaient
triste mine. Frédéric, aussitét qu’il fut assis, tomba sur son
assiette et ronfla.

Les filles voulurent chanter la «chanson de la mariée», une
tres vieille cantilene ou des bacheliéres font reproche a leur
compagne de les quitter pour un mari sans doute volage et
méchant; elles vinrent se placer devant Delphine pour
chanter ensemble. Mais le tapage augmentait; Calloux, du
fond de sa grande poitrine bourdonnante, lanca pour la
dixieme fois le refrain de la noce et un souffle d’ivresse
dispersa les voix gréles des filles. Dépitées, elles s’en
retournerent a leur place, a la grande joie de Delphine, que
cela agacait d’'étre ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin a Séverin et a Auguste |'histoire
du café-chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de
la haute pourtant, un monsieur «de...»; il ne se rappelait
plus le nom. Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir,
le monsieur «de...» lui avait dit comme ca:

—Tu vas trotter au treize dans la rue Basse; tu y trouveras
des femmes. Tu n’as pas peur des femmes, au moins,
espece d’infirme? La plus grande s’appelle Faisannette; tu
me I'ameéneras. Entends-moi bien: tu me I'ameneras au



beuglant Patouillaud, ou je t’attendrai. Va!... Eh! dis donc!
avait encore ajouté le monsieur «de...», essaye seulement
de la chahuter, cette méme, et tu verras!

Il était donc allé au treize. Des femmes tres gaies 'avaient
fait asseoir. Faisannette était la; il I'avait emmenée, lui,
Gustinet, et il I'avait blaguée en ’emmenant; une chouette
femelle, allez! Le lieutenant avait été content.

—T’es moins béte que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te
voila cent sous; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule!

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au
beuglant, le lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé
ce nom, il reprit tres haut pour dominer le tumulte:

—Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de
Patifoux... Une chouette femelle, bon Diou!

Puis, tres en verve, il chanta, soulignant du geste des
allusions déja claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas
semblant d’entendre, mais soudain, I'une d’entre elles
gloussa et les autres, rouges, coupées en deux, lacherent
enfin leur rire qui courut comme un poulain fou. D’ailleurs,
Calloux chanta aussitét une autre chanson ou tous les mots
étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais
on finit par reprendre aussi chaque couplet. On buvait
ensuite tous ensemble, puis on clamait une invitation a
reboire.

Les femmes commencaient a étre grises; elles chantaient
avec les hommes; leurs voix aigués filaient entre les grosses
voix désordonnées et parfois tremblaient et s’éteignaient
comme flammeches au vent.



Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des
bouches profondes et farouches.

Le bossu fut invité a dire quelque chose; souvent il
divertissait les noces; s’arrangeant de longs cheveux avec
de la filasse et se coiffant d’un bonnet de coton, il grimpait
sur la table et faisait le vieux ou I'innocent en racontant des
histoires tres droles. Mais ce soir, il était de mauvaise
humeur, car la femme qui avait allumé les chandelles en
avait placé une juste devant lui; il refusa.

Auguste se prit a tempéter:

—Te dépécheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire
ton préne!

—T'as le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et
détourner |'attention.

—Ah! j'ai le fricot! Eh ben! toi aussi, mon gars, tu I'as, que je
crois! Si tu ne I'as pas, ¢ca me trompe. Tu I'as, bon Dié! tu
I’as!

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus
songer au prone. Les yeux du bossu flamberent. Il eut envie
de s’en aller; il resta cependant a cause des galettes a la
viande et aux prunes que I'on commencait a passer. Mais,
des que le repas fut tout a fait terminé, il se hata
d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas I'affaire des hommes, de ceux qui
avaient joué toute la journée et qui voulaient danser
maintenant. Frédéric, enfin réveillé, héla violemment le
musicien.

—Arréte! Je veux danser un avant-deux avec la mariée!



—Je n'ai pas fait marché pour le soir; je m’en vais.

—Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce
que je sais; tu t'en iras apres.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes
vacillantes. Pale, les yeux clignotants, sa chemise défaite
laissant saillir son bréchet jaune, il barrait I'entrée de la
grange. L'autre essayait de se glisser au dehors, il le
repoussa:

—Cho la! tu t'en iras apres; je veux faire un avant-deux
avec la mariée.

—Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes,
a présent? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage?

—Sacré tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je
veux danser un avant-deux avec la mariée; c’'est pas tout
ca; tu vas me désenvelopper ton turlututu, et tout de suite;
apres, tu t'en iras.

Et comme le bossu cherchait encore a s’esquiver, l'ivrogne
tendit vers lui sa grande main dure de brise-mottes. Les
filles, voyant que cela allait devenir vilain, s’"approcherent
en sautant et entourerent Frédéric; quand elles I'eurent bien
fait tourner, elles le pousserent et il s’étala en jurant
pendant que le bossu, hors de la grange, glapissait:

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’'crapette!
Fédéri Loriot, plus béte que haut, peau d’crapaud!

Il fallut se passer de musique; Gustinet ouvrit son couteau
et siffla sur la lame un air d’avant-deux. La danse
recommenca, énergique. Les femmes, de la main
secouaient leurs jupes; les hommes faisaient des écarts, des



appels de pieds, sautaient haut avec des cris suraigus, des
«you!» de démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les
autres s'arréterent.

—IlIs sont partis, dit-elle d’un air de mystéere; faut qu’on leur
porte la soupe a l'oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet
mena une derniere danse-ronde.

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller.
Dans la nuit douce, toute criblée de fraiches étoiles, ils se
hataient vers le Bas-Village. lls y avaient loué une maison,
une pauvre petite maison bien ancienne que I’'on n’habitait
plus guere. Quand ils eurent poussé la porte, il en sortit une
haleine noire; I'ombre y était épaisse et lourde. Delphine se
serra contre son mari.

—Crois-tu que je suis béte! dit-elle; je n'ai pas pris de
lanterne, et je parie qu'il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette; il N’y avait pas de
chandelle, en effet.

—Nom de nom! Comment faire?

—Ah bah! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes
dessus: nous les retrouverons bien demain matin.



Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déja.
Séverin, a la lueur d’'une seconde allumette, la vit décoiffée
et en jupon; il s"avanca pour une caresse.

—Non! non! laisse-moi! dit-elle; les autres vont venir,
dépéchons-nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, a
tatons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

—Laisse! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe; ils
sont tellement solls... J'ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’'impatienta:

—Tu sais, ils m’embétent, les autres! qu’ils aillent se
coucher; je vais verrouiller la porte.

—Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-
moi! ils viennent... tiens! écoute...

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres.

Séverin et Delphine entendirent des chuchotements;

quelgu’un gratta a la porte; brusquement les noceurs
entrerent avec du bruit et des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés
avec la méme cuiller; une grande fille, a demi couchée sur
le lit, I'éclairait; et toutes les amies et toutes les cousines
étaient la, avec des yeux élargis de curiosité, des yeux tout
en prunelles qui fouillaient Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. lls avaient changé le
refrain de la noce; ils disaient:



T'as le fricot, Patureau! t'as le fricot!

lls s’excitaient a crier; leurs voix exaspérées heurtaient avec
fracas les poutrelles noires; cela ne faisait plus qu’une
méme clameur brutale. Quand la soupe fut mangée, ils
s’approchéerent a leur tour pour des encouragements; mais
Pitaude les chassa:

—Allez-vous-en! c’est assez; faut qu’ils se reposent, a cette
heure. Allez-vous-en, mes boudres!

Frédéric s’obstinait a rester; il était arrivé le dernier en
trébuchant; maintenant, la barre du lit soutenait son grand
corps ployé et, la téte plongeant, il répétait avec une gravité
de connaisseur:

—T'as le fricot, Patureau! T'as le fricot, mon valet! oui,
dame! t'as le fricot!

La Pitaude dut le bousculer; puis elle sortit a son tour.

Le refrain de la noce s’éloigna; les noceurs arriverent aux
Grandes-Pelleteries; ils ululérent.

Alors, pendant que Séverin sautait a terre pour mettre le
verrou, Delphine, vite, acheva de se dévétir.

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune
est levée. Il a encore les oreilles pleines de bruit; la nuit
cependant est toute tranquille et blanche; seul dans les
jardins un rossignol chante.



Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenétre se
sont posés sur le lit et le buffet; ils dorment la, petites
choses Iégéres, impossibles et charmantes, que I'on
dérangerait avec des doigts de réve.

Et voici que Séverin revoit, tres loin en arriere, une maison
toute pareille a celle-ci: des poutrelles fumées et
fléchissantes, un lit, un buffet avec son vaisselier, une table
qui boite a cause de la terre inégale... oui, pareille, bien
pareille! La, dans le coin de la cheminée, sur la pierre
fendue, une vieille aux yeux blancs qui crachote dans la
cendre, puis une autre femme voltée avec des levres pales,
puis des petits qui pleurent et qui se trainent a peine
vétus... Quelle vision! les genoux transis, la huche vide, la
faim, le froid, la toux, la mort qui passe... Ce n’est pas un
cauchemar, c’est un souvenir.

Oh! serait-ce possible!

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de
vin, et tant de miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh! ce
foyer bas, cette porte démolie, cette fenétre étroite!

La couverture a glissé; il a presque froid. Delphine dort; un
souffle |éger passe entre ses levres entr’'ouvertes; ses dents
luisent. Elle est lasse; elle est un peu pale et délicate.
glisse son bras et I'’enserre doucement d’'un geste de
défense. Mais elle, réveillée, lui tend sa bouche fraiche, et
aussitot il oublie tout: la dépense, la misere et la mort.

DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LES PELLETERIES

Il y avait, a parler juste, deux villages aux Pelleteries, le
Grand-Village et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre
maisons. On disait Grandes-Pelleteries parce que ces
maisons étaient des fermes importantes, avec de longs
toits; peut-étre aussi parce que les batisses occupaient le
haut d’une butte, d’ou I'on voit jusqu’aux clochers de
Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n'y avait que des creux-de-
maisons, des gites de valets et de journaliers entassés au
bord du chemin Roux, un chemin tres sale et si tortueux
qu’on I'appelait aussi le chemin de la Queue-de-Serpe. Ceux
des fermes comparaient ces masures aux petites balles de
bouse seche qui sonnent aux crins des vaches; ils disaient
pour rire: le Bas-Village est accrotillé a la queue de serpe.
Et, en effet, ce village avait bien I'air d’une vieille chose
malpropre, avec ses murailles verdatres toutes flétries, ses
fenétres a petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant
comme des gueules noires, ses toits inégaux, enchevétrés,
incurvés, bosselés et ravaudés grossierement au fil écru des
tuiles neuves. Collé au chemin Roux, il semblait sucer
I’lhumidité des flagues qui y croupissaient. Il était tapi, a mi-
butte, dans un pli de terrain sous un tout petit lambeau de
ciel. Des jardins I'entouraient, plantés d’arbres tors, de
vieux pommiers aux brindilles inextricables. Lugubres
pendant I'hiver, ces arbres faisaient, au printemps, une
ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village
endormi sous la brume se réveillait dans la gloire.



Une douzaine de familles habitaient la; une douzaine de
familles et soixante enfants, les uns déja grands, gagés
dans les fermes, les autres écoliers par raccroc et
chercheurs de pain: un vrai grouillement de misere.

Séverin et Delphine demeuraient dans la derniere maison
du village, en bas, du c6té de la route. C'était la plus vieille,
et aussi la plus décrépite; elle avait été inoccupée pendant
deux ans, et I'on n’y faisait plus de réparations. Le toit,
fléchissant comme un toit chinois, ne recouvrait qu’une
piece, une piece tres sombre ou I’'on pouvait faire tenir une
table, une armoire et deux lits en placant le second en
travers au pied de |'autre. Pres de la porte, une petite
échelle permettait de monter au grenier; les barreaux de
cette échelle avaient été frottés par tant de talons gu'ils
luisaient. La porte était a deux fois, comme les portes dont
on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu'il n’avait pas le
choix et aussi parce gu’elle ne codtait que quarante francs
I’an; d’ailleurs, le petit jardin permettrait d'élever des lapins.

Il avait acheté a une vente, pour une somme assez faible,
un lit, une table de bois blanc, quatre chaises et un vieux
buffet avec son vaisselier. Delphine, de son c6té, s’était
occupée de garnir le lit et d’acheter quelgues menus objets.
Quand ils eurent tout payé, noces, meubles, vétements, il
leur resta encore cent francs que Delphine cacha dans sa
paillasse, car la porte loquetait tres mal du dehors.

Alors, ils firent des réves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs a la Toussaint;
elle, d’ici la, gagnerait plus que sa vie a aller en journée
chez la Pitaude et a faire des laveries aux alentours. lIs
pourraient mettre de I'argent de c6té, et ils quitteraient



cette maison pour une maison plus belle ou il y aurait une
chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre
et de brique pilée pour combler les trous qui faisaient
clocher la table et les chaises. Puis il fit une huche a pain
gu’il suspendit a la maitresse poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui
manquaient; on étoffa le lit qui était véritablement trop
mince pour le temps d’hiver. Delphine attendant un petit, il
fallut se préoccuper du berceau et préparer des langes, des
brassieres. Les quatre cent cinquante francs furent écornés
plus qu’on ne |'avait prévu. Cependant Séverin acheta
encore un petit fat de vin—trente litres—destiné a la
compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité, c’est qu'il
trouvait Delphine un peu pale; il voulait qu’elle se soignat.
Comme il placait le fat derriere le buffet, il se prit a songer
qgu’il n’y avait jamais eu de vin dans la maison de Patureau
le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui
n'avait pas été consultée pour cet achat, blama son homme
et se promit bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-
couche et fut longue a se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force; alors
elle tricota et fila pour les gens de métairie; mais a cette
besogne-la on est bien loin de gagner son pain, méme sec.
D’ailleurs, il faut se chauffer en filant; le bois manqua: il
fallut en acheter d’autre, beaucoup d’autre. Et, encore une
fois, quand on eut payé le boulanger et le médecin,
I’épargne fut bien mince.



Cependant Delphine se trouva tout a fait rétablie au
printemps. Elle songea a se gager chez les Pitaud qui
I’avaient demandée pour les mois d’été; Séverin se facha
presque: il voulait sa femme chez lui.

—Tu iras en journée, disait-il; tu gagneras davantage, et tu
te reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du
gros travail! Tu es si gaillarde!...

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie;
il fallait acheter du linge; les enfants viendraient et la
maladie peut-étre... Au moins, en se gageant chez Pitaude,
elle n'aurait pas de boulanger a payer, et elle gagnerait de
bel argent. Il céda.

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers
trois heures, et des qu’il avait pris son pantalon et trouvé
ses sabots, il réveillait Delphine. Elle aimait a se laisser
secouer comme une paresseuse; elle geignait, s’étirait,
glissait entre ses mains; puis, soudain, lui jetant les bras
autour du cou, elle s’enlevait d'un souple mouvement de
reins et retombait assise sur le bord du lit, les jambes
pendantes.

—Donne-moi mon corset! et mes sabots! vite, vite!

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans;
lui, moins gai de nature, finissait cependant par s'amuser
aussi. lIs s’habillaient dans I'obscurité, par économie; elle
avait I’'habitude de se coiffer a la ferme une fois le jour
venu.



Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des
Marandieres. lls rentraient ensemble, lourds de fatigue; le
samedi ils s’attardaient par les vergers; dans les endroits
sombres ils marchaient tout pres I'un de I'autre comme
avant leurs noces; en arrivant au Bas-Village, ils se
séparaient un peu.

lls vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin,
comme a |I'habitude, allait chez son patron pour aider au
pansage; mais deés que la soupe était mangée, sur les huit
heures, il revenait aux Pelleteries. Delphine avait déja
déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti les belles hardes; la
maison s’'éclairait d'un peu de soleil, et la chemise blanche,
dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n'était jamais aussi heureux qu’a ces moments-la.
Quelle douceur de s’habiller nonchalamment! Son bonheur
était fait de mille petites choses; et c’étaient la bonne odeur
du savon rose soigneusement ménagé, la brdlure Iégere au
menton apres le passage du rasoir, le clapotement de I'eau
dans la terrine ou il se lavait le torse, les tapes dans le dos,
tapes du soleil jouant a la main chaude, tapes de Delphine
jouant a la main froide.

C’était I’heure des taquineries. Delphine prétendait
continuellement au miroir; lui, la décoiffait. Personne ne
passait devant la fenétre; ils jouaient comme des enfants.
Avec guelle tendresse espiegle, Delphine apres avoir noué
la cravate et rabaissé le col de toile, se haussait vers les
joues rasées, vers les joues neuves dont la peau tirait
comme une étoffe bien repassée! A ces moments-la, il
semblait a Séverin que les levres de sa femme étaient plus
fraiches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenétre,
Delphine, qui, prés du lit, mettait ses bas, dit tout a coup:



—Tu ne sais pas, Séverin?

Il se retourna, et elle, moitié fachée, moitié joyeuse:

—Tu ne sais pas! Je crois que je suis encore embarrassée!
Il posa son rasoir.

—Non? fit-il; tu n’en es pas sGre?

—Je n’en suis pas sdre, mais je le crois beaucoup, mon
pauvre homme.

—Eh bien! quoi! faut pas se faire de mauvais sang pour
cela; je descendrai le berceau, voila tout! ce n’est pas si
difficile!

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout
de suite au grenier.

Cependant une inquiétude lui venait: elle avait été malade,
I"autre fois, pendant les premiers mois; en serait-il de méme
cette année, pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud
jusqu’a la Saint-Michel?

lls acheverent de s’habiller en silence et s’en allerent a la
messe; des qu’elle fut dite, ils quittérent le bourg ensemble.
D’habitude, Séverin ne s’arrétait point dans les auberges,
mais il revenait au village avec les hommes pour parler des
fourrages et des emblavures.

Ce jour-la, son idée n’était pas dans les travaux des
métairies; son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils
furent dans le jardinet devant la porte, le temps était si



doux, gqu'ils se prirent a espérer et déraisonnérent.
Delphine, a I'ombre d’un pommier, disait:

—Ce sera vers le mitan de caréme; tant mieux! I’hiver sera
passé; il faudra moins de bois et je serai plus vite forte;
nous l'appellerons Francois.

Séverin, au milieu d’'un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha
la téte:

—Oh! tu n’es pas aimable! Nous I'appellerons Delphine!

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et
s'assit aupres de sa femme.

—Nous I'appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il; je le
veux absolument.

—Oui, mais ce sera un garcon; il faut que ce soit un garcon
pour que tu aies de l'aide plus tard, quand nous prendrons
une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne I'abandonnait
jamais, I’ancienne petite meuniere. D’habitude, Séverin ne
voulait pas avouer que c’était la son réve, a lui aussi; il se
moquait d’elle. Valet il était né, valet il resterait; valet son
pere, valet lui-méme, valets ses enfants: tout le reste était
chimere. Cette fois encore il résista:

—Prendre une terre, ma pauvre petite! et avec quoi? avec
ce qui nous restera a la Toussaint quand nous aurons tout
payé?

—Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance?
Ce serait bien notre tour tout de méme, d’'étre heureux!



Elle avait I’espoir tenace et revenait toujours a cette chance
gu’ils ne sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un
peu d'amertume.

—De la chance, de la chance! fit-il; ce n’est pas pour les
pauvres gens, cette marchandise-la; toute la chance que
nous pouvons avoir, c'est de ne pas étre trop souvent
malades, de n’avoir pas trop d’enfants, de gagner trente-
cinq pistoles par an et de n'avoir jamais a demander notre
pain.

—Bah! s’il nous manque de I'argent, Auguste nous en
prétera.

—Laisse-le d'abord élever sa famille: s'il se tire d’affaire, lui
aussi, ce doit étre bien juste.

—On s’arrangera, conclut-elle avec netteté; je veux changer
de maison, la! et plus tard, je veux étre dans une terre, une
terre aussi petite que tu voudras; je le veux! devrais-je m’en
aller nourrice dans les villes, pour gagner de I'argent.

Séverin tourna la téte.

—Nourrice dans les villes, toi! jamais je ne verrai ¢a;
j'aimerais mieux étre mort.

Elle se mit a rire:
—Ne te fache pas, mon homme, je dis cela pour badiner.
Puis, sérieuse:

—M’en aller! jamais, va! quand méme on m’offrirait gros
d’or comme I'église; j'aimerais mieux manger mon pain sec,
ici, toute ma vie! Seulement, pourquoi me décourages-tu?
Tu sais aussi bien que moi que pas mal de bordiers sortent



des creux-de-maisons; ne vois-tu pas les Gaillard des
Pernieres, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc,
d'autres que j'oublie? Alors, pourquoi pas nous? Cela ne te
plairait donc pas de travailler pour ton compte?

Il se rapprocha, gagné a la fin par cette belle confiance.

—Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos
enfants, comme je serais heureux! comme je faucherais de
bon coeur si tu étais derriere a faner! comme je tiendrais
ferme la charrue, si mon gars touchait les bétes! comme je
travaillerais, comme je travaillerais!...

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua lI'impossible avenir; s’ils avaient
seulement mille francs, si Auguste pouvait leur venir un peu
en aide, ils risqueraient I’'aventure. En mettant cent francs—
non, cent cinquante francs—de c6té par an, c’'était une
affaire de sept a huit ans; apres on serait chez soi au moins;
Delphine n’irait plus en journée, les enfants seraient élevés
largement, et lui n"aurait plus a supporter des patrons
comme ce Frédéric qui commencait a I'agacer beaucoup. Et,
plus tard, quand les fils seraient en force, on pourrait peut-
étre affermer une terre plus grande, qui sait?

Il disait: mes champs, mes bétes, mes fils; Delphine I'arréta:

—Tes fils, tes fils! Tu ne te génes pas! Laisse donc venir
Francois, d’abord!

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et
repensées durant les longues journées de travail silencieux,
il s’enivrait a les dire; des mots, jusqu’a ce jour endormis au
fond de lui, montaient en foule a ses levres. Trop ému pour
songer a étre modeste, il disait sa vaillance et sa tendresse
infinie.



L’'ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se
trouver au soleil, il s'était penché davantage vers Delphine.

Il vint a parler de son enfance épouvantable.

—Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus
gaie: la miséere a attendu que tu sois grande.

—Je n’ai pas de misere, répondit-elle; je ne serai jamais
malheureuse avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

—Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu
trouver un gars riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes
chambres et des bétes, et des servantes; tu aurais eu de
belles robes, de beaux rubans a ta coiffe et une montre, et
des colliers...

Il ajouta tout bas:

—Mais de I'amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non,
bien s(r! un gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

Le soir, apres la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le
village. C’était I’heure de la semaine ou les creux-de-
maisons vidaient tout leur monde sur le seuil au bord du
chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui trainent
toujours autour des batisses, causaient lentement;
guelques-uns fumaient. Les femmes s’inquiétaient des



nouveau-nés, des peines de la grossesse et des filles qui
tournent mal. Autour d’elles les enfants, assaqgis par le
crépuscule, jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds
nus la poussiere devenue fraiche. Séverin rejoignit le voisin
Maufret qui causait devant sa porte avec d’autres hommes.
Maufret était un homme d’age; il avait de grosses épaules
et beaucoup de poil aux oreilles; son col de chemise
largement ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. |l
fumait une pipe de terre trés courte; ¢’avait été autrefois un
grand fumeur et méme, durant ses sept années de service,
il avait beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné quatre
cents francs, et sa femme allait avoir son douzieme; il était
obligé de se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette
prodigalité, il ne mangeait pas. Séverin lui donnait une
chique de temps en temps; Maufret I’estimait a cause de
cela; il I'estimait aussi parce que Séverin était comme lui un
fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Des qu’il le vit
s'approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui
demanda ou en étaient les avoines aux Marandieres; puis
on parla du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu a peu la conversation sur les petites
borderies et sur les anciens valets qui les cultivent
quelquefois pour leur compte. Maufret lui coupa la parole.

—Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.
—Parce que?

—Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de I’'argent,
et les valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de
drbles pour avoir de I'argent.

Le jeune homme ne put s’empécher de rire:



—Trop de drbles! a qui la faute? a qui la faute, Maufret, si
vous étes un bon travailleur?

L’autre secoua ses épaules mornes.

—Nous te verrons venir, garcon! Toi aussi, tu en auras des
dréles, sans compter que tu n’auras pas tort; ce n'est pas
en t'échinant derriere Frédéric Loriot que tu ramasseras des
rentes; c'est en faisant des dréles; faut t'y mettre, mon
gars!

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe,
Maufret continua:

—Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a
rien, on partage; écoute: avec quatre cents francs,—tu ne
gagnes pas quatre cents francs—avec quatre cents francs,
peux-tu faire vivre ta femme et deux petits, par exemple?
Non, pas vrai! Eh bien! il faut en faire douze; ca t’étonne! Si
tu n’en as que deux ou trois, tu n'oseras pas leur mettre le
bissac sur le dos, tu n'oseras pas; quand on en a douze, ce
n'est plus la méme chose: on n’a plus honte, et tout le
monde donne. Il n'y a que les femmes, mais les femmes s’y
font, elles savent bien que ce n’est pas notre faute.

Il y eut un silence; tous les hommes qui étaient la—et
Séverin lui-méme, d’ailleurs,—connaissaient ces choses; ils
étaient obligés d’approuver.

—Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants
t'empécheront de mendier. Tiens, mon Eusebe gagne déja
pres de quinze pistoles; dans deux ou trois ans, je pense
gue je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eusebe gagnera
pour lui, ce sera le tour des autres.

Séverin pensa tout haut:



—Oui! et Eusebe et les autres seront valets eux aussi, valets
comme vous, toujours!

—Valets! bien sdr! Que veux-tu faire? Je vois que l'idée de
borderie te trotte dans la téte; moi aussi, dans le temps, j’ai
ruminé ca; mais encore une fois, c’est fou! c’est bien fou!
Les sans-le-sou qui prennent des terres sont plus
malheureux que nous, car ils ne peuvent rien demander; ils
se tuent a I'ouvrage et ne mangent jamais a leur faim; pour
un qui réussit, dix qui crevent. Tu devrais pourtant
comprendre ¢ca, mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite
souche!...

Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de
I"apres-midi, combien de valets les avaient caressés
pendant leur jeune temps! Combien de vaillants avaient
espéré, et combien avaient été vaincus, comme avait été
vaincu ce Maufret lui-méme, dans I'implacable lutte!

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui
commencait a fléchir. Dans sa vie déja longue, Maufret avait
travaillé pour les autres comme dix bétes de somme; il
n'avait jamais eu un sou; il ne s’était jamais amusé; tous
ses enfants avaient mendié ou mendieraient.

Séverin pensa: dans vingt-cing ans, je serai comme lui. Puis
il dit d’une voix découragée:

—Toujours la misere, donc!

—Oh! la misere! pour ca, bien sar! on a toujours de la
misere! répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraichissait. L’'ombre, a pas de velours, était venue
surprendre les champs. Il ne montait plus que des bruits
atténués; les voix plus rares sonnaient étrangement devant
les portes, et les petits se rapprochaient des seuils.



Soudain, une rainette lanca sa note gréle, puis deux
chanterent, puis trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves
et cristallines célébrerent la nuit sereine; on n’e(t pu dire si
elles étaient proches ou lointaines, inquietes ou satisfaites;
elles venaient de partout, elles s’'étalaient sur les champs
apaisés; elles emplissaient d’une clameur souveraine tout le
vide entre les choses; un hymne monotone de bétes
mystérieuses montait de la terre vers les profondeurs
d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte.
Elle se leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se
leva, entre des voisines qui avaient été, elles aussi, de
fraiches campagnardes, de belles filles souples aux hanches
rondes, mais qui, a force de miséere, a force de grossesses,
étaient devenues tres vite ces épaisses mamans noiratres.



CHAPITRE 1l

LA FACHERIE DES MARANDIERES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d'un Francois,
on eut une fille gu’on n'appela point Delphine, mais Louise,
du nom de la marraine, la seconde des Maufrette.

La mere fut vite remise et put nourrir la petite.
Naturellement, il ne fallut plus songer a aller en journée,
mais Delphine trouva tout de méme du travail a faire chez
elle, car on la savait adroite et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-la, ceux des Marandieres
firent la vie dure a leur valet.

Jeandet, sa troisieme attaque étant enfin venue, dormait
tout de bon au cimetiere, et la Loriote, débarrassée du
vieux, faisait marcher ses hommes. L'age, au lieu de
I’attendrir, avait accru sa ladrerie; elle était de plus en plus
grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux,
recevait les pires averses au retour des foires. On lui laissait
encore faire les marchés, parce qu’il était matois, et parce
que Frédéric ne réussissait pas ces choses-la, étant trop
brusque et sans défense du cb6té de la langue; pour tout le
reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait plus guere
Loriot. Bousculé par les siens, il était naturellement enclin a
soutenir le valet; il reconnaissait d’ailleurs que Séverin était
dur a I'ouvrage et ne rechignait pas devant la soupe a I'eau



et au sel. Mais il ne sonnait mot devant les autres, filant
doux pour faire oublier ses sodleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans;
il aurait volontiers fait longue mérienne quand les patrons
étaient absents. Séverin ne comprenant pas les choses de
cette facon, le menait rondement; I'autre lui en gardait
rancune et faisait des contes a Frédéric sur des propos qu'il
prétait au grand valet. Parfois, a I'ouvrage, il y avait, entre
le gars et le petit compagnon, des rires qui ne s’expliquaient
guere; parfois aussi Séverin surprenait des coups d’ceil
d’'intelligence et des gestes de moquerie. Il ne disait rien,
tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gaterent; il eut, a plusieurs reprises,
des mots avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant
mal faits, une autre fois a cause d’une journée dont il avait
besoin pour bécher son jardin et que le gars s’entétait a
refuser, bien gqu’elle e(t été prévue dans le marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des
fauches.

L’herbe du dernier pré était a terre; Séverin, fin faucheur,
avait tout le temps poussé I'autre devant lui, et Frédéric
sentait d’autant plus I'humiliation que, le soir, apres la
soupe, le petit valet mettait des vantardises au compte de
Séverin. L’herbe donc était toute a terre et il fallait
commencer a la rentrer; il fallait méme se hater, car le
temps n’était pas sar.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandieres
et donna un coup de main pour le ratelage; mais le
lendemain, I’enfant étant indisposée, elle resta chez elle. La
Loriote sut bien faire entendre gu’elle tenait Delphine pour



une paresseuse et qu’il faut avoir un peu plus de courage
gquand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric
et le petit valet approchaient le foin. Apres midi, ce fut le
tour de Frédéric de monter sur la charrette. Tout alla bien
d’abord, mais Loriot ayant, malgré sa femme, apporté une
pichetée de vin pour donner du courage aux travailleurs, le
gars excité prétendit que les deux chargeurs n’en finissaient
pas.

—Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour
m’apporter le foin! Hardi! Apportez!

Les deux autres apporterent; le foin monta vite dans la
charrette; Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un
moment débordé; il s'impatienta encore:

—Bon Diou! Quand saurez-vous charger? Hein! Vous devriez
faire de plus grosses fourchées!

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir,
continuait a piquer dans une petite meule, il lacha l'injure
des rudes gars aux faillis males:

—Entends-tu pas? C’est pour toi que je parle, femme de
ville!

Le valet se retourna tout pale.

—Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le
dire! Je fais ce que je peux, si tu n'es pas content, dis-le tout
de suite.

—Non, je ne suis pas content, creve-de-faim! Non, je ne suis
pas content, Patira!



—Tout de méme, prends garde a tes paroles, Fédéri!
Mais I'autre, une mauvaise flamme dans les yeux:
—Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la
charrette:

—Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain!
lentoux! va-t'en ou je t'éreinte!

Séverin sentit ses machoires trembler et de petites choses
bleues lui danserent devant les yeux; il piqua sa fourche
dans la terre et dit:

—Amene!

lls se colleterent, se bousculerent un moment sans taper,
comme deux taureaux qui essaient leurs cornes; mais la
chemise du valet ayant craqué, il en profita pour se
rapprocher, et, soulevant I'autre, il le balanca et I'étendit;
puis se garant la figure que Frédéric visait a coup d’ongles, il
cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec
leurs outils; ils se jeterent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna I'aiguillon:

—Feignants! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y
donc tous, feignants!

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l'insulte:

—Je suis un creve-de-faim, moi! mais je vaux mieux que
vous qu’étes engendrés de chiens!



Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers |'échalier; avant
de sortir du pré, il cria encore:

—Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain!
Et aussi:
—\Venez-y donc tous, tas de feignants! feignants! feignants!

Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui
appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux
mitaines de gros cuir qui lui servaient a fagoter, une pierre a
aiguiser et une petite forge a battre les ferrements, il jeta le
paquet sur son dos avec ses hardes qu’il n’avait pas
reprises, puis décrochant sa faucille qui était piquée au
portail, il s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre
du foyer était en train d’endormir la petite. Elle poussa un
cri:

—Hé! qu’y a-t-il? qu’as-tu?
Il avait jeté son paquet a terre:
—J’ai que je viens d’enrager[1], fit-il d’'une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’'un valet qui quitte
son patron pour cause de facherie.

—Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!

Elle se leva et, ayant couché I'’enfant, vint a lui toute
apeurée.

—Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t'es
donc battu?



—Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et j'ai
tapé; ca devait arriver.

—II t’aura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait
t’en venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta
chemise est perdue!

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux
d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix douloureuse:

—Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera
femme de ville et pouilleux et je serai la et j'écouterai sans
rien dire? Tu crois ¢a, toi!

Les voisines entendant ces éclats de colere étaient
accourues:

—Qu'y a-t-il, Jésus?

—Ce qu'il y a, mes commeres! Il y a que les gars des
Marandieres m’ont embété et que j'ai tombé dessus; et que
celle-ci me le reproche a cette heure! Oui, Delphine, on m’'a
dit que tu étais une fainéante et une ruinée; moi, je suis un
chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me taise? J’en ai
assez! Nous autres valets qui nous tuons pour les patrons,
on nous mettra sous les pieds; parce que je suis un creve-
de-faim, les gens me cracheront a la figure! Nom de Diou,
qu’ils y viennent!

Soulevé de colere, le poing haut, haletant, superbe, il défiait
tous ceux qui I'avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux
pour qui il avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore,
demain et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée
au bruit. Les voisines s’efforcerent de les apaiser: ces
choses-la arrivaient a tout le monde; on avait vu bien



d’autres valets enrager. Chez les Loriot surtout, cela n’était
pas étonnant! lls avaient grand tort, tous les deux, de se
faire un cassement de téte d’'une si petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le
jardin, ou Delphine ne tarda pas a le rejoindre; toute la
soirée, il bécha sans desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons
furent rentrés et qu’ils surent comment Patureau, relevant
une injure qui les atteignait tous, avait corrigé le gars des
Marandieres, ils approuverent bruyamment. Tous
détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une correction
plus complete; méme, I'un d’eux, le Surot, un fort en
gueule, tantot valet, tantbt scieur de long, ricana:

—A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non! s'il s’était
amené, je I'aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules:
—Tu dis des bétises, Surot; s’agit pas d’abimer les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin:

—Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-étre méme
que tu en as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton
argent?

—\Vous pensez, Maufret, que j'ai songé a autre chose, quand
ils se sont jetés sur mon dos comme des bétes.

L'autre crachota:

—IlIs te feront des miseres; je les connais, les grippe-sous. Tu
as cogné; ils te menaceront d’un proces pour ne rien



donner; ils savent que nous avons toujours tort devant le
juge. Faut pourtant que tu sois payé!

—]Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

—Euh! qui sait? J’en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas,
mon gars: quand Delphine ira chercher ton argent, elle
emmenera celle de chez nous. Tu comprends, ta femme
n’est point sotte, mais c’est jeunet, ca manque de
hardiesse; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs, et
Dieu merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un
aspic. Il faudra y aller le dimanche matin pour tacher de
trouver Loriot qui est encore d’arrangement; si la Louise
était seule, elle ne donnerait rien, la vieille garce!

Maufrette, un enfant suspendu a sa longue mamelle, parut
dans la clarté, sur le seuil de la porte. Sa petite téte presque
chauve et sans résille surmontait étrangement son gros
corps; elle avait un ventre énorme qui ne se dégonflait plus
aux accouchements; son jupon court levait par devant,
laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

—Y a pas de crainte a avoir, Patureau! cria-t-elle de sa voix
aigué; j’irai la trouver, moi, la Loriote, et méme je lui ferai
une belle morale!

—Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais
quand tu auras l'argent!...



Le dimanche suivant les deux femmes allerent donc aux
Marandieres.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les
voyant venir, avait fermé la grande porte du c6té de l'aire;
mais elles firent le tour des batiments et entrerent par le
fournil. La vieille, manches relevées, était penchée sur un
seau d’eau grasse au fond duquel elle écrasait des pommes
de terre bouillies; elle les regarda en dessous sans tourner
la téte, puis comme si elle et été seule, elle se releva et
sortit. Les deux autres |I'entendirent qui grommelait apres
les cochons et qui trainassait ses sabots avec I'air de ne pas
se hater.

Alors, la Maufrette s’avanca sur le seuil et cria:

—Loriote, si ca ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous
avons affaire a vous; et puis nous sommes pressées, vu que
c’'est I'heure de la messe.

—Ah! moi, j'ai affaire a mes gorets, rien ne presse chez
nous.

Il fallut attendre: a la fin elle revint et laissant tomber son
seau:

—A cette heure, que voulez-vous? demanda-t-elle.
—Nous venons pour I'argent; dis-lui ton compte. Delphine,
Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia:

—Dame! Séverin a enragé le quinze; ca fait juste vingt-deux
pistoles.

La Loriote ricana:



—Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en
vaudrait tout au plus dix-huit, puisque c’est le temps
d’ouvrage qui reste a faire. Mais c’est pas tout ca! notre
valet a enragé, il a battu ceux d’ici; nous ne lui devons rien.

—Par exemple! fit Maufrette.

—Toi, Maufrette, ca ne te regarde pas; tu aurais mieux fait
de rester moucher tes dréles. Vingt-deux pistoles! Vous
pouvez tourner vos sabots, mes belles, vous n'aurez pas un
denier.

—Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l'argent,
reprit Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas
tout de suite, il vous menerait a I'audience.

—A l'audience! Eh bien! tu peux lui dire que j'en ai
grand’peur; oui j'en ai grand’peur, ma foi!

—Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette; sGrement, vous y
allez plus souvent que nous; quand ce n’est pas avec les
valets, c'est avec les voisins. Seulement, il y a des gens qui
m’ont dit que le juge de paix commencait a étre las de vous
et que si vous retourniez encore lui donner de I'ouvrage, ca
vous coUterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenétre et cria du coté des écuries:
—Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!
Frédéric arriva; il avait un ceil enflé et bleu.

—Tenez, mes belles, voila comment Séverin a arrangé celui-
ci; il I'a quasiment estropié; sans nous, il le tuait. Eh bien!
allons-y, a I'audience si vous voulez! Nous verrons s'il
n’attrape point de la prison, ton homme, ma petite
Delphine!



Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes
de cane et s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

—Ah! t’es mouché, chenaille de malédiction! t'as trouvé ton
maitre! Maintenant, il va te mener a I'audience et si la
crapule te soutient, on verra du moins que tu as été
corrigé!... Et les gens riront; tout le monde sera content;...
et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le dis; les drbles
de quinze ans voudront t’'empoigner pour essayer leur force.
Ah! ton valet t’a ménagé; ce qu’il aurait d( faire, c'est te
casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq
chatré!

Le gars avait pali; une terrible lutte s’engageait entre son
avarice et son orgueil. Pour gagner a cette audience, il
faudrait avouer gqu’il avait été battu; et c'était vrai qu’on en
ferait des gorges chaudes et qu’on en parlerait longtemps.
Cette pensée lui était si cruelle que I'orgueil I'emporta.

Il se mit a rire en homme qui n’attache pas grande
importance aux cancans des femmes.

—As-tu fait ton compte, Paturelle?
—Oui, dit Delphine, ca fait vingt-deux pistoles.

—Non, ¢a ne fait pas vingt-deux pistoles; mon compte, a
moi, est de vingt pistoles; je m’en vas te les donner.

—Jamais de la vie, par exemple! gronda la mere en se
mettant devant I'armoire.

Mais il I’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs
et des louis. Il riait encore.

—Tais-toi, m’man! que je paye ces creve-de-faim. L'autre
jour, j'ai payé le gars. Ca ne parait pas sur lui, mais je l'ai



bien touché quand méme; hé! hé! il a eu son compte.
Aujourd’hui, je veux donner a sa femelle son compte de
Sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se
jeta en avant.

—T'es fou, Fédéri! Serre ca!

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors
Maufrette ramassa vivement le reste et le mit dans la poche
de Delphine.

—Ca ne fait pas le compte! tu vas lui donner ses quarante
francs, dit-elle.

—Vingt francs, rectifia I’'homme; c’est vingt francs que je lui
donnais en plus, mais la mere ne veut pas; tant pis! ca ira
comme c¢a. Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du coté de I'aire; quand Delphine eut dépassé
le fumier, elle s'arréta:

—Maufrette, venez donc! venez donc, voyons!

Mais Maufrette avait encore des mots a dire, des mots fort
vilains qu’elle lachait par courtes volées, car elle avait un
peu d'asthme. Elle était restée en arriere; elle quittait la
place lentement, a reculons, et I'ardeur qu’elle mettait a
honnir la Loriote faisait tressauter son gros ventre et
trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de I'ouche.
—As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a

raclé le louis d’or, cette vieille gralée? N'empéche que je lui
ai donné tous les noms, va!



Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec
inquiétude. lls ne comptaient guere sur I'argent, et ils furent
bien étonnés de voir ces cent quatre-vingts francs! Quand
elles raconterent comment Frédéric les avait donnés,
Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit a rire.

—Ca ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un
ceil abimé comme lui ou bien des dents cassées, vous
n'auriez pas arraché un sou! Il est rudement chien, le
bougre, mais il est encore plus glorieux de sa force!...

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita
pour s’occuper de son jardin et batir une petite cabane a
lapins.

Il fit des journées de-ci de-la.

Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au
temps des gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de
collier a donner, le patron dit:

—Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine
prochaine; nous prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le
lendemain il recommence dans une autre ferme, ramassant
ainsi tout le travail pénible.

Heureusement, Séverin trouva a se louer pour toute la
moisson chez les Chauvin du Patis, des gens qui faisaient
valoir une grande terre. Apres les batteries, il remplaca au



méme endroit un valet qui était tombé malade. Enfin, il s’y
gagea pour I'année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en
rassemblant I'argent gagné pendant I'année, trouva trois
cent cinquante francs, juste ce que Séverin aurait rapporté
s'il était resté aux Marandieres. Il n’y avait que les pommes
de terre en moins. Elle compta ce qu’il fallait pour les
grosses dettes: quarante francs de loyer et quatre-vingt-dix
francs de pain. Elle mit le reste de c6té avec les cent francs
qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux
sacs de pommes de terre, des haricots et un petit morceau
de viande qu’on salerait pour les jours de féte. Delphine
pensa: si tout va bien, il me restera encore plus de deux
cents francs pour passer mon année; au beau temps, la
petite marchera; je pourrai travailler, et je tacherai d’'en
rogner un peu.

—Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.
Lui, qui achevait de s’habiller, eut I'air de douter.

—Euh! ca sera dur; encore une dizaine d’années comme
celle-ci, et je commencerai a étre las.

Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que
Delphine tenait a son cou.

—Pauvre homme! c’est vrai que tu n’as guere
d’amusement; toujours trimer et jamais rire. Tiens, prends
donc ce panier: puisque tu vas au bourg, tu m’apporteras
guatre livres de résine. Te voila cent sous, avec ce qui te
restera, tu peux bien faire une petite partie.



—Oh! |a partie, ce n’est pas mon fort! Pour une fois, tout de
méme...

Il se pencha a nouveau vers la petite et vers la mere.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria
a sa voisine par la fenétre étroite:

—Ne t'impatiente pas, Paturelle! celui de chez nous est
attablé avec le tien et deux autres dans le Bas-Bourg; nous
les aurons a la retraite et frais sans doute.

—Dame! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

—Pour ca, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour! qu’ils en
profitent donc!

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de
boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le
boulanger, et il leur avait fait casser a chacun dix sous sur
ce qu'il leur devait. Apres la messe, quand il eut acheté sa
résine, il alla chez le charcutier; il voulait faire une surprise
a Delphine, qui n’avait pas mangé de viande depuis au
moins deux mois; des le matin, lorsqu’elle lui avait remis
cent sous, il avait songé a les employer pour elle. Il acheta
donc une cotelette et un gros morceau de paté qu'il fit
envelopper soigneusement a cause de la pierre a chandelle
qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta encore
cinquante sous; il acheta un paquet de tabac et, ayant
rencontré Maufret, il entra avec lui a I'auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-la, la petite auberge, toute
pleine de fumée et de bruit; elle retentissait de la joie
épaisse des misérables. Les jeunes juraient et riaient tres
fort; il y avait des vieux a peau seche, tout rasés, la levre et



le menton bleus. Certains étaient gauches en entrant et
s'asseyaient timidement; c’est qu’ils ne se mettaient en
dépense qu’une fois I'an; faute d’habitude, ils ne savaient
pas bien tenir leur place dans un écot. Tous jouaient des
litres de vin. lls buvaient comme on travaille, lentement,
avec ordre, et ils versaient d'exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de
Malitron. Quand Maufrette regarda en passant, pour juger
de I'état de son homme, ils étaient déja tres rouges.
D’autres, des jeunes gens, a une table du fond, chantaient.
Vers le soir, deux de ces jeunes voulurent se battre: on les
jeta dehors parce qu’ils dérangeaient tout le monde en
tombant a droite et a gauche.

A I'"heure des chandelles, tous étaient ivres; ils ne se
souvenaient plus des mauvais patrons, ni des femmes
plaintives, ni des maigres enfants, ni de rien. Simplement,
ils voulaient boire jusqu’a la retraite: le lendemain, on
verrait.

Séverin et son compagnon quitterent I’auberge vers dix
heures; ils hésiterent beaucoup pour descendre le seuil et
pour s’orienter. Le vieux, plus ivre, battait la route. Séverin
le prit sous le bras, mais au bout d’'une minute, il le lacha si
brusquement, que I'autre alla donner dans un mur:

—Bon Diou! ma viande! Maufret, ma viande! Attendez-moi
iCi.

Il avait, en effet, oublié son panier: il revint a I'auberge, ou il
eut bien du mal a le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le
releva péniblement et ’'emmena.

lls arriverent fort tard aux Pelleteries; Delphine n’était pas
couchée; elle commencait a s’inquiéter. Séverin, ébloui par
la chandelle, vacillait un peu. Il voulut expliquer avec des



mots de tendresse qu’il avait pensé d'abord a elle; il voulut
dire aussi qu'il avait gagné aux cartes et n’avait déboursé
gue I'argent d'un litre. Mais il avait la langue pateuse et
s’embrouillait; il s’écroula sur une chaise en montrant le
panier. Alors Delphine I'aida a se déshabiller et bientot il
ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette sollerie
dont les femmes riaient entre elles.



CHAPITRE I

LOUIS VI

Chauvin du Patis était un homme de cinquante ans, gros et
court. Il était le frere de Chauvin du bourg, qu’on appelait
Chauvin le riche, parce qu'’il avait épousé tout jeune une fille
de trente ans, méchante, laide, un peu bossue, mais connue
sous le nom de Marie fesse-dorée. A vrai dire, Chauvin du
bourg n’était plus bien riche, ayant perdu de I'argent dans
un petit trafic de grains; il avait cependant pu envoyer ses
deux enfants a I’école: I'ainé était prétre, et le cadet avait
une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés
dans la commune. Celui du Patis passait lui-méme pour
riche, bien gu’il ne le fit point. En tous les cas, c’était un
vrai brave homme. Il aimait le travail bien fait et vite fait,
mais tous ceux qui le connaissaient le déclaraient franc
comme |'or; ses anciens valets disaient:

—Chauvin, Chauvin du Patis? dur de peau, tendre de coceur;
chez lui, on se leve tét, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon
gars et bonne maison!

—Bonne grange! disaient de méme les vieux mendiants qui
vont le long des routes béquillant et clochant; bonne
grange, on n’y est pas chiche de paille.

Séverin fut vite accoutumé a sa nouvelle condition. Il était
va-devant. Apres lui venait un second valet et les fils,
Jacques et Florentin, I'un de dix-huit ans, I'autre de quinze,
tous les deux ardents a I'ouvrage, bien qu’un peu mastocs
comme le pere.



A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils ainé et un plus jeune étaient morts en quinze
jours quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était
pas consolé: il parlait peu et d’'une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le s(t, d’autres tracas. Ses
affaires n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du
gars, il fallait un grand valet de plus, et encore avait-on bien
de la peine; la terre, en effet, sans étre mauvaise, était
malaisée, compacte, lourde comme pate; les pluies de
printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Patis était affermé beaucoup trop cher. La
premiere année que Séverin passa chez Chauvin fut I'année
de la sécheresse; année mauvaise pour tous, année fatale
aux petits cultivateurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brila la terre. Le printemps ayant
été frais, les labours de mars avaient fait dans les champs
d’argile du Patis de grosses mottes luisantes; elles devinrent
si dures par la suite, ces mottes, qu’on les aurait prises pour
d’énormes briques contrefaites. Les plants de betteraves et
de choux ne prirent pas racine ou se dessécherent peu a
peu; le mais, a peine né, fut roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient
I’horizon pale, suivaient de I'ceil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons tres hauts et tres blancs,
semblables a de la laine bien cardée, cacherent le soleil; a
ces moments-la, on criait d'un champ a l'autre:

—Cette fois, ca y est! le temps est cailleboté; la belle nuée
est sur le soleil, il y a du changement!



Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente
troupe d’oiseaux sauvages, et bientot on la voyait massée
en un tout petit coin du ciel.

On fit des prieres. Les prétres consentirent a mener au pied
des calvaires des processions chantantes—qui soulevaient
toujours la méme poussiere jaune. Et comme tout cela
n'amenait pas I'eau, des femmes imaginerent d’aller prier
au pied des arbres qui abritent les sources; elles partaient le
soir, par groupes de trois ou de sept, et elles allaient, dans
I’ombre recueillie, offrir leurs formules chrétiennes aux
vagues divinités des branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que |'on vit I'eau;
guelques coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée
ne creva jamais. L'orage, méme avec de la gréle, e(t été le
bienvenu: tout, plutot que ce ciel trop bleu et ce soleil trop
blanc qui buvait I'’eau des mares. Les ruisseaux étaient secs;
les fontaines et les puits baissaient; les menues sources
épaisses dans les prés bas, celles qui jaillissent au revers
des talus dans les chemins creux étaient depuis longtemps
taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers; quelques-
uns fléchirent; il y eut des ventes. Comme les fermages ne
diminuaient point, les gages des valets eurent une tendance
a baisser. Séverin, pour rester au Patis, dut se contenter de
trois cent vingt-cinq francs. Delphine, qui se trouvait de
nouveau enceinte, n'avait pas pu travailler hors de chez
elle. Pour arranger les choses, elle accoucha vers la fin de
décembre de deux bessons. Coincidence étrange et qui fit
beaucoup rire ceux des Pelleteries: une dizaine d’heures
plus tard, la Maufrette accouchait de son treizieme, un
énorme garcgon.



Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En
sortant de I'église, Séverin et Maufret allerent ensemble
chez le greffier de la mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d'un
paysan aisé, avait été quelque peu au college. Trop peu
fortuné pour vivre absolument en propriétaire, il avait été
successivement commis de perception, expert, agent
d’assurances. Depuis une dizaine d'années, il faisait les
écritures de la mairie. C’'était surtout un grand chasseur.

Ce jour-la, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-
baillé la porte, montra une minute sa téte jaune, juste le
temps de leur apprendre «que c’était bien fait pour eux,
gu’ils n'avaient qu’a venir plus tot».

Un moment apres, ils revinrent; cette fois, le chasseur était
rentré. Moyennant I'abandon de leurs sabots dans le
corridor, ils purent pénétrer dans la cuisine ou M. Caillas
écrivait.

M. Caillas était grand et gros; il en était fier; il disait:
—La béte noire et moi pesons un hippopotame!

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames; la
béte noire était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets; pour le reste, il était
d’'une grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté
en se mariant le nom de dame et le droit de porter chapeau.
Méme la semaine, elle avait abandonné résille et bonnet, et
ses cheveux gris, rudement tirés, se rassemblaient sur son
crane pointu en un chignon assez semblable a une corne de
pintade. Elle parlait le moins possible aux ménageres
voisines, sauf a une vieille demoiselle a moitié folle, mais
pourvue de rentes. Elle était méchante et plus sotte qu’une



oie de I'année; chacun la détestait dans le village; on ne
I"appelait que «la corme», et de fait, elle était astringente
comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on
aurait encore estimé le greffier, bien qu’il dénoncat les
braconniers. On le trouvait bon garcon, «au fond».

—Au fond seulement! disaient les gens de peu.
Car il molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant
les bourgeois qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait
tres grand devant les humbles. Arrogant, bougon, il était le
plus souvent a gifler; parfois cependant sa grosse jovialité
percait; il blaguait lourdement les servantes qui avaient
fauté.

Quand Maufret et Séverin entrerent, il était occupé a mettre
le sceau de la mairie sur un éparpillement de feuilles
blanches. A chaque coup de tampon, il examinait le papier
avec le froncement d’'un homme qui a conscience de ses
responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les
regarda un moment de pied en cap, puis, comme un homme
qui se réveille:

—Ah! c’est vous? Vous venez encore pour un drble, Maufret?

—Tout juste, monsieur Caillas, méme que c’est la deuxieme
fois; Mme Caillas...

—Eh bien! quand ce serait la dixieme! Pensez-vous que je
sois la pour vous attendre et pour vous servir? Vous ne
pouvez pas venir a I’heure convenable, pas vrai?



—Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A
quelle heure faut-il venir?

—Té! quand je suis a la maison, pardi! Il est malin encore, ce
vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi
a rire, par contenance. L'autre continua:

—Pourquoi venez-vous deux? Vous devriez savoir qu’'on se
passe de témoins.

—Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas...

—Non, dit Séverin a son tour; ma femme vient d’accoucher
aussi.

—Alors, ca va faire deux actes! ca tombe bien; deux actes
ce soir! Que le diable vous emporte!

—Trois! monsieur Caillas, dit Séverin.
—Trois?
—Oui, trois; parce que j'en ai deux a déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains
retombeérent sur ses larges cuisses.

—Deux! Trois! trois dréles le méme jour, aux Pelleteries,
porte a porte! Est-ce que vous vous payez ma téte?

—Pas du tout, monsieur Caillas.
—Alors, non, c'est vrai?

—C’est vrai.



—Vous allez bien, la-bas! Si les lievres peuplaient comme
vous, c’est ca qui ferait de belles chasses au courant. N. de
D...! vous allez bien! Enfin...

Il attira a lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa
plume tourna comme un oiseau qui cherche la branche ou
se poser.

—Allons! Eh bien! les noms! fit-il; qu'attendez-vous?
—Constant-Auguste, dit Séverin.

—Bon! fils de...

—Séverin Patureau et de Delphine Bernou.

—Bon! a 'autre.

—Antonin-Maximin.

—... tonin... ximin... fils de idem. Dites donc, mon vieux
Patureau, lequel a été fait le premier? Il n’en sait rien!...
Quel lapin! A votre tour, Maufret, les noms?

—Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez
mieux que moi ce qu’il faut.

—Tiens, c’'est vrai! Vous vous en foutez, vous! Je me
rappelle ca.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au
nom de ses garcons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors,
pour le premier, il avait dit:

—Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite.
Seulement le greffier avait ajouté des noms de son choix, et



les cinqg Maufret males s’appelaient Eusebe, Gonsalve, Avit,
Athanase et Richelieu.

—Alors, Louis, toujours! Maufret, Louis comment? Louis VI?

—A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le dréle soit un
bon travailleur.

—Eh bien! Louis VI, alors! Louis VI le Gros, hein?
—Pour ca, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros...
L'autre éclata de rire:

—Sacré bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-
Vous signer, seulement?

Séverin s’approcha; mais, au méme moment, il y eut un
bruit a la porte. Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes,
deux bassets affreux avec leurs oreilles de porc et leurs
pattes difformes se précipiterent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé; de la main il écarta vivement les deux
hommes.

—Rangez-vous! rangez-vous donc! Vous ne voyez pas que
vous étes juste devant leur écuelle? Madame Caillas,
apporte la soupe!

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent
oubliés; le greffier n'était plus du tout pressé. Il se mit a
caresser le dos des bassets et a leur trousser les oreilles.

—Bonnes bétes! bonnes bétes! bons petits vieux! Savez-
vous gu’ils m’ont ramassé trois lapins dans leur matinée!
Hein! que dites-vous de ca? lls sont plus fins, a eux deux,
que tous les gars de Coutigny.



Les chiens eurent vite lapé la soupe.

—Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim; tu n'as rien
a leur donner?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une
grande platée de viande.

—Il y a le lievre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se
régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent a
grogner de satisfaction.

Cependant, Maufret qui commencait a trouver froids les
carreaux de la cuisine, se risqua a parler pour rappeler qu’il
était la.

—Bigre! madame Caillas! une platée de lievre! voila des
chiens plus heureux que des chrétiens! moi, dans ma vie, je
n'en ai mangé que deux fois, du lievre.

—Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier?
répliqua aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas
le vendre!

Maufret reprit:

—Monsieur Caillas, a cette heure que vous avez les noms,
est-ce que nous pouvons nous en aller?

—Non; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé a
ses chiens.

—Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi,
Séverin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.



—\Vous ne pouvez pas attendre une minute? nom de nom!
Vous croyez que je suis a vos ordres! Allons, signez donc,
Patureau, nous aurons peut-étre la paix, ensuite!

Séverin lentement, traca son nom en grosses lettres. Le bec
de la plume, en remontant pour le dernier jambage, piqua
dans le papier, et un peu d’encre sauta sur la feuille.

—C’est ca! fit I'autre, barbouillez, maladroit! Enfin, ca y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous étes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.
—AU revoir, monsieur Caillas! Au revoir, madame Caillas!
—AuU revoir... au revoir...

—Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme
ils remontaient la rue du village. Nous avons eu de la
chance que le Caillas ait tué ses trois lapins dans la
matinée; il a été presque riant. Je me rappelle des fois ou il
n’était pas abordable. Il n’est peut-étre pas mauvais garcon,
dans le fond, c’est sa femme qui le gate. C’est une triste
bique, elle, par exemple!

Séverin répondit du fond de sa gorge:

—Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille
bique!

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il
rétivait davantage sous I'affront. Et puis cette platée de
viande jetée aux chiens lui semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, aprés avoir mis
deux enfants au monde, n’aurait pas seulement de soupe
grasse pour réparer ses forces. Pourtant, en arrivant chez



lui, il fut tout joyeux de voir devant le feu une grosse
marmite qu’il ne connaissait pas; la belle-sceur, suivant une
coutume qgu’il ignorait, était venue tout expres des
Arrolettes pour apporter une poulette blanche; et, accroupie
sur la pierre du foyer, elle écumait déja le bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait a chaque fois, avec une grande
potée de soupe bouillie, bien molle, bien molle.



CHAPITRE IV

QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs; ils songent aux bétes,
aux outils, aux fourrages, aux labours; parfois ils chantent.
lls tapent dur, I’hiver quand les mains saignent, I'été quand
la peau cuit; mais la besogne faite, ils mangent; ils mangent
non pas bien, certes, mais assez; on ne leur plaint ni
légumes ni pain.

Les femmes qui restent a la maison ont tous les cassements
de téte: a elles les enfants, a elles les guenilles, a elles les
petites dettes, a elles I'inquiétude toujours présente du
lendemain; a elles surtout les quignons durs, grignotés sans
beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons
creuses, huches vides, bourses vides! Qu’'on s’arrange!

La vraie misere commenca pour Delphine des la naissance
des bessons.

Bien qu’elle fat forte, en dépit de son air de petite femme
délicate, elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle
imagina de leur donner a téter a tour de rble et de leur faire,
en plus, de la soupe et des bouillies de pommes de terre.
Séverin, qui se souvenait de Désiré, s’y opposa; il ne voulut
pas entendre parler de bouillie. On acheta donc un biberon,
et la Pitaude fournit le lait. Mais quatre sous de lait par jour
font six francs a la fin du mois, le quart du gage: c’était une
grosse dépense. Quand les petits eurent six mois, Delphine
n'acheta plus qu’un demi-litre de lait par jour, et dans ce
lait, elle fit tout de méme bouillir des croltes de pain.



Louise commencait a marcher seule; elle donnait beaucoup
de peine aussi. Elle était pale, nerveuse, sujette aux
convulsions; pendant des journées entieres elle restait
accrochée aux cotillons de sa mere.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la
grand’mere Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était
bien vieux, bien vermoulu, ce lit, il était mince de plume,
mais tout compte fait, il revint quand méme a plus de cent
francs.

Au temps des nuits courtes, ou les hommes harassés ont
absolument besoin de dormir d'un trait, il arriva a Séverin
d'y coucher seul; Delphine prenait avec elle Louise et un des
bessons, I'autre couchant dans le berceau. De cette
maniere, quand les enfants criaient elle les faisait téter, les
dorlotait, les apaisait tout bas; elle ne dormait pas, mais le
somme du moissonneur n’était pas interrompu, ce qui était
I’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour I'hiver et le
pain payé, il resta cent cinquante francs pour passer
I’année. Les Patureau furent tout de méme contents, parce
que les bessons avaient bien poussé; mais Delphine, cette
fois, ne parla pas de se mettre en borderie, ni méme de
changer de maison, et le caréme d’apres fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et
commencerent a trotter devant la porte, il leur vint une
petite sceur, Georgette. Cette fois, Delphine resta au lit plus
de trois semaines; heureusement la grand’'mere put venir
s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-
femme avait trouvé Delphine tres faible et lui avait enseigné
un remede fortifiant en lui défendant de se lever. Elle se
leva cependant et ne voulut pas acheter le remede; mais



presque aussitot son lait s’en alla. Elle resta toute maigre
avec un gros ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon; les trois ainés
commencaient a manger joliment. Le caréme, des lors, dura
toute I'année.

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ
apres la naissance de Georgette.

Les Patureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches
qu’on n’a pas eu le temps de fendre avant I'hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les
enfants. Séverin, lui, s'est contenté d’'une pomme de terre
froide qui restait du repas de midi. Maintenant, comme
Maufret, comme bien d’autres valets, il ne mange plus chez
lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les Chauvin, il se
force; il en prend pour sa journée; s’il pouvait en prendre
pour les siens! A midi et le soir, il regarde manger les petits;
il leur coupe le pain; il fait des tartines comme en faisait son
défunt pere, des tartines épaisses et courtes qui ménagent
le fricot. Quand il y a du beurre, il I'étend longuement, puis
il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau.
Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses mauvaises
que les petits n'aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse; le
cinquieme va venir!



Les deux bessons sont a s'amuser dans le village; Louise est
sur les genoux de son pere; Georgette gigote sur ceux de sa
mere; elle gigote méme trop, car sa mere n’a plus de dorne.

—Descends! tu me fatigues, va trouver ton pere.

Delphine a repoussé |'enfant et croisé ses mains sur son
ventre douloureux.

Elle se lamente:

—Qu'allons-nous faire, mon Dieu! six a vivre sur ton pauvre
gage! Et je vais encore étre malade; je sens que je suis
toute détraquée. Six a manger... et les hardes... et le bois...

Séverin grommelle:

—Que veux-tu? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des
anciens en plus. Ceux-la sont encore plus malheureux.

Il n"aime pas qu’on lui parle de sa misere; a force de voir
souffrir les siens, il est devenu sombre: il est maussade
souvent sans raison apparente.

Delphine continue:

—Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’'ont mangé ni
lard, ni lait... quatre livres de beurre en tout depuis quatre
mois... Quelle vie! vaudrait mieux étre morts ou étre bétes.

Sa voix tremble: elle s’arréte.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa
sceur veut la faire descendre. Louise est jalouse; elle aime
étrangement son pere; le dimanche, elle ne le quitte pas,
elle le veut pour elle seule, et cela amene souvent des
facheries avec les bessons. Le pere, en retour, adore son



ainée. Elle lui ressemble; elle a des yeux transparents
comme ceux de Delphine, mais plus grands et beaucoup
plus sombres avec une lueur sérieuse qui n’est pas
commune dans les yeux d’enfants, la lueur mélancolique
que Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la
pauvre Paturelle morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites a la fois
sur ses genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine
pleure maintenant, et ses paroles arrivent comme des
plaintes.

—Que faire? Ou prendre I'argent a la Toussaint? Vingt francs
de loyer en retard, une corde de bois brilée et pas payée; le
boulanger qui ne veut plus faire crédit... le bois... le pain...
la sage-femme... Mon Dieu! mon Dieu! Il faudra se passer
de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite a suivre sa pensée; sa voix se fait plus basse.

—Louise prendra le bissac; puisqu’il faudra bien en arriver
la... un peu plus tot ou un peu plus tard... Mes enfants vont
chercher du pain... chercher du pain... chercher du pain!...

Elle se penche étranglée de sanglots.
Séverin a frissonné; il serre la petite contre lui.

—Chercher du pain! Louise! Jamais de la vie! On verra; on
achetera a crédit; on ne payera pas; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la téte.

—Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-méme; il n'a pas
d'argent, tu le sais bien!



Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le
jardin; ils sont tout saisis de voir pleurer leur mere.
D’habitude, elle ne pleure pas quand le pere est la!

lls s’asseyent a ses pieds. lls sont presque nus, ces petits, et
la mere, si lasse, qu’elle a I'air de ne plus pouvoir jamais se
relever, la mere découragée, cachant son front terreux sous
ses doigts maigres, la pauvre mere est la qui pleure, qui
pleure...

Et Séverin, le coeur crevé, baisse la téte devant ce groupe
lamentable.



CHAPITRE V

LA CREVE!

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin
septembre, en profita pour aller voir son oncle du Patis.

Lucien était employé des postes; il allait sur la trentaine; il
était petit avec une barbe tres noire et des yeux inquiets.
Son frere, I’abbé, qui avait la peau rose et le poil chatain,
n’'appelait que Lucienfer ce cadet brun dont la bouche,
d’ailleurs, blasphémait couramment.

Au lieu de suivre son ainé au séminaire, Lucien était resté
au college jusqu’a dix-sept ans. Son pere ayant fait a ce
moment-la de grosses pertes d’argent, il avait cessé ses
études avant le baccalauréat; puis il avait travaillé seul et
deux ans plus tard, il était entré dans I'administration des
postes, par la petite porte, comme surnuméraire.

Ce n’était pas tout a fait ce qu’il avait révé sur les bancs du
college. Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n"est
pas de pire arrogance que celle des petits fonctionnaires;
harcelés par les chefs, épiés par les inspecteurs préts a
fondre sur eux, ils se vengent sur le public et aussi sur les
nouveaux venus, sur les collegues plus jeunes. Bien des
fois, sous les rebuffades des anciens, I'orgueil du petit surnu
se cabra.

Apres son service militaire, Lucien ne tarda pas a passer
commis, et des lors, il fut un peu plus libre. Il prit go(t a la
lecture; il lut au hasard, allant du meilleur au pire. Il dévora
péle-méle des romans douceatres d’académiciens vieillis,



des polissonneries de pseudo-humoristes, des élucubrations
d’écrivains douteux, histoires tristes et sales comme de
vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choguerent, puis
I’enthousiasmerent. Zola le conduisit rapidement au
socialisme. Un beau jour, il se mit a étudier la sociologie,
mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les écrivains
politiques.

Il ne parut plus a sa pension qu’avec des journaux tres
avancés dont le titre flamboyait hors de sa poche. Il avait
pour camarades a cette pension trois employés de finance,
de ceux qu’on voit sous une pelisse quand ils n"habitent
plus leur petite cage de fer. Il aurait souhaité les étonner;
mais ces jeunes gens frileux et ironigues coupaient net ses
tirades. En vain leur lisait-il des chapitres entiers de Zola: ils
riaient des obscénités et niaient le lyrisme. Quand Lucien
leur parlait de fraternité, d’injustices a réparer, eux ne
manquaient point de citer Angele la cuisiniere, plus connue
sous le nom de Cul-de-Zinc; et ils encourageaient leur
camarade a épouser lestement cette quinquagénaire seche
et barbue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu le bel
amour, bien gu’elle e(t préparé la soupe et le boeuf a vingt
générations d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succes au bureau; il ne tarda pas a y étre
surnommé Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit a
se faire une réputation enviée d’employé tres indépendant,
chaud de la téte, mal noté et méme persécuté a cause de
ses opinions. Il adopta un langage désinvolte et des allures
d’un cynisme élégant qui lui permirent de ne plus dissimuler
sous un banal gilet ses chemises de flanelle riche mauves
ou roses. Il donna la liberté a ses cheveux et laissa pousser
toute sa barbe—qui était fort belle et qu’il soigna.



Sincere, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans
d’apotre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de
convertir 'abbé: I'effet fut nul. Ce jour méme, avant le
départ de Lucien pour le Patis, les deux freres avaient eu
une discussion en déjeunant. Lucien, qui lisait a haute voix
un article sur le socialisme chrétien, s’'était soudain arrété
en voyant l'indifférence de son frere, uniqguement occupé a
savourer un ceuf mollet.

—Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe
ces lignes; tu pourrais peut-étre écouter!

—Un abbé! Que dis-tu la, mon pauvre Lucienfer? Mange
donc!

Lucien avait jeté le journal et s’était mis a éplucher une
tranche de melon en murmurant:

—Non, il n"y a rien a faire de ce cb6té-la; I'auteur se trompe:
rien dans les veines, ces prétres, rien dans le coeur! Pas
d’amour, pas de charité, pas de foi méme, pas de foi! N’est-
ce pas que tu n’as rien la, marchand d’hosties?

—Tiens-toi donc tranquille! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai
la? Hé, hé! j'ai de la soupe a I'oignon et un ceuf frais.

Alors Lucien s’était levé:
—Tu es une brute! Au revoir!

Et il était parti dans la direction du Patis, furieux contre son
frere. Il avait honte de trouver chez son ainé cette apathie
d’ecclésiastique bedonnant. Pas de méchanceté, certes,
chez I’abbé, mais que d’égoisme inconscient!



Peu a peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine
de noisetier qu’il se mit a peler en marchant; il macha des
bouts d'écorce amere. Il venait des champs une odeur
chaude de terre remuée; I'herbe de I'accotement était verte
et fine: des feuilles jaune tendre pleuvaient; le soleil faisait
papilloter des micas sur le petit sentier des piétons en
marge de la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous
dans la poussiere; Lucien considéra, a c6té, la trace de ses
fines semelles; il s’lamusa a timbrer le sentier d’un talon
|éger quoique preécis.

A I'orée d’un pré de regain, devant une barriere a demi
effondrée mais armée d’épines noires, il y avait un carré de
terre piétinée. Des bétes s'étaient ennuyées la; elles avaient
été agitées de désirs impossibles devant cette haie perfide.
Quatre énormes bouses symétriques, nettes, sans bavures,
encore fraiches et luisantes, semblables avec leurs bords
hauts et leurs vagues figées a de gros échaudés br(lés,
cuisaient doucement sous le soleil blanc de cette matinée
d’automne. Lucien, pensant a la difficulté des occlusions
correctes, admira les quatre sceaux; il admira aussi les
bétes pour cette réussite aisée. Puis il se mit a rire tout bas
en comparant ce carré de terre si parfaitement cacheté a
une enveloppe familiere qui I’avait souvent intrigué, tant
par ses quatre inimitables ronds de cire, que par le nom
étrange qu’une main, sans doute volontairement lourde,
étalait au dos: Porfirio (Poste Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au
guichet pour retirer une lettre semblable. D’ailleurs, on avait
vite su les choses au bureau; Porfirio était une bourgeoise
considérable tourmentée de vices incroyables. Lucien avait
triomphé en apprenant ces turpitudes compliguées de
patricienne.



En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre
inimitables ronds de cire et les quatre disques massifs, si
nets, tombés des vaches. Lucien joua sur ces derniers mots,
puis il songea qu'il insultait les bétes et cracha de dégo(t.

En sa pensée, il hissa I’'Humble sur un piédestal de claires
vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derriere lui; il se retourna,
et reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le
propriétaire du Patis, il se redressa en froncant ses noirs
sourcils; ce rentier-la n’était point son homme!

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa
tarabiscotée et prétentieuse; doué de quinze mille francs de
revenu, il y vivait pourtant chichement a la maniere d’un
cloporte dans une bonbonniéere. Lucien avait connu les deux
fils au college ou leur cancrerie jamais égalée avait fini par
toucher les professeurs. Revenus au pays, leur temps
d’études terminé, ils avaient chassé et bu, le plus souvent
seuls, car ils avaient trop de champs au soleil pour trinquer
avec des fils de fermiers. Méme ils ne s’étaient plus
souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre; aussi
celui-ci les arrangeait-il de belle facon chaque fois qu’il en
trouvait I'occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea
rapidement:

—Saluerai-je? lls vont au Patis, sans doute; si je suis
insolent, cela retombera sur mon pauvre oncle... d’autre
part, ce sont de simples animaux.

Mais le cheval, venant a longues foulées, fut sur Lucien
avant qu’il edt rien décidé. Il apercut, du méme coup d’ceil,
les jambes seches du demi-sang, le cuivre des harnais, les



fusils, les chiens et trois faces poupines sur des corps
boudinés dans des costumes de chasse.

L’ainé des fils, qui conduisait, cria:
—Tiens! Chauvin, le commis; bonjour, commis!

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut,
mais au méme instant, I'autre—moitié bravade cavaliere,
moitié désir naif de bruit—enveloppa le cheval d’un large
coup de fouet. La laniere de cuir siffla devant Lucien qui eut
un sursaut de béte ombrageuse. Trois rires partirent de la
voiture, pendant que le cheval prenait le galop et que, par
derriere, le socialisme du commis se faisait terriblement
agressif sous I'appoint de I'amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement; des phrases
gronderent en lui. Il lui était arrivé, en réve, de précher
I"lamour a des foules attendries; bien des fois, il s’était mis a
la place de I'abbé, son frere; il s’était vu dans une chaire
tres haute, d’ou sa parole coulait douce comme le miel, et
c’'était la bonne anarchie, les mains fraternelles, la bonté
d’un age merveilleux ressuscitée a la voix de I'aede. Mais,
cette fois, il s’entendit crier d’'une voix vengeresse, flageller
des vampires, appeler a la révolte une bande de Jacques
aux yeux de feu.

—Sus aux rapaces! Sus! Sus! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied a faux dans une rigole, il
eut le ventre secoué et se mordit la langue; réveillé, il jura
en se remettant d’aplomb:

—Bon sang! que je suis donc béte! Idiot, va! Puis il regarda
vite autour de lui: personne ne I'avait vu. Pourtant, en haut
de la montée, il apercut justement sa cousine Henriette qui,



chargée d’un panier de pommes de terre, sortait d’'un
champ.

Il I'appela, la rejoignit et I'embrassa.
—Alors, fit-elle, comme ca, tu viens chez nous, Lucien?
—OQui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore?

—Qui? les mattres? lls n'ont point musé; ils sont a la chasse
pour toute la matinée.

—Puisqu’ils sont partis, allons-y! Tu comprends, cousine, ce
sont des étourneaux qui ne me reviennent pas.

—Chut! fit la fille; ils doivent chasser par la; j'ai vu les
chiens tout a I'heure.

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien
mangea avec eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier
des Chauvin, Florentin, un jeune de vingt ans, blond et court
avec des mains énormes. |l se sentit fier de les tutoyer tous,
et surtout d’'étre tutoyé par eux; il s"appliqua a oublier ses
gestes menus d’homme bien élevé et il imita leur pose
simple. L'heure du repas étant aussi leur temps de repos, ils
mangeaient lentement, la téte basse, accotés solidement
des deux coudes; leur main droite bougeait a peine pour
remuer la cuiller de fer chargée de gros copeaux de cro(tes.
lls parlaient peu, a I'exception de Florentin, qui racontait
une histoire de régiment marquée par son frere sur sa



derniere lettre. Les deux filles mangeaient debout pres de la
cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en
I’honneur de Lucien; mais il se facha, fit mine de se lever de
table. Il n'était pas venu la pour donner de la peine, il
voulait manger comme les autres, sans cérémonie. Se
coupant un quignon de pain, il trempa la premiere bouchée
dans le plat de fressure qu’'Henriette venait d'apporter.

L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’'un mois,
avait voulu faire prendre aux siens I’habitude de garder les
assiettes apres la soupe; le pere, qui n’était cependant pas
pour les choses nouvelles, avait consenti; mais, a l'usage,
on s’était apercu que le fricot se tenait moins chaud, et
surtout filait plus vite; on était donc revenu a I'ancienne
mode: on mangeait au méme plat et on buvait I'eau claire
au méme pot de fer émaillé, sur lequel gambadaient des
vaches bleues. Pourtant, ce jour-la, Chauvin ayant tiré une
pichetée a la barrique, les filles donnerent des verres; car on
respecte le vin chez les gens qui n'en boivent pas
journellement.

Dans la piece la plus propre, dans la chambre aux filles, les
maitres mangeaient aussi; on entendait leurs rires et le bruit
des verres; ils avaient apporté de la viande froide que la
Chauvine faisait réchauffer et servait. Les chiens ayant fait
le tour des batiments étaient venus trouver les gens de la
maison; un épagneul pénétra dans la laiterie et se mit a
laper le lait d'une terrine. Henriette s’élanca:

—Sous! sous! chenaille!

Comme la béte ne s’éloignait pas, elle dut la repousser
doucement, sans frapper, de peur d’'un aboiement qui aurait
déplu aux maitres.



Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un
soulagement; les langues se délierent. Lucien craignait de
compromettre son oncle en parlant librement devant les
deux valets nouveaux qu’il ne connaissait guere; mais
Florentin fut le premier a se plaindre des Magnon qui
avaient fait trois grandes breches a la méme haie dans la
matinée.

—Chaque fois gu’ils viennent chez nous, dit-il, c'est la
méme chose. Il faut passer une demi-journée a réparer le
dommage, et quelle récompense avons-nous? Trois cents
francs d’augmentation a chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de
rafler I'argent de leurs fermiers.

—Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne
nous reste; si I’on fait une bonne récolte, si en se privant de
sommeil, de nourriture et de tout, on arrive a mettre
quelques sous de cbté, crac! ils enchérissent les terres; ca
ne manque jamais. Quand I'année est mauvaise, il n’est pas
question de diminuer, par exemple, ni méme d’attendre.
Vous rappelez-vous comme ils ont fait vendre les meubles
de Morine du Moulin-Virette, une pauvre veuve qui leur
devait bien peut-étre cing cents francs, et qui était allée se
jeter a genoux devant eux pour demander une autre année
de crédit?

Le jeune gars eut une lueur de colere dans ses yeux
placides.

—On les connatt, les Magnon, les Duroc, tous ces gros
riches, n'est-ce pas, Lucien?

—Oui donc! on les connait, les Duroc, les Magnon, tous les
autres fainéants: de la vermine attachée a la chair des
pauvres gens.



Les valets se mirent a rire, mais le vieux, prudent, hocha la
téte, a demi scandalisé.

—Faut jamais trop parler, mon gars; ca peut porter tort...
Les choses ont été faites comme elles sont, ce n’est pas
nous qui les changerons.

—Peut-étre! Mais je dis que ces gens-la sont terribles, car
chacun d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui
produisent, mange comme dix, comme cent, comme mille.
Ce sont des coucous qui, pour pondre un ceuf clair,
saccagent tous les nids d’une futaie.

—C’est ca! dit Séverin. Tu as raison tout de méme.

—Bah! bah! fit le vieux, faut étre juste; si nous faisons venir
le froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous
s’ils ne voulaient pas nous les affermer? Elles sont a eux,
pourtant; ils sont bien libres; s’ils voulaient, hein?

Le jeune homme, que la contradiction commencait a
animer, reprit:

—\Voyons, vous n'y pensez pas, mon oncle! Supposez que
tous ces beaux messieurs qui grugent les paysans disent un
jour: «Nous ne voulons plus affermer nos terres; nous en
cultiverons un petit carré pour nous; le reste servira a élever
des sauterelles et des lézards!» Supposez cela, vous ne
voyez pas ce qui arriverait? Apres tout, continua Lucien, la
voix soudain grave, cette chance serait merveilleuse; quel
réve! Ce serait le grand nettoyage; le souffle immense venu
des champs balayerait les graines d’ivraie! N'est-ce pas, les
gars? Nous verrions l'irrésistible levée des silencieux et des
sacrifiés: ce serait le grand effort des bras durs tendus pour
la révolte!



Les derniers mots passerent avec une allure de mystéere
dans la vieille chambre toute pleine de paix résignée. Les
gars s'étaient arrétés de manger; sans bien comprendre, ils
avaient senti le frémissement passionné de la voix, et ils se
taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée:

—Que veux-tu! C'est peut-étre vrai, ce que tu dis; moi, je ne
lis point dans les livres ou ces choses sont marquées; je ne
sais point; c’est du cassement de téte pour rien, c’est tout
ce que je peux dire.

—Pour rien? Qui sait?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se
carrait, solide, aupres de Lucien, haussa les épaules et dit,
sensé comme un homme d’'age:

—Oh! oui, pour rien! Il n'y a rien a faire, mon pauvre Lucien;
les petits sont les petits, et ca n'a pas I'air de changer. Si
nous quittions le Patis, sais-tu combien il y aurait de fous
pour courir chez les Magnon mettre des encheres? Dix ou
guinze! Oui, quinze, peut-étre! Comment veux-tu que les
fermes diminuent? Pour s’en tirer aujourd’hui, il faut s’en
aller au diable, dans le Bas-Pays, dans les Charentes...

Il avait dit ces mots en maniere de moquerie, caril n’y
croyait guéere, le gars, aux fables qui couraient sur les gens
guittant le Bocage. Pourtant chague année, ils partaient
nombreux, ces misérables qui ne pouvaient plus vivre au
pays et que tentait la douceur des plaines lointaines; sans
un sou vaillant, ils trouvaient quand méme, la-bas, des
métairies toutes prétes qui attendaient des bras, et ceux qui
se mettaient bravement a remuer la terre mince des
anciens vignobles vivotaient. lls attiraient a eux des cousins
besogneux, d'anciens voisins, des valets a grande famille; a



chaque Saint-Michel, cing ou six creux-de-maisons de la
commune vidaient leur misere pullulante. Des familles se
réunissaient pour partir; cela faisait comme de petites tribus
ou il y avait bien quelques tétes hasardeuses, quelques
paresseux aussi, mais ou il y avait surtout des vaillants,
heureux d’avoir enfin de la place pour travailler, des jeunes
pleins d’espoirs fous et encore des grand’meres qui
n'avaient jamais quitté leur paroisse, des anciens qui ne
reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur coeur au pays
et partaient navrés.

Et I'on disait depuis quelque temps que certains de ces
émigrants avaient prospéré: des valets gagnaient des prix
étonnants, d’anciens va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le pere Chauvin ne faisait
gu’en rire. En entendant parler son pars, il secoua la téte:

—Arrive que pourra, je reste ici; notre pays vaut les autres.

—Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous
moquer de ceux qui sont partis; ils vous ont sauvé la vie,
car il y avait trop de bras par ici. J'y suis allé I'an dernier,
dans les Charentes; j'ai vu les gens de chez nous aux foires
de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha; eh bien! il y en a qui ont
réussi. On raconte sans doute des fables la-dessus, mais il
est tout de méme sdr gu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont
partis presque tous sans le sou... et encore une fois on en
voit de cossus qui marient leurs filles aux gars de la-bas. Et
c’est vrai aussi que, dans ces pays, on travaille moins qu’ici
et qu’on boit du vin dans les métairies.

—Ta ta ta! des menteries...

—Mais non! comprenez bien! La-bas, ils n’ont pas de
grandes familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire
d’enfants...



—Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second
valet, qui n"avait encore rien dit.

—Pas d’enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme,
cantonnier, que sais-je! Pas de bras pour la terre; alors on
en fait venir d’ailleurs; c’est simple! Dans cinquante ans, il
n'y aura plus que des Vendéens en Charente, si toutefois les
Vendéens, eux aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis,
Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien: il aimait qu’on
appréciat la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux:

—Je vous disais que les Charentais travaillent moins que
vous, cela se comprend: manquant de bras, ils ont acheté
des machines; personne ne fauche, personne ne se sert
d’une faucille; la moisson est deux fois moins fatigante.
Vous y viendrez aussi, d’ailleurs; il y a déja quelques
faucheuses, par ici; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

—Peuh! ca fera du travail propre! dit Séverin; parlez-moi
d’'un bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée!
gu’elles restent ou elles sont, leurs machines! C'est bon
pour les fainéants. Il ne manque vraiment que cela pour que
les valets ne trouvent plus a gagner leur vie!

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la
vie terrible aux Pelleteries, avec les quatre petits, le
cinquieme tout proche et la femme au lit; et il lui sembla
personnifier la misere silencieuse, cet homme en habits
terreux dont le pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincere:

—Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs,
vous vous dressez devant les machines; cela s’est produit
en plus grand dans les villes; vous aussi vous avez peur de



ces nouveautés qui vous soulageraient cependant, qui
finiront bien par vous soulager, malgré vous! Et pourtant
VOUS avez raison en apparence... Oui, c’est curieux... La
sécheresse, la gréle, la guerre, la peste, toutes les
calamités, tous les désastres retombent toujours sur les
petits, et, d’autre part, chaque progres, en enrichissant les
gros, commence aussi par affamer un peu plus les autres...
Et vous venez dire tranquillement: «Les choses sont ainsi,
nous ne les changerons pas!» Ah! elles sont jolies, les
choses, vous ne trouvez pas, mon oncle? Le fermier aplati
devant le propriétaire, le fermier si bien ranconné par en
haut qu’il est incapable de payer honnétement ses
domestiques...

—Ca c’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets
gagnent trop; mais je ne peux pas donner davantage aux
miens.

—Nous sommes d’accord; vous ne pouvez pas. Eh bien!
c’est honteux! J'ai honte, moi, quand on me dit qu'un
homme en pleine force trime de quinze a dix-sept heures
par jour pour gagner la soupe et vingt sous! Vingt sous pour
faire vivre cinq, six, dix enfants! Nous parlions des
Charentais, tout a I’heure, mais les plus pauvres d’entre eux
ne sont jamais aussi malheureux que les cherche-pain d’ici!
On leur vient en aide, on ne voit point leurs enfants
mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le monde,
il y a trop de misere, trop d’enfants, trop de maisons
creuses. Alors, le pére qui a une demi-douzaine de petits
affamés a nourrir, travaille plus fort; il travaille comme
quatre, et il gagne vingt sous par jour! Jamais il ne gagnera
davantage, car s’il gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et
M. Magnon et M. Lampin ne pourraient pas vivre... Vingt
sous! Quelle honte! et quelle misere pour quelgues-uns!...



Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le
regardaient, remués par ces paroles qui n'avaient jamais
été dites autour de la table épaisse ou s’'étaient accoudés,
depuis des années, tous les laboureurs du Patis. Séverin
songeait a Delphine qui, depuis huit jours, ne pouvait plus
guere bouger, a Delphine, brisée de corps et d’ame, au
cinquieme malheureux qui allait naftre, a Louise, au bissac
de toile. Quelque chose, a la gorge, le serrait a I’étrangler.
Trop fier pour se plaindre, il aurait cependant voulu parler,
crier sa colére pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce
monsieur qui parlait si couramment a la mode, ne trouvant
pas d’ailleurs dans la langue paisible des villages les mots
durs de révolte et de violence, il dit, soudain redressé, rouge
de sa hardiesse, il dit comme autrefois dans la garnison
lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de garde:

—La creve! C'est la creve! n. de D...!

Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et a la
poitrine sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux
Sans-souci.

Des que s’éteignit la voix apre, il y eut un silence
respectueux.

Florentin maniait son couteau, la téte basse; Lucien
regardait la cheminée ou un Christ noir se tordait, pitoyable,
entre deux chandeliers de cuivre et deux pales images de
saintes; la vieille Chauvine, les yeux brillants, se tourna vers
la fenétre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imiterent leur
va-devant. Et a nouveau, comme ils poussaient leur
tabouret sous la table, le crucifix de bois et les jolies saintes,
les rameaux de buis et les portraits effacés, les meubles



usés, les pierres flétries, toutes les choses paisibles qui
avaient vieilli 1a, dans la quiétude égale des jours de labeur,
s'effaroucheérent du méme blaspheéme et des mémes mots
étrangers:

—La créve! n. de D...! La créve, alors!



CHAPITRE VI

BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille
qui recut le nom de Marthe. Bien qu’elle e(t été malade
pendant les derniers mois de la grossesse, la mere se releva
vite et heureusement, le lait lui vint. Encore une fois on
pourrait passer I'hiver sans envoyer les enfants mendier;
Louise, qui avait six ans et demi, alla donc a I'école.

Pourtant, il fallut acheter du bois a crédit; Séverin s’adressa
a son patron, qui lui procura deux bonnes cordes de
chataignier; on s’arrangerait pour le prix a la Toussaint de
I’année suivante.

Vers la fin de I'année, Georgette tomba malade; un matin,
sa mere la trouva toute pale et toussant d’'une toux seche
qui la faisait crier; le lendemain, elle eut une forte fievre.
Delphine, effrayée, arréta le médecin au passage et le fit
entrer. La petite avait une bronchite; elle n’était pas en
danger, mais une fois la fievre tombée, il faudrait beaucoup
de soins, des vétements chauds, une nourriture fortifiante,
de la viande, des ceufs, du lait, du chocolat. Les soins furent
donnés, les vétements confectionnés tant bien que mal
avec de vieux tricots dont les parents se priverent, mais la
viande, les ceufs, le chocolat!... Les Chauvin et les Pitaud
envoyerent bien quelques litres de lait, mais cela n’alla pas
loin. La petite continua a tousser; elle, naguere si rose et si
joufflue, devint maigre avec de petites veines bleues
courant sous sa peau trop fine.

Un matin, la fievre reprit encore, et Delphine dut recoucher
I’enfant. On était en mars; c’était une journée froide et



assombrie de brume. Séverin, des I'aube, avait rejoint a
Coutigny les conscrits de I'année qui I'avaient choisi pour
les conduire au tirage. Il ne reviendrait sans doute que fort
tard.

Delphine s’inquiétait a cause de la petite. Elle lui fit une
tasse de tilleul, et I'enfant s’endormit d’'un sommeil agité.
Comme Marthe criait, Delphine profita de cette minute de
répit pour la changer de langes et la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arréta devant la porte, puis un
homme entra. C’'était I'épicier Baveille, qu’on appelait
encore Béguassard, parce qu’il bégayait un peu, dans la
discussion surtout. Baveille était un gros homme de
cinquante-cing ans a la babine pendante et aux yeux noirs
cachés sous d’épais sourcils. Il «faisait» les villages avec sa
voiture cahotante et son cheval maigre. En méme temps
qu’il vendait du sucre et de la chandelle, il «chinait» les
ceufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin. |l était
d’une avarice sordide; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une
douzaine de francs; depuis quelgues semaines, il ne voulait
plus rien donner a crédit.

—Cela va étre encore des menaces, pensa-t-elle.
Pourtant, elle se rassura; Baveille avait I'air gai.

—Hé! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le
mari s'amuse comme un jeune gars. J’'ai vu les conscrits
comme ils partaient; ils ne se font pas de bile, je t'en
réponds! Ca sera beau, ce soir.

—Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin
promene ces droles, vous vous trompez, Baveille.



Seulement, cela lui fait une bonne journée, bien gu’il prenne
moins cher que les autres clairons du pays.

—Entendu! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée,
Dis donc, cet héritage est-il venu? Allons, paye-moi tout de
suite, et je te laisserai d’autres marchandises. Dépéche-toi,
je suis pressé, ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car
la petite dormait:

—Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille; vous ne
perdrez rien, soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine,
je vous donnerai ce que Séverin rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la téte d’'un air incrédule, elle poursuivit,
suppliant presque:

—Mais, si! vous pouvez me croire; vous ne perdrez rien,
encore une fois... Vous devriez tout de méme me laisser
quelque chose en passant; ma petite Georgette est encore
malade; il lui faut de la bonne nourriture, et je ne peux pas
lui en donner; on est malheureux, allez!

—Ta ta ta! je suis habitué a ces histoires. e serai payé a
Noél si le coucou chante... A moins, continua-t-il avec un rire
sourd, a moins que je ne me contente d'une autre
monnaie... d'une monnaie dont on n’est pas chiche quand
on est belle et dégourdie...

—Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse
pour se facher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir
toujours le coeur a rire!



L’enfant était tout a fait endormie, elle se leva pour la
coucher dans son berceau qui était pres du lit de Georgette.
Comme elle chantonnait en la bordant, elle sentit 'homme
derriere elle; il s’était approché doucement et regardait la
petite malade.

—C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ca pauvre! petite
mine, ma foi! Il ne faudrait pas un grand coup...

Il y eut un silence; Delphine s’était arrétée de chanter. Tout
a coup elle fut serrée pres du berceau: Baveille, penché sur
son épaule, murmurait:

—Il y aurait un moyen si tu étais sage... hé! hé! dis donc...
on pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fachée encore,
croyant a une plaisanterie de lourdaud.

—Tachez de rester tranquille, vieux malhonnéte!

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette: de
chocolat, un petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la
table!

—Tiens, la... belle! fit-il... quand on est jo... jo... lie, on
s'arrange; et il y en aura d’au... d’au... d’autres... Je ne suis
p... p... pas méchant, moi, j’ai pitié d... d... des pauvres
gens qui ont d... d... d... des dréles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avanca les
mains écartées, mais Delphine, soudain révoltée, se dressa,
frémissante:

—Ah! c’est pour ca! Parce qu’on est malheureuse, vous
croyez que ¢a peut réussir! Eh bien, venez-y, sale vieux!



Et comme une main velue I'agrippait a la taille, elle frappa
de toutes ses forces, égratignant, visant les yeux. Baveille
recula ricanant.

—Oh! oh! la m... m... méchante!
—Allez-vous-en, sale vieux! sale vieux!

—T... t... tu vois ce que t... t... tu perds! fit-il en montrant
son chocolat et son café, ta petite en a be... be... soin
pourtant!

—Je m’en moque; allez-vous-en, vieille saleté!
—C’est bon; alors, d... d... de I'argent, tout de suite.
Il ajouta tout bas, menacant, la bouche baveuse:

—Tu y p... p... passeras ou je fais t... t... tout vendre, ma
petite ga... ga...

Il n’eut pas le temps d’achever: elle se précipita sur la table,
rafla la marchandise et des deux mains, a toute volée, elle
lui envoya le paquet sur la figure. La tablette de chocolat se
brisa avec un bruit mat; des morceaux de sucre creverent le
papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa
I’homme vers la porte; puis se retournant brusquement, elle
rassembla d’un coup de balai, sucre et chocolat et, d'un
autre coup sec, au seuil, fit tout sauter sur le chemin, dans
la boue.

—Va-t'en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée,
fila. Alors Delphine, s’agnouillant sur une chaise pres du lit,



saisit les mains de Georgette et elle pleura tant sur les
pauvres menottes briilantes que I'enfant se réveilla.

Séverin ne rentra qu’apres la nuit tombée. Il avait hésité
avant d’aller conduire les conscrits: il se trouvait un peu
vieux déja pour étre au milieu de cette jeunesse et puis il ne
se rappelait plus bien les sonneries. Pourtant, comme
I’occasion de gagner dix francs ne se présente pas souvent
pour un valet de ferme, il s'était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de
ululements. Séverin joua consciencieusement en passant
dans les villages; les conscrits, reconnaissants, payerent a
boire au chef-lieu de canton. Apres le tirage, ils se battirent
un peu avec leurs camarades d’une commune voisine;
Séverin, cependant, finit par les rassembler tous et les
ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils firent grand
tapage, s’arrétant de chanter pour boire et de boire pour
chanter; enfin, a la nuit, ils entrerent a I'auberge pour
achever de se soller.

Séverin ayant parlé de partir a ce moment-la, ils exigerent
gu’il restat jusqu’a la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne
comptait pas pour le paiement des écots, ne se fit pas trop
prier. Il s’installa résolument a boire, mais comme il n’était
plus habitué au vin, il se trouva gris un des premiers.

Il commenca a sonner sans y étre invité; sa sonnerie,
hésitante d’abord, devint plus nette; il retrouva son
ancienne maniere, et le geste aussi, le brusque décollement
de I'embouchure, le lancé énergique de I'avant-bras.



engagea vivement les conscrits a entrer dans la clique, une
fois qu'ils seraient la-bas, mais dans la vraie clique, celle
des clairons—dans la cligue des tambours, on n’arrivait a
rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait été trois ans
éleve tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major; il
conta des tours, des histoires étonnantes que les conscrits
firent d’abord semblant de comprendre, puis qu’ils
n'écouterent plus. Alors Séverin en retint deux dans un coin
de I'auberge et leur enseigna le garde-a-vous et les
premiers principes comme au temps ou, clairon en pied, il
remplacait le caporal a I'instruction. Enfin, malgré
I’aubergiste, il sonna sans interruption; vingt fois le couvre-
feu mourut dans la petite salle: les vitres tremblaient sous la
gréle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté I'auberge, il sonna
encore pour son plaisir; seul sur la route il lanca des airs
incohérents qui se perdirent dans la nuit froide. Un vent
aigre accourait du nord-ouest entre les tétards ébranchés; il
tomba une averse de neige mal fondue; cela calma un peu
Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide en arrivant
aux Pelleteries. Delphine qui vint lui ouvrir, en chemise,
I"apercut ruisselant et titubant; elle se dépécha de prendre
un jupon et d’allumer la chandelle.

—C’est ca! fit-il, allume un peu, qu’'on voie!
Elle I'interrompit.

—Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit!
Puis elle ajouta en le regardant:

—Eh bien, tu es joli!

—Ca ne m’a rien colté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit a
I’ceil, toujours! Et je leur ai poussé la dix-septieme... comme



ca, tiens, écoute...
Elle se précipita et lui enleva le clairon.

—Veux-tu te taire? tu es fou! couche-toi vite... Georgette a
été malade, tu sais!

—Hein! Georgette! Elle est guérie, Georgette!

—Non; elle a eu la fievre encore aujourd’hui: elle va mieux
ce soir, elle dort; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa
blouse; il l1a laissait faire, docile.

—Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est
avec nous ce soir; elle aurait géné Georgette dans l'autre lit.
Passe au fond si tu peux; moi je coucherai de ce c6té, ca
sera plus commode si je dois me lever pour la petite.

Il se mit a rire.
—Ah! mais non! mais non par exemple! ce n’est pas ca.

Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il
entreprit de pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes
mouillées.

—Ou est-il passé, mon Dieu! ou est-il passé pour s’'étre
crotté ainsi! Comme si on n’avait pas assez de tourment!
Oui, tu as du coeeur, tu sais, de t‘amuser quand les autres
sont dans la tristesse et les embétements de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi
par lassitude, car sa colere de la matinée I'avait brisée. Elle
leva la téte et vit Séverin qui I'attendait. Il avait une mine si



repentante, si piteuse, qu’elle ne put s’empécher de sourire.
Malgré tout, elle ne lui en voulait guere; n"avait-il pas eu
raison de boire? Il avait été heureux pendant une heure ou
deux; il I'était encore, il oubliait tout; peut-étre revivait-il
une minute folle de leur temps d’amour...

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla; puis, sans
répugnance malgré I'odeur du vin, elle se coula au lit et
s’abandonna, heureuse au fond de cette tendresse jamais
démentie qui la vengeait de sa misere.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise
s'était réveillée; elle crut peut-étre gu'ils se battaient...
Quand, deux heures plus tard, Delphine alluma la chandelle
pour aller voir Georgette qui toussait, elle apercut son ainée
collée a la muraille, recroquevillée et tremblante avec des
yeux hagards.



CHAPITRE VI

LA CHEVRE

Cette année-la fut encore tres dure pour Delphine Patureau.
Elle devait un peu partout et le gage de Séverin avait été
entamé des I'’entrée de I'hiver. Elle ne pouvait d’ailleurs pas
travailler pour les autres avec une petite au maillot, une
autre souffrante et deux garcons de quatre ans, fort
espiegles.

Cependant, a Paques, les bessons commencerent a suivre
Louise a I’école et leur mere fut un peu soulagée. Comme le
bourg était a une bonne demi-lieue, les trois enfants
emportaient leur pain et leur fricot pour le repas de midi.
Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y avait chez
elle d’a peu pres mangeable; elle trouvait moyen parfois de
leur donner des ceufs, un ceuf et demi plutét, les bessons
devant partager celui qui était entier. Mais aux jours de
disette, ce lui était une grande peine de songer que les
petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une figue.

Louise, qui s'acquittait gentiment des commissions pour les
gens du bourg, attrapait de temps en temps un morceau de
sucre. C'était féte alors pour elle, et ses camarades étaient
jalouses; car sous les préaux des écoles, ils n’étaient point
rares, les petits des creux-de-maisons, les enfants pouilleux
et crasseux aux caboches dures, roussies de soleil. Et ces
petits pauvres avaient des paniers peu garnis: un morceau
de pain bis, quelques chataignes, des noix, une crotte de
fromage... D’étre mis au pain sec cela les faisait bien rire. lls
étaient mal vétus aussi. lls emportaient, pour la forme, une
vieille paire de sabots de bois, car I'inspecteur a chacun de



ses passages faisait des remontrances a ceux qui étaient
pieds nus. Mais au village, dans la cour, sur les chemins, les
chaussures incommodes étaient abandonnées. Parfois, ils se
ferraient en courant mais cela ne les retardait guéere; il n'y
avait de mauvais que les vieux clous a pointe recourbée qui
abondaient dans la cour de I'école; pour ceux-la, il fallait
agrandir le trou avec un couteau et le sang venait
beaucoup.

Louise et ses freres allaient pieds nus, comme les plus
malheureux; au village, Georgette, des qu’elle fut guérie,
trotta aussi sans semelles ni cordons; enfin Delphine elle-
méme commenca, cette année-la, a ne plus porter de bas
durant la belle saison; elle n’en avait pas beaucoup de
convenables et le coton lui manquait pour les raccommoder;
comme elle avait les pieds tendres, ses sabots la blesserent
d’abord, mais elle s’y fit et chez les Patureau il n’y eut plus
que la petite Marthe qui n’allat pas pieds nus.

Vers la fin de I'été, les choses s'améliorerent un peu;
Delphine put travailler chez elle a de menus ouvrages; elle
tricota et fila; puis elle alla en journée des que Marthe eut
commencé a marcher seule. Louise, pendant ce temps-la,
manquait la classe pour garder sa petite soeur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y
avait, de temps en temps, a Coutigny, des données de pain;
Louise allait a ces données. Souvent aussi elle allait faire
une petite tournée dans les fermes voisines; elle ne
mendiait pas encore tout a fait, elle avait ses maisons
choisies. Les Chauvin, les Pitaud, les autres des Grandes-
Pelleteries la voyaient arriver les jours de grande cuisine; ils
lui donnaient des couennes, un bout d’oreille de cochon,
une patte, un petit pot de fressure ou méme une tranche de
lard frais. Quelquefois, le lendemain des batteries, elle
rapportait des restes bien gras, des haricots noirs de beurre,



des moules a la sauce, des demi-assiettées de millet au lait.
Ces jours-la toute la famille vivait dans I'abondance: on ne
meénageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se
conservant pas. Puis, on revenait aux haricots sans beurre
et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons;
en automne ils coururent les champs pour trouver, dans les
haies, des chataignes oubliées. Les deux petites allaient
ensemble et le plus souvent revenaient les poches a peu
pres vides; les bessons, au contraire, ne se dérangeaient
jamais pour rien; ils rentraient joyeux et lourds, a cause des
goussets trop pleins raidissant leurs petites jambes; fiers de
leur chance, ils se moquaient de Louise et de Georgette en
jetant sur la table les chataignes luisantes, les belles
égrenelles noires a cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se
plaignit en passant de ce qu’on e(t pillé les basses branches
d’un marronnier tardif qui n’avait pas encore été gaulé; a
son idée, les coupables étaient les drbles des Pelleteries:
deux Maufret sans doute et les Patureau.

Séverin appela les petits et les interrogea; ils nierent. Le
fermier, qui d’ailleurs n’attachait aucune importance a
I’affaire, avoua qu’il avait pu se tromper. Mais Séverin
n’aimait pas ces contes; bien que le crime ne f(t pas
absolument prouvé, les deux enfants recurent une
énergique correction. Quand ils eurent cessé de crier, leur
pere les emmena a un détour du Chemin-Roux ou poussait
une grosse touffe de genét. La, il leur fit couper a chacun un
maitre scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta
ensuite a la maison. Puis, quand les deux branches de genét
furent placées sur la cheminée, I'une a droite du clairon,
I"autre a gauche, Séverin les montra a ses quatre ainés.



—Les drbles! vous voyez ces scions verts: si je les descends,
ce sera une pitié. Quand j'étais petit, j'ai été malheureux
comme les pierres et votre tante Victorine aussi. Mais nous
n'avons jamais pris un épi dans une gerbe ni une égrenelle
devant les ramasseurs. Eh bien! mes drbles ne le feront pas
non plus! Remarquez ce que je vous dis: si jJapprends une
autre fois que vous avez fait tort a quelqu’un d’une poire,
d’une prune, d’'une épingle, d’'un grain de froment, je prends
ces scions et je vous pele les fesses!

Les bessons étoufferent leurs sanglots, car le pere parlait
d’une voix trés dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les
avait battus avant ce jour; mais il parlait d’une voix tres
dure parce qu’il n’avait point failli et parce qu’il savait
I"honnéteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapporterent plus
guere de chataignes; la saison, d'ailleurs, en passa vite; on
fut bientot en plein hiver et la grande misere recommenca
encore une fois.

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant
qu’elle put et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de I'armoire quatre pieces de
cent sous et un peu de monnaie.

—Tiens, dit-elle a Séverin, jai ménagé cela pour avoir une
chevre.



Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet
argent.

—Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fierement.
J'en ai tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs!
et I’on n’a pas pris le café tous les matins, va!

Des la premiere année de leur mariage, il avait été question
de cet achat, mais ils avaient reculé a cause des ennuis
probables. Quand on n’a pas de terre, il est difficile d’élever
des bétes.

Séverin délestait la maraude; il répondit sans ardeur:

—Alors, tu veux, avec ca, acheter une chevre; ca va faire
des embétements. Les voisins sont regardants; tu as déja de
la peine a trouver assez de pature pour tes lapins.

—Bah! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du
mauvais cb6té. Voici le beau temps, les enfants sont déja
grands; qui les empéchera de garder la béte le long des
chemins? Elles ne manquent pas, les chevres, dans le
village: une de plus ou une de moins, il n’y paraitra rien aux
haies.

—Et le toit?
—Tu en batiras un! les autres le font bien...
Elle continua, irritée de la discussion.

—Je suis fatiguée de n’avoir rien a faire manger aux petits;
des haricots et des pommes de terre, des pommes de terre
et des haricots! Pas moyen seulement d’élever des poules!
J'en suis lasse! Je veux faire du fromage, je veux une
chevre, et si tu ne I'achetes pas, je I'acheterai moi-méme.



Il céda et, tout de suite, commenca a batir une petite
cabane derriere la maison; le dimanche suivant il I'acheva
et la couvrit avec des fagots de genét. Puis, le lundi de
Paques, il y amena une chevre toute blanche qui allait
mettre bas pour la premiere fois. Louise fut chargée de la
garder. Ce fut une grande joie pour elle les premiers jours.
Elle la gardait jalousement, ne lachant jamais la corde,
grimpant sur le talus, descendant dans les fossés et
revenant a la moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sceur, mais elle n'avait pas
le droit de tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait
en cueillant des branches vertes qu’elle offrait de loin a la
béte pour la tenter:

—Biquette! Biquette!

La chévre tirait sur la corde et entrainait Louise: les feuilles
tendres broutées, elle se laissait ramener sur |'accotement
couvert d’herbe épaisse. Mais deux minutes apres:

—Biquette! Biquette!

Georgette a dix pas secouait un rameau d’épine blanche
aux bourgeons a peine ouverts: une friandise! La chevre
relevait sa petite téte, bélait de désir et délaissait encore la
pature sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en
faisait un beau chapelet a sa mere.

Heureusement les bessons n’étaient pas la pour embrouiller
les choses. L'oncle Auguste les avait emmenés aux
Arrolettes pour une quinzaine de jours. Quand ils revinrent,
ils savaient parfaitement lancer des pierres avec un baton
fendu et fumer des tiges poreuses de clématites; ils



savaient non moins bien jurer et chanter des chansons
d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. lls avaient vu bien d’autres
chevres aux Arrolettes! et des moutons, et des vaches, et
des beoeufs! lls avaient méme vu un bouc qui sentait tres
fort. La-bas, Antonin, tous les soirs, menait boire les bétes
avec un grand fouet; Constant était monté deux fois sur la
jument blanche des Bordager.

lls étaient devenus difficiles sur la nourriture; leur tante les
avait gatés: ils avaient bu du vin le premier dimanche et
mangé du lapin. A ce sujet, Constant ne put se retenir de
faire des remontrances a sa mere.

—Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins,
quand ils sont gros?

—Je les vends pour avoir des sous.
—A quoi bon des sous?

—Mais pour t'acheter des hardes et du pain et du beurre; tu
le sais bien, voyons!

—Moi, j'aime mieux que tu ne les vendes pas. C’'est bon a
manger, les lapins, si tu savais!

—Oh! ce n’est pas si bon que ¢a; ca donne la colique quand
on en mange beaucoup.

—Pas sdr! cria Antonin; moi, j’en ai mangé beaucoup et je
n’ai pas eu la colique. Tu en tueras un, dis, maman?

—Non, non, les nbtres ne sont pas de bonne espece; et puis,
je ne sais pas arranger les lapins.



Les deux petits écarquillerent les yeux d’étonnement.

—Tu ne sais pas arranger les lapins! ce n’est pas difficile,
pourtant. On leur tape sur la téte comme ¢a... pan! pan!
puis on les sort de leur peau, puis on leur coupe le ventre,
puis on les fricasse avec du beurre. Apres ca, on les mange.
Tu ne savais pas! Eh bien!

—Bah! vous m’agacez; allez vous amuser! Tenez, voila Louis
VI qui passe; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit a tailler un petit jupon qui
avait appartenu a Louise, puis a Georgette, et qui allait sans
doute finir autour des jambes de Marthe.

Un moment apres, étant sortie, elle entendit du bruit dans le
coin du jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barriere, regarda,
et, ayant vu, s'arréta net: les bessons écorchaient un lapin!
lls I'avaient assommé tant bien que mal avec une pierre; la
pauvre béte tressaillait encore. Antonin lui tenait les pattes
hautes et Constant, ayant coupé la peau des cuisses avec
une vieille serpette, tirait, se cramponnait aux poils en
jurant comme |I'oncle Auguste.

—Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce! viendras-tu?

A c6té, les mains au dos, Louis VI, qui avait prété la
serpette, regardait en reniflant. Ce fut lui qui apercut le
premier Delphine; sans mot dire, il décampa. Les deux
autres, au contraire, attendirent de pied ferme, en
balancant leur lapin; ils étaient si fiers de leur coup que
Delphine n’eut pas le courage de les battre bien fort. Et le
soir, on mangea une bonne fricassée chez les Patureau; le
pere lui-méme, a son retour du Patis, dut y go(lter.

Quelques jours apres cette mémorable cuisine, Biquette mit
au monde deux petits chevreaux. On les vendit au bout



d’'une quinzaine pour avoir du lait tout de suite. Georgette
et Louise pleurerent beaucoup. Pour les consoler tout a fait il
ne fallut rien moins que I'apparition sur la table du premier
fromage mou. Cet événement se produisit le jour de
I’Ascension—hasard heureux, car I'’Ascension étant la féte
du laitage, Chauvine avait justement envoyé une bolée de
creme.

Au repas du matin, apres la soupe, Delphine ayant brassé
creme et fromage, coupa a chacun des petits une longue
tartine. Ce fut un grand régal. Séverin, au lieu de sortir,
comme il le faisait presque toujours pendant le repas des
siens, s’assit pres de la table et prit Marthe sur ses genoux.
Il lui fallut mordre une petite bouchée a chaque tartine.

—Go(te, papa! criait Antonin; go(te! c’est aussi bon que du
lard!



CHAPITRE VIl

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de
dénouer le coin de son mouchoir; il vide I'argent de son
gage sur la table: trente-cing pistoles. Il N’y manque rien,
cette année; on n'a demandé aucune avance a Chauvin; on
a bien encore quelques dettes en plus du pain et du loyer,
mais moins tout de méme que les deux années
précédentes. Trente-cinq pistoles! Une belle poignée. Les
enfants sont émerveillés; Delphine manie les piéces sans se
presser de les serrer; ses yeux élargis ne regardent nulle
part. Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en téte.

—A quoi penses-tu, Fine?
—Je pense a ceux de la-bas.

Elle ramasse I'argent, puis elle prend une lettre sur la
cheminée et la tend a Louise. Louise lit couramment
I’écriture; d’ailleurs c’est peut-étre la dixieme fois que sa
mere lui fait lire cette lettre: elle la sait presque par cceur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).
Chers voisins,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et

gue nous sommes contents d’étre ici. Maman disait qu’elle
ne s’accoutumerait jamais; maintenant elle ne voudrait pas
retourner aux Pelleteries ou nous étions si malheureux.



Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n’y a qu’une métairie; les
voisins ne nous achalent pas. Ca n'empéche point la maison
d’étre accoutumante: elle est batie en pierres blanches sur
une butte d’ou I'on voit le bourg a un petit quart de lieue.
On voit méme beaucoup plus loin, parce que vous saurez
que le pays est plus plat que le pays de Bocage; il y a aussi
moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables; ils sont plus polis que les gens
de chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C'est peut-
étre vrai; ils ont été riches, a ce qu’on dit, dans le temps de
la vigne. Je trouve tout de méme qu’ils nous saluent
honnétement et pourtant ils savent bien que nous n’avons
rien.

Par exemple, ils n'ont guere de religion, comme vous |'avez
peut-étre entendu dire. Nous sommes allés a la
grand’messe, dimanche, Richelieu et moi: il n’y avait
presque que des femmes et encore pas beaucoup. Apres ¢a,
Nous avons causé avec des garcons dans le bourg; ils nous
ont emmenés chez eux et nous ont fait boire du bon vin. Je
crois qu’ils voulaient nous faire parler le patois de chez
nous, mais pour les attraper, nous avons parlé a la mode,
tout le temps; parce que je vous dirai qu'ils rient de notre
langage. lIs ont grand tort, car ils parlent eux-mémes
joliment mal: nous ririons bien aussi de les entendre, mais
quand on est seul, on ne peut pas.

Papa trouve gu’ils n'ont pas de sang: c’est mou, ca dort sur
la charrue, ca ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en
les effeuillant...—Pour moi, je ne sais pas encore: c’est peut-
étre des idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme
ailleurs. Pourtant Eusebe et Athanase qui sont gagés (et qui
gagnent de bons prix, je vous le promets), nous disent bien
gu’ils ont de I'aise a faire leur rang. Marie-Louise et



Francoise, qui sont gagées aussi, ne sont pas aussi bien
accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse.
Les cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est
grenant, parait-il, mais la paille vient courte. Je crois que les
champs du Jaria ne sont pas tous fameux; il y a de bonnes
terres dans la contrée, mais vous pensez bien que les gens
du pays les gardent pour eux; ils ne sont pas si bétes! Nous
avons un carré de vigne; des années ca rapporte beaucoup.
En tous les cas, on boit plus de vin ici que chez nous; on en
boit jusque chez les travailleurs, et tous les jours; nous
avons de la luzerne qui est belle; elle vient bien dans le
pays. La prairie est bonne; le maitre nous a dit que nous
ferions de la mulasserie; nous ne nous y connaissons pas,
mais nous ferons tout comme le maitre voudra, parce que
nous sommes de moitié et parce qu’il n'a pas I'air mauvais.
C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est
retiré dans le bourg; il nous a laissé |I'endroit en assez bon
état et monté de presque tout. Ce n’'est pas avec I'argent
gue nous avions, que nous aurions pu prendre une métairie
de trente hectares chez nous. Ce qui nous manque le plus,
ce sont des bétes. Il faut vous dire qu’ici on les garde tout le
temps avec des chiens; c’est I'occupation des femmes et
des drbles. Chez nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise;
Louis VI et les petites commencent a y aller le jeudi. Le
dimanche, les gars se promenent dans les champs et ils
vont avec les filles qui gardent les bétes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déja trouvé un
galant qui est riche: mais c’est une menterie.

Ca fait que nous sommes neuf a la maison: papa, Richelieu
et moi pour I'ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et

Louise pour les bétes, donc, et les trois plus jeunes pour les
sottises. Les quatre qui sont gagés viennent nous voir tous



les dimanches. Il n’y a que Gonzague qui hous manque;
quand il reviendra du régiment, je ne sais pas s'il voudra
habiter ici; peut-étre va-t-il se marier et rester dans le
Bocage comme Eglantine. S'il fait cela, il sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le
moment. Il faut travailler bien sdr, en Charente comme
ailleurs, mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien
gagné notre vie maintenant que nous voila a peu pres tous
en force, mais nous n'aurions pas pu prendre de terre. Ici,
c'est commode; on ne demande que des bras. Vous pensez
si papa se trouve heureux, lui qui a été toute sa vie chez les
autres.

Il m'a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq
ans, quand vos enfants commenceront a étre grands, vous
vouliez venir en Charente, il se chargerait de vous trouver
une petite terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien
aller vous voir, mais c’est le voyage qui co(te trop cher.
Nous vous regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous
les autres.

Apres cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant
de sa famille. Les Maufret, apres tant d'autres, sont partis
pour les Charentes; ils sont partis treize a la Saint-Michel
derniere, ne laissant derriere eux que |I'ainée des filles
mariée a un valet du pays et le cadet des garcons, artilleur
a Poitiers. C’est loin, les Charentes, mais qu’'importe, ils sont
sortis de leur creux-de-maison, voila I'essentiel.

Les Patureau ont eu un moment lI'idée de les remplacer; les
Patureau sont en effet a I’étroit chez eux: les quatre ainés
couchent dans le méme lit, les deux garcons au pied, les
deux filles a la téte; Marthe dort encore dans le berceau,



mais elle ne tardera pas a étre trop grande. Cependant ils
ont reculé encore une fois devant la dépense: I'ancienne
maison des Maufret, qui a deux chambres, colte soixante-
cing francs par an. C'est Gustinet, I’'ami de Séverin, qui est
venu y demeurer; il a, lui aussi, une femme, quatre enfants
et une ancienne, la mere de sa femme. Ce coin de village
n'est pas encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cing ans, le pere Maufret: «dans quatre ou
cing ans, quand vos enfants commenceront a étre
grands...»

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne ou ces mots
sont tracés. Partir! elle y pense depuis longtemps déja sans
oser en parler; mais maintenant que ceux-ci écrivent qu'ils
sont heureux!

—Oui, fait-elle a mi-voix, dans quatre ou cing ans, nous nous
en irons, Séverin,

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes; Delphine
les fait sortir. Séverin est toujours songeur.

—IIs font de la mulasserie, reprend-elle; cela te
conviendrait, tu t'y connais un peu, n’est-ce pas?

—Oh! pas trop! Je m’en suis occupé chez ton défunt pere; je
passais pour un bon panseur; cela ne fait pas tout...

—Bien sdr! mais cela ne t'empéche pas d’'étre bon ouvrier

autrement. Et puis je t'aiderai quand nous serons la-bas; tu
verras comme je suis encore forte! Sans compter que nous
aurons au moins six enfants...

—Six enfants! six? alors, tu es slre?



—Oh! parfaitement slre! tu penses que je commence a m'y
connaitre, moi aussi, a ces choses-la.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure:

—Mais qu’as-tu? on dirait que tu as fait un mauvais coup!
Ne te chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus a plaindre.

—Aux autres fois, toi-méme, il me semble que tu ne prenais
pas les choses aussi bien.

Joyeuse, elle I'attire par les épaules, ses yeux brillent:

—Aux autres fois, j'étais folle; je n’aurais pas voulu tant
d’enfants; oh oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous
sauveront; ils nous arracheront de ce creux-de-maison que
je hais tant. Pense donc! six! Toi, tu n'auras qu’a
commander; on en remuera de la terre, avec tout ce
monde!

—En attendant c’est de la misere pour toi, toujours plus de
misere.

—Qu’est-ce que ca fait, puisque nous en sortirons un jour?
Et n'y suis-je pas habituée a la misere? Je tiendrai bien
encore cing ans.

Séverin résiste encore; il ne croit pas le bonheur possible.

—Cing ans! c’est long, qui sait? nous avons le temps de voir
bien des choses.

Mais elle le secoue vivement:

—Encore tes idées de malheur! Ce n’est pas le jour. Fais ta
barbe que je t‘embrasse. Nous irons en Charente et nous
aurons une terre, une grande terre!



CHAPITRE IX

LA DEFAITE

Les coqs des Grandes-Pelleteries chanterent, puis ceux du
Bas-Village, puis ceux des Marandieres et de Jolimont;
d’autres au loin répondirent; enfin, tout pres, le cog nain de
Gustinet lanca sa note enrouée. Il y eut un bruit d’'oiseaux
dans un pommier devant la porte des Patureau. Séverin, a
demi réveillé, se dressa sur son séant: trois heures! pensa-t-
il. Il avait I'habitude d’étre a trois heures et demie dans le
champ de jarosse du Patis, pour couper la pature avant la
montée du soleil; il n’y avait donc pas de temps a perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et
sortit tout de suite sur le seuil pour voir le temps; caril y
avait eu la veille menace d’orage et I'on avait eu grand’peur
a cause du foin de luzerne qui n’était pas rentré.

La nuit palissait, mais I'ceil ne distinguait rien encore; la
brume s’était en effet installée partout; elle remplissait
comme des boites les petits jardins carrés aux haies basses;
elle s’empilait sous les arbres; le chemin Roux semblait une
riviere blanche coulant entre deux rives sombres. Dans le
village, d’autres portes battirent; quelqu’un toussa; un
homme passa en sifflotant, imprécis comme un fantéme.
Séverin sentit la fraicheur se glisser sous sa chemise défaite
et il rentra pour achever de se vétir.

Delphine, réveillée, demanda dans un baillement:

—Le temps est-il nettoyé?



—Je ne sais pas, fit-il; il y a un gros brouillard; ca pourrait
bien amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait a sortir:
—Et toi? Comment te trouves-tu ce matin?

Delphine, qui était a la fin de sa grossesse, avait fané la
veille au Patis, et vers le soir elle s’'était sentie presque
malade. Elle répondit:

—Oh! cela va tout a fait; je suis délassée et je pourrai aller
vous aider encore aujourd’hui.

—Cela, par exemple, je te le défends bien! pour le travail
que tu peux faire, ce n'est pas la peine de venir si loin;
d’ailleurs, ce serait dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était tres
lourde.

—Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle; j’aime mieux aller
rateler.

Il se récria de nouveau:

—Mais tu es folle! rateler par une chaleur pareille! et pour
gagner quoi? rien du tout! Il est bon d’avoir de la
complaisance, mais dans ton état, il vaut mieux rester chez
SOi.

—Tu peux dire tout ce que tu voudras, j'irai guand méme. Si
I’on ne me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie
et celle de Marthe; la pauvre petite n'a pas déja si souvent

I’occasion de faire un bon repas!



Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha,
muette, décidée a n'en faire qu’a sa téte. Alors il 'embrassa
et sortit en toute hate.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants,
ainsi qu’il arrivait chague matin, s’étaient réveillés a demi
au départ de leur pere. Louise se plaignit: Antonin venait de
lui allonger un coup de pied. lls commencaient a étre grands
et leurs jambes se rejoignaient au milieu du lit; cela causait
de fréguentes disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour
de Georgette: le méme Antonin lui ayant égratigné un pied
avec I'ongle de son gros orteil, elle cria. Le drble, menacé,
fit semblant de ronfler pendant que Constant rigolait a
I’étouffée. Furieuse, la petite se mit a pleurer tres
sérieusement et sa mere dut I'inviter a venir se blottir a
coté d’elle, dans I'autre lit. Cette faveur I'ayant consolée,
toute la maisonnée dormit encore un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pdt s’habiller sans
chandelle, Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit a
préparer la soupe.

Elle avait menti a Séverin en disant qu’elle était tout a fait
bien; elle se trouvait encore trés lasse. Etant sortie pour
donner de I’herbe aux lapins, elle fut saisie en revenant par
la chaleur moite et la mauvaise odeur de la chambre; pour
ne pas tomber, elle dut s’accoter a la table. Décidément,
son homme avait raison: il valait mieux rester chez soi
maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine
s'efforca de n’y plus penser. Elle en avait vu bien d’autres
durant cette grossesse! Elle n’avait pas passé une seule
journée sans ressentir quelque malaise, mais elle avait tout
accepté sans se plaindre, gaiement presque, a cause de
I'idée nouvelle qui lui trottait en téte: partir pour les



Charentes! S’en aller loin des creux-de-maisons, loin de la
misere! Un courage nouveau la redressait. Un petit allait
venir; elle disait: tant mieux, cela fera deux bras de plus. En
attendant, ce n’était pas le moment de se dorloter; ce petit
serait une charge nouvelle; il fallait profiter des derniers
jours. D'ailleurs, les Chauvin étaient des gens qu’il faisait
bon obliger.

Le grand jour était venu; un peu de brume se trainait encore
sur le guéret, dans les jardins, mais le soleil montait.
Vivement Delphine fit lever ses ainés et s’occupa d’habiller
Marthe. Puis, la soupe mangée et la chevre traite, comme
c’'était jour d’école, elle prépara le panier des enfants, les
mit tous dehors et, sortant a son tour, ferma la porte. Il était
a peine six heures. Georgette et Louise emmenerent leur
chevre sur la route et les bessons se mirent a couper de
I’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la
main et s’en alla au Patis. Elle arriva a I’'heure du premier
repas. Séverin, en la voyant rentrer pale et hors d’haleine,
ne put s’empécher de montrer sa mauvaise humeur: c’était
folie toute pure, ce qu’elle faisait la! Chauvine, elle-méme,
trouva que Delphine se fatiguait réellement trop; elle lui fit
chauffer une tasse de café.

—Bois, dit-elle; apres, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras
a faire la cuisine.

—Mais non, mais non! répondit Delphine; je ne suis pas
venue chez vous pour vous embarrasser. Si je m'étais sentie
malade, je ne me serais pas mise en route. Ne vous
inquiétez donc pas!

Une heure apres, elle était dans le pré.



Les choses, d’abord, n’allerent pas trop mal; I'air était frais,
il y avait encore un peu d’'aiguail, elle ratelait a 'ombre.
Mais peu a peu le soleil passa par-dessus les plus hauts
tétards; I'ombre se raccourcit. Delphine avait des
élancements douloureux dans le ventre; par moments des
flammes bleues lui dansaient devant les yeux. Elle dut
s'asseoir une minute et boire a la cruche; elle songea méme
a abandonner son rateau et a s’en aller, mais le malaise,
encore une fois, passa et elle recommenca a travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et I'odeur chaude
des andains allaient de nouveau I'étourdir. Elle voulut se
hater pour arriver au bout du pré ou il y avait encore de
I’ombre, mais, brusquement, le vertige augmenta: ses
jambes fléchirent et elle tomba a la renverse en poussant
un cri de douleur. Séverin accourut suivi de Chauvin et de
ses deux filles. Delphine était pale comme une morte, bien
qgu’elle ne f(t pas tout a fait évanouie. Elle se remit assez
vite, mais soudain, comme pour les rassurer elle essayait de
sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains a
sa ceinture.

—Oh! je me suis fait mall emmenez-moi tout de suite! tout
de suite!

Chauvin courut au village et revint avec le char a bancs
jusque dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine aux
Pelleteries, il s’en fut quérir la sage-femme et la grand’mere
Bernou des Arrolettes. Quand elles arriverent, elles
trouverent Delphine toute changée par la douleur et Séverin
affolé. La sage-femme déclara qu’il fallait un médecin.
Chauvin retourna donc au bourg; le médecin était en
tournée; il vint le soir a la nuit tombante.

Il vint a la nuit tombante et ne partit que le lendemain, a
I"aube, quand fut né I’enfant, un garcon bien constitué



d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine d’années,
tres bon, adoré de tout le monde, mais tres brusque.
Comme il s’en allait, Séverin le suivit pour I'interroger.

—II est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.
—Et elle, monsieur? Y a-t-il du danger?

—Je repasserai dans la journée; faites tout ce que je vous ai
dit.

Séverin ne put rien savoir de plus; il revint au chevet de sa
femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée; la malade avait
une fievre intense et souffrait beaucoup; le médecin sortit
I’air furieux. Séverin courut derriere lui.

—Monsieur! parlez-moi, monsieur!
—Eh bien?
—Qu’en pensez-vous, monsieur?

Le médecin se retourna tout a fait et toisa cet homme pale
qui tremblait.

—Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main
carrée sur I'épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te
dire les choses: ce n’est pas bon, pas bon du tout... mais on
ne sait jamais... Je reviendrai encore demain matin. Rentre
chez toi et pas de bruit surtout, hein! pas de bruit. S’il vient
des femmes, flanque-les dehors!

Et il partit en machonnant des mots qui étaient des jurons
peut-étre ou des menaces.



Les voisines attendaient pres de sa voiture; elles
I"interrogerent, mais il s’emporta:

—Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je m’y connais? Qui
vous a dit que je m’y connaissais, n. de D...!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda a son tour,
d’'une voix radoucie:

—Combien a-t-il d’enfants, ce Patureau?
—Cela fait six, maintenant, monsieur.

—Six! pauvre bougre!

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce; Delphine délirait. Il lui revenait de
lointains souvenirs: elle parlait de sa jeunesse et du moulin
et de I'écluse ou barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se
cachait, secouée d’une peur affreuse.

—Séverin! Oh! la béte... le creux-de-maison! comme c’est
noir! comme c’est froid! la béte! elle me mange! oh!

Elle restait un moment muette et tremblante; apres quoi
elle recommencait a appeler ses canes; elle parlait aussi
d’une terre ou elle irait avec ses enfants, d’'une ferme «la-
bas», bien loin, dans un pays plein de soleil ou elle aurait
une grande maison avec des fenétres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses
sens. Elle demanda a voir les petits. Elle les reconnut tous
et les embrassa; mais comme Georgette se tenait pres du
lit, elle se mit a la caresser en disant de sa voix étrange, de
sa voix «d’ailleurs»:



—Oh! la petite! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles,
les beaux yeux clairs... apportez les ablettes... j’ai mangé
toute la creme...

Les enfants, saisis, se serrerent les uns contre les autres.
Leur meére se tourna vers la muraille; tout a coup, de la
ruelle, monta une chanson gréle, fredonnée a mi-voix:

Quand Mathurin va-t-au moulin, Drelin, drelin, vire! C'est
point pour y fair’ moud’ son grain, Drelin, drelin, din!

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les
mains en avant.

—Je veux m’en aller! j'ai peur! j'ai peur!

La Gustine entraina les cing enfants pendant que la
mourante criait a son tour:

—Emmenez-moi! défendez-moi, oh! la béte! le creux-de-
maison! Je veux m’en aller!

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une biere mince,
I’ancienne petite meuniere du moulin de la Rue; et derriere
elle, par le chemin Roux, descendirent tous ceux des
Pelleteries.



CHAPITRE X

AU TRAVAIL!

Le lendemain de I'enterrement, la grand’meére Bernou des
Arrolettes se leva de bon matin, fit un petit paquet de
hardes comme en font les servantes qui vont rejoindre leurs
maitres, et, de son pas menu, s’en alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi; il avait plu et un grand
vent d’ouest bousculait les feuilles. Malgré sa hate d’arriver,
la petite vieille avancait lentement, arrétée et étourdie par
ce vent qui lui cornait aux oreilles sa grosse menace infinie.
Son paquet la fatiguait aussi. C'est qu’elle avait soixante-
sept ans sonnés et commencait a manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas
de pierres et s’arréta un peu avant de monter jusqu’au
village. Il y avait a ce carrefour un talus sur lequel étaient
piquées de petites croix de bois. Cela voulait dire que des
corps étaient passés par la. Plusieurs de ces croisettes
étaient déja vieilles; I’'herbe montait autour, les recouvrait;
elles ne tarderaient pas a tomber et a pourrir. Bernoude en
remarqua une beaucoup plus blanche que les autres, une
toute fraiche, piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez
son gendre. Comme le jour venait a peine par la petite
fenétre, elle ne distingua rien d’abord; puis elle vit Séverin
assis pres de la table. Il ne bougeait pas.

—Bonjour! dit-elle, me voila.



Il leva la téte et elle vit sa face ravagée et vieillie.
Elle répéta:

—Bonjour, mon gars! me voila.

Il répondit:

—Bonjour!

Il ne s’était sans doute pas couché; il ne semblait pas avoir
pleuré. La grand’'meére remarqua qu'’il avait les gros sourcils
meéchants du défunt Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait
pas non plus, elle déposa son paquet sur une chaise et, se
penchant sur la table, elle mit sa main ridée sur sa main a
lui qui était froide.

—Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire
tant de chagrin; il y a les enfants: faut pas se laisser
abattre. Me voila, moi; je vais rester si tu le veux bien. Je
demeurerai avec toi; j'éleverai le petit et je ferai attention
aux autres. Parle-moi donc, voyons... tu veux bien que je
reste ici?

Il répondit d’une voix brisée:
—Oui, m'man.

Et comme elle continuait a lui dire des choses douces et
tristes, il sentit en lui une émotion nouvelle; la détente
venait enfin et les larmes. |l répondait:

—OQui, m'man... non, m'man... merci, m'man...

Avant le malheur, bien qu’il aimat beaucoup cette vieille
femme, jamais il ne I'avait appelée maman; maintenant,



cela venait tout seul. Elle en fut remuée et I'embrassa.

—Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi ou
sont les affaires, que je me mette a I'ouvrage.

Elle pleurait a petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout; elle
alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du
matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le
petit dernier. Les autres enfants avaient été recueillis par les
fermiers des Grandes-Pelleteries: ils arriveraient bientét. La
Gustine s’offrit a donner un coup de main, mais pour le
moment il n’y avait rien de pressé; elle s’en alla donc, car
elle avait beaucoup a faire chez elle.

La grand’'mere démaillota I’enfant et Séverin s’approcha
pour le voir s'étirer devant le feu. Il prit entre ses gros
doigts les orteils menus et rouges.

—Pauvre petit! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misere.
L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans
la maison: il faisait jour depuis longtemps.

Le péere se redressa:
—Allons! c’est pas tout ca! fit-il.

Et il s’en alla au travail.

TROISIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LES CHOUX

Il faut le dire: les Patureau furent secourus lorsque la mere
fut morte.

Les beaux freres firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent
sous a sa filleule Georgette et Auguste amena une
charretée de fagots. A plusieurs reprises Chauvine et
Pitaude firent passer du lait, du beurre et méme quelques
restes de lard. Ceux du Grand-Village—a I’exception des
Larin qui étaient des gens tres durs—attiraient les enfants
chez eux; lorsque Louise et Georgette gardaient leur chevre
apres |I'école, les moissonneurs en train de manger derriere
les haies appelaient les deux fillettes; ils leur coupaient des
tartines ou leur laissaient les plats a nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables a leur
maniere. Les hommes se serraient autour de Séverin; ils
I’emmenaient avec eux a la messe, lui offraient du tabac,
s'arrétaient longtemps a causer devant sa porte. Les
femmes, avant d’aller laver, passaient voir si la Bernoude
n'avait point un petit paquet a leur donner; la grand’mere
était heureuse de se débarrasser ainsi d’'une partie de ses
laveries,—sans compter que cela ménageait le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude a corriger les petits,
les bessons surtout, avec qui cela n’'allait pas toujours.
S’étant en effet avisés que leur grand’'mere ne savait plus
courir et que, d’autre part, elle était trop bonne pour les
faire battre par leur pere, les garnements en profitaient pour
faire mille sottises.



Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune.
Il ne paya plus rien a I'école pour les livres et les cahiers de
ses enfants et il eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Patureau furent secourus tout d’abord; mais on
s’habitue vite a la misere des autres: la pitié des gens ne
dura qu'un temps. Et puis il y eut d’autres malheurs dans le
pays, d'autres veufs, d’autres orphelins; on oublia un peu
ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas a la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n'arrivait pas a remplacer
la défunte. Elle n'avait la paix qu’aux heures de classe,
guand le bébé dormait. Le soir, la pauvre vieille était bien
lasse; elle se couchait dans un mauvais lit avec Louise,
Marthe et Georgette. Séverin était un peu mieux partagé,
n'ayant avec lui que les bessons; mais en revanche il
s’occupait de Georges qui criait souvent, étant sujet aux
coliques.

Séverin passait des nuits entieres a dorloter I’enfant, méme
au temps des grands travaux ou le temps de dormir est si
court. Cependant il ne se plaignait pas;—il était seulement
tres sombre par moments et parlait moins encore que de
coutume. Pourquoi d’ailleurs se serait-il plaint? Il était
nourri, lui, au moins! Mais les siens! Cette vieille femme
fatiguée, ces enfants maigres, cette Louise si mince et ce
bébé aux diarrhées vertes dont la mort n'avait pas voulu!

On I’élevait au biberon, naturellement, ce dernier; mais il
n’était pas glouton comme I'avaient été les bessons; il tétait
paresseusement, et encore fallait-il lui couper son lait avec
de I'eau. Aussi, il avait une petite téte grosse comme une
pomme saint-Jean et une mine si terreuse que c’en était
pitié. La grand’'meére se désolait:



—Jamais ¢a ne viendra fort, Jésus! Jamais! Et souvent, elle
disait sans malice:

—Pauvre petit Patira!

Le médecin avait défendu—absolument défendu—de donner
au bébé autre chose que du lait. Heureusement la chevre en
fournissait; mais, d’un autre co6té, il n’était plus question de
fromage, et les ainés se trouvaient d'autant plus
malheureux.

A la Toussaint, Séverin resta au Patis, mais il y resta
moyennant un gage plus fort. Il avait dit a Chauvin, au
moment de conclure marché:

—Me voila, moi, va-devant chez vous; voila vos deux gars
qui vont second et puis deux autres valets derriere, I'un en
force, I'autre quasiment dréle; ca fait du monde a table.
L’hiver, qu’auriez-vous besoin de trois personnes d’ailleurs,
si ce n'était pas pour le fourrage? A présent, je vais vous
dire une chose: vous voyez comment c’est chez moi; j'ai
besoin d’argent; eh bien! pour trente écus de plus, je reste
va-devant chez vous pour le gros travail d’été et je ramasse
les choux I'hiver. De cette maniere, vous n’auriez besoin
que d’'un petit valet en plus de moi, d’ici le printemps.
Songez-y, patron!

Chauvin avait élevé des objections.

—Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te
dirai: cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a



beau étre allant, on n’en fait pas comme deux; sans
compter que tu n’es plus jeune, jeune: tu le trouveras dur,
d’effeuiller les choux.

—Peut-étre bien, patron, mais je n'ai pas I’habitude de
craindre ma peine. Il me faut de I'argent: voila ce qu’il en
est. Je suis accoutumé chez vous et cela me ferait chagrin
de vous quitter; pourtant si vous voulez finir le marché, il
faudra que vous mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail,
une voix lente et comme respectueuse.

—Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

—Oh! oh! vingt écus! Ce n’est pas un denier! ca te
monterait a quatre cent vingt francs.

—Possible, mais je peux les gagner: on me les a offerts dans
deux petits endroits pour faire tout.

—Pour porter des faix du matin au soir! tu verrais le
changement, mon valet!

—Oh! je ne dis pas, Chauvin; encore une fois, je ne dis pas
que je serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne
m’entendrez mal parler de la maison, ni de vous, ni de vos
gars, qui sont de bons compagnons d’ouvrage; pour ca,
non! mais j’'ai besoin d’argent. Et croyez-vous que le travail
ne vaut pas quarante-deux pistoles?

—Si, mon gars, il les vaut! Boudre! Mais, ce qui n’est pas
trop pour toi, I'est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait
tout de méme deux autres valets. Non, je ne peux pas, vois-
tu.



La discussion avait été longue; a la fin, Chauvin avait cédé.
Séverin irait dans les choux moyennant quatre cent vingt
francs et quatre sillons de pommes de terre a faire dans le
champ des Joneries, qui avait deux cent cinquante pas de
versaine. C'était un beau gage, un des plus forts du pays,
mais ce n’était pas volé; oh, non!

Il y avait au Patis, pour nourrir cinquante tétes de gros
bétail, deux immenses champs de choux. L'effeuilleur
travaillait dans ces champs du matin au soir, tous les jours,
par le vent, la pluie, le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par
I’age; métier terrible pour ceux qui n'ont pas de vétements
imperméables et qui, trempés jusqu’aux os des la premiere
heure, grelottent toute la journée dans le vent froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse; il I'avait
fait aussi deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais
passé une saison entiere a faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s'acheter une blouse cirée et des guétres,
il se mettait sur le dos un sac en toile grossiere qui était
bien vite mouillée et il se faisait de grandes bottes en paille;
ces bottes lui protégeaient assez bien les jambes, mais elles
I"alourdissaient et il était obligé de les 6ter pour charger sur
la charrette les fagots de choux—qu'il faisait tres gros, pour
gagner du temps.

Aux jours de presse, il avait pour I'aider le nouveau valet, un
garcon de seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait
Fourchette a cause de ses jambes trop longues et trop
minces. Fourchette était plein de bonne volonté, mais il ne
fallait pas compter sur lui pour charger, car le moindre fagot
I’acculait dans la raize. Aussi, le samedi, comme il fallait du



fourrage pour deux jours, Chauvin envoyait un de ses gars
donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le
mauvais temps commenca pour les pauvres effeuilleurs la
veille de Noél. Ce matin-la, Séverin, en arrivant dans le
grand champ, dit a Fourchette:

—Hé! hé! mon vieux! il y a des chiens blancs; gare aux
doigts!

Il y avait en effet une lourde gelée blanche; les petites
feuilles dures demeurées aux ronces scintillaient et les
herbes de la cheintre craquaient sous les pieds. A |'orient,
un soleil rouge et tres large sortait de limbes irréels, de
vapeurs trop roses et commencait a monter dans la brume
impondérable du ciel pale. Une ligne noire se détacha de
I’horizon; des corbeaux vinrent, lourds, bruyants, offensant
la pureté des choses. lIs s’abattirent sur un grand
marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria:
—«Pies-grolles, pies-grollas! Allez-vous-en, ne r'venez pas!»

Quelques-uns s’envolerent; mais, apres avoir tournoyé une
minute, ils se poserent a nouveau sur les branches.

—Pies-grolles! allez-vous-en! Houch! males bétes!

Une motte s’émietta sur le tronc de I'arbre; cette fois les
corbeaux s'enleverent tous avec des cris d’effroi; ils
s'éparpillerent au-dessus de I'espece de cuvette que
faisaient les terres a cet endroit. Le champ de choux formait
un coté de cette cuvette; penchant sur la galerne, il
commencait a recevoir de biais les rayons du soleil.



Le vent soufflait de I'est. C’'était un petit vent aigre qui
accourait avec des sifflements de béte méchante. Il agitait
de balancements infinis la lourde masse de verdure. Il
passait en appuyant et soulevait des houles pales, ou bien il
se glissait dans les dessous et retournait comme des mains
les grandes feuilles aux veines blanches ou violettes. Il se
coulait par les raizes ou I'on voyait par endroits la terre
jaune, et des taches plus jaunes encore qui étaient des
feuilles tombées. Quand il s'apaisait, les choux achevaient
plus doucement de s’égoutter; les feuilles humides se
redressaient et, reflétant la lumiere éparse, luisaient un peu.

Ayant assujetti leurs jambieres de paille, Séverin et
Fourchette attaquéerent les choux de la cheintre qui étaient
petits et clairs; puis ils s’engagerent entre des sillons ou ils
disparurent tout de suite, car les choux y étaient
magnifiques, hauts presque comme des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles;
a leur troisieme aissellée, les deux valets étaient trempés.
lls allaient vivement a cause du froid; la tache jaune et
sautillante de leur dos apparaissait seule entre les feuilles
remuées. De temps en temps Fourchette se redressait, pale,
les dents chantantes, posait son aissellée sur la riorte et,
pendant une minute, sautait en I'air en agitant ses bras
comme un coq qui bat des ailes.

—Patureau! faisait-il, j'en creve! Je ne sais plus ou sont mes
doigts!

Mais Séverin, grelottant lui-méme, allait grand train sans
parler; quand il fut au bout de son rang il répondit au garcon
qui se plaignait de plus belle:

—Eh bien! quoi! en voila des manieres! Es-tu un homme,
nom de d’la? Tape plus fort, tu te réchaufferas.



Puis il ajouta plus doucement:

—Voila le soleil qui monte, ca nous fera du bien... hardi, mon
pauvre Fourchette; encore un petit coup de collier!

Le soleil montait en effet, mais il palissait en méme temps;
ce n’était plus qu’un ceil morne participant a la tristesse des
champs; il se cachait derriere un rideau de brumes
mouvantes; et vers la haute galerne, derriere les
effeuilleurs, la ouate assombrie de I’'horizon venait en
s'élargissant comme était venue, quelques heures plus tot,
la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s'éteignit tout a fait; une haleine plus apre
siffla dans les branches noires et toute la campagne en
tressaillit. Quand Séverin arriva pres de la haie, en haut du
champ ou les choux protégeaient mal la terre, il remarqua
que les mottes étaient encore dures.

—Bon sang! fit-il, ca ne dégelera pas! pourvu qu’il ne vienne
pas de neige! aujourd’hui ou il me faut deux charretées, ca
ne serait pas amusant.

lls travaillerent encore un moment, puis Séverin envoya le
petit gars chercher la charrette. A midi, comme ils
revenaient au Patis, une pluie glacée commenca a tomber.

Il fallait ce jour-la deux fortes charretées de fourrage; aussi,
des que la soupe fut mangée, les valets retournerent dans
le champ. Le temps avait I'air de se gater encore. La pluie
venait de cesser, mais le froid continuait et les choux
étaient plus mouillés que le matin. Séverin, malgré son
courage et sa diligence, avait grand’peine a se réchauffer.
Derriere lui, Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes et
sa voix enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

—J’en creve! Patureau! j’en creve, moi!



Tout a coup, le garcon jura: comme il venait de lier un fagot,
le bout de la riorte s’était brusquement détendu et lui avait
déchiré la main. Séverin, redressé a demi, vit les doigts
saignants et le jeune homme transi.

—Dépéche-toi! cria-t-il, ne t'arréte pas! tu vas geler...
L'autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui
devait faire du verglas sur la route, avait recommencé a
tomber. Le vent courait au travers en sifflant; il I'éparpillait
menu et la jetait avec furie sur les choses. Les gouttes a
peine fondues cinglaient comme des meches fines; elles
tombaient avec un bruit mat sur les choux qui les
secouaient sur le dos des effeuilleurs. Séverin entendit
encore une fois la plainte du petit gars.

—Oh! j'en creve!
Il se releva agacé:

—Dis donc, fainéant, tu n’'as pas fini! Tu ne peux pas
travailler sans te plaindre? Qui m’a fichu une demoiselle
pareille?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de méme,
s’approcha pour vaoir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre
avec ses habits mouillés qui lui collaient au corps,
Fourchette tendit au bout de son bras mince une main
énorme qui ne semblait pas étre a lui, une main violette
d’engelures ou deux grandes crevasses s’'étaient ouvertes
et saignaient.



—Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes... Je me
suis fait mal tout a I’heure... et a présent pas moyen de
fermer la main.

Il tremblait comme si le vent I’e(t lui-méme secoué et de
grosses larmes roulaient sur sa face verdatre.

Séverin fut pris de pitié.

—Diable! tu saignes, mon pauvre Fourchette! sauve-toi, va
changer de hardes. Tu diras a Florentin de m’amener la
charrette sur les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet; le froid I'avait saisi
pendant qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise
mouillée lui glacait les épaules et la poitrine.

—Vais-je me laisser geler, moi aussi? pensa-t-il; jamais de la
vie!

Il secoua la téte comme un boeuf rétif qui ne veut pas se
mettre au jougq. Il n’était pas de ceux qui cedent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses épaules
dédaigneuses bousculerent deux grands choux qui lui
verserent toute leur eau sur la téte, et, aussitét, au milieu
de I'immense tremblement des feuilles froides et mouillées,
il se mit a taper comme une béte folle.

—Ouf! en voila un qui pese plus de deux cents.



Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée,
Florentin tira sa fourche du fagot qu’il venait de mettre sur
la charrette.

Par la cheintre qui commencait a s’assombrir, Séverin
venait, lourdement chargé, patouillant dans la glaise
détrempée. Il s’approcha a son tour, mit le manche de sa
fourche a terre, puis, d'un rude effort, jeta par-dessus les
ranches I’énorme botte de feuilles; la téte des boeufs
tressauta.

C’était le dernier fagot; les deux hommes secouerent leurs
sabots et arrangéerent leur coiffure.

—Ca y est! a la soupe! dit Florentin.

Empoignant I'aiguillon, il piqua les boeufs et la charrette
démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barriere;
comme il se disposait a partir a son tour, une voix claire
s’éleva derriere lui:

—Papa! bonsoir!

Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette
brune que bombaient les poches gonflées d’un bissac.
Séverin, d’'un coup d’ceil instinctif d’ancien cherche-pain,
soupesa ce bissac; cela devait faire six ou sept livres: bonne
tournée, tres bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots
trop grands, les petites jambes violettes; il gronda:

—Que fais-tu l1a? Tu n’es pas encore rentrée!



—Non, répondit I’enfant; j'ai fait tout un tour; j’ai attendu
plus de deux heures chez les métayers de Malitrou; la
femme n'y était pas.

—As-tu mangé?

—Oui, j'ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude
et un grignon de miche que j’'ai eu dans le bourg.

Elle s’arréta de causer pour tousser d’une toux seche qui la
secouait toute.

Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque
fois qu’il voyait son enfant avec un bissac; il ne s’habituait
pas a la misere des siens; il en avait honte. Quand Louise
passait sur les routes a portée de sa vue, il baissait la téte
et parlait a ses compagnons d’ouvrage pour détourner leur
attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une
grande pitié.

Il se pencha, tata le fichu mouillé et les menottes froides.
Puis, comme la nuit venait, comme Florentin avait disparu
au détour, comme il était bien slr enfin de ne rencontrer
personne, il prit la petite par la main, mit le bissac sur son
épaule et le porta un bout de chemin. A I’échalier du Patis, il
rendit le bissac et malgré ses hardes mouillées, il s’arréta un
moment pour suivre des yeux son enfant qui s’en allait en
toussant dans le vent traitre, entre les baies devenues
farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l'idée; et il songea
avec un atroce serrement de coeur au chagrin qu’elle aurait
eu si elle avait vu cela.



CHAPITRE 1l

LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement; malgré I'aide des voisins, il
avait bien fallu en venir la.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule,
faisait des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par
semaine au seuil des métairies. Les gens s’habituaient a
elle, a son petit air de femme sérieuse, a ses joues maigres,
a ses yeux sombres, des yeux trop grands qui lui
mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui
marbrait les chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de
Bas-Bleu et ce nom lui était resté. Les servantes disaient:

—Patronne! Bas-Bleu des Pelleteries est a la porte; faut-il
qu’on donne?

Et de méme, les vieux breche-dents, diseurs de
rigourdaines, criaient derriere elle pour la faire se retourner:

—Bas-Bleu! Bas-Bleu! tu perds tes jarretieres.

lIs diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune,
étant désireux de la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas a Séverin; c'est qu’aussi |l
était plus fier qu’il n’est séant a un malheureux. A la
maison, il ne tolérait pas qu’on appelat la petite autrement
que Louise. Il voulut également qu’elle prit des bas; mais
outre qu’elle n’en avait guere, il est toujours bon qu’un
cherche-pain aille nu-pieds et mal vétu. D’autres tracas



vinrent qui firent oublier ceux-la; Louise resta Bas-Bleu pour
tout le monde, ce qui d’ailleurs était sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries; ils
passaient chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient
leurs tournées ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dés le matin par
les sentiers de traverse qui conduisent d’'une ferme a
I"autre. lls s’arrétaient a chaque porte. Quand personne ne
les avait entendus arriver, ils toussaient timidement
d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagere. Si celle-ci
était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et
tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix
tralnante:

—Charité, s’il vous plait! Charité! Charité, s’il vous plait!
—Qu’est ca?

—Les cherche-pain! Charité, s’il vous plait!

—Combien? disait la voix.

—Deux, trois!

Parfois, ils frappaient en vain; la porte ne s’ouvrait pas et ils
attendaient des heures entieres, grelottant aux mauvais
jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient
longues, car il y avait des gens qui fermaient leur porte en
disant:

—On ne donne plus!



On ne donne plus! cela voulait dire qu’on avait donné, dans
le temps, quand il y avait beaucoup, beaucoup de
malheureux, quand des bandes de dix ou quinze cherche-
pain passaient aux portes. Mais maintenant ce n’était pas le
jour! il n'y avait plus de cherche-pain au pays, il ne devait
plus y en avoir; il en était tant parti pour les Charentes! Les
malheureux qui restaient, la commune ne leur venait-elle
pas en aide?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine,
pensait tout juste ainsi; et comme elle était tres sotte, elle
I’expliquait a Bas-Bleu et aux deux petits dréles qui
raccompagnaient.

—On ne donne plus! vous étes soutenus par la commune.
Aujourd’hui les plus malheureux ne sont pas les
malheureux; allez-vous-en!

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens
gui donnaient de la miche et invitaient a entrer pour se
réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas a aller seule, car elle avait peur des
chiens. Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de I'hiver, elle commenca a emmener les
bessons. Elle leur apprit les chemins les plus courts et les
choses qu'il fallait dire pour avoir des tartines.



CHAPITRE I

LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les
champs. Des les premiers temps de son veuvage, il avait
commencé a sortir ainsi pour ne pas rester immobile a
songer. Puis, peu a peu il avait pris le pli de ne jamais rester
tout un dimanche au village.

Quand il n'était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis
de mais ou bien les jeunes plants de choux ou bien les
champs de pommes de terre ou le sol commencait a se
soulever autour des tiges. Il passait sur les guérets,
arrachait une ravenelle ou une touffe de chiendent, écrasait
par habitude les mottes échappées a la herse. Il longeait les
haies ou bruissent, dans I'ombre chaude, des bétes
ignorées. Il détruisit quatre ou cing nids de viperes. |l
regardait comment les branches poussent; s’asseyant dans
les cheintres, il s"amusait a cueillir et a considérer les
herbes sans noms, les herbes indifférentes sur lesquelles
grimpent de petites bétes—sans noms aussi—qui sautent
quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n"avait jamais fait
attention jusque-la.

Un dimanche du mois d’ao(t, comme il était de garde chez
les Chauvin, il sortit dans I'apres-midi pour aller voir ses
quatre sillons de pommes de terre dans les Grandes-
Joneries. Au retour, il s’attarda a cueillir des noisettes; elles
abondaient dans deux ou trois haies écartées que les
enfants n’avaient pas encore pillées. Le dimanche suivant, il
revint au méme endroit et I’autre dimanche encore. Il finit



par cueillir ainsi une dizaine de litres de noisettes que la
Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants et qu’elle
vendit vingt sous au Béguassard.

—Tiens, pensa Séverin, je n"ai pas perdu mon temps!

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent
et que le passant a, de par l'usage, le droit de ramasser. Et
méme, a partir de ce jour, il rechercha ces choses pour les

rapporter aux enfants ou pour en faire de I'argent.

Il s'inquiéta, par exemple, des endroits ou poussaient les
champignons. Son défunt pere, qui s'était empoisonné deux
fois, lui avait appris a reconnaitre les bons, mais il ne se
souvenait plus bien des especes; il en cueillit de douteux
qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de
chataignes de bois; il courut tres loin chercher des jets de
bourdaine qu’il échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver des les premiéeres journées
chaudes toute une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit
cing bouquets qu’elle alla offrir aux dames de Coutigny; cela
rapporta une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de
haies des secrets sans importance, puis il les écoutait se
vanter a leur tour de leurs trouvailles et il recueillait des
renseignements dont il profitait. Il put ainsi trouver sans
peine trois nids de merles; il dénicha douze petits qu’il mit
dans une cage et que Bas-Bleu mangea I'un apres |'autre,
cuits avec un peu de beurre dans une pomme de terre
creusée.,

Bas-Bleu était sa préférée; elle toussait toujours beaucoup
et cela inquiétait son pere.



Pour lui faire un remede, il fallait, entre autres choses, du
cresson; Séverin en cueillit de-ci, de-la. Or, le cresson n’est
pas tout a fait a celui qui le trouve; c’était une demi-
maraude. Un an plus tét, Séverin n'aurait jamais fait cela. Il
eut encore une hésitation; mais, a force de se débattre
contre la misere, il s’habituait a ces hésitations-la. Bas-Bleu
était malade, il fallait du cresson pour la guérir; alors quoi?
demander, demander toujours! On s’en lasse encore plus
vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se
disait:

—Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne; ca
vaudra mieux.

Il le vit le soir méme; mais Larin était justement un sauvage,
tres dur au pauvre monde; n’avait-il pas grondé
méchamment les bessons qui ramassaient des bouses sur le
chemin Roux, pres du Haut-Village? Séverin, craignant
d’étre mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce méme
pré ou coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de
vairons; il y revint avec un grand panier assez large pour
barrer tout le courant; il réussit a prendre une assiettée de
petits poissons. Quand I'été fut venu et que le ruisseau fut
presque a sec, Séverin épuisa des trous. C'était une péche
fatigante et cela pouvait rapporter un proces, mais les
enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une anguille,
une autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la Gustine,
par complaisance, porta au marché et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait go(t a la péche. Il passait tous
ses dimanches au bord de I'eau, I'oreille au guet par crainte
des gendarmes. Il en arriva a réver des coups plus



fructueux. Une nuit il essaya de prendre des grenouilles en
les attirant avec une chandelle; il avait entendu dire que
I’on réussissait ainsi des péches étonnantes, mais il ne prit
rien. Une autre fois, un samedi soir, il voulut emmener
Gustinet pécher dans la Sevre, tres loin; heureusement,
Gustinet refusa; il craignait I’eau, ne s’étant baigné que
deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en
Séverin. Il commencait a suivre de I'ceil les vols de perdrix
et a relever la trace des lievres; mais il hésitait a chasser a
cause des désagréments certains que cela lui amenerait; il
se souvenait de son défunt pere a qui la réputation de
tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut
acheté cing sous; la semaine suivante, il trouva une nichée
de lapins et réussit a prendre tout, la mere et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur
la terre, il partit avec deux francs braconniers des
Pelleteries; toute la journée les trois hommes suivirent des
pistes de bétes; la chasse fut bonne: deux putois et quatre
lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part. Cela l'allécha;
un beau matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet—un
vieux fusil a baguette dont la crosse en bois blanc se
démontait—et, par les beaux clairs de lune, il sortait seul
pour aller se mettre a I'affGt dans quelque charriere. Il
prenait de grandes précautions pour ne pas étre vendu,
mais les chasseurs des environs finirent tout de méme par
se méfier et plus d’une fois les gendarmes réderent autour
des Pelleteries et autour du Patis.



Un jour, comme Chauvin se disposait a sortir de chez M.
Magnon, a qui il venait de payer son fermage, il s’entendit
rappeler:

—Chauvin! criait M. Magnon, Chauvin! j'ai encore quelque
chose a vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine ou |'autre I'avait recu.
—Quoi donc, notre maitre?
Le maitre était grave; il questionna comme un juge:

—Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au
Patis?

—Dame! je vous dirai que je n'y préte point attention. Je
crois tout de méme qu'il n'y en a pas plus qu’a I'habitude.
Seulement je n’en suis pas sdr... je ne sais pas trop, voyez-
VOus.

—Je sais, moi.

—Ah!

—Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’a I’habitude.

—Peut-étre bien.

—Oui; le pourquoi... ce sont les braconniers. On les connait;
il y en a un chez vous, Chauvin!

—Ca, notre maitre, ceux qui vous |I’'ont dit sont des
menteurs. Il n’y a jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni



mes gars n‘avons jamais chassé.

—Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet
braconne, entendez-vous bien? et faites attention a ce que
je vais vous dire maintenant: je ne veux pas de braconnier
sur mes terres; a la Toussaint vous vous débarrasserez de ce
gaillard-la.

—Je ne pourrai pas, notre maitre; c’'est trop tard a présent;
nous avons fait marché pour I'année prochaine.

—Oh! ca m’est égal! arrangez-vous comme vous voudrez; il
s’en ira. D'ailleurs, le malheur ne sera pas grand: un homme
qui n"a que la rapine en téte ne doit pas étre un bon valet.

—Pour ca, notre maitre, vous faites erreur; je ne sais pas si
Patureau braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que
les travailleurs comme lui, on ne les ramasse pas a la pelle.
Ce sont des contes, allez! qu’on vous a faits... Non, je ne
crois pas qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

—Quand je vous le dis, moi! Il est de race, I'animal.
Souvenez-vous du pere... Le fils est tout pareil. Ca creve de
faim, mais ca veut faire comme les riches. La maraude, la
chasse, la péche, tout est bon; ca vous a des pattes
crochues; ca tire tout a soi... Pas plus tard que dimanche
dernier—vous voyez que je suis renseigné—il a vendu, votre
Patureau, il a vendu un lievre quatre francs a une personne
du bourg; oui, Chauvin, un lievre de sept livres, une femelle
et pleine encore! Et voila comment moi qui ai du bien, moi
qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne
ramasse rien au temps de la chasse!

—Quatre francs! voila quatre francs bien tombés! pensa
tout haut Chauvin.



—Ah! vous étes dans ces go(ts?

—Non pas, notre maitre! vous savez que je n’ai jamais été
pour la braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misere
chez mon valet. Il y a deux ans, la mere est morte pour
avoir travaillé au dela de ses forces; et maintenant il n’y a
que le gage du péere pour faire vivre toute la nichée, six
enfants et une ancienne. Ca ne fait pas une grosse chique
pour chacun, allez!

—Eh oui. Chauvin! la misere, la malchance, les dréles, les
vieux et patati et patata... Voila des gens qui recoivent du
pain de la commune, qui recoivent du pain de leurs voisins,
des gens a qui I'on paye le médecin, des gens a qui I'on
vient en aide de tous les c6tés. Eh bien! ca se plaint tout de
méme et au besoin ¢a vole!

—Oh! le valet de chez nous n’est point un voleur.

—Ne vous y fiez pas! En tous les cas, s'il ne vous vole pas, il
vole les chasseurs honnétes; il me vole, moi!... Je ne le
souffrirai pas.

Comme s'’il se f(t parlé a lui-méme, M. Magnon continua
avec une amertume évidemment sincere.

—Oui, ca vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde
change. Il y a seulement trente ans, on voyait bien plus de
misere qu’on n’en voit aujourd’hui; mais les malheureux de
I’ancien temps mangeaient des pommes de terre avec leur
pain noir et méme quand ils n'avaient pas de pommes de
terre, ils mangeaient leur pain tout sec. Cela ne les
empéchait pas de vivre; ils ne se plaignaient pas...

A présent, personne ne veut plus se tenir a sa place; les
riches ne se distinguent plus des travailleurs. Je vois des
paysans presque aussi bien habillés que mes deux garcons;



les filles sont encore pires: coiffes de soie, rubans, bottines,
tout le tralala. Ah! la gloire est montée! et la gourmandise
aussi! chez les fermiers et méme chez les valets, on ne se
prive plus; le café, le sucre, le vin, tout ¢a roule! il faut du
beurre, il faut des ceufs, il faut du lard. Bient6t, ils vont tous
aller a la boucherie, ma parole! Etonnez-vous aprés de voir
tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des
mille; les propriétaires seront obligés de travailler comme
les autres, nom d’un chien!

—Allons! notre maitre, ne vous tracassez pas; il y en aura
qui fléchiront avant vous; m’est avis qu’il y en aura
beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

—Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir a ce que nous
disions, c’est donc une affaire entendue: vous prendrez un
autre valet.

—Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché
la semaine derniere. Si vous voulez, je dirai a Patureau de
ne plus braconner; il m’écoutera peut-étre.

—Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre
marché, je veux qu'’il parte et ca suffit. Vous ne comprenez
donc pas ce gue je vous dis? Vous pouvez vous vanter
d’avoir la téte dure.

Chauvin répondit encore:

—Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est
impossible; un marché ne se défait pas.

—Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus? Ce sont des
choses qui ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin? Eh



bien! je me souviendrai de ca! et vous verrez ce qui
arrivera!

Le vieux paysan releva la téte.

—Notre maitre, je ne demande qu’a vous faire plaisir, mais
cette fois vous voulez une chose qu’un Chauvin n'a jamais
faite. Ce que j'en dis la, ce n'est point pour le valet, bien
gue ce soit un gars méritant. Mais quand j’ai fait un marché,
quand j'ai tapé dans la main d’'un homme en disant: «C’'est
tant», eh bien! c’est tant! et le marché tient toujours, qu'il
soit bon ou qu’il soit mauvais. J'ai toujours fait comme cela
depuis que j'ai I’age de raison et je ne veux pas changer de
mode a soixante ans... Voila ce qu'il en est, notre maitre; a
présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

—C’est comme ca! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous
retrouverons, mon vieux; vous me paierez ca plus cher
gu’au marché, et quant a votre valet, nous allons nous en
occuper; vous pouvez |'avertir si vous voulez; le diable
m’emporte s'il n'est pas pincé!

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur
I’avis de Chauvin—et se sentant d’ailleurs étroitement
surveillé—il cessa d’aller a I'aff(t.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein
jour et par M. Magnon lui-méme.



C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des
Chauvin, Florentin, arrachait des pommes de terre le long
de la haie bordant la route. Séverin, lui, travaillait au milieu
du champ prés d'un tombereau vide; il piochait
machinalement. Soudain Florentin cria:

—Séverin! Séverin! un lievre!

Un lievre avait en effet percé la haie a c6té du jeune homme
et, par une raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci,
instinctivement, lacha son pic, saisit un aiguillon qui se
trouvait a c6té de lui, se baissa vivement et, de toutes ses
forces, lanca un coup rasant.

Le lievre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux
ou trois soubresauts I'agiterent, puis il s'allongea entre deux
sillons. Séverin fit signe a Florentin qui accourut. lIs
examinerent le lievre; c’était un jeune, il pesait dans les
cing livres.

—Ca se trouve bien, dit Séverin; mes drbles ne sont pas
rudes en ce moment, ca leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la béte, fit remarquer qu’elle
avait une patte cassée; elle avait recu un coup de fusil.
Alors ils se rappelerent avoir entendu des aboiements et
deux détonations sur la gauche, quelques instants plus tot.

—Les chasseurs vont arriver, dit Florentin; ce sont les
maitres... ton affaire n’est pas claire.

—Nom de nom! je n'ai pourtant pas envie de leur laisser ce
lievre.

—Tu serais bien béte! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te
chercheront chicane tout de méme. Cache-le donc, et vite!
Mmoi, je me sauve.



Pendant que le jeune homme se hatait vers son outil,
Séverin lanca le lievre dans le tombereau et vida par-dessus
un sac de pommes de terre. Puis il se remit au travail. Il
était temps; des aboiements furieux se faisaient entendre
dans le champ voisin, de I'autre coté de la route; les chiens
avaient retrouvé le pied; ils percerent la haie a leur tour et
se précipiterent entre les sillons. Arrivés au milieu du champ
ils se séparerent, revinrent en arriere et se séparerent
encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba I’échalier a
cbté de Florentin. C’était M. Magnon pere.

—As-tu vu la béte, demanda-t-il au jeune homme?
—Quelle béte?

—Un lievre.

—Un lievre?

—Oui, un lievre que j'ai tiré tout a I'’heure?

Le gars dit enfin de sa voix lente:

—Non, je n’ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en
apercoive d’ailleurs... vous savez, quand on travaille!...

Mais déja le maitre n’écoutait plus et se lancait derriere les
chiens. Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arréta
surpris.

—C’est trop fort! cria-t-il a son fils qui arrivait avec un autre
chasseur; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je
suis sUr de I'avoir touché; il ne doit pas étre loin.



Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en
regardant de son c6té; puis la voix de M. Magnon se fit
encore entendre, haute et menacante.

—Il n’y a pas a dire, le lievre est ici. Ce n’est pas d’hier que
je chasse... je me méfie... il faudra que tout cela se tire au
clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la
piste; le méme manege recommenca; les chiens
s’'égaillerent encore.

—C’est tout de méme raide! fit-il a son tour; le liévre s’est
envolé sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisieme chasseur qui,
fatigué, s’était assis sur I'aiguille du tombereau, poussa une
exclamation de surprise. Tous ceux qui étaient la leverent la
téte; les deux paysans, a chaque bout du champ cesserent
de travailler.

—Venez donc voir! disait le chasseur; il y a du sang sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baisserent vivement; du
sang, en effet, avait goutté entre les planches disjointes.

—Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! ou I'a-t-
il fourré?

Les chiens aboyaient furieusement. L'un d’eux, d’un bond
formidable, fut dans le tombereau; tout de suite il fouilla
dans les pommes de terre et découvrit le lievre.

—]Je le savais! Je le savais! hurla M. Magnon. Voleur! tu es
pris! cette fois, cela va te colter cher!



Séverin pensa:

—Ca y est! J'ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s'"avanca pourtant, son pic a la main.

—C’est a moi que vous parlez, monsieur Magnon?

—Mais non, c’est au pape! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce
lievre? Ose donc le dire!

—Je ne vous ai rien volé; je trouve que vous lancez vos
paroles... Ce lievre est passé a ma portée, je I'ai tué d’un
coup de baton; il est a moi, je pense.

—II est a toi! Tu vas le voir, canaille, comme il est a toi! Ah!
tu ramasses le gibier devant ma chasse! Qu’est-ce que tu
dis? C'est peut-étre toi qui as cassé les pattes a ce lievre
d'un coup de fusil!

—Je ne savais pas que vous l'aviez tiré, moi! Croyez-vous
que j'ai le temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici
ou la?

—Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; j'ai des témoins.
Et ce n’'est pas trop tot; il y a assez longtemps que les
gendarmes et les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

—]Je sais, je sais. Vous n'avez pas besoin de m’apprendre
que vous étes un mouchard.

—AQu’est-ce que tu dis? crierent en méme temps les deux
Magnon.

—Je dis que vous étes des mouchards! vous, le vieux, vous
en étes un, et vous, le gars, aussi! vous étes connus pour



ca!

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail.
Il vint se placer a c6té du valet et le tira par le bras en
essayant de I'apaiser. Mais Séverin se dégagea d'une
secousse.

—Laisse-moi, Florentin! Je veux leur dire ce que j'ai sur le
coeur.

Puis, tendant le poing vers les chasseurs:

—Sales mouchards! cria-t-il, vous m’avez vendu! vous étes
tous pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches!
avec toutes vos rentes, vous étes jaloux des creve-de-faim.
Quand on vous dit qu’un valet a tué un lapin et qu’il I'a
vendu pour payer le boulanger, vous courez chez les gardes
et chez les gendarmes. Je le sais bien, allez! que vous
m’avez vendu! Et maintenant vous venez me honnir, sales
mouchards que vous étes! Vous allez me faire avoir un
proces. Eh bien! je m’en fiche de votre proces, de vos
gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous; a vous
trois qui étes la, vous ne valez pas une gifle!

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’'un coup de
sang, M. Magnon s’étranglait a crier:

—Voleur! Canaille! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a
des témoins... tu iras en prison, fripouille!

Le troisieme chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute
déclara d’une voix nette:

—Le vol est manifeste; ce sera en effet de la prison. Quant a
I"autre, il est évidemment complice.



—Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le
rentier; d’abord je vais passer chez ton pere! Ah! je vais
vous les faire fourrer en prison, les canailles!

Il ramassa le lievre et, suivi des deux autres, s’en alla en
gesticulant; devant I’échalier il se retourna pour insulter
encore le valet:

—Voleur! Tu iras en prison! Ah! que je suis content!

Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria
lui aussi a pleine poitrine:

—Hé! dis donc! si je vais en prison, j'en sortirai un jour; et
quand j’en serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te
dénicher, toi, et aussi tes gars; alors, bon Diou! nous
réglerons ca! Je me charge de te faire sonner la peau du
ventre, vieux crapaud ferré!

Il cria ses paroles dans sa coléere; des qu’il fut un peu calmé,
il les regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait
de se mettre sur les bras. Il y aurait proces, ce qui était déja
grave, mais il y aurait aussi d’autres vengeances plus
sournoises.

Et Séverin se mit a penser a ses pauvres enfants; et il pensa
aussi a sa belle-meéere qui, prise de douleurs et ne trouvant
pas chez son gendre de quoi se soigner, s’'en était retournée
aux Arrolettes depuis quelques jours. Elle ne pouvait plus
guere marcher, la Bernoude; elle n’était plus bonne a
grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d'une
nouvelle loi qui serait faite pour les anciens dans la misere:
on disait qu’ils toucheraient jusqu’a quinze francs par mois.
Séverin et Auguste avaient parlé de cela ensemble; ils
avaient compté sur cette petite rente. Mais a présent? M.
Magnon était un gros bonnet; il connaissait I’'évéque, il



menait ceux du bureau de bienfaisance. On ne trouverait
pas la Bernoude assez pauvre; I'argent irait a d’autres...

Séverin, sans colére maintenant, roulait en sa téte toutes
ces idées tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il
piochait toujours du méme mouvement régulier, mais il ne
pensait plus du tout a son travail.

Le soleil s’en allait derriere les frénes minces de la haie; de
grandes ombres pointues s’allongeaient céte a cbte sur la
terre. Bien qu'il fGt encore t6ét pour rentrer, Florentin,
impatient de savoir ce que le maitre avait dit a la maison,
appela le valet et I'attendit a I'échalier. Les deux hommes
ayant ramassé leur veste, s’en allerent, penauds.

Au Patis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait
fait un tapage a tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin a
la porte a la fin du bail et méme plus tét s’il le pouvait.
Quant a Séverin et a Florentin, ils étaient sdrs de leur
affaire: les gendarmes allaient étre immédiatement
prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin
blama son valet et son gars; puis, quand on lui eut bien
expliqué les choses, comme la nuit n’'était pas encore
venue, il décida d’aller chez le maitre.

—Baille vite ma blouse, Henriette! dit-il; je veux aller le
raisonner tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux
savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas; au bout d’une
heure il était de retour. Il rentra sans se presser.

—Eh bien! c’est arrangé? demanda Florentin.

—Comme ci, comme ca...



—Y aura-t-il proces?

—Ca dépend... je vais vous dire... Ca n’a pas trop mal
marché; il a été méme coulant. Il m’a dit: «Je ne tiens pas a
un proces a cause de Florentin; j’ai peur aussi que cela aille
trop haut. Je veux seulement que Patureau sorte de chez
vous tout de suite.»

—S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de
faire tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq
semaines, cela ne vous génera pas trop; moi de méme. Mais
comment se fait-il donc que sa colére soit si vite tombée?

Florentin eut un rire silencieux:
—A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent: il a eu la frousse.
—Bah! Tu crois ca?

—Bien sUr! Si tu te figures que tu avais I'air commode!



CHAPITRE IV

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla a la foire de Cerizay
pour chercher a se gager. Non pas que le temps pressat et
que cette foire fGt un lieu de gagerie, mais ce lui était tout
de méme une occasion de voir des fermiers; peut-étre aussi
trouverait-il a se louer pour tout le mois d’octobre, ce qui
vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde a Cerizay.
Séverin entra bien en marché avec un fermier de Malitrou,
mais ce fermier n’avait point hate de gager ses
domestiques; il voulait d’abord s’informer des prix. Le
marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n'avait plus qu’a s’en retourner chez lui.
Auparavant il fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit
diminuait; les gens s’en allaient emmenant leurs bétes.
Séverin examina celles qui restaient; il remarqua une sorte
de grande cage ou étaient couchés deux nourrains, tachés
de noir d’'une facon assez particuliere; s’étant arrété devant
cette cage, il eut de la main un geste machinal pour faire
lever les bétes. Alors, une tres grosse femme s’approcha,
croyant qu’'il voulait les acheter.

—IlIs sont vendus, dit-elle; vous voyez: ils sont marqués.
J'attends pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arréta pour regarder
Séverin, et lui aussi la regarda; il avait vu cette figure
ailleurs, ou plutét une figure jeune qui ressemblait a celle-ci.

—Enfin, dit-elle la premiere, tu es bien Séverin Patureau?



—Et toi, Mariche? répondit-il aussitét, car il venait de
reconnaitre le sourire encore jeune. Que fais-tu la? continua-
t-il.

—Tu le vois; je garde mes cochons en attendant le
marchand. Et toi, que cherches-tu?

—Moi, je cherche a me gager, parce que j'ai quitté ma
condition voila huit jours passés.

lls avaient beaucoup de choses a se dire. Elle lui montra une
grosse pierre ou elle était assise avant gu’il vint. Il y avait
place pour deux en se serrant un peu. Il s’assit donc a coté
d’elle. Elle portait large; il sentait contre lui sa hanche molle.
Elle avait au cou des plis de chair comme en ont aux cuisses
les enfants tres gras; la sueur avait entrainé dans ces plis la
poussiere de la journée et cela faisait sur la peau comme
des bouts de fil noir.

—C’est éqal, dit Séverin, tu n’es pas faillie!

—Non! Ah! je suis grosse! Je pese bien deux cents; ca géne
I’été; on échauffe... Je ne porte plus de corset... Je ne suis
guere avenante... Tout ¢a, ajouta-t-elle en montrant sa
poitrine énorme et son ventre, tout ¢a fait carnaval
ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit a rire.
—Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.
—Pas malheureuse! Oh! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux batards, comme il savait
sans doute. Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait
été au loin, et elle s’était mariée dans le haut pays avec un
veuf de cinquante ans qui tenait une petite borderie.



Dame! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce
et, le soir, les gars étaient venus faire le charivari a la porte.
Ce n’était pas bien gai; mais quoi! avec deux batards, elle
n'avait pas le droit d’'étre difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup; puis son
homme avait été pris d’'une mauvaise maladie dans les
jambes, dans les reins et dans la moelle du dos. Il avait été
en enfance et paralysé pendant deux ans, et il était mort en
lui laissant des dettes et cinq enfants sur les bras. Depuis,
elle avait tenu la terre qguand méme.

—Voila sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle.
J'en ai arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes
bessons m’ont aidé, mais voici qu’ils ont quinze ans, et ce
sont déja de mauvais sujets. lls se sollent comme des
hommes et se battent. J’en ai gagé un; I'année prochaine, je
gagerai I'autre quatre jours par semaine. Ca fera de
I’argent, car ils sont forts, mais ils mangeront tout... Des
tétes bralées, vois-tu...

Elle s’arréta un moment, puis reprit en secouant ses grosses
épaules:

—Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est
mon caractere qui est comme ca... les choses, moi, je ne
m’en fais pas trop... Tout de méme, je ne m’arrange pas; il
m’est venu a mon troisieme dréle des varices tres grosses;
quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore
aujourd’hui, ca me fait mal; j'ai cette jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un
marchand qui passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne
s’en émut guere.

—Comme ¢a, dit-elle a Séverin, tu es toujours chez les
autres... Tes affaires, a toi aussi, n'ont donc pas prospéré?



—Non! pas trop! Je suis veuf, j'ai six enfants et les plus
grands cherchent du pain.

Il dut parler a son tour et plus longuement qu’il n’en avait
envie. Quand elle sut que Delphine était morte de ses
couches, laissant un bébé a élever, les larmes lui vinrent
aux yeux.

—Quel malheur! fit-elle; pauvre Delphine! Dire qu'il a été un
temps ou je I'aurais peut-étre battue si je I'avais trouvée
seule sur un chemin. Pauvre Delphine! elle qui était si jolie
et si gaie, elle est donc morte! J’aurais bien di m’en douter
tout de suite; jamais elle ne t'aurait laissé venir a la foire
fripé comme tu I'es, sans boutons et sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui
était trop grand et glissait sur I’épaule. Il vit que sa main
était dure comme une main d’homme et que ses doigts
blessés avaient des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit a mi-voix:

—Quand I’lhomme est mort, c’est triste; mais quand c’est la
femme, c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de
te remarier...

Il se retourna:
—Me remarier! tu es folle! Et avec qui, bon sang!
Puis il se leva, méfiant. Cette hate la fit rire.

—Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est
pas peur moi que je parle. J'ai cing enfants et pas mal de
dettes... nous ferions un triste marché... Si tu venais me le
proposer, je dirais comme toi tout a I’heure: «Tu es fou!»...



Et pourtant j'accepterais peut-étre, parce que, toi... Enfin,
prends garde a ne pas m’en conter!

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse,
son beau rire qui lui restait de sa jeunesse et qui était
comme un timbre clair dans une horloge démolie.

—Tout de méme, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si
peureux. Mon pauvre Séverin! je suis bien changée, va!
C’est qu’autrefois j'étais un diable! Aussi, pourquoi ne me
voulais-tu pas? J'étais bien forcée d’'étre hardie. Et ma foi, a
présent, je ne le regrette pas... Ah! bien non! je ne le
regrette pas!

—Ni moi, dit Séverin; et cela m’a fait plaisir de te revoir.
Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche!

Il lui tendit la main, mais elle se leva et I'embrassa. Puis,
elle s’en alla faire un tour a ses cochons; lui, descendit la
cote du champ de foire au milieu des toucheurs de bétes qui
se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai a la Mariche; il ne regrettait pas cette
histoire de jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son
mariage, il en avait eu grand’honte; mais depuis, la vie
I’avait tant bousculé gu’il ne voyait plus les choses de la
méme facon.

Beaucoup d'événements qui lui avaient semblé importants
reculaient et s’effacaient dans son souvenir; et par exemple,
cette courte folie d’amour pour la Mariche n’était plus
gu’'une toute petite aventure du temps passé—une aventure
agréable, en somme, telle qu’il n'en connaitrait plus.

Quant a cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou!
Se marier, lui! Qui donc voudrait s’apparier a tant de
misere? Il n’y avait qu’'une toquée, gu’une enragée, il n'y



avait que Mariche pour y songer. Cette Mariche, elle avait
beau se dire changée, elle en tenait encore pour lui; il se
rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bient6t serait assez
grande pour tenir convenablement la maison. Il n’allait pas
se remarier au risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il
était tout rempli du souvenir de la défunte et encore, il
n'avait pas l'idée vers les choses d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la
porte, jouait avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu,
assise sur une chaise défoncée, s'appliquait a coudre dans
une loque brune. Avant de se lever pour embrasser son
pere, elle piqua son aiguille dans I'étoffe comme une grande
femme.

—Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici? demanda-t-elle.
—Non; je ne suis pas gagé du tout.

—Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras
dimanche a Coutigny et tu resteras dans un village des
alentours. Qu’est-ce que je ferais si tu demeurais loin et si
tu ne pouvais pas rentrer tous les soirs? C’'est que les drbles
ne veulent pas toujours me croire, tu sais!

Depuis que sa grand’mere était partie, elle parlait en
maftresse de maison.



Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vépres,
Séverin se gagea chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit
conclure le marché? Ce fut Lucien Chauvin le commis.

Etant venu passer quelques jours de congé au pays, il était
allé voir son oncle, et Florentin lui avait conté I'affaire du
lievre. Il avait pris le temps de s’indigner, apres quoi il avait
vanté Séverin devant le fils Bordager qui était son camarade
d’enfance et dont le valet venait justement de tomber
malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux
hommes, les fit entrer chez son pere. lIs s’arrangerent
rondement; Séverin irait aux Arrolettes tout de suite; il
aurait pour son année un cent de choux, quatre sillons de
pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait
gagné une somme aussi forte. C’'est que les gages
montaient dans le pays a cause des jeunes qui s’en allaient
dans les villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de
vrai vin, s"anima contre les Magnon.

—Ah! ils t'ont appelé voleur! dit-il a Séverin. Ces gens-la,
voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res; tout leur appartient: la
terre, les hommes, les oiseaux, I'air qui passe. Voleur! Elle
est bien bonne! Comme si ce n’étaient pas eux, les voleurs!
D’ailleurs un pauvre diable qui triche pour nourrir les siens
n’est pas un voleur; celui dont I’enfant a faim a droit de
prendre le superflu des autres.

—Oh! oh!

Cela, les deux paysans ne I'admettaient pas tout a fait.



CHAPITRE V

BAS-BLEU

Bien gu’elle fat chétive et n’elt que treize ans, Bas-Bleu
tenait le ménage de son pere. Elle faisait les laveries,
raccommodait les hardes, trempait la soupe, peignait et
débarbouillait les petits. Elle avait beaucoup de peine a faire
les lits, surtout celui ou elle couchait avec ses sceurs. Elle
était obligée de grimper sur une chaise pour arranger la
couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait
pour lui des soins de jeune mere puérile: elle lui préparait
de la soupe a part et lui faisait manger du sucre en
cachette. Les autres, parfois, étaient jaloux; elle les grondait
souvent et méme les corrigeait; mais elle le faisait avec tant
de naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’a la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette
Georgette ne ressemblait pas beaucoup a sa soeur; courte
et grosse, jolie néanmoins avec sa tignasse cendrée et ses
yeux tachés d’or, elle était la mieux plantée de la famille. En
revanche, elle avait toujours eu sa bonne part de
sournoiserie; depuis quatre ans qu’elle allait a I’école, elle
en avait appris de toutes les couleurs en compagnie de
deux autres fillettes du village, deux mauvaises pieces
d’'une douzaine d’années; elle savait plus de choses que sa
soceur ainée et celle-ci e(t prévenu le pere si elle elt osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. lls
avaient mendié un bout de temps; mais comme il n’y avait
plus guere de cherche-pain dans la commune, Séverin avait



eu honte et avait gardé ses enfants chez lui. Seulement la
dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait:

—Voila mes bessons qui sont bientot en force de travailler;
dans deux ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de
plus et deux bouches de moins a nourrir; nous serons
sauveés.

En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de
hardes. Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait
pas a remettre a neuf les nippes trop vieilles et I'on n’elt
pas donné dix sous de la défroque des petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de
Bas-Bleu. Elle toussait depuis longtemps; tres grande pour
son age, elle avait les épaules étroites et pointues; sous sa
peau trop claire, on voyait courir les veines bleues. Chaque
automne elle avait un gros rhume qui lui donnait la fievre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du
repos, une habitation seche et claire et surtout une
nourriture fortifiante. C'étaient la des paroles inutiles.
Séverin chercha ailleurs: il espérait trouver un remede qui
guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine le réconforta.

—C’est I'age, dit-elle, c’est I’age, vois-tu, qui la travaille. Il
faut que cela passe; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta:
—Elle sera forte ou morte, ca dépend.

Pendant I’été de sa quatorzieme année, Bas-Bleu résista a
peu pres au mal, mais, a la Toussaint, une bronchite la
coucha. La Bernoude ayant justement ses douleurs, ce fut



Georgette qui eut la charge de soigner sa sceur;
heureusement, les voisines lui vinrent un peu en aide. Au
bout de trois semaines, Bas-Bleu put se lever, mais elle
resta sans force. Elle toussait de plus en plus et s’essoufflait
au moindre effort.

Enfin, vers Paques, comme elle achevait ses quinze ans, elle
cracha tant de sang, un dimanche matin, que Séverin vit
bien que son enfant allait mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-la fut terrible. Des le printemps, Séverin avait
gagé les bessons comme toucheurs de boeufs; mais
Constant tomba d’un cerisier et se cassa une jambe, si bien
que, pendant un mois, il y eut deux malades dans le pauvre
creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait encore et
méme cousait un peu.

La grand’'mere venait de temps en temps, mais la maison
était si humide qu’elle retombait tout de suite percluse et
qu’il lui fallait bien vite s’en retourner chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller a la
grand’messe; quand il n’était pas de garde chez son patron,
il passait toute sa journée a faire le ménage. Il balayait,
lavait, brossait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur I'ordre formel du médecin,
Séverin s’était installé un grabat au grenier avec une vieille
paillasse et des débris de couverture donnés par les
Bordager. Les deux bessons couchaient chez leurs patrons;
quant aux trois petits, ils échangeaient leurs poux dans le
second lit de la maison. Car ils avaient des poux
continuellement; c’était en vain que chaque dimanche le
pere leur frictionnait la téte jusqu’a les faire pleurer avec
ses mains dures; les poux revenaient on ne sait d’ou. Un



jour, la demoiselle qui faisait la classe a Marthe, renvoya la
petite pour cause de malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla I'’enfant et lui drogua la
téte avec de la graine de pied d’'alouette macérée dans du
vinaigre. Séverin ne sut pas cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement
de plus en plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs,
plus d'images sur la cheminée, plus de laine dans les
couvertures, plus d’assiettes au vaisselier... De la poussiere
partout, et des taches, et des toiles d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Patureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café.
Mais au moment de verser ce café dans une tasse jaune et
ébréchée, il se trouva qu’il n'y avait rien pour le passer.
Georgette dut remuer tout le fouillis de guenilles qui
remplissait le buffet pour découvrir un linge a peu pres
propre.

Pitaud, trop honnéte pour laisser voir son dégodlt, se montra
courageux devant sa bolée; mais Séverin crut remarquer
qgu’il I'avalait vite tout de méme.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs a espérer
pour le moment. On commencait a dire dans le pays que
Patureau était républicain; or, le bureau de bienfaisance ne
faisait que le strict nécessaire pour les républicains; la
Bernoude elle-méme n’était pas encore secourue. Les
Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il
n'en avait ni le goGt ni le temps. Il ne courait plus le
dimanche; il avait seulement conservé |I’habitude de
ramasser les choses qui se perdaient.



Maintenant, pour faire plaisir a Bas-Bleu, pour lui rapporter
quelque friandise, a elle qui ne pouvait plus guere manger
gue des fruits, il demandait; il n"hésitait plus, il était devenu
hardi; et méme, parfois, lorsque, dans les haies écartées
appartenant a des gens durs qui ne donnaient jamais rien, il
trouvait de belles cerises ou des poires bien jaunes, dame,
tant pis! il en raflait quelques-unes et peut-étre apres n’e(it-
il pas fait bon les lui reprendre.



CHAPITRE VI

LA POULE

C’était un soir d’'avril; la nuit était tombée depuis un
moment déja. Séverin, sa journée faite, revenait aux
Pelleteries. Il se hatait parce qu’il était inquiet de sa fille.

Elle touchait a sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son pere la
levait pour qu’on pUt faire le lit, elle ne pesait pas plus sur
ses bras qu’un petit enfant. Elle ne prenait presque plus de
nourriture; on avait droit chez le boucher a un peu de
viande, mais, de cette viande-la, elle n’en voulait pas. Des
voisines charitables fricassaient de temps en temps pour
elle un poulet bien tendre; elle en mangeait un petit
morceau avec appétit, puis il fallait enlever le reste qui lui
répugnait.

La veille au soir, comme son pere s’efforcait de lui faire
prendre un peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et
sifflante:

—Papa, laisse-moi... je ne peux pas avaler ce lait... je
voudrais manger de la soupe a la poule...

—Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande
chez le boucher; ta soupe serait plus nourrissante.

—Non! je ne veux pas de soupe au boeuf; elle sent le suif,
Mais si j'avais de la soupe a la poule, je crois que j'en
mangerais.

—Eh bien! ce n’est pas difficile; je vais aller tout de suite
quérir une poule chez la Pitaude; tu mangeras ta soupe
demain.



—Oh non! pas ce soir..., pas demain..., tu as bien le temps.
Quand j'en aurai, je n'en voudrai peut-étre plus... Je suis
agacante, dis, papa!

C’était a cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se
trouvait en retard.

Apres le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans
toutes les maisons du village pour trouver une poule. Mais
le moment était mal choisi, car les volailles venaient d’étre
renfermées comme cela se faisait aux Arrolettes a certaines
époques de I'année. Toutes les femmes avaient parlé a
Séverin comme |'avait déja fait la Bordagere et Louise, la
belle-sceur. Chacune avait dit:

—Je ne tiens point a vendre mes poules qui vont
commencer a pondre, mais pour une malade on fait tout;
seulement tu tombes mal; mes poules viennent d’étre
renfermées; elles ne sont point grasses pour la saison; ce ne
sont guere que des carcasses. Si tu veux, je t'en donnerai
une tout de méme.

Et Séverin avait répondu partout:

—Non! j’en veux une grasse... je vous remercie... j'enverrai
les dr6les dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse... Il ne regardait pas a la dépense
maintenant que sa grande fille allait mourir. Il se hatait dans
la nuit vite épaissie. Comme il avait plu toute la semaine,
les chemins de traverse étaient mauvais; il était obligé de
suivre la route, ce qui le retardait bien de dix minutes. Cette
route était la route du bourg, celle qui passait devant le
logis des Magnon. Séverin ne s’était jamais retrouvé en face
du propriétaire du Patis; celui-ci I’évitait prudemment et ses
fils eux-mémes étaient soudain pressés de rentrer quand ils
apercevaient a la brune la haute silhouette du valet des



Bordager. Séverin s'amusait de cette poltronnerie; il était
bien loin de songer a faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyéerent pres de
la grille; il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

—On soupe la, pensa-t-il; le gros Magnon est plus tranquille
derriere ses volets qu’il ne le serait a cette heure a vingt pas
devant moi.

Tout a coup, Séverin apercut au beau milieu de la route une
sorte de boule sombre. Ce devait étre un petit chien couché
en rond ou peut-étre une blche. Il avanca son sabot; a sa
vive surprise, une poule se leva effrayée et alla s’accroupir
un peu plus loin, sur la route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers
avaient apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était
fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau pres d’elle, elle se leva
encore et, tout ahurie, alla se blottir au pied d'un échalier, la
téte passée entre deux barreaux. Il la suivit, se baissa,
avanca la main; la poule se sentant prise, battit des ailes et
gloussa; alors, pour la faire taire, il lui saisit le cou et
vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la béte dont
les pattes jouerent dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et
repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tata sous sa blouse:
c’'était une poule superbe, grasse et ronde comme une
caille. Bonne idée gu'il avait eue de suivre la grand’route.

Pourtant, a mesure qu’il approchait de la maison, une
inquiétude grandissait en lui. Que dire a Bas-Bleu et que
dire surtout a la Bernoude qui était aux Pelleteries en ce
moment?



C’était une poule volée en somme... volée! Allons donc! Il
essaya de se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait
dites le jour du marché avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la téte avec toutes ces idées! |l
avait assez d’autres soucis. Bah! on verrait bien.

Il était arrivé; il poussa la porte. Les enfants étaient
couchés; un lumignon de suif flambait sur la cheminée; un
petit feu clignotait et, penchée au-dessus, la grand’'mere
frottait entre ses doigts des guenilles crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais
celle-ci qui ne dormait pas leva un peu la téte.

—Bonsaoir! fit-il, tu ne dors pas encore?

—Non, je ne peux pas; bonsoir, papa! approche, que je
t’'embrasse.

Il se pencha et elle I'embrassa a plusieurs reprises sur sa
barbe dure. Elle avait toujours adoré son pere et toujours
elle lui avait donné ces marques d’amitié auxquelles on
s’'attarde rarement dans les familles nombreuses et pauvres
ou I'on est pressé; mais depuis qu’elle allait tout a fait mal,
elle était devenue encore bien plus caressante.

—As-tu été plus forte aujourd’hui? demanda Séverin; as-tu
mangé? Vois donc ce que je t'apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un
sourire éclaira le visage blanc de la malade.

—Ah! c’est ma poule! tu as pensé a moi, merci, pere.
Comme elle est lourde! je ne peux pas la soulever! quelles
belles plumes! grand’'mere, viens voir!



La Bernoude se leva et vint pres du lit.

—Ou I'as-tu prise, mon gars? demanda-t-elle a Séverin; chez
Guste?

—Non, pas chez Guste.

—Tu ne I'as pas prise aux Arrolettes?

—Si, je I'ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la béte s’exclama a son tour
—Eh bien! je pense qu’elle est lourde!

Elle tata sous la plume et s’approcha de la lumiere pour
mieux Vvoir.

—Mais! fit-elle tout a coup, ce n’est pas une poule! cela
m’étonnait bien! c’est un coq..., ou plutét... c’est un chapon.

Séverin s’avanca vivement,

—Un chapon!

—Oui, un chapon! regarde la créte coupée... ou as-tu pris
ca? Dans le pays, il n’y a que la métayere de Malitrou qui
chaponne, et encore elle porte ses chapons au maitre, a M.
Magnon... Ou as-tu pris ¢a, mon bon gars?

—Ou j'ai pris ¢a?

Il se mit a rire d’un dréle d’air. Elle répéta:

—Oui, d’'ou ¢a vient-il? pas des Arrolettes, bien sdr... Es-tu
donc allé jusqu’a Malitrou?

—Peut-étre bien...



Comme la Bernoude examinait la téte du chapon et le cou
blessé, il finit par dire:

—Cette béte, voyez-vous, c’est le Magnon qui me I'a
donnée.

—Allons! qu’est-ce que tu racontes?
—Oui... voila... C’'est-a-dire...

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie,
le coeur étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas
compté.

Soudain, il se décide et vite lache les mots:

—C’est-a-dire que j'ai trouvé cette béte devant le logis; elle
est venue se fourrer sous mes sabots; je I'ai tuée sans le
faire expres; alors quoi! je ne pouvais pas la laisser sur la
route; je I'ai emportée.

La grand’'mere recule un peu pour le regarder et elle voit
qgu’il dit vrai. Ses yeux s’ouvrent tres grands, comme si elle
découvrait une chose horrible; puis s'étant assurée que les
petits dorment, elle se dresse contre lui et d’'une voix qui
monte comme un souffle:

—Alors, c’est vrai, dit-elle; tu as volé, malheureux!

Séverin, a son tour, recule; un grand froid I'anéantit; il ne
peut plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le
condamnent; il se laisse tomber sur une chaise, dans
I’'ombre, pres du lit de Bas-Bleu.

Apres une minute d'effarement il essaye de se défendre, de
rattraper ses idées en déroute.



—Voyons! en voila des histoires! Justement il n'y avait pas
de poule aux Arrolettes, et pourtant ca presse... alors je
trouve ce chapon sur la route; il était égaré, perdu; les
chiens I'auraient mangé... je I’ai ramassé, pardi! le mal n’est
pas grand...

—Tais-toi! fait la vieille femme.

—Peut-étre bien qu’il était aux Magnon; si c’est vrai, tant
mieux! des gens si riches et si mauvais! des gens qui vous
ont empéchée jusqu’a cette année d’'avoir votre rente de la
commune...

—Tais-toi!
—Et puis, on est si malheureux!
—Tais-toi! tais-toi!

—Ces derniers temps ont été si durs... Oh mere! si vous
saviez!

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne
endurcie dans I'honnéteté ce sont la de pauvres paroles:

—Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le
droit de prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, leve sa canne; elle frapperait!

—Tais-toi, Patureau! tu parles mal! Quand on est dans la
misere, on demande, il n'y a pas de honte a cela. Ah! tu
n'avais pas trouvé de poule aux Arrolettes? Eh bien! fallait
aller ailleurs. Demain matin, a I'aubette, j'irai en chercher
une, moi, et je la trouverai puisqu’il le faut, devrais-je faire
de mon pied tout le tour de la paroisse et me jeter a genoux
dans toutes les maisons! Et I'idée ne me viendra point de



voler, non! Quant a ce chapon, personne ici n'y touchera, ou
bien je m’en irai... Le voila ton chapon, mon gars!

Elle lance la béte qui retombe aux pieds de Séverin avec un
bruit mat.

L’'indignation redresse sa pauvre taille cassée; jamais de sa
vie elle n'a connu un trouble pareil; elle va de long en large,
s’'arrétant chaque fois qu’elle passe devant Séverin pour le

honnir.

—Malheureux! voila ou tu en es! cela te regarde; tu es bien
en age; mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi;
je ne veux pas que tu leur fasses de pareilles lecons. Jamais
personne n’a failli dans ma famille ni dans celle de mon
pauvre homme. Ah! n'agis pas de cette facon, ou je ne te
reconnais plus pour mon gendre...

C’est I'honneur de toute une lignée qui remonte a ses levres
et qui fait trembler sa voix, si calme a I'habitude.

Elle finit par se rasseoir pres de la cheminée.

—Mon Dieu! mon Dieu! si la défunte voyait ca! ma pauvre
Fine! ma pauvre Fine!

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi,
consternée par cette scene a voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va
dans la nuit...

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait
encore et la grand’mere était assise a la méme place. Il
referma doucement la porte et, furtif, sans une parole, il
laissa ses sabots pour monter au grenier ou il couchait.



Mais une voix suppliante se fit entendre.
—Papa! papa! disait Bas-Bleu; viens ici!

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha
du lit. La malade s’était redressée sur un coude; elle le prit
par le cou et I'attira vers elle.

—D’ou viens-tu? dit-elle tout bas:; tu viens sans doute de
retourner le chapon?

Il répondit tout bas aussi:
—Oui.
Elle I'attira plus pres encore:

—Pere, si j'avais su, je n'aurais pas demandé de soupe a la
poule; maintenant je n’en veux plus. Ecoute, il ne faut pas
se faire de chagrin; les dréles n’ont rien entendu. Et moi je
te remercie, oh! je te remercie beaucoup! tu m’aimes bien,
toi, perel...

Séverin, étranglé, ne put pas répondre; il baisa les yeux de
sa fille, les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure
blanche; puis il se laissa choir encore une fois sur une
chaise a c6té du lit.

Il vit a ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait
de lui. Quand elle fut tout pres, elle lui mit une main sur
I’épaule et se pencha pour I’embrasser. Elle pleurait encore;
mais comme elle avait eu le temps de songer aux paroles si
dures gu’elle avait dites a son gendre, ce fut avec un accent
d’infinie pitié qu’elle murmura:

—T’es bien malheureux, mon pauv’ gars! t'es bien
malheureux!



Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots
monterent comme de grosses bulles et creverent. Et il
pleura comme il navait jamais pleuré de sa vie; il pleura
toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui étaient morts, sur
celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était morte
aussi, et sur son orgueil dont la misere avait eu raison, et
sur toute sa pauvre vie effondrée.



CHAPITRE VI

LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche
gui suivit I'enterrement, Séverin étant de garde aux
Arrolettes détacha les vaches sur les neuf heures et les
conduisit vers la lande aux Abreuvoirs. C'était a cing cents
pas du village, un mauvais pacage situé au flanc d’un
coteau tres raide; il n'y poussait que du genét, de la bruyere
et, au printemps, un peu d’herbe dans les bas; les
Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis d’'une eau
noire et froide ou s’enfoncaient les images pales des
peupliers de bordure.

Il y avait une charriere du cété de la route; Séverin alla s'y
asseoir les genoux au menton, face au soleil et a ses bétes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans I'air jeune; leur
Voix passait avec le vent frais, semeur de vie; et cette
musique du dimanche et cette musique du printemps
venaient avec une douceur de caresse sur la campagne
verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin songea a un
autre bruit de cloches, morne celui-la, a une pluie de notes
tombant, lourdes, comme des pierres de démolition. Et il dit
en lui-méme avec une sorte de colere contre les cloches de
ce jour qui étaient joyeuses:

—(C’est cela! cabotez, vous autres! cabotez donc!

Des larmes filtrerent entre ses paupiéeres gu’il avait fermées
a cause de la lumiere crue:

Ding! don! cabotez donc! Pour la fille et le garcon!



Pourquoi ce refrain de son enfance, a présent, lui revenait-il?
Ding! don! cabotez donc!

La Paturelle chantait cela jadis pour I'amuser; en méme
temps elle tapait sur la crémaillere avec la pelle a feu.

Et le rythme était le méme des notes secouées la-bas dans
le bleu et de celles secouées en lui par le souvenir. C'était
un rythme lent et monotone qui bercait.

Ding! don! Ding! don!... Peu a peu Séverin perdit sa pensée
comme guelgu’un qui va s’assoupir...

Un ronflement grandissant le fit sursauter; une automobile
arrivait a grande allure; quand elle fut devant la charriere
elle s’arréta et le monsieur qui était au volant interpella
Séverin.

—Hé! I'homme! fit-il, cette route mene-t-elle a Bressuire?
—Oui monsieur, si I'on veut.

—Est-elle bonne sur tout le parcours?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme la voiture recommencait a ronfler, il entendit une
voix fraiche qui devait étre la voix d’'une femme toute jeune,
rieuse et tres étourdie. Cette voix disait au monsieur qui
avait parlé:

—Te voila bien renseigné! il est fou, ce vieux!

Vieux! il n’était pas vieux; il avait quarante-huit ans. Elle
avait dit cela, cette petite dame, a cause de la posture qui
lui faisait le dos rond.



Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa
force était encore grande. Il tenait de son défunt pere une
résistance incroyable au mal et a la peine. Bien gu’il elt eu
parfois ses miseres comme les autres, il ne s’'était jamais
plaint; il n’avait jamais un seul jour abandonné le travail; et
cela n'avait pas empéché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux; c’était son ame qui était
vieille et bien malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié:

—Allons, Séverin, prends courage! ton plus mauvais temps
est passé!

C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus a
I"aise. Les républicains, qui I'amignonnaient depuis qu'il
n’était pas fou de messe, lui avaient expliqué tout ce que
ceux de leur idée avaient fait et comptaient faire pour les
pauvres. Jusqu’'a présent, les bonnes lois avaient surtout
profité aux pauvres des villes, mais ceux des champs
allaient avoir leur tour. Il était méme question de leur
donner des retraites comme aux gendarmes et aux
employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient
en effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi
pour le pays de Charente ou pour la ville, n’étaient pas tous
des paresseux comme le disaient les riches qui ne
travaillent jamais et, apres eux, les gens qui n’entendent
rien aux choses de la campagne. Il y avait parmi ces
émigrants des jeunes hommes courageux qui partaient a
regret; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce
n’était pas I'existence trop calme, les journées trop remplies
de labeur obstiné, c’'était bien plutbt la certitude de ne



jamais profiter de leur peine, c’'était la dureté inconsciente
des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les
meilleurs et les fermiers avaient grand’peine a trouver des
compagnons a la fois intelligents et vaillants de corps.
Séverin ne manguerait jamais d’ouvrage; il était tranquille
de ce cété.

Enfin, les deux bessons commencaient a lui apporter leur
petit gage; il allait payer ses dettes. Bientot avec les cing
enfants qui poussaient, il recevrait une belle somme a la

Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore... Il y avait aussi
cette Georgette qui savait trop de choses et que les gamins
suivaient déja dans I'espérance de mauvais jeux. Quand les
meres sont mortes, les filles sont un gros tracas.

«Ton plus mauvais temps est passé.» Ce qui était passé,
c’était sa fierté et aussi un peu son courage. |l était las. Cela
ne lui faisait rien d'étre a peu pres sdr de gagner sa vie.
Ding! don! Ding! don! La chanson des vieux jours cabotait
en son coeur; toute sa pensée était en arriere, vers celles
gu’il avait aimées et qui étaient mortes. Elles étaient trois et
leurs images étaient en lui en méme temps.

C’était d’abord la pauvre Paturelle, morte de la toux au
temps de la guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il
se rappelait des choses puériles,

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meuniére aux
yeux d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-méme et
plus gaie, la bonne compagne qu’un réve de bonheur pour
les siens avait tuée.



C’était enfin la derniere, la petite qui ressemblait aux deux
autres et qui avait été plus malheureuse gu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne
regrettait plus d’avoir volé pour elle; il redisait tout bas son
sobriquet de misere:

—Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes; tu
n'auras plus jamais froid... Tu dois étre heureuse
maintenant... Bas-Bleu, je voudrais te rejoindre; je voudrais
étre couché dans la terre tiede, la-bas au coin du cimetiere,
a cOté de toi, a cOté de ta mere et a c6té de ma mere a moi
que tu n'as pas connue et qui te ressemblait...

Il avait de la religion; il n’ignorait pas qu'il est question dans
les prieres d’'un paradis et d'une vie d'apres. Mais ce sont
des idées qu’on a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime,
ou parce qu’on est plein d’orgueil; dans le fond de son coeur
il N’y croyait pas. Il savait comment les choses se dissolvent
dans la terre et sa vision se précisant soudain, il eut un
frisson d’horreur.

Il s’efforca de penser autrement, il lui vint des idées comme
il en avait étant enfant. Il se disait:

—Peut-étre tout de méme qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pales qui
s’ouvraient comme les yeux limpides de sa défunte et
d’autres plus sombres, violettes, presque noires qui étaient
toutes pareilles aux yeux de son enfant.

Et quand il levait la téte, il lui semblait distinguer des
formes humaines aux franges des nuages, des formes
blanches gonflées de lumiere qui s’étiraient et se perdaient
comme les images fugitives des réves.



A Coutigny, les cloches recommencerent a sonner. Leur voix
joyeuse passa encore sur les cimes émues. La terre était a
son heure de grande beauté. Les peupliers chantaient. Leur
chanson était un peu monotone, mais tres douce et pour
ainsi dire féminine. C'était une chanson bien différente de
celle des chénes et plus différente encore de celle des

chataigniers a travers lesquels corne et siffle la musique du
diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays
avaient toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. lls
étaient tres serrés les uns contre les autres; quand le vent
les prenait de face ils ployaient tous a la fois, ils tremblaient,
ils arrolaient de la téte au pied.

C’est a cause de cela que I'endroit s’appelait les Arrolettes.



FIN

TABLE DES MATIERES

Avertissement |
PREMIERE PARTIE

Chap. ler.—Le retour 9 — Il.—Le farinier de la Petite-Rue 31
— lll.—Marichette 37 — IV.—Le malheur des Bernou 48 — V.
—La foire Saint-Jacques 55 — VI.—La noce 70

DEUXIEME PARTIE

Chap. ler.—Les Pelleteries 85 — Il.—La facherie des
Marandieres 100 — lll.—Louis VI 117 — IV.—Quatre et cing
128 — V.—La creve! 134 — VI.—Baveille 151 — VIl.—La
chevre 160 — VIll.—La lettre d’Avit Maufret 170 — IX.—La
défaite 176 — X.—Au travail! 184

TROISIEME PARTIE

Chap. ler.—Les choux 187 — Il.—Les cherche-pain 200 — III.
—La braconne 203 — IV.—Les paroles de Lucien Chauvin
220 — V.—Bas-Bleu 228 — VI.—La poule 233 — VIl.—Les
cloches 243

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie. 8, RUE GARANCIERE.—
25997



