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I 

 

 

Comment se perdent les femmes. 

 

Le  vicomte  de  Chatenay  ne  s’était  pas  trompé,  quand  il avait  dit  que la  veuve de  Moronval viendrait lui  demander des nouvelles  de  son  fils.  Dès  le  lendemain  de  ce  souper  à  la  Mai-son-Dorée,  que  nos  lecteurs  n’ont  sans  doute  pas  oublié,  une femme  élégamment  vêtue,  mais  d’un  extérieur  convenable,  se présentait  à  son  hôtel  et  lui  faisait  demander  un  moment d’entretien. Le vicomte jeta les yeux sur la carte que venait, de lui remettre son domestique et ne put s’empêcher de sourire en lisant ce nom : 

« Suzanne Moronval. » 

 

– Allons, se dit-il, j’avais deviné juste. Faites entrer dans le petit  salon.  Encore  une  étude  à  faire,  ajouta-t-il !  Je  vais  donc savoir ce qu’il y a au fond du cœur de cette femme ! 

Et  il  pénétra  dans  la  pièce  où  Suzanne,  pâle  comme  une morte, l’attendait debout, la main appuyée sur le dos d’un fau-teuil. 

– Asseyez-vous,  madame,  lui  dit  poliment  le  vicomte,  et veuillez m’apprendre le motif de cette visite. 
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– Monsieur…, ne me reconnaissez-vous pas ? 

– Non,  madame.  La  carte  que  vous  m’avez  fait  remettre porte  le  nom  de  Madame  Moronval,  et  je  n’ai  jamais  eu l’honneur  de  me  trouver  avec  cette  dame.  Je  suis  heureux  du hasard qui nous met en présence, et je vous supplierai de ne pas oublier que c’est à madame Moronval, seulement, que je désire avoir  affaire…  Mais,  je  vous  le  répète…  asseyons-nous  et  cau-sons ! 

Il approcha un fauteuil près de Suzanne qui s’y laissa plutôt tomber qu’elle ne s’y assit. Puis, comme le vicomte semblait dé-cidé à ne point entamer la conversation, elle prit la parole en ces termes : 

– Monsieur,  hier  au  soir,  dans  un  souper  à  la  Maison-Dorée, vous avez laissé tomber quelques paroles dont le sens n’a pas été perdu pour moi : vous étiez l’ami de M. Moronval, et je vous reconnais tous les droits à haïr et à mépriser la femme qui fut cause de sa mort, et dont la conduite fut un scandale public. – Mais, monsieur le vicomte, M. Moronval avait laissé un enfant en mourant… Et vous savez où cet enfant a été placé ? 

– Je le sais, oui, madame ! 

– Eh bien, monsieur…, où est mon fils ? 

– Madame…,  j’attendais  votre  visite…,  je  l’avoue ;  mais, avant de vous indiquer le lieu où habite le fils d’un homme au-quel j’avais voué la plus vive amitié, j’ai besoin d’avoir avec vous un entretien solennel. 

– Parlez, monsieur, je suis prête à répondre à tout ce qu’il vous plaira de me demander. 

– Je  vous  avertis  que  je  vais  être  plus  qu’indiscret.  Vous avez prononcé tout à l’heure les mots de haine et de mépris : je n’ai  le  droit  ni  de  vous  haïr,  ni  de  vous  mépriser.  Je  ne  vous connais pas, et M. Moronval, en mourant, n’a chargé personne 

 

– 5 – de le venger du mal que vous pouvez lui avoir fait. Ce que j’ai à vous  demander  est  fort  simple,  et  vous  pouvez  me  répondre sans  craindre  aucune  récrimination  de  ma  part.  Cet  enfant… est-il réellement le fils de M. Moronval ? 

– Oh ! monsieur… 

– Répondez-moi, madame… Ma question est délicate, je le sais ; mais il faut que je sache à quoi m’en tenir à ce sujet. 

– Vous me torturez, monsieur. Mais, dût la vérité augmen-ter encore la somme d’indignation que vous devez avoir amas-sée contre moi… je serai franche jusqu’au bout… Hélas ! je n’ai plus à rougir de rien aujourd’hui ! 

– J’attends, madame. 

– Eh bien ! non, monsieur… Cet enfant n’était pas le fils de M. Moronval. 

– Je  l’avais  toujours  pensé…,  et  je  vous  remercie  de  votre franchise qui met ma conscience en repos. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 

– Vous me comprendrez plus tard. Permettez-moi de con-tinuer. Le père de cet enfant… vit-il encore ? 

– Non,  monsieur…,  il  est  mort…,  mort  d’une  façon  si-nistre ! – Je porte malheur à tout ce qui m’approche. – Certes, je fus bien coupable dans ma vie ; mais si vous connaissiez mon histoire tout entière, peut-être auriez-vous pitié de moi ! 

– Je suis prêt à vous entendre, madame. Je sens que vous allez être sincère, et je vous écouterai religieusement. Dites-moi tout, comme à un ami, et peut-être vous rendrai-je votre enfant. 

– Oh !  monsieur,  je  vais  vous  parler  comme  je  parlerais  à Dieu ! 
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Nous remonterons à notre tour quelque peu  en arrière, et nous dirons ce qu’était Suzanne. 

À  l’âge  de  douze  ans,  elle  avait  été  admise  à  la  Légion d’Honneur.  C’était  alors  une  jeune  fille,  d’un  esprit  un  peu  ro-manesque, mais pleine d’aptitude et de bonne volonté. Elle avait malheureusement  une  de  ces  natures  ardentes,  telles  qu’il  en existe quelquefois sous les climats torrides. Pour combattre, au-tant qu’il était en son pouvoir, les tentations qui envahissaient à chaque  instant  son  imagination  brûlante,  elle  se  jeta  dans  les pratiques  de  la  dévotion  la  plus  outrée,  et,  comme  Magdeleine au désert, elle offrit, en holocauste à Dieu, le sacrifice de ses as-pirations. Elle avait déjà presque conquis la paix du cœur, lors-que  son  mauvais  génie  amena  dans  l’institution  un  professeur d’écriture,  nommé  Dumont.  Cet  homme  avait  de  trente-cinq  à quarante ans. Doué d’un extérieur agréable, et plein de finesse, – au moral, il avait tous les vices ; mais il dissimulait si bien que nul n’aurait pu soupçonner le fonds d’ignominie de cet homme à  double  face.  Semblable  à  ces  marais  infects,  à  ces  bourbiers pestilentiels,  recouverts  d’une  herbe  verte  et  fleurie,  la  surface de ce misérable aurait abusé l’homme le plus expérimenté. 

Ordinairement, le vice a des dehors significatifs… Le geste, le  regard,  la  physionomie  décèlent  quelque  chose  des  secrets instincts de l’âme. Voyez les gens dont parle Victor Hugo, dans ses Contemplations !… Comme ils sont bien peints dans ce vers symbolique du grand poète : 

« Vieux vases égueulés des soifs qu’on ne dit pas ! » 

C’est sublime, à force d’être hideux ! Nous avons mille fois rencontré sur notre passage de ces visages, de ces tournures qui nous inspiraient un secret effroi. Ainsi que l’on frémit, au détour d’un sentier, en se trouvant face à face avec un serpent, – ainsi l’on se  sent pris  d’un  tressaillement nerveux,  d’une impression froide  et  lugubre,  à  l’aspect  de  certains  visages.  Nous  avons connu  un  homme,  aux  yeux  d’un  vert  clair  et  vitreux,  –  aux mains  blanches,  longues  et  grasses,  –  à  la  démarche  noncha-

 

– 7 – lante,  efféminée,  –  à  la  voix  douce  et  un  peu  zézayante,  dont l’approche  nous  paralysait.  Nous  étions  enfant  alors,  et  cepen-dant cette physionomie fatidique nous poursuit encore quelque-fois dans nos rêves. 

Chez Dumont, rien de tout cela : Son œil était franc et re-gardait bien, en face ; il était vif dans ses mouvements et plein de  respect  pour  les  jeunes  filles  de  l’institution.  Cependant,  de temps  à  autre,  il  jetait  un  regard  furtif  du  côté  de  Suzanne,  et celle-ci se sentait émue et troublée. Dans ce temps, – je ne sais si  c’est  encore  l’usage  maintenant,  –  les  jeunes  filles  avaient l’habitude  d’écrire  leurs  confessions,  afin  de  ne  rien  oublier lorsqu’elles s’approchaient du tribunal de la pénitence. Chaque jour, Suzanne relatait sur une feuille de papier ses pensées et les petits événements de sa vie régulière. Elle n’oubliait rien, ni les bonnes  ni  les  mauvaises  aspirations,  –  ni  les  tentations,  ni  les luttes,  –  ni  les  victoires,  ni  les  défaites !  Tous  les  samedis,  elle faisait une revue de ses feuillets, et se trouvait ainsi prête à ra-conter exactement à son confesseur ses impressions de toute la semaine.  Ce  petit mémorandum  était  soigneusement  caché dans une cassette fermée à clé et serrée pour plus de sûreté dans un  pupitre muni d’un  cadenas. Ses  compagnes la raillaient sur sa  manie  d’écrire  chaque  soir  ce  qu’elle  avait  fait  dans  la  jour-née. 

– C’est madame Riccoboni ! 

– C’est madame de Staël ! 

– C’est la Contemporaine ! 

– C’est mademoiselle Mars ! 

– C’est madame George Sand ! 

 

Telles  étaient  les  épithètes  ironiques  que  lui  appliquaient ses bonnes petites camarades. Elle ne s’en fâchait pas le moins du monde et continuait à collectionner ses bouts de papier. 
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– Je  fais  mes  mémoires,  disait-elle.  Gare  à  vous,  mesde-moiselles,  je  nommerai  tout  le  monde  et  ne  serai  discrète  que sur les qualités. 

Dumont avait entendu parler de ces feuillets mystérieux, et il  avait  un  désir  forcené  de  les  avoir  en  sa  possession.  Un  soir qu’il était venu donner une répétition à une grande, et que les autres  élèves  jouaient  au  jardin,  il  se  glissa,  comme  un  larron, dans la salle d’études, et, arrivé devant le pupitre de Suzanne, il s’arrêta.  Puis  tirant  un  canif  de  sa poche  il  se mit à tailler une plume  neuve  –  c’était  une  contenance  toute  trouvée  en  cas  de surprise.  –  Il  regarda  partout  pour  s’assurer  qu’il  était  bien seul ; il écouta et n’entendit que le silence. – Alors, posant sur le pupitre voisin de celui de Suzanne la plume entamée et le canif ouvert,  il  approcha  ses  deux  mains  du  cadenas.  –  Dévisser  un piton fut pour lui l’affaire d’un moment. Le pupitre était ouvert ! En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  retentit  à  l’extérieur !  Dumont saisit  aussitôt  son  canif,  et,  se  promenant  de  long  en  large,  il s’appliqua  à  fendre  le  bec  de  la  plume  qu’il  avait  reprise.  Le bruit  cessa  en  s’éloignant…  La  nuit,  du  reste,  commençait  à tomber, et le professeur se rapprocha à pas de loup du pupitre qui contenait la cassette, objet de sa convoitise. Il s’en empara et la fit disparaître dans une des poches intérieures de l’immense houppelande  qui  l’enveloppait.  Il  glissa  un  petit  papier  plié  en quatre à la place qu’avait occupée la cassette et revissa le piton du cadenas. 

Cinq minutes avaient suffi à ce rapt, et personne ne put se douter  de  l’effraction,  tellement  elle  avait  été  habilement  faite. Un quart d’heure après, Dumont retournait chez lui et les élèves rentraient pour l’étude du soir. Des lampes fumeuses donnaient à cette grande salle une teinte à la Rembrandt qui ne manquait pas de poésie, et qui permettait aux élèves les plus éloignées de la  sous-maîtresse  ou  surveillante,  de  se  livrer  à  mille  occupa-tions  étrangères  au  programme  de  l’institution.  C’étaient,  par exemple,  des  conversations  à  voix  basse,  roulant  sur  toutes sortes de sujets plus ou moins édifiants, ou bien la lecture d’un 

 

– 9 – roman  prohibé,  ou  la  transcription  sur  papier  à  fleurs  d’une lettre  destinée  à…  –  au  bel  inconnu  d’un  rêve  quelconque !  – Enfantillage  de  la  douzième  année !  La  lettre  passait  de  mains en mains jusqu’à la destinataire qui répondait en style de cheva-lier  du  XIIIe  siècle !  Ah !  il  s’est  fait  de  cette  manière  bien  des enlèvements,  bien  des  mariages  sans  le  consentement  des  pa-rents,  dans  la  maison  de  la  Légion-d’Honneur !  À  un  certain âge, les jeunes filles ont un besoin d’expansion extraordinaire… Elles écrivent à  n’importe qui  et  aiment n’importe quoi… Mais elles mettent dans l’accomplissement de ces feintises autant de sérieux que si cela était arrivé. J’ai vu une jeune fille de dix-sept ans pleurer à  chaudes larmes, parce que son chevalier,  qui de-vait l’enlever par dessus la Tour du Nord, lui avait répondu, par la plume de la colossale Noémie de Kotloskouët, qu’il fallait at-tendre  encore  quelques  jours, parce  que  son  cheval  avait  le mors aux dents ! 

Le  premier  soin  de  Suzanne,  en  entrant  dans  l’étude,  fut d’ouvrir son pupitre et de chercher sa cassette. Que devint-elle lorsqu’elle  s’aperçut  de  la  disparition  de  cette tire-lire  à  confi-dences ?  Le  sang  afflua  à  ses  tempes,  et  cependant  elle  eut  la force  de  ne  pas  jeter  un  cri,  de  ne  pas  pousser  un  soupir.  Elle venait de toucher le morceau de papier plié en quatre, qu’avait déposé  Dumont,  aux  lieu  et  place  de  la  cassette.  Qu’y  avait-il dans ce papier ? Il lui brûlait les doigts, et cependant elle n’osait l’ouvrir :  elle  craignait  que  l’œil  indiscret,  d’une  compagne  ne cherchât  à  pénétrer  son  mystère,  et  puis,  elle  se  disait  encore que si c’était une des légionnaires qui lui avait volé sa cassette, elle la rendrait trop heureuse en paraissant attacher une grande importance à cette perte. La cassette était fermée à clef, et elle ne  pouvait  croire  une  seule  des  pensionnaires  de  l’institution capable  de  forcer  un  meuble  et  de  s’emparer  de  papiers  confi-dentiels !  Elle  prétexta  donc  une  sortie,  et  dans  le  couloir,  à  la lueur d’une lampe vacillante, elle lut ce qui suit : 

« Pas un mot, demain vous saurez tout… 

« Celui qui vous aime plus que la vie… » 
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Et pas de signature ! 
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II 

 

 

Le professeur de calligraphie. 

 

Suzanne  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Quel  pouvait  être l’auteur de cette lettre ? « Celui qui vous aime plus que la vie ! » Elle  était  aimée  « plus  que  la  vie ! »  elle,  Suzanne !  Mais,  qui l’aimait ? Et elle  cherchait  dans  sa mémoire à qui elle avait pu inspirer  une  passion.  L’image  de  Dumont  se  présentait  bien  à elle ; mais elle n’osait s’y arrêter ; cependant elle avait remarqué ses regards furtifs ! Le petit jour la surprit encore éveillée, eni-vrée  et  palpitante  de  toutes  les  émotions  qui  avaient  agité  son âme cette nuit-là. 

À  l’heure  de  la  leçon  d’écriture,  Dumont  parut,  le  sourire aux lèvres et fit son salut habituel à toutes ses jeunes élèves. Su-zanne le regarda fixement, mais il n’eut pas l’air de s’en aperce-voir, et procéda encore plus tranquillement que d’habitude à la correction du travail de ces demoiselles. 

– Ce n’est pas lui, se dit Suzanne. Mais qui donc alors ? Je m’y perds… 

Dumont s’approcha d’elle, et, comme il se baissait pour lui faire  observer  qu’une  certaine  panse  d’a  manquait  un  peu  de moelleux, elle sentit une main hardie se glisser sur ses genoux et y déposer une lettre. Elle frémit de la tête aux pieds, s’en empa-ra  convulsivement,  la  serra  dans  sa  poche,  et,  tandis  qu’une 

 

– 12 – sueur  froide  perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux,  elle  se  pencha précipitamment  sur  son  cahier,  pour  dissimuler  son  trouble. Dumont était déjà occupé ailleurs, toujours gai, et sans que rien en  apparence  pût  faire  soupçonner  ce  qu’il  venait  d’accomplir avec tant de témérité. 

La lettre ne contenait que ces mots : 

« Mon Ange, 

« Ce  soir,  pendant  la  récréation,  à  huit  heures,  glisse-toi dans la buanderie toujours déserte… J’y serai… Il faut que je te voie, que je te parle ou j’en mourrai. 

« À toi pour la vie ! 

« Narcisse DUMONT, 

« Professeur de calligraphie et décoré de juillet. » 

 

Il avait signé cette fois. 

Suzanne  passa  toute  la  journée  dans  une  sorte d’hébétement. Ce qui lui arrivait était si imprévu, si bizarre, que son imagination, trop facile déjà à mettre en ébullition, était su-rexcitée au dernier point. Irait-elle le soir à la buanderie, et, si elle  faisait  cette  démarche  dangereuse  et  imprudente,  ne s’exposait-elle  pas  à  un  renvoi  immédiat ?  D’un  autre  côté,  si elle refusait le rendez-vous, Dumont ne serait-il pas capable de faire un éclat. Il lui disait que si elle ne venait pas… il en mour-rait !  Dans  quelles  perplexités  de  tous  genres  l’avait  plongée cette  lettre !  Irait-elle ?  n’irait-elle  point ?  Ces  deux  solutions d’un même problème à résoudre la troublaient étrangement. Un rendez-vous,  un  rendez-vous  d’amour !  Il  y  avait  bien  de  quoi tourner la tête à une jeune fille, dont les passions couvaient de-puis  longtemps,  sous  l’apparence  d’un  ascétisme  prématuré  et d’une dévotion trop exagérée pour être durable. 

 

– 13 – 

Une curiosité indomptable la poussait de ce côté. Sa nature ardente  secondait  cette  curiosité…  Aussi,  se  résolut-elle  à  tout risquer et à se rendre le soir à la buanderie. 

C’était bien le compte de Dumont. Le professeur avait lu ou plutôt  dévoré  toutes  les  pages  renfermées  dans  le  petit  coffret, et il était sûr que Suzanne viendrait. Certains hommes se trom-pent rarement dans le choix de leurs caprices. D’un coup d’œil connaisseur,  dès  son  entrée  en  fonctions,  le  calligraphe  avait deviné  Suzanne,  et  la  lecture  de  ses  confessions  l’avait  comblé de  joie.  Loin  de  s’être  trompé,  il  se  trouvait  surpassé  dans  son attente. Il était certain d’une proie facile. Les notes de Suzanne révélaient une théorie  complète ! Il ne lui en fallait pas davan-tage.  Il  attendit  patiemment  l’heure  convenue,  et,  quand l’angélus sonna à la chapelle, il ne fut pas surpris d’entendre le frôlement d’une robe, le long des murs obscurs de la buanderie. 

Suzanne était venue. 

 

________________________ 

 

Cette liaison dura deux années. 

Au bout de ce temps, la jeune fille sortit de l’institution, et ce  fut  alors  qu’elle  épousa  Moronval.  Mais  ses  relations  avec Dumont ne furent pas interrompues pour cela. 

Le misérable, qui aurait pu sauver cette âme que le démon avait jetée sur sa route, abusait au contraire de sa puissance. Il avait complètement dépravé la pauvre Suzanne. Ce fut cet être infâme qui lui conseilla, le premier, de tromper son mari. Deve-nu homme d’affaires, et de quelles affaires, grand Dieu ! il pro-cura à madame Moronval des adorateurs opulents, et partagea, sans scrupule, avec elle, le produit de ces honteux trafics. Ce fut par  lui  qu’elle  fit  la  connaissance  de  M. Houlot,  qui  la  rendit mère. Suzanne n’avait plus conscience d’elle-même et obéissait à une sorte de fascination… Cet homme avait détruit en elle tous 

– 14 – les principes fondamentaux qui font la femme honnête, la mère de  famille  et  l’amie  dévouée.  Elle  vécut  ainsi  dans  une  sorte d’ivresse  hystérique,  jusqu’à  ce  que  son  mari,  ayant  enfin  dé-couvert sa conduite, la chassa de sa maison comme une chienne galeuse  ou  un  serpent  venimeux.  Suzanne  alors  vint  trouver Dumont ;  il  la  céda  à  un  diplomate  qui  l’emmena  en  Italie.  Ce fut pendant  son  absence que Houlot, volé par Dumont, se tua. Suzanne apprit ce malheur à Venise, et cette perte d’un homme jusque-là riche et honoré la toucha quelque peu. Sa conscience voulut parler ; mais la voix des passions étouffa ses murmures, et elle n’en fut que plus ardente à la course aux plaisirs de tous genres.  Elle  semblait  avoir  complètement  oublié  l’existence  de son fils, que Moronval regardant comme le sien, avait conservé auprès de lui. La mort de son mari la trouva presque insensible. 

La malheureuse était déjà Suzanne la Folle ! 

Ce fut quelque temps après son veuvage qu’elle revint à Pa-ris.  Peut-être  avait-elle  songé  à  son  enfant.  Quoi  qu’il  en  soit, après  quelques  démarches  infructueuses ;  elle  renonça,  pour ainsi dire, à tout son passé… Elle eût bien voulu retrouver Du-mont ;  mais  celui-ci,  à  la  suite  de  son  vol  et  du  suicide  de M. Houlot,  avait  complètement  disparu.  Suzanne  la  Folle  jeta alors  le  dernier  lambeau  de  pudeur  qu’elle  avait  pu  garder jusque-là.  Elle  se  livra  aux  plus  grandes  excentricités,  fut  un moment la reine des bals publics et devint en un mot la courti-sane la plus à la mode de Paris. Suzanne n’aimait personne, elle aimait  l’amour.  Sa  vie  n’était  qu’un  enchaînement  de  folies, d’excès  de  tout  genre.  L’ivrognerie  fut  son  péché  mignon,  ce n’était plus une femme, c’était le vice fait femme ! 

Telle était Suzanne la Folle, lorsque le vicomte de Chatenay lui fit faire la connaissance de Titi. 

Laissons maintenant la parole à Suzanne. 
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III 

 

 

Le fils de Suzanne la Folle. 

 

– Voilà ce que j’ai été, monsieur le vicomte, ajouta Suzanne en regardant M. de Chatenay qui l’écoutait en silence, après lui avoir dit à peu près ce qui précède. 

– Continuez, madame, quelles sont vos intentions… ? 

– Je  vais  vous  les  dire…  Mais,  hélas !  daignerez-vous  me croire ? Depuis la soirée  d’hier,  depuis une sorte  de  vision  que j’eus à l’Opéra, il s’est opéré en  moi un  changement singulier ! J’étais, comme vous le savez, aux secondes loges, et en face de moi je voyais une autre loge, au même rang, qui me rappela bien des  émotions  passées.  C’était  là  que  M. Moronval  me  menait souvent  dans  les  commencements  de  mon  mariage  et,  après tant  d’années,  le  souvenir  d’un  temps  qui  n’est  plus  a  soudai-nement envahi ma pensée. Il y avait là une honnête famille et je fermai  les  yeux,  me  laissant  aller  à  une  rêverie  qui  n’était  pas sans  charme  pour  moi,  car  je  n’ai  presque  jamais  le  temps  de penser. Je  me voyais, à mon tour, honnête  épouse et heureuse mère !  Que  cette  femme  doit  être  fière  entre  son  mari  et  son fils !  Il  me  semblait  que,  pour  quelques  instants,  je  devenais elle…  et  tout  un  roman  bourgeois  et  naïf  se  déroula  dans  ma tête.  J’étais  dans  mon  ménage,  occupée  de  l’administration  de ma maison. Je grondais ma cuisinière ; elle avait brûlé un pou-let  qui  devait  me  valoir  des  compliments  de  mon  mari…  Sou-

 

– 16 – dain,  un  grand  bruit  se  faisait  à  la  porte…  C’était  mon  fils  qui revenait  du  collège  et  me  sautait  au  cou,  en  disant :  « Maman, embrasse-moi,  je  suis  au  banc  d’honneur…  je  suis  encore  le premier en version ! » Qu’il était beau, dans ce rêve, mon fils ! – Il a quatorze ans maintenant ! – Puis, mon mari arrivait à son tour,  et  comme  son  fils,  il  me  donnait  un  baiser  sonore  en s’écriant : « Je meurs de faim !... à la soupe ! à la soupe ! » Oh ! quels dîners à la Maison Dorée vaudront jamais ce repas de fa-mille ! Mais ce n’est pas tout… mon rêve se continuait et me ré-servait une douce jouissance. Au  départ, le père et le fils se le-vaient, allaient à une armoire soigneusement fermée et en reve-naient chargés de fleurs et de cadeaux, – c’était ma fête ! – Et ce fut  alors  seulement  que  je  rouvris  les  yeux…  En  même  temps, deux  ruisseaux  de  larmes  s’en  échappèrent  et  je  fus  obligée d’attribuer  à  la  musique  l’impression  étrange  que  je  venais d’éprouver.  Jamais  je  n’ai  été  si  heureuse  que  pendant  cette heure  de  quasi-hallucination.  Il  y  avait  bien  des  années  que  je n’avais pleuré de bonnes larmes. Je me sentais soulagée. Mais, peu  à  peu,  à  la  contemplation  intérieure  qui  m’avait  presque laissée  en  extase,  succéda  comme  un  abattement  général.  La réaction se produisait. En rouvrant les yeux, je vis la femme, la mère de famille dans sa loge et je me retrouvai, moi, couverte de diamants, à côté, pardonnez-moi l’expression ! à côté d’une fille perdue !… Une suffocation me coupa la respiration pendant une minute. Je me sentis seule, sans amis honorables, sans parents, sans famille, – vouée à l’infamie et à la solitude dans ma vieil-lesse. – Un sombre désespoir s’était emparé de moi. J’aurais été sur un pont ou à la fenêtre d’un cinquième étage que je n’eusse pas hésité une minute à me débarrasser de la vie honteuse que je  mène…  Pour  la  première  fois,  j’eus  un  remords  sérieux. J’étouffais ;  ma  poitrine  était  trop  étroite  pour  contenir  la somme  d’émotions  jusqu’alors  inconnues  qui  s’y  succédaient. Mon cœur était gonflé et je le sentais qui pesait lourdement en moi et me forçait à me tenir courbée pour diminuer la douleur que ce poids me causait. J’aurais donné tout ce que je possède pour retrouver une de ces larmes délicieuses de tout à l’heure ! 
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Mais  je  ne  pus  pleurer  et  fus  plus  d’un  quart  d’heure  à  me  re-mettre de cette singulière crise. 

J’arrivai  donc  à  la  Maison-Dorée  d’assez  triste  humeur.  – Lorsque  vous  parlâtes  de  l’enfant  de  Moronval,  tout  mon  sang se figea dans mes veines. Je voulus lutter ! Une sotte vanité me criait : « Ne cède pas ! » et je bus plus encore que de coutume. 

Je me réveillai baignée de sueur… D’horribles cauchemars avaient  torturé  mon  sommeil  agité  et  fiévreux.  Mais,  chose étrange !  toutes  les  fumées  du  vin  avaient  disparu…  J’avais  les idées  aussi  nettes  que  si  j’eusse  passé  la  meilleure  nuit  du monde. Mon corps seul était brisé… mais ma tête complètement saine, et je me mis à réfléchir profondément. Cette coïncidence bizarre  du  rêve  fait  à  l’Opéra  et  de  votre  récit  au  souper  de  la Maison-Dorée me sembla une sorte d’avertissement mystérieux. N’était-il pas, en effet, surprenant qu’au bout de quatorze ans la pensée  de  mon  fils  m’eût  occupée  toute  une  soirée  et qu’immédiatement  après,  j’eusse  appris  que  cet  enfant  existait encore et que je pourrais le voir. Revoir mon fils ! – Embrasser mon enfant ! – J’étais comme une folle à cette pensée, et je me plongeai  dans  une  série  de  combinaisons,  dont  le  but  était  de trouver un moyen de me rapprocher de mon enfant… Les aspi-rations  de  ma  jeunesse  m’assaillirent  en  foule…  Je  ne  savais  à quoi  me  résoudre  et  je  me  mis  à  genoux…  je  cherchais  à  me rappeler  quelque  prière…  Mais  cette  prière  dégénéra  en  une méditation salutaire, car toute ma vie m’apparut d’un seul coup. L’avenir  se  déroula lentement à  mes yeux, et je  ne sais  quelles fraîches sensations descendirent tout à coup en moi. Il me sem-blait  que  la  pensée  de  mon  fils  m’épurait  par  degrés,  –  mes idées  prenaient  un  autre  tour.  Il  me  parut  que  je  pourrais  en-core me réhabiliter, sinon aux yeux du monde, du moins à mes propres  yeux.  Et  je  suis  venue  vous  trouver,  monsieur  le  vi-comte, pour vous demander de me dire où se trouve mon fils. 

– Vos  intentions,  quelles  sont-elles ?  reprit  le  vicomte  en détournant la question. 
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– Elles sont bien simples, monsieur. J’ai fait hier mon der-nier souper, j’ai quitté l’hôtel que m’avait donné M. de Libstein pour n’y jamais  rentrer, et je désire  me  retirer  dans une petite ville de province pour m’y occuper exclusivement de l’éducation de mon enfant. 

– Madame,  voilà  certes  de  belles  et  bonnes  résolutions. Mais qui me répondra de l’avenir ? 

– Oh !  soyez  tranquille :  mon  âme  maintenant  n’aspire qu’au repos. J’ai bientôt trente-cinq ans, et la vie n’a plus rien à m’apprendre.  Ne  me  refusez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  vous faire aucun serment, mais regardez-moi bien en face et dites si vous retrouvez une seule trace de Suzanne la Folle ! Le passé est mort,  bien  mort !  J’irai  avec  mon  trésor  m’ensevelir  dans quelque ville obscure, où le nom de Moronval, s’il est connu, ne le sera que par ses œuvres et non par les malheurs dont j’ai été la cause. Nous vivrons ignorés, heureux peut-être ! Où est mon fils, monsieur. – Où est-il ? je vous le demande à genoux ! 

– Relevez-vous,  madame…  J’aime  à  vous  croire…  votre voix me touche…  je crois  que  vous êtes  sincère. Voici l’adresse de votre fils. – Adieu madame, et souvenez-vous que « je serai toujours prêt à rendre service à madame Moronval. » 

Et, après l’avoir saluée profondément, le vicomte la recon-duisit jusqu’à la porte. Suzanne sauta dans sa voiture et dit au cocher :  « Tout  droit,  au  pas,  je  sonnerai ! »  Elle  baissa  les stores, et dépliant le billet que lui avait remis le vicomte, elle lut ces mots : 

Charles Moronval, 

Interne au Collège de Dôle (Jura). 

Une  lettre  pour  le  proviseur  du  collège  était  jointe  à  cette adresse ;  comme  elle  n’était  pas  cachetée,  Suzanne  put  en prendre connaissance. Elle était ainsi conçue : 
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« Monsieur le proviseur, 

« La personne qui vous remettra ce billet est madame Mo-ronval, la mère de notre petit Charles. Des circonstances parti-culières avaient éloigné cette dame de son pays… Elle a pu reve-nir enfin en France, et son premier soin a été de me demander des nouvelles de son fils. 

« Je  vous  prie,  monsieur  le  proviseur,  de  vouloir  bien  ac-cueillir  favorablement  madame  Moronval  et  de  ne  lui  adresser aucune question : de nombreux malheurs ont attristé son exis-tence, et il est important de ménager sa nature fort impression-nable. Il est bien entendu que l’arrivée de la mère de Charles ne change en rien notre programme et que je continuerai à tenir les engagements que j’ai pris avec vous. 

« Préparez  donc, je vous prie,  le  jeune Moronval  à voir  sa mère, et embrassez-le de la part de son vieil ami qui vous serre affectueusement les deux mains. 

« Votre tout dévoué 

« Vicomte de Chatenay. » 

 

– Au chemin de fer de Lyon ! cria Suzanne à son cocher. 
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IV 

 

 

Les deux condisciples. 

 

Rien  n’était  changé  à  Limoges.  –  Le  départ  de  mademoi-selle  Houlot  avait  bien  quelque  peu  surpris  les  habitués  de  la maison Daguet, mais les Daguet s’étaient renfermés dans un si-lence absolu, laissant le public tirer toutes les conclusions qu’il voudrait de cette fuite inopinée. Quand on l’interrogeait à ce su-jet, madame Daguet poussait un profond soupir, levait les yeux au ciel et se contentait de dire : 

– Je suis un puits… Je suis une tombe ! 

Jules  en  avait  été  quitte  pour  une  neuvaine,  de  compte  à demi avec sa mère. Celle-ci en était arrivée à croire à la parfaite innocence de son fils : c’était Satan qui avait tout mené, et ma-demoiselle Houlot était peut-être, dans l’esprit de la bigote, un peu plus coupable que Jules. Mademoiselle Houlot devait avoir ensorcelé  son  petit  saint !  Voilà  comme  les  mères  écrivent l’histoire. 

Mademoiselle Duchêne avait repris tout son empire et elle s’apercevait  que  Jules  la  regardait  avec  plus  d’attention.  Le jeune Daguet était devenu presque galant. 

Claire pleurait l’absence de sa bonne amie, et accusait tout bas  son grand  méchant  frère  d’être  la  cause  de  sa  disparition. 
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La  chaste  enfant  n’avait  rien  compris  à  la  scène  nocturne  que nous avons esquissée dans le volume précédent ; mais elle sen-tait que son frère devait avoir fait quelque chose de mal qu’elle ne s’expliquait pas. Elle devinait instinctivement que Jules avait été pour beaucoup dans le départ de mademoiselle Houlot. 

Gabriel  continuait  à  sermonner  Roger,  qui  songeait  tou-jours à se faire comédien. La troupe Josset était partie et, avec elle,  la  jeune  ingénuité.  Mais  les  deux  amoureux  s’écrivaient toutes  les  semaines  et  se  promettaient  une  fidélité  à  toute épreuve.  Enfin  Roger  se  résolut  à  mettre  à  exécution  le  grand projet  qu’il  méditait  depuis  longtemps.  Il  avait  économisé  sou par sou, – car son père le tenait serré, – une centaine de francs. C’était bien peu, mais Gabriel se trouvait là ! En un mois ce der-nier fut à même de prêter cinq cents francs à Roger. – Ce n’était pas  grand-chose  pour  ce  que  voulait  faire  Roger :  c’était  beau-coup  pour  un  garçon  qui  manquait  d’argent  d’un  bout  de l’année à l’autre. 

Roger avait résolu de tenter la fortune à Paris. Son ami et son condisciple, Napoléon Sainte-Hélène, lui offrait la moitié de son  lit !  Tout  en  le  blâmant  vertement,  Gabriel  ne  se  mit  pas moins  en  quatre  pour  lui  faciliter  les  moyens  d’accomplir  son ignoble boulette ! – C’était le mot choisi par Gabriel. 

– Va…  va  où  le  diable  t’emporte !  –  Comédien,  cabotin, homme de sac et de corde ! – Ne compte jamais sur moi eu quoi que ce soit… – Misérable ! Tu vas t’avilir pour un gain douteux, et  faire  le  saltimbanque  devant  un  tas  d’imbéciles !  Quand même tu aurais un grand talent, est-ce qu’ils comprendront ja-mais rien de ce que tu voudras leur faire admirer ou sentir ? En-fant ! Tu te crois artiste et tu n’es qu’une bête ! 

– Oh ! murmura Roger, en froissant dans sa poche le billet de 500 francs que lui avait remis Gabriel ! 

– Oh !  oh !…  Vois-tu  l’entraînement ?  Tu  n’es  même  plus Français… Tu as des exclamations de clown ! 
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– Ah  çà !  à  la  fin,  tu  m’ennuies,  toi !  Et  tes  discussions  à n’en plus finir me lassent. 

– Elles sont finies, monsieur ! 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Tu es pire qu’un saltimbanque… tu es… 

– Monsieur !… de telles paroles… 

– Tu  pars  à  cinq  heures…  Il  en  est  trois…  Viens  prendre une chope ! 

– Oui… mais sois poli… ou sans cela… 

– Quoi ? 

– Je  te  flanque  au  nez  tes  cinq  cents  francs  et  je  ne  pars pas. 

– Tu continues  à être  stupide !  –  Garçon !… Une  bouteille de bière et une de limonade gazeuse ! – Tu sais que je t’aime de tout  mon  cœur…  et  tu  me  dis  des  choses  qui  nécessiteraient presque  un  duel  entre  gens  qui  se  connaîtraient  moins  que nous. 

– C’est que tu t’y prends mal pour m’admonester. 

– Mais,  triple  crétin  que  tu  es !  je  ne  puis  te  donner  une plus grande preuve de l’intérêt que je te porte, qu’en te disant ce que je te dis. – Quel âne Dieu m’a-t-il mis sous la patte ! – Mais, rebut de la société, si je n’avais pas pour toi une profonde ami-tié, est-ce que je m’occuperais de toi ? – Car tu abjures ta dignité d’homme, tu deviens un misérable bouche-trou… tu es destiné à faire la jubilation des peuples à raison de huit sous par tête ! 

– Enfin !  où  veux-tu  en  venir ?  Tu  me  prêtes  une  somme d’argent que je ne te rendrai probablement jamais… Cet argent doit  m’aider  à  embrasser  la  carrière  qui  m’attire…  et,  au  mo-
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– Ô Prud’homme, pends-toi ! Tu fais des phrases, donc tu n’es  pas  convaincu.  Nous  avons  quelque  temps  encore  devant nous… Laisse-moi te faire un peu de morale. 

– Va, mon ami ! Je sais trop ce que je te dois… 

– Tiens, Roger… voilà un de ces mots qui sentent le cabotin d’une lieue ! 

– Que veux-tu dire ? 

– Ce que je pense et rien de plus. Tu t’achemines, les yeux fermés, vers une carrière que tu ne connais pas… je ne te donne pas de conseils, – suis ta volonté ! Le vieux Gabriel, car j’ai deux ans de plus que toi, et je ne l’oublierai jamais, – le vieux Gabriel sera  toujours  prêt  à  t’ouvrir  sa  bourse  et  son  cœur.  Mais  tu t’engages dans une voie funeste. Sais-tu bien ce que c’est que le théâtre ? 

– Mieux  que  toi,  pauvre  ami !  J’ai  joué  la  comédie,  et  sur un théâtre payant encore ! 

– Le prix déposé à la porte ne fait rien à l’affaire. Le comé-dien,  –  l’artiste !  comme  vous  l’appelez  assez  mal  à  propos,  je crois… car, tu as pu voir ici même, dans notre chère ville de Li-moges, qu’il n’y a pas un seul décrotteur sur la sellette duquel ne soit écrit ce mot : artiste ! artiste n° 12… artiste n° 20… etc. Les numéros changent ; le qualificatif ne change jamais… ni les dé-crotteurs non plus ! 

– Le comédien dépend complètement de son public. Il faut qu’à telle heure il soit prêt à rire ou à pleurer. – Est-il toujours préparé à ce genre d’exercice ? non ! Il faut donc qu’il se mente à lui-même ; qu’il invente quelque charge, s’il joue des rôles gro-tesques… quelques gestes solennels, s’il donne dans le sérieux. – Mais tout cela, c’est du métier, de la convention, de l’habitude : 

 

– 24 – ce n’est pas de l’art ! Le musicien, lui – Écoute-moi et ne ronge pas le verre de cette chope qui ne t’a rien fait… Le musicien a le temps  de  préparer  ses  effets.  Il  peut  travailler  chez  lui… tout seul ! Il  peut  rendre  avec  talent  la  pensée  d’un  grand  maître, lorsqu’il s’est donné le temps de le comprendre. Le peintre a, de même, la faculté de copier à loisir, de créer s’il le veut… MAIS, en  y  mettant  un  temps  illimité…  des  œuvres  pittoresques  et charmantes. – Le poète ne livre ses rimes que lorsqu’il les croit sans défaut ! Mais le comédien ! – le comédien qui, comme toi, va  probablement  chercher  le  pain  de  chaque  jour  dans  des troupes  d’arrondissement,  –  le  comédien  qui  sera  obligé d’apprendre un rôle de huit cents lignes pour le dimanche et un autre de même taille pour le jeudi… le comédien qui, le cerveau en  ébullition,  entrera  en  scène  sans  être  certain  ni  de  sa  mé-moire,  ni  de  ses  effets,  ce  comédien-là  peut-il  appeler  cette gymnastique  de  l’art  ou  lui  donner  un  nom  approchant ?  Non, mille  fois  non !  je  ne  connais  pas  beaucoup  vos  ficelles  de théâtres,  je  n’aime  pas  la  comédie  et  n’y  vais  que  par  hasard, mais ces messieurs du théâtre m’inspirent personnellement peu de sympathie… 

– Et pourquoi ? 

– Je ne saurais trop te le dire…  Certes, je ne prétends pas accuser  ces  pauvres  gens  et  en  faire  des  forbans  ou  des  cor-saires,  mais  généralement  ils  sont  habitués  depuis  l’enfance  à courir d’un pays à l’autre… Ils n’ont ni foyer certain, ni domicile stable… et par conséquent ils apportent une telle légèreté dans leurs relations qu’ils surprennent les provinciaux et les indispo-sent contre eux dès le premier abord. 

– Mais, une fois à Paris… je prétends bien ne le quitter ja-mais.  Tu  attaques  les  comédiens…  laisse-moi  les  défendre  un peu. 

– Va, pauvre ami… Tu me toucheras peut-être ; mais tu ne me convaincras pas. 
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– Voyons, Gabriel, soyons sérieux… je laisse tes décrotteurs de côté et j’emploierai quand même le mot artiste qui est le seul qui puisse  rendre ma  pensée. Tu le prends toi,  dans le sens li-mousin : artiste ou ouvrier, c’est tout un ! Mais pour moi, il y a une grande différence entre l’ouvrier et l’artiste. Certes tu n’as pas la prétention de me soutenir que Raphaël, Rubens, Michel-Ange,  Murillo,  Holbein,  Phidias  et  Praxitèle  étaient  des  ou-vriers ;  non,  mon  ami ;  ces  grands  peintres,  ces  grands  sculp-teurs  étaient  des  hommes  d’imagination :  –  Vois  les  poètes ! Homère,  Dante,  Horace,  Virgile,  Catulle,  Hugo,  Lamartine, Musset,  Ponsard  et  Béranger ;  –  les  auteurs,  Eschyle,  Plaute, Térence,  Shakespeare,  Corneille,  Molière,  Schiller,  Gœthe,  Al-fieri Goldoni, Calderon, Cervantès, Lesage ; – les moralistes, les savants… sont-ce des ouvriers ? Non ! ce sont des artistes… rien que des artistes ! 

– Je  t’accorde  cela  pour  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu-sique,  l’architecture,  la  science,  la  poésie…  enfin  pour  tout  ce qui révèle un génie d’invention. Mais, vous autres comédiens, – vous n’inventez rien… vous êtes des machines, des interprètes… obligés de rendre avec plus ou moins de justesse les sentiments et les idées des autres !… Rien n’est à vous dans cette partie de l’art. Vous êtes le pinceau, le marbre, la toile, le piano, le trom-bone…  en  un  mot  l’instrument,  et  non  le  créateur…  vous  êtes des ouvriers, – rien de plus ! 

– Je  t’attendais  là…  et  je  vais  te  répondre,  si  tu  as  encore cinq minutes de patience à me donner. 

– Je te donnerai toutes les minutes que tu voudras ; mais il faut  faire  revenir  de  la  bière.  Les  deux  amis  ayant  de  nouveau rempli leurs chopes de ce mélange de bière et de limonade con-sacré  à  Limoges…  s’étendirent  sur  les  divans,  allumèrent  de nouvelles pipes, et Roger commença ainsi : 
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V 

 

 

L’art dramatique. 

 

Tout est imitation dans les arts et j’oserais même dire : tout est  copie !  Je  vais  les  prendre  corps  à  corps  et  essayer  de  le prouver que ce que tu appelles l’invention n’est qu’un reflet plus ou  moins  réussi  d’une  imitation  quelconque.  Je  commencerai par le premier : l’architecture. Je ne sais pas le nom de tous les ordres et m’occupe aussi peu du dorique que du corinthien. Je parle en général et ne veux pas faire de pédantisme. Toutes les modifications  apportées  dans  cet  art  sont  imprimées  depuis longtemps,  et  une  séance  à  la  bibliothèque,  une  heure d’encyclopédie,  rendent  le  premier  imbécile  venu  d’une  force écrasante dans l’emploi des mots techniques. Ce n’est donc pas de  cela  qu’il  s’agit :  je  n’ai  pas  envie  de  bâtir  une  pyramide  à Pharaon ou un temple à Minerve. L’architecture est une imita-tion  de  la  nature.  On  n’a  pas  inventé  le  centre  de  gravité,  la perspective, ni même la forme. Si les premiers temples ont tous des colonnes rondes, c’est que les Chinois, les Indiens, Salomon aussi, avaient construit les leurs avec des cèdres taillés par ma-dame  Nature.  La  clé  de  voûte,  cette  magnifique  preuve  de l’esprit  d’imitation,  a  été  volée  à  l’éboulement  de  quelque  édi-fice. Le premier individu qui a vu un arbre renversé sur un tor-rent a eu l’idée du pont, etc., etc. Passons, si tu veux, à la sculp-ture.  Ah !  voilà  où  tu  vas  t’écrier  que  l’invention  est  tout.  C’est une erreur ! Pour être un bon sculpteur, il faut commencer par 

 

– 27 – apprendre à dessiner ; pour cela que fait-on ? on copie la nature. Il en est de même pour la peinture. Entre dans n’importe quel atelier, qu’y verras-tu ? Ça et là, des jambes, des bras, des torses antiques ou des modèles vivants. Le sculpteur, le peintre cher-chent  une  expression  et  copient  l’un  des  sentiments  naturels  à l’humanité. La colère, la haine, l’amour, l’avarice, – tout cela a une  physionomie  de  convention.  L’exécution  est  tout, l’invention n’est rien. Un peintre et un sculpteur consciencieux ne  manquent  pas  d’étudier  à  fond  l’anatomie.  Il  faut  toujours qu’ils mettent des bras, des jambes, des têtes à leurs idées plus ou moins saugrenues. Un muscle est toujours à la place que la nature lui a désignée. Il n’y a pas un peintre qui ait inventé quoi que ce soit. Ah ! je te vois venir : l’hermaphrodite, n’est-ce pas ? Il a existé, j’en suis sûr, et, en tout cas, ce n’est qu’un monstre et l’art ne doit point consister à créer des monstres. – La tour de Pise ?  Il  y  a  bien  quelque  chose  là  qui  surprend,  mais  qui  sur-prend d’une façon désagréable. Du reste, personne ne peut dire si la nature, par une secousse imprévue, n’a pas opéré ce singu-lier  phénomène.  Donc  sculpteurs  ou  peintres  ne  sont  que  de modestes  copistes  du  grand  chef-d’œuvre  humain  et  ils  sont presque  toujours  au-dessous  de  leur  mission.  Regarde  ces teintes  étranges  que  le  soleil  jette  sur  la  forêt !  Quel  peintre pourra fondre ces tons si harmonieux dans leur désordre sur sa petite palette ? – Aucun. – Le premier musicien a écouté atten-tivement le chant d’un rossignol ; il a soufflé par hasard dans un roseau, et il en est sorti un  son !  La musique était trouvée. Un autre roseau plus court ou plus long que le premier donnait un son différent, voilà le chalumeau, voilà la flûte ! Une corde ten-due résonne. On la raccourcit plus ou moins et voilà l’octave, la quinte, enfin toute la gamme. Pour soutenir leurs voix, les ora-teurs se faisaient accompagner par la flûte. Ils parlaient d’abord en vers,  et, comme il  faut  respirer,  ils inventèrent le mètre. La flûte  suivit  le  mouvement  et  voilà  la  mesure.  Cela  une  fois  dé-couvert,  on  s’est  mis  à  chercher  des  mélodies  et  à  trouver  des règles pour mettre un frein à l’imagination forcenée des compo-siteurs. On a inventé l’harmonie. Oh ! oui, celle-là on l’a inven-

 

– 28 – tée ! Mais c’est bien la plus sotte invention de la terre ! Écoute le grillon, la fauvette ; le vent dans les arbres, le murmure du ruis-seau  sur  les  cailloux.  Chaque  animal  a  son  cri,  son  chant,  sa voix,  et  je  t’assure  qu’ils  se  moquent  bien  des  lois  de MM. Rodolphe,  Cherubini, Choron et autres inventeurs  de  sol-fège. Il n’y a que les grandes voix de la nature qui chantent juste. Tout le reste, toute votre petite musique à quatre parties, n’est que  la  mauvaise  et  impuissante  contrefaçon  des  mélodies  su-blimes du monde éternel. On arrive à un assemblage de sons qui chatouille l’oreille : mais sur bien des motifs, l’esprit reste muet. Il entend et ne comprend pas. Ce sont les nerfs qui agissent, ce n’est  pas  le  cœur.  –  Si  tu  comprends  quelque  chose,  c’est  que l’œuvre  est  artistique,  c’est-à-dire  imitée.  Dans  une  barcarolle, tu entendras la cadence des rames ; dans une pastorale, le chant des bergers, la pluie sur les arbres et le bêlement des troupeaux. Vois  le  célèbre  ranz  des  vaches  de  Fribourg,  –  le  vrai,  –  celui que le gouvernement suisse avait défendu de jouer dans les ré-giments,  parce  qu’il  amenait  de  nombreuses  désertions  dans l’armée !  Les  braves  Helvétiens,  en  entendant  cet  air  qui  rap-pelle si bien la grande voix et le murmure monotone des hautes montagnes, devenaient fous. La nostalgie s’emparait d’eux et ils s’enfuyaient  comme  des  biches  effarouchées.  –  C’est  là  encore une  sublime  imitation.  En  littérature,  mon  raisonnement  ac-quiert  une  force  encore  plus  grande.  Tout  est  imitation,  mé-moire  dans  cette  partie  de  l’art.  La  première  littérature  fut  la tradition. On se transmit de race en race l’histoire du moment. Les  hommes  ne  peuvent  naturellement  parler  que  de  ce  qu’ils ont vu ou de ce qu’on leur a appris. Les idées sont toujours pro-duites par l’action de la mémoire. Tu vas sans doute me parler des rêveurs, des philosophes : de ces grands moralistes qui ont cherché  la  perfection  ou  du  moins  l’amélioration  pour  notre pauvre terre si mal bâtie et si mal organisée. Mais ceux-là n’ont rien inventé non plus. Ils ont comparé, voilà tout. Or, la compa-raison  n’est  pas  une  invention.  Les  hommes  d’imagination  se sont plu à présenter au lecteur des types de fantaisie qui sont le contrepied de ce qui leur déplaisait ou les offusquait. Ils étaient 

 

– 29 – si fatigués de voir à côté d’eux tant d’ambitieux, d’avares, de vo-leurs,  de  traîtres,  de  lâches  et  de  méchants,  qu’ils  ont  fini  par écrire  des  romans,  par  faire  des  comédies,  dans  lesquelles  ils s’amusent à placer des personnages tout différents. Ne pouvant rencontrer  autour  d’eux  que  des  égoïstes,  des  sots  et  des  mé-chants,  ils  ont  fait  un  monde  à  l’envers  et  ont  mis  ce  monde dans  leur  bibliothèque.  Quand  ils  s’ennuient  par  trop  de  la  vie réelle, ils vont faire un tour chez leur peuple imaginaire et se re-posent l’esprit et le cœur parmi les braves, les bons, les loyaux, les  francs  personnages  de  leur  république  écrite.  –  Comparai-son, imitation ! 

Le comédien ne fait ni plus, ni moins ! J’oserai même dire que  l’initiative  est  peut-être  plus  vigoureuse  dans  l’art  drama-tique  que  dans  tous  les  autres  arts.  Peintres  et  sculpteurs  co-pient  ce  qu’ils  ont  vu,  tandis  que  nous  représentons  des  types que nous ne connaissons pas. – Nous inventons presque, parce que  nous  donnons  la  vie  à  ces  créations  fantastiques  qui  nais-sent  dans le cerveau des  poètes.  Certes l’auteur est pour beau-coup dans un drame ou dans une comédie, mais nous sommes bien plus que lui ! As-tu quelquefois essayé de lire une tragédie classique ? Non ! Je ne t’en blâme pas… mais moi, par état, j’en ai lu beaucoup, hélas ! Elles sont, la plupart du temps, d’une di-gestion  laborieuse !  On  pose  le  livre  à  chaque  instant…  C’est comme un devoir que l’on remplit. On veut aller jusqu’au bout : mais  on  a  des  défaillances  tout  le  long  de  la  route.  C’est  qu’il manque la vie à tous ces bonshommes, dont les noms grecs ou romains  se  succèdent  sans  interruption…  Mais  je  laisse  mon Racine  et  mon  Corneille,  ou  mon  Guimond  de  Latouche,  ou même mon Voltaire, et je prends un parterre aux Français ou à l’Odéon.  Tout  change  pour  moi.  Ce  qui  m’ennuyait  me  trans-porte. Je pleure  où je bâillais, et  je grimpe sur mon banc pour rappeler  Rachel  ou  Ligier…  tandis  qu’après  avoir  péniblement achevé,  chez  moi,  la  lecture  des  Horace  ou  de  Zaïre,  je  m’étais lourdement endormi ! Dans le drame c’est encore plus évident. Ils  sont,  la  plupart  du  temps,  illisibles  nos  drames !  Ce  style boursouflé,  ridicule,  super-coquentieux  vous  fait  jeter  la  bro-

 

– 30 – chure  à  la  deuxième  page,  et  Frederick  Lemaître,  Laferrière, Paulin Ménier, Fargueil, Fechter, Mme Laurent, vous donnent le frisson…  Nous  pâlissons  avec  eux,  nous  aimons  et  nous  souf-frons avec eux. J’ai vu Rouvière dans Hamlet et ce singulier co-médien, qui tient à la fois du chat, du serpent, du diable et du clown,  m’a  rendu  malade,  presque  fou !  –  Il  en  est  de  même pour le comique. Molière, le plus grand de tous, est délicieux à lire. Le  Bourgeois  gentilhomme  par  exemple,  est  amusant  au possible…  mais  tu  ris  doucement  dans  ton  fauteuil,  tandis  que l’éclat de rire d’Augustine Brohan te fait éclater à ton tour. 

Pourquoi  cette  différence ?  Le  comédien  a  donc  quelque chose qui lui est propre ! Il est donc artiste, lui aussi et aussi ar-tiste  que  qui  que  ce  soit !  N’est-ce  pas  un  talent  immense  que celui  d’un  homme  qui,  avec  des  armes  souvent  émoussées  et rouillées,  renverse des bataillons ; – qui seul, par sa physiono-mie, par ses gestes, sait, à l’aide de quelques phrases de conven-tion  et  d’idées  usées,  rebattues,  faire  courir  le  fluide  électrique de  sa  passion  dans  le  cœur  de  deux  ou  trois  mille  personnes ? Est-ce  qu’il  n’invente  pas  quelque  chose ?  N’est-il  pas  aussi digne de sympathie et d’admiration que les autres artistes, celui qui  t’a  fait  pleurer  de  douces  larmes  ou  rempli  d’une  bonne  et franche gaieté pendant deux ou trois heures ? Ne lui dois-tu pas autant de reconnaissance qu’au peintre qui te montre une jolie tête,  qu’au  sculpteur  qui  te  découvre  une  jambe  fine  et  qu’au poète qui te caresse le cœur en gazouillant ? Si fait ! il y a un sot préjugé contre les comédiens ! Ce préjugé tombera comme tous les  préjugés.  Il  y  eu  a  quelques-uns  dont  la  vie  n’est  pas  très-régulière, c’est possible… mais on a fait de singulières supposi-tions sur Shakespeare, sur Molière, sur bien des rois, des empe-reurs,  des  peintres,  des  musiciens,  des  prêtres  et  des  auteurs ! Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  Qu’il  y  a  toujours  des  exceptions… Toutes les professions sont honorables, tous les arts sont dignes d’estime !  Pendons  les  coquins,  mais  honorons  les  justes  dans quelque  classe  de  la  société  qu’ils  se  trouvent !  Maintenant  j’ai fini mon speech, je te remercie de ne l’être pas endormi. Es-tu converti ? 
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– Mon cher garçon, lui répondit. Gabriel., tu parles bien, et surtout tu parles longtemps… 

– Mais enfin, je t’ai prouvé… 

– Tu m’as prouvé que tu avais une idée fixe, que tu la dé-fends du mieux que tu peux, et que, puisque tu aimes la profes-sion de comédien à ce point-là, il faut te laisser agir à la fantai-sie. 

– Mais au moins, avoue… 

– Je  n’ai  rien  à  avouer…  Je  veux  bien  rester  neutre…  ne m’en  demande  pas  davantage.  Tu  vois  d’une  façon,  moi  d’une autre… Voilà tout. 

– Mais l’art ! 

– Oh !  voilà  le  grand  mot :  l’art !…  Mais  les  quinquets,  les pompiers,  les  vieilles  affiches,  les  figurants,  les  loges  en  com-mun, le rouge, le blanc, les perruques, le verni, la gomme et les directeurs…, est-ce de l’art cela ? 

– Ah ! si tu veux faire de l’art sans instruments ! 

Les deux amis étaient arrivés au  chemin  de  fer ;  là ils ou-blièrent leur querelle et s’étreignirent avec affection. 

– Écris-moi ! dit Gabriel. 

– Sois tranquille… Adieu, adieu ! 

Le  train  est  déjà  loin…  Gabriel  mâche  son  cigare  en  mur-murant : 

– Que le diable emporte la comédie ! 

Et il rentre en ville, triste et soucieux. 
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VI 

 

 

Adieux à Limoges. 

 

M. et madame Daguet menaient toujours le même train de vie. Le premier continuait à tisonner, bonheur des gens de pro-vince ; – ne pouvant plus taquiner personne, il s’escrimait avec ses pincettes sur son éternel feu de poussier de charbon et lan-çait des quolibets aux principaux personnages de la ville, quoli-bets perdus et qui ne tombaient plus que dans l’oreille du vieil Hilarion,  de  madame  Daguet  et  de  madame  Galozeau,  leur digne  cuisinière.  Il  rabâchait,  grommelait  et  tisonnait  en  répé-tant de temps en temps ce vers du père du Cerceau : 

Heureux qui près du feu peut avoir des pincettes ! 

Madame  Daguet  riait  peu…  Jules  n’apparaissait  à  la  mai-son  qu’aux  heures  des  repas.  La  mère  Galozeau  épluchait  des châtaignes et Hilarion écoutait les boutades du vieux rentier en prenant sa prise : 

De temps à autre, il murmurait : 

– Moi je ne vois qu’une chose ! 

Voilà tout ! 

Quant  à  Jules,  il  ne  quittait  presque  plus  la  Mexicaine… Plus bossu et plus malsain que jamais, il faisait une cour assidue 
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à mademoiselle Duchêne qui ne s’en plaignait pas, au contraire ! Cet homme à lunettes vertes était l’avenir pour elle ! 

Que  ne  peut  une  jolie  femme,  quand  elle  le  veut  résolu-ment ?  Or  mademoiselle  Duchêne  voulait !  Jules,  aguerri  par son épouvantable tentative chez mademoiselle Houlot, se regar-dait presque comme un héros de roman. 

Il hasarda d’abord quelques regards par dessus ses lunettes vertes, et la Mexicaine s’efforça de rougir. Il poussa la témérité jusqu’à  venir  un  soir,  à  près  de  minuit,  sous  les  fenêtres  de  la jeune fille, armé de son violon et d’une chanterelle de rechange. Pendant une heure il exécuta les morceaux qu’il jugeait les plus propres  à  bien  disposer  en  sa  faveur.  Sa  voix  se  mêla  même  à cette sérénade improvisée, et l’écho répéta doucement le fameux air des fraises qu’il roucoulait assez prétentieusement. 

« Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! » 

Bien  que  cet  air  d’un  opéra  comique  nouveau  rappelle  un peu trop librement le vieux refrain de : 

Mari’tremp’ton pain, etc. 

la sérénade produisit un bon effet. 

Mademoiselle  Duchêne  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre.  Elle laissa tomber dans la rue une touffe de roses. Bientôt son piano répondit  amoureusement  au  stradivarius  du  bossu.  Elle  lui  ri-postait  par  des  variations  gracieuses  sur  l’éternel  et  charmant ah : vous dirai-je maman ! Jules répliqua par l’air ravissant de Mozart : 

Voi che sapete 

Che cosa è amor 

Donne vedete 

S’io l’ho nel cor. 

Une  heure  du  matin  sonnait  à  Saint-Martial,  comme  ils achevaient le duo de la Favorite. Le jeune Daguet rentra à moi-

 

– 34 – tié ivre d’amour. Son violon et le sommeil des voisins de la rue du Clocher portèrent la peine de sa folle joie. Il ne pouvait dor-mir et passa le reste de la nuit à exécuter des traits inconnus à tous les Paganini, à tous les Sivori, à tous les illustres Léotard de l’archet.  Le  jour  commençait  à  poindre  lorsqu’il  se  mit  au  lit : comme il posait son violon dans sa boîte, la chanterelle se rom-pit  soudain  et  manqua  casser  le  verre  de  ses  lunettes.  La  mal-heureuse corde avait trop souffert : elle en mourut ! 

– Ah ! si la Vienne arrosait Babylone, murmura un peintre bohème voisin de Jules… que je serais heureux ! 

– Pourquoi  cela ?  –  lui  demanda  son  rapin,  qui  couchait sur des cartons à dessins en attendant les prix de Rome. 

– Petite bête ! Tu ne sais donc pas que la musique était dé-fendue dans ce pays là. 

– Monsieur Raphaël, je l’ignorais. 

– Tu n’as donc pas lu les psaumes ! 

– Jamais, monsieur. 

– On le voit  bien… Sache  donc  que les juifs  qui avaient la manie  de  jouer  de  la  harpe,  –  manie  étrange  dont  David, l’auteur  des  psaumes  susdit,  lui  avait  donné  le  premier exemple… où en étais-je ? 

– Maître, vous en êtes à David, Saül vot’-respect ! 

– Pas d’à peu près ou je te retire mon amitié et le carton de Raphaël ! 

– Maître, je me tais… je serai muet comme une carpe ! 

– Carpe !  Harpe !  j’y  suis…  Or  donc  les  juifs  qui  avaient plus d’une corde à leur arc !… 

– Harpe ! 
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– Je t’y reprends… 

– Maître, j’ai eu tort… continuez, la question est tendue sur l’arc ! 

– Misérable enfant du bitume, tais-toi ! Les juifs durent se priver  du  plaisir  de  jouer  le  sire  de  Framboisy  devant  l’arche, pendant  leur  captivité…  à  preuve  ce  verset  harmonieux : « Su-per flumina Babylonis, suspendimus organa nostra. »

– Amen, dit le rapin… 

Un ronflement sonore lui répondit. 

– C’est  égal,  dit  l’apprenti  Murillo,  leur  arche  n’était  par l’Arche de Triomphe ! 

Et  il  s’endormit  profondément  sur  un  amas  de  natures mortes. 

À cinq heures du matin, le coq lança ses notes les plus ai-guës  sans  qu’un  seul  des  habitants  de  la  maison  Daguet  y  prît garde…  Ils  ne  se  réveillèrent  qu’à  dix  heures…  Ce  qui  prouve que la musique a toujours son genre d’utilité. 

De  tout  cela  il  résulta  que  M. Jules  Daguet,  muni  de l’autorisation  paternelle,  cravaté  de  blanc  et  rasé  de  près,  se présenta officiellement chez les dames Duchêne. Il est inutile de dire  qu’il  fut  accepté  d’emblée.  La  Mexicaine  avait  décidément gagné  son  procès !  Elle  était  madame  Daguet !  –  Pauvres femmes ! – Que l’argent coûte cher. 

 

Gabriel  ne  parut  pas  au  mariage  de  Jules.  Il  connaissait l’attentat dont celui-ci s’était rendu coupable, et, depuis ce jour, il  n’avait  pas  remis  les  pieds  chez  les  Daguet.  Mais  cette  aven-ture  lui  avait  inspiré,  en  même  temps  qu’un  mépris  profond pour Jules, une sympathie extrême pour la jeune Houlot. 
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Comme il accomplissait promptement ce qu’il avait résolu, dès le lendemain du départ de Roger, il pria ses parents de lui accorder quelques minutes et leur parla ainsi : 

– Mes chers parents, vous avez toujours été excellents pour moi,  et  jusqu’à  présent  je  n’ai  fait  que  des  sottises.  J’ai  à  peu près trois mille francs de dettes. 

– Malheureux enfant ! dit la mère… 

– Infâme gredin ! hurla M. Dugaul. 

– Vous  avez  parfaitement  raison,  tous  les  deux.  –  Je  suis un  malheureux  et  un  infâme  gredin…  Ça  ne  peut  pas  durer comme ça ! 

– Je le crois bien ! 

– Et moi aussi, répéta Gabriel. Vous savez, du reste, que je n’entrerai jamais dans aucune école, attendu que je ne sais rien et que je suis parfaitement résolu à ne rien apprendre. J’ai ce-pendant un but à remplir. Je voudrais m’occuper du commerce de mon père… Je connais les chevaux et je pourrai lui être utile. 

– Certainement… mais tu n’es jamais là. 

– Voilà justement où je voulais en venir. Je ne suis jamais là,  parce  que  je  suis  un  dissipé  et  un  vaurien.  Mais  supposons que j’aie, ici, près de vous… quelque chose que je préfère à tout, et à quoi je sois prêt à sacrifier mes folies. – Me donneriez-vous cette chose ? 

– Mais  qu’est-ce  que  tu  nous  chantes ?  Certainement  je donnerais  beaucoup  pour  te  voir  devenir  enfin  raisonnable… Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit. 

– Eh bien, mon père, c’est une femme ! 

– Ah ! mon Dieu ! s’écrie la mère, il est complètement fou ! 
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– Non,  mais  je  le  deviendrai  si  vous  me  refusez  ce  que  je vous demande. Et alors, avec une verve entraînante, il traça un portrait  enthousiaste  de  mademoiselle  Houlot…  Il  vanta  sa beauté, sa modestie, ses qualités. Il raconta les malheurs de sa famille et son amour filial. Il fut touchant parce  qu’il était sin-cère, et il remporta une victoire complète, – Trois jours après – il partait pour Paris. 
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VII 

 

 

Paris ! 

 

Je ne sais si tout le monde pense comme moi ; – mais j’ai toujours  éprouvé  une  grande  émotion  en  revoyant  Paris.  En chemin de fer, malgré la rapidité de la locomotion, on s’ennuie, on s’impatiente : il semble qu’on n’arrivera jamais ! Je viens de Limoges ;  ce  n’est  pas  très  loin  et  je  ne  puis  m’empêcher  de maudire la distance. À Vierzon, je n’ai pas faim, – à Orléans, je n’ai plus la force de descendre de wagon, et quand cet habit vert et cette casquette, sous lesquels, – comme dit Arnal, – on croit reconnaître  un  employé,  font  entendre  ces  mots  sonores : PARIS !  PARIS !  –  oh !  alors,  tous  mes  appétits  reviennent :  je bondis  au  SOLEIL  LEVANT,  et  je  dévore  cette  bonne  cuisine parisienne, dont les provinciaux n’auront jamais le secret. Puis, me  jetant  dans  une  voiture  de  place,  mon  premier  cri  est  tou-jours : – Cocher, par les boulevards, tout droit… je vous arrête-rai ! 

Le cocher de Paris est intelligent, malgré la fameuse grève de  cette  année !  Ce  fut  une  chose  assez  curieuse  du  reste,  que cette suspension dans le service des voitures… Les cochers refu-sant de travailler, ce furent les Parisiens qui se trouvèrent mis à pied ! Un  savant  statisticien  a  calculé  que  la  coalition  des  co-chers de fiacre avait fait faire 50,000 francs d’économie par jour aux Parisiens ; – de plus il met, comme grand avantage en ligne 

 

– 39 – de  compte,  l’exercice  forcé  imposé  à  une  foule  de  gens  obèses qui  n’ont  pu  que  gagner  à  cette  fantaisie  des  automédons… Ajoutez  encore  l’absence  de  discussions  si  fréquentes  avec  ces intéressants  citoyens  et  vous  aurez  une  idée  des  bienfaits  ré-pandus  par  la  grève  dans  la  bonne  ville  de  Paris.  –  Économie d’argent,  exercice  salutaire !  –  Oh !  trop  heureux  Parisiens… O fortunatos  nimium !  sua  si  bona  norint… les  gais  voisins  de Fontenay-aux-Roses !  Heureusement  l’horizon  politique  des chars numérotés n’est pas encore obscurci à mon arrivée. Si je roule sur un volcan, je ne m’en doute pas le moins du monde et je mange la poussière du macadam avec volupté. Le bitume qui bout  dans  sa  grande  marmite  à  roulettes  me  semble  une  mar-melade de roses. L’omnibus avec son impériale à trois sous me produit  une  sensation  indéfinissable.  L’omnibus  parisien  est une  spécialité.  Il  y  a  des  omnibus  à  Lyon,  à  Rouen,  à  Turin,  à Florence, à Constantinople… Il y en a partout ; mais aucune de ces  machines  ne  peut  passer  sérieusement  pour  un  véritable omnibus. Il n’y a qu’à Paris que l’on rencontre ce monstre dans toute sa hideuse beauté. L’omnibus est la baleine du macadam ! Il  y  a  bien  sur  les  grandes  roules  quelques  Léviathans-mastodontes… Mais ils ne sont nullement parisiens. – La chaise de  poste  est  cosmopolite  ainsi  que  le  chemin  de  fer.  –  Mais l’OMNIBUS ! Il passe dans tout Paris et tout Paris y passe. On y est si mal placé en dedans, et, paraît-il, si horriblement perché en dessus !  Il  n’y  a  vraiment  qu’une  grande  ville  comme  Paris qui  ait  pu  se  donner  le  luxe  d’un  véhicule  si  laid  et  si  incom-mode ! 

J’ai  acheté  le Petit  Moniteur,  cette  feuille  exceptionnelle, qui se vend un sou et qui est timbrée à 6 centimes ! On ne voit ces  choses-là  qu’à  Paris.  –  Calino  prétend  que  le Moniteur  se rattrape sur la quantité. – J’aime à le croire. Mais il y aurait une bonne spéculation à faire avec cet estimable journal et la voici : –  Supposez  un  moment  que  je  sois  propriétaire  d’un  journal timbré à 5 centimes et vous devinez déjà ? – Non ! je vais vous aider… Je me rends au bureau du Petit Moniteur, et je demande dix  mille  abonnements !  Avez-vous  saisi ?  –  Non,  pas  encore ! 
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Je demande comme grâce particulière que mes dix mille numé-ros  quotidiens  me  soient  fournis en  blanc !  Ah !  cette  fois !… Non ? – Voici le dernier mot, on me livre en blanc dix mille nu-méros timbrés à  6 centimes. Je tire le numéro  de mon journal sur ces feuilles blanches et je gagne dix mille centimes et le pa-pier. C’est simple comme Auguste Lafontaine. 

Mais me voici devant le café des Variétés. Je me suis laissé entraîner par mes réflexions, – et mon cocher à qui j’ai dit sim-plement : Tout  droit ! s’en  va  son  petit  bonhomme  de  chemin, sans plus s’inquiéter de moi que du grand Turc. – Je l’arrête, – il rétrograde… nous montons le faubourg  Montmartre, et nous voici enfin dans ma bien-aimée rue Lamartine. – Adieu, cocher ! Je suis chez moi ! 

______________ 

 

– Tiens ferme ! Il faut que je tape ! 

C’était  Fanfan,  lançant  son  cri  de  guerre  habituel  à  Quo-niam,  admis  à  l’honneur  de  soutenir  la  barre  de  fer  rouge  sur laquelle s’escrimait l’hercule. 

Le brave garçon ruminait un plan dans sa tête. 

Les  idées  sont  longues  à  germer  dans  certains  cerveaux, comme les graines sont longtemps à donner de la verdure dans certaines terres. Fanfan n’était pas sot… mais il était rude ! Ne fréquentant  guère  le  monde,  il  n’avait  pas  l’habitude  de  déve-lopper facilement sa pensée. Terrain pierreux, quoique solide, le cerveau de Fanfan produisait de bonnes grosses idées, comme la terre siliceuse fournit de bonnes grosses pommes de terre. Mais les  fleurs  de  la  rhétorique  lui  faisaient  complètement  défaut. L’instruction,  l’éducation  lui  manquaient.  Il  vivait  un  peu comme un ours, et cela nuisait au développement de ses facul-tés. Or, ce jour-là, il avait pris une grande résolution, et ne sa-vait  trop  comment  faire  pour  entamer  avec  M. Baldy  un  sujet 

 

– 41 – assez épineux, – M. Baldy venait d’entrer et le « tiens-ferme ! il faut  que  je  tape ! »  cité  plus  haut,  était  une  sorte d’encouragement qu’il se donnait à lui-même. Il murmurait tout bas des phrases décousues qui ne dépassaient pas ses dents. 

– Au fait !… je suis bien bête… Après tout, ça n’est pas une vilenie que je  veux faire. Un  homme en vaut un  autre…  et j’en vaux bien deux. Mais pas de bêtise ! – Le fer est-il assez chaud ? Voilà l’histoire ! Tiens ferme ! 

– Ah çà ! dit le père Baldy, à qui en as-tu, Fanfan ? Tu ru-mines comme un âne qui mange du sainfoin. 

Fanfan  se  redressa  à  ces  mots.  Le  patron  avait  parlé  le premier. Ce fut comme un coup d’éperon donné à un cheval fa-tigué du repos. 

– Patron, dit-il tout d’une haleine, je voudrais vous parlera vous tout seul, en secret. 

– Bah ! dit le forgeron. 

– Oui, patron, et tout de suite, si ça vous est loisible. Pen-dant ce temps-là, Quoniam s’amusera à limer ce bout de fer que je viens de mettre au point. 

Michel Baldy avait une confiance illimitée dans le forgeron. Il l’aimait et l’estimait. Fanfan n’était pas seulement pour lui un habile  ouvrier,  c’était  mieux  que  cela…  c’était  un  ami.  Aussi n’hésita-t-il pas une minute à se rendre aux sollicitations du co-losse. 

– Mets  ta  veste,  et  viens  prendre  une  chope,  nous  cause-rons ! 

Baldy n’était pas fier. Il se souvenait qu’il avait été pauvre et  n’en  rougissait  pas.  Il  aimait  ses  ouvriers  et  ses  ouvriers l’aimaient.  Fanfan  était  son  Benjamin,  et  le  pauvre  garçon n’abusait pas de cette préférence. Toujours le premier au travail, 
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– Voyons,  parle  maintenant !  dit  maître  Baldy,  quand  ils furent installés devant un broc écumeux. 

– Patron, j’ai reçu une lettre de Pierre ce matin… 

– Ah ! fit Baldy. Comment va-t-il ? 

– Figurez-vous  que  cet  imbécile,  à  la  dernière  bousculade qu’ils ont eue là-bas… au lieu de faire son affaire comme tout le monde… 

– Ah !  mon  Dieu !  tu  me  fais  frémir…  Est-ce  qu’il  aurait manqué à son devoir, c’est impossible ! 

– Que  vous  êtes…  pardon !  Tiens  ferme !  lui,  Pierre,  man-quer à son devoir ! Plutôt la mort ! Il a sauvé la vie à un général, un maréchal… je ne sais quoi… et, comme il est sergent depuis quelque temps… 

– Comment, sergent ! Tu ne m’avais pas encore dit ça ? 

– Pierre  me  l’avait  défendu…  Il  ne  voulait  faire  connaître son avancement que lorsqu’il serait officier ! 

– Est-ce qu’il est officier ? demanda le forgeron très ému. 

– Non !  mais  on  vient  de  lui  poser  un  petit  joujou  sur  la poitrine. 

– Il est décoré ! 

– Juste,  patron !  Décoré !…  En  voilà  une  de  chance  pom-mée !  Mais  quoique  ça  soit  une  bonne  nouvelle…  j’aurais  pu vous le dire devant les camarades… 

– Il  y  a  donc  une  confidence ?…  Eh  bien !  avant  la  confi-dence tu ne refuseras pas un verre de rhum à la santé de Pierre et de sa croix ? 
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– Ah ! monsieur Baldy ! vous l’aimez bien, vous ! 

– Si  je  l’aime !…  c’est-à-dire  que…  enfin !…  suffit !…  je m’entends ! 

– Et  moi  aussi,  je  vous  entends,  tiens  ferme !  Je  voudrais vous dire un mot sur mademoiselle Antoinette. 

– Ma fille ! – Ah ! je te vois venir avec tes gros sabots… Cer-tainement que pour ce qui est de moi… Mais je ne suis pas seul, que diable ! et… à ta santé ! 

– Vous êtes donc aveugle, patron ! 

– Aveugle !  Pourquoi  ça ?  –  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas que mademoiselle Antoinette est malade ? 

– Antoinette, malade !… Mais elle ne se plaint jamais. 

– Oh ! le courage ne se plaint pas… Il meurt sans rien dire ! 

– Mourir…  Antoinette…  Mais  voyons !  explique-toi  donc, Fanfan… 

– Eh  bien  oui !  –  votre  fille  se  meurt,  père  aveugle !  Tous les jours elle dépérit et vous ne vous doutez de rien. Mais, moi, je l’observe, et Quoniam qui a de bons yeux me disait hier… qu’il avait  vu  une  jeune  demoiselle  commencer  comme  ça,  et  qu’au bout  de  l’année…  plus  personne !  Voilà  ce  que  je  voulais  vous dire, patron ! 

– Mais enfin, quel est son mal ? 

– Son mal, c’est l’amour ! – Tiens ferme ! 

– Il faut  que je le voie  sur-le-champ…  Es-tu  bien  sûr  qu’il soit décoré ? 

– Qui ça ? 

– Mais l’ami Pierre, imbécile ! 
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– Est-ce qu’il mentirait sur une chose pareille ? 

Ils  sortirent  du  café,  –  Baldy  murmurait :  –  Malade ! Pauvre enfant ! mais Fanfan m’a dit ça pour m’effrayer… Nous allons bien voir ! 

Le forgeron arpentait le terrain d’un tel pas que Fanfan se frottait les mains, en se disant in petto : 

– Touché le patron ! – Nous allons rire ! 

Sitôt  qu’il  fut  chez  lui,  Baldy  saisit  sa  fille  par  les  deux mains, l’embrassa avec passion en s’écriant : 

– Regarde-moi bien en face, toi ! 

Madame Baldy était à Notre Dame-de-Lorette où l’on prê-chait tous les jours un peu, mais où l’on quêtait encore plus sou-vent pour le rachat des Chinois contrefaits. 

Fanfan  se  tirait  les  favoris  dans  un  coin.  Le  père  se  prit alors à examiner attentivement sa fille. 

Fanfan  ne  s’était  pas  trompé :  elle  avait  maigri,  ses  yeux s’étaient creusés et un arc bleu cernait les paupières inférieures un  peu  gonflées ;  ses  joues  étaient  pâles ;  une  petite  plaque rouge en couronnait de chaque côté les pommettes…, ses jolies mains étaient sèches et brûlantes. 

Baldy devint pâle à son tour ; une idée sinistre venait de lui traverser le cerveau : 

– Ma fille est poitrinaire ! 

Poitrinaire !  mot  terrible  qui  retentit  dans  une  famille comme un glas funèbre ! Le forgeron ne voulut pas s’en rappor-ter à lui-même. 

– Antoinette, habille-toi, nous allons sortir. 

– Et pour aller où, mon père ? 
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– Qu’est-ce que ça te fait ? 

– Mais  maman…  que  dira-t-elle  quand  elle  va  revenir  de l’église ? 

– Sacrebleu ! Suis-je le maître ici ? 

Antoinette  regarda  son  père  avec  stupéfaction :  c’était  la première fois qu’il parlait de ce ton dans la maison. Il s’aperçut du  singulier  effet  qu’il  avait  produit…  et,  l’embrassant  tendre-ment, il lui dit d’une voix douce : 

– Fais-toi  bien  jolie !  bien  jolie !  Nous  allons  dans  le  fau-bourg Saint-Germain. 

Ce fut au tour de Fanfan de regarder Baldy… Qu’est-ce que le faubourg Saint-Germain pouvait avoir à faire avec la maladie d’Antoinette ?... Il pensa presque tomber des nues, quand il en-tendit Baldy s’écrier après quelques minutes de réflexion : 

– Fanfan ! 

– Patron ! 

– Va te mettre sur ton trente-un, je t’emmène avec nous. 

– Comment, vous m’emmenez… et pourquoi faire ? 

– Tu le sauras… mais dépêche-toi et dis à Quoniam d’aller chercher une voiture rue Buffault… Il fait beau… il prendra une voiture  découverte…,  à  quatre  places…  Quand  tu  auras  fini  de me contempler, tu me le diras. Mais va donc, animal, c’est pour Antoinette… c’est pour Pierre ! 

– Je serai prêt en deux temps, dit Fanfan. Et il s’élança au dehors. 

M. Baldy  resta  tout  seul  dans  son  cabinet  et  se  mit  à  se promener de long en large… Il parlait tout haut à la manière des gens  timides  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  prendre  subitement une résolution. 
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– De deux choses l’une : elle est malade ou elle ne l’est pas. –  Si  elle  ne  l’est  pas…  nous  attendrons…  Mais  si  elle  l’est  le moins  du  monde !  ah !  on  verra,  on  verra  de  quel  bois  je  me chauffe. Ce Fanfan ! Il a vu ça tout de suite, lui… Et moi, comme une brute, je ne m’apercevais de rien… Comment, je permettrais qu’on  sacrifiât  mon  enfant  devant  mon  nez…  tout  ça  pour  des écus… Mais j’en ai assez pour tout le monde, moi ! Je m’appelle Baldy… Ah ! Antoinette est malade ! ah ! elle pleure… Ah ça, la mère Baldy, est-ce que tu veux qu’elle épouse un prince russe ? Nous sommes des ouvriers, nous, – entends-tu ? Tu étais coutu-rière et moi compagnon. 

Et il faisait de grands gestes pour appuyer l’effet de ces pa-roles adressées à un grand fauteuil à la Voltaire, qui remplaçait madame Baldy pendant la durée de son monologue. 

– D’ailleurs, Pierre est décoré… Il me semble que c’est déjà beaucoup : je ne suis pas décoré, moi ! Toi, non plus ! Notre fille sera chevalière de la Légion d’Honneur et quand nous sortirons, le  dimanche,  on  lui  portera  les  armes…  et  à  nous  aussi…  Ah ! mais !… D’abord c’est un bon ouvrier, et puis… ah ! ah ! te voilà toi… ? 

Ces mots s’adressaient à Madame Baldy qui entrait, – son livre de prières à la main. 

– Qu’est-ce que m’a dit Quoniam… que c’est pour toi cette voiture qui est devant la porte ? 

– Pour  moi,  pour  toi  aussi,  car  j’avais  l’intention  de  te prendre à l’église en passant. 

– Ah çà, Baldy… tu deviens fou… sortir dans la semaine et en voiture découverte… 

– Je ne suis pas fou… c’est toi qui es folle… 

– Je  suis  folle…  Voyons,  Baldy…  Tu  ne  m’as  jamais  parlé comme ça… qu’est-ce qu’il y a… ? 
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– Il y a… Tiens, je n’ose pas te le dire… 

– Grand Dieu ! Où est Antoinette ? 

– Elle s’habille, elle va venir… C’est pour elle… 

– Mais où allons-nous ? 

– Nous allons chez notre ancien voisin, le docteur Courtois. Il demeure loin ; mais ça ne fait rien. – Il a soigné la petite dans le temps et il connaît son tempérament. 

– Mais Antoinette est donc malade… ? Tu me fais peur ! 

– Femme, dit sourdement Baldy, j’ai peur que notre fille ne soit poitrinaire… – Chut ! la voici ! 

Antoinette parut, et sa mère, la saisissant à bras le corps… la dévora des yeux. Tous les symptômes qui avaient frappé Bal-dy  lui  apparurent,  augmentés  encore  par  la  phrase  terrible  de Baldy : « J’ai peur qu’elle ne soit poitrinaire ! » 

Madame Baldy adorait Antoinette. 

Celle-ci, bien qu’habituée aux caresses de ses parents, était un peu bouleversée de ce double accès de tendresse ; elle regar-dait tour à tour son père et sa mère et semblait attendre le mot d’une énigme… Quant à ceux-ci, ils lui avaient pris chacun une main et lui tâtaient le pouls. 

– Qu’avez-vous donc tous… ? 

– Présent ! dit Fanfan, qui venait d’achever sa toilette. 

Il était superbe ! Souliers vernis, pantalon à carreaux lie de vin  et  noirs,  gilet  à  carreaux  jaunes  et  rouges,  jaquette  à  car-reaux bleus et blanc, cravate à carreaux violets et oranges !… Il avait bien chez lui une casquette toute neuve à carreaux verts et gris de fer ; mais pour faire honneur à son patron, il avait arboré le chapeau de soie noire à haute forme, qu’il portait, un peu in-cliné sur le côté à la mode des ouvriers fashionables. 
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– Allons, en route… le temps est magnifique ! Ça s’annonce bien… ! 

Et après avoir installé dans le fond de la voiture sa femme et sa fille, il s’assit, avec Fanfan, sur la banquette de devant, en criant au cocher : 

– Le docteur Courtois, – rue Cassette, 20. 

Fanfan ne s’était jamais trouvé à pareille fête. Il n’osait pas bouger… il avait devant lui madame Baldy et, pour ne pas frois-ser ses jupons, il avait replié ses jambes sous lui, et tournait ses pouces d’une façon mélancolique. 

– Qu’est-ce  que  nous  allons  donc  faire  chez  le  docteur ? demanda Antoinette. 

– Nous allons  lui rendre une visite de politesse,  et le con-sulter pour toi. 

– Pour moi ! Mais je ne suis pas malade ! 

– Non, – mais tu es maigre. – Il te faut peut-être un autre régime, un autre ciel… 

– Sont-ils  assez…  ces  bourgeois !  enfin…  –  pensait  Fan-fan… c’est pas tout cela qu’il lui faudrait et je répondrais bien de sa guérison… sans médecin encore ! – Tiens ferme ! 
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VIII 

 

 

Le petit père Courtois. 

 

Le docteur Courtois était un petit homme de quarante-cinq à  cinquante  ans  environ.  Il  habitait  dans  la  rue  Cassette  une maison  qui  peut-être  n’a  pas  sa  pareille  dans  tout  Paris.  Une grande porte cochère ouvre sur une voûte spacieuse, et l’on pé-nètre dans une de ces cours comme il n’y en a plus. Elle est im-mense, et plus d’un petit pays n’a pas de place aussi belle. En-fermée entre quatre corps de bâtiments, elle n’en a pas moins sa part de chaleur et de clarté. Au fond de cette cour, deux autres voûtes conduisent, chacune d’un côté, à de magnifiques jardins, qui  font  cortège  à  la  tête  du  bâtiment  dont  la  queue  se  trouve dans  la  cour  et  forme,  dans  ce  carré  long,  le  côté  opposé  à  la porte cochère. Au bout de cette construction, à la tête par con-séquent,  tous  les  jardins  se  rejoignent  et  offrent  un  coup  d’œil ravissant. Au fond, tout au fond de cette propriété, dernier ves-tige verdoyant du fameux Pré-aux-Clercs se trouve une véritable ferme.  Il  y  a  une  chèvre,  des  lapins,  des  poules,  des  cochons d’Inde. 

Cette ferme n’a qu’un rez-de-chaussée et la porte principale n’a qu’un loquet… Là, habite, avec une cuisinière pour tout do-mestique, mademoiselle Du…, la meilleure, la plus noble, la plus spirituelle  et  la  plus  savante  des  femmes.  Elle  a  passé  sa  vie dans  la  solitude ;  elle  n’a  jamais  connu  l’orgueil.  Tante  d’un 

 

– 50 – amiral célèbre, elle le reçoit au milieu de ses poules, de ses chats et de ses chiens. Elle vit du produit de son jardin, mange comme un oiseau, et donne tout ce qu’elle possède aux malheureux. Elle est souvent dupée, car elle croit à tout ce qu’on lui dit ; mais elle a une philosophie toute prête quand cela arrive. 

– Il  se  fait  plus  de  tort  à  lui  qu’à  moi,  disait-elle  de  quel-qu’un  qui,  lui  ayant  emprunté  son  argenterie  pour  un  dîner, d’où  dépendait  son  avenir,  l’avait  engagée  au  Mont-de-Piété sans plus de façons, – je vais dégager mes couverts… mais je ne lui prêterai plus que mon ruolz ! » 

Nous  ne  sommes  pas  venus  rue  Cassette  pour  mademoi-selle Du… seulement nous ne pouvions nous y  arrêter sans sa-luer,  au  passage  cette  vénérable  demoiselle,  –  elle  a  près  de quatre-vingts ans, – qui mériterait un  livre entier, car son his-toire est fort curieuse. 

Le  docteur  Courtois  demeurait  à  un  second  étage,  ses  fe-nêtres  donnaient  sur  l’allée  à  droite  du  bâtiment  dont  nous avons  parlé.  Comme  la  bonne  fermière,  il  n’avait  qu’une  cuisi-nière  à  son  service ;  mais  tout,  chez  lui,  respirait  l’ordre, l’économie  bien  entendue,  et  la  plus  rigoureuse  propreté.  Une belle bibliothèque était le seul ornement de son cabinet de con-sultation.  M. Courtois  n’était  pas  riche.  –  Mademoiselle  Du… qui lui avait adressé quelques malades pauvres, dont elle payait les ordonnances, l’avait pris en amitié et il en était du reste par-faitement  digne.  Elle  l’avait  recommandé  à  son  amie,  madame De… qui habitait la même rue. Madame De… vivait dans l’hôtel de son fils, alors en possession du portefeuille du ministère de… La vieille mère du ministre, clouée sur son lit par de cruelles in-firmités  était  remplie  de  cet  esprit  malicieux  sans  méchanceté, qui disparaît tous les jours ; cet esprit a fait place à un autre tout de pointe et de jeux de mots, esprit de vaudevillistes et d’artistes qui  n’a  rien  de  bien  séduisant  à  nos  yeux.  Elle  se  mit,  à l’exemple de mademoiselle Du…, à protéger le petit père Cour-tois, qui devint successivement, grâce à elle, médecin du bureau 

 

– 51 – de  bienfaisance,  médecin  du  ministre  et  enfin  médecin  du  Mi-nistère.  Quand  le  choléra  se  mit  à  sévir,  il  se  dévoua  pour  ses malades.  L’œil  attentif  de  la  vieille  madame  De…,  suivait  tous ses  mouvements  et,  un  beau  jour,  elle  le  fit  décorer.  Le  petit père Courtois n’en était pas plus fier pour cela… il n’en était pas plus riche non plus. Le brave homme n’avait fait la respectable conquête  de  mademoiselle  Du…  que  grâce  à  l’affinité  de  leurs caractères. Il était fort charitable aussi et jamais il n’avait pres-suré  un  malade  dans  une  situation  précaire :  On  le  savait,  et, comme les hommes sont généralement d’assez vilains animaux, on abusait de la bonté de M. Courtois. 

C’était  donc  un  homme  de  bien,  digne  en  tous  points  des quelques  honneurs  que  le  crédit  de  ses bonnes  amies  lui  avait attiré.  Fort  distrait  de  sa  nature,  il  avait  quelque  chose  de  bi-zarre dans la tournure. Il y avait en lui un peu de l’ancien étu-diant  et  beaucoup  du  prêtre.  Il  ne  faisait  aucune  distinction entre  ses  malades,  et  le  pauvre  aussi  bien  que  le  riche  avaient droit à son zèle. Tout le monde le saluait dans la rue, et il saluait tout  le  monde,  –  quand  il  s’en  apercevait,  bien  entendu !  –  Il marchait  lentement  et  cependant  il  était  toujours  crotté.  Il  ne regardait jamais à ses pieds ; tantôt il s’enfonçait dans un bour-bier, tantôt il buttait  dans un  tas d’ordures. Il ne  faisait même pas  attention  à  ces  petits  détails  de  ses  courses.  Il  s’en  allait  à pied  par  tous  les  temps  et  à  toutes  les  heures…  Il  ne  connut qu’une fois les douceurs du parapluie, et, encore, le dut-il à une circonstance fortuite. Un soir qu’il passait devant la grande ca-serne des pompiers de la rue du Vieux-Colombier… il pleuvait à torrents… il  se  sentit tout à coup prendre le bras  et il entendit une voix féminine qui lui disait : 

– De grâce, permettez-moi de vous offrir la moitié de mon parapluie ! 

C’était une de ces malheureuses qui errent le soir en quête d’aventures… Elle venait d’apercevoir deux sergents de ville ca-chés sous une porte, au coin de la rue Neuve-Guillemin ! Il pa-
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Le  père  Courtois,  sous  le  rapport  de  la  galanterie,  était  à peine  de  la  force  de  Blaise,  et,  bien  que  sa  cuisinière  s’appelât Babet,  il  la  voyait  d’un  œil  fort  tranquille.  Le  père  Courtois  se mit aussitôt en frais de politesse : 

– Je  vous  remercie  infiniment,  madame !…  Il  ne  fallait pas !… Je suis confus ! vous allez être mouillée… Mais me voici chez moi…  mille grâces de votre complaisance ! Je suis le  doc-teur Courtois… Si jamais vous, ou M. votre mari, ou vos enfants, – avez besoin de mes soins, je serai toujours à vos ordres ! – Au revoir, madame… mille grâces ! 

Et il rentra se coucher. 

Une  seconde  averse  l’attendait  au  logis ;  une  pluie  de  re-proches cette fois ; Babet le traita de coureur de nuit, de sorcier et de meneu de loups ! Mais le petit docteur était habitué à ces gentillesses. Après avoir changé de vêtements, il s’étendit volup-tueusement  devant  son  feu,  mangea  deux  œufs  sur  le  plat,  qui l’attendaient depuis six heures du soir, et sourit à Babet, tandis qu’elle  lui  versait  un  tiède  verre  de  vin  de  Bordeaux.  Babet  lui prédit  la  mort  ou  les  maladies  les  plus  épouvantables  comme suites naturelles de ses imprudences. Elle défila tout un chape-let,  dont  chaque  dizaine  se  composait  de  fluxions  de  poitrine, d’asthmes,  de  pleurésies  et  de  catarrhes…  Les Gloria  Patri étaient  représentés  par  des  rhumatismes,  des  calculs  et  des bronchites aiguës. 

– J’ai  fait  la  rencontre  d’une  femme  charmante  ce  soir… Elle m’a offert la moitié de son parapluie ! 

– Jésus ! Il ne vous manquait  plus que de  courir la  bonne aventure ! Fi ! le vieux libertin ! 
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– Babet, vous êtes une grue, mon amie… C’est une femme très distinguée et du meilleur monde… j’en suis sûr. 

Et il alla se coucher persuadé qu’il ne tarderait pas à rece-voir  la  visite  de  cette  dame…  Il  rêva  parapluie  pendant  une heure… et tout fut dit ! 

Il avait une singulière manière de donner ses consultations. La  première  fois  que  je  le  mandai,  c’était  pour  une  forte  mi-graine. Il  avait la réputation  de faire  cesser en  peu de minutes cet épouvantable supplice. Dès le début, je crus qu’il se moquait de  moi.  Il  était  debout  et  avait  posé  son  chapeau  sur  mon  pu-pitre. Or, quand je dis chapeau c’est que je ne saurais trouver un nom  convenable  à  sa  coiffure.  Figurez-vous  un  gibus  démodé dont  un  ressort  avait  percé  le  sommet  et  qui  rougissait  à  vue d’œil : était-ce  de honte ou de  vétusté ? je l’ignore ; mais notre homme n’y regardait pas de si près. – Il me regarda  attentive-ment, me tâta le pouls et me dit assez sèchement : Allez ! 

– Singulier individu ! me dis-je à part moi ; enfin ! chaque savant a ses manies et je me mis à lui expliquer mon malaise. 

Quant à lui, il avait penché sa tête sur son épaule gauche et le coude droit à la hauteur de l’œil, la paume de la main retour-née, les doigts écarquillés, l’œil au ciel, il se rongeait gravement l’ongle  de  l’indicateur.  Dans  cette  position  que  j’ai  tâché d’esquisser, mais que je n’ai jamais essayée sans éprouver aussi-tôt  les  symptômes  du  torticolis,  il  n’avait  pas  plus  l’air  de m’écouter que si j’eusse parlé à un Therme. Je m’arrêtai impa-tientée. 

– Allez donc, me dit-il sans sourciller. 

Je m’armai de patience et je continuai. Quand j’eus fini, il baissa enfin son coude, releva la tête, prit une feuille de papier sur mon pupitre, griffonna du latin, ou du moins quelque chose d’approchant, et me tendit l’ordonnance en me disant : 
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– Faites préparer cela tout de suite, chez Oriol, place de la Croix-Rouge.  Prendre  tout  d’un  seul  coup  aussitôt  qu’on  vous l’apportera. – Pas de régime ! – J’ai bien l’honneur de vous sa-luer. 

Il était parti avant que j’eusse eu le temps de lui dire, mer-ci ! 

Il est vrai que ma migraine disparut comme par enchante-ment. Le docteur Courtois était singulier ; il avait quelques pe-tits  ridicules,  mais  c’était  un  fort  habile  homme  au  fond.  Il  ne haïssait pas les remèdes simples, ceux même qu’on appelle vul-gairement remèdes de bonnes femmes, s’il les croyait bons. Il ne disait jamais de mal de ses confrères. Il était surtout le médecin des femmes et des enfants. Une extrême prudence, jointe à une discrétion et à une retenue extraordinaires, en faisait l’ami et le confident né des femmes ; elles avaient la plus grande confiance en lui. Il n’était ni roide, ni gourmé, ni prétentieux. On n’avait rien à redouter de sa part, ni galanterie, ni raillerie. Il ne voyait dans son malade qu’un être humain qui souffrait. Il tenait à sa-voir les causes et les tenants de toute affection. Mais il ne prê-chait  pas.  Il  vous  guérissait,  et  si  vos  désordres,  vos  excès  ou votre  faiblesse  étaient  les  causes  du  dérangement  de  vos  or-ganes, il vous rendait à la santé, sans vous ennuyer de conseils ou de reproches. Il laissait aux prêtres, ou à votre conscience, le soin de dire : Ne péchez plus ! – Quant à lui, il eût plutôt accusé la nature d’injustice que le malade d’excès. Il plaignait sincère-ment tout ceux que l’intempérance, la gourmandise, l’amour des plaisirs, etc., amenaient dans son cabinet. – Il avait des raison-nements à lui, qui n’étaient peut-être pas très orthodoxes, mais qui avaient un côté spécieux. 

Il  en  causait  quelquefois  avec  son  vieil  ami  Edmond  M…, chimiste distingué, le meilleur élève de Dumas, lequel avait son laboratoire dans la rue Mézières, et lui disait : 

« Nous  naissons  tous  avec  une  somme  de  désirs  plus  ou moins grande. L’un a la passion du vin, – l’autre, la passion des 

 

– 55 – femmes, – celui-là ne vit que pour manger, – celui-ci ne voit au monde que le jeu ! – Toi, par exemple, tu es né chimiste. Je me rappelle qu’à douze ans, tu as manqué faire sauter la maison de ton  père,  grâce  à  une  expérience  de  ton  invention.  Tu  te  con-sumes sur tes cornues, tes éprouvettes, ton mercure, ton chlore et tes réactifs. La nature t’a donné un don, si je puis employer ce pléonasme…  et,  vois  si  la  nature  est  juste  à  ton  égard.  Tu  n’as que  35  ans  et  ton  front  est  chauve  comme  le  genou  du  vieil Ulysse  du Palais-Royal.  Tu es pâle,  et  si l’on te  soumettait  à la pile, il sortirait de ton  corps un échantillon de chacun des mé-taux  connus.  Ta  matière  n’est  pas  faite  pour  tes  travaux.  Eh bien, il en est de même pour les vices ! Ne t’étonne pas de ce que mon raisonnement peut avoir d’insensé au premier abord. – Je n’accuse et je n’excuse personne, ni Dieu, ni le Diable ! Je cons-tate, voilà tout. – J’ai vu des cas effrayants dans les hôpitaux, et j’ai acquis la certitude que l’imagination trop vive, ou l’absence complète  de  ce  phénomène,  agissait  identiquement.  –  Or,  on naît avec plus, – assez, – moins, ou pas d’imagination ; c’est un fait  prouvé !  Or,  tout  le  monde  n’a  pas assez,  –  beaucoup  ont moins,  –  mais  trop  encore  ont plus  ou pas,  et  voilà  où  gît l’injustice  de  la  nature.  Pourquoi  cet  excès  ou  cette  privation complète  d’un don  indispensable  à  l’homme ?  Comment !  d’un côté, vous me donnez une telle violence de sensations que je ne puis mettre un frein à mes désirs, – tandis que de l’autre, vous me privez de toute vitalité ! Que doit-il arriver dans ce cas ? Tu l’as deviné ; je m’abandonne à tous les désordres et j’en meurs, parce  que  mon  corps  est  débile  et  ne  peut  supporter  aucun abus ! Et tout cela parce que j’ai trop ou pas d’imagination ! Les prêtres disent qu’il en est ainsi parce que Dieu a voulu mettre le châtiment  en  regard  de  l’abus.  Ce  serait  très  joli,  si  ce  pouvait être admissible. – La maternité est-elle un crime ? Pourquoi ses suites sont-elles si terribles la plupart du temps, et de quoi pu-nissez-vous  la  mère  qui  a  donné  un  citoyen  à  la  patrie  et  un chrétien  à  la  religion ?  La  science,  la  poésie,  la  littérature,  la musique, la peinture ne sont-ce pas des vertus de l’âme ? Pour-quoi blanchir les cheveux de l’homme d’étude, courber son dos 

 

– 56 – avant l’âge, l’aveugler souvent et  le  rendre phtisique  la plupart du temps ? La science et les arts sont-ils des crimes, pour placer un châtiment à la suite de leur pratique ? Si l’homme doit pen-ser,  écrire,  peindre,  composer  et  procréer,  donnez-lui  des  or-ganes en rapport avec sa mission. Le monde va toujours en di-minuant, en s’abaissant, par rapport à la richesse des formes, à la force des muscles et à l’énergie des constitutions ; qui accuse-t-on  de  cette  déchéance  physique ?  Les  VICES  de  nos  pères  et les  nôtres !  –  C’est  tout  bonnement  stupide.  L’intelligence  hu-maine, l’imagination, puisque j’ai consacré ce terme à mon  su-jet, va au contraire en augmentant : l’âme monte, le corps des-cend !  –  Au  point  de  vue  des  fluides  et  des  solides,  c’est  très bien !  Mais la nature humaine à  qui il a été donné  un  corps et une âme, est-elle bien en équilibre avec elle-même ? Quoi ! tant de  vices  « dans  des  corps  robustes,  tant  de  vertus  dans  « des corps débiles ! Où vois-tu le châtiment là dedans ? Va, mon bon M…,  le  fameux Mens  sana  in  corpore  sano  est  encore  à  prou-ver ! Et cependant le salut du genre humain est là ! » 

– Enfin,  dit  Edmond  M…,  à  quelle  conclusion  en  arrives-tu ? 

– Moi, répondait en riant le petit père Courtois, je ne con-clus à rien… Je plains tout le monde. Je tâche de mettre tous les pauvres corps que je vois en mesure de faire leur devoir, c’est-à-dire d’obéir à leur imagination, et voilà tout ! Ah ! l’homme est une  triste  invention !  C’est  la  plus  parfaite  et  la  plus  malheu-reuse de toutes. On dirait qu’après l’avoir produit, la nature a eu regret  ou  jalousie  de  son  œuvre,  et  qu’elle  emploie  tous  les moyens pour la  détruire…  Elle y  parviendra peut-être… Ah !  si j’avais eu à choisir au moment de la création et si j’avais su ce que je sais… j’aurais refusé le rang d’être humain… J’eusse pré-féré être rocher, arbre ou champignon, même vénéneux. » 

– Mais tu n’aurais joui de rien ! 

– C’est vrai, mais je n’aurais souffert de rien non plus. » 
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– Adieu, lui disait Edmond… Tu me fais mal à la tête avec tes  subtilités…  Quant  à  moi,  je  trouve  que  le  plaisir  est  une  si bonne  chose  qu’on  ne  saurait  trop  le  payer.  Mon  corps  est  un instrument… Je m’en sers à mon gré. Je me repentirai quand il sera brisé. Mais en attendant, je ne l’aurai pas laissé sans occu-pation ! 

– Adieu, homme ! 

– Adieu, rocher ! 

Et  ils  se  quittaient  en  riant :  Edmond  M…  continuait  ses expériences,  et  le  docteur  Courtois  reprenait  ses  courses  à  tra-vers le macadam et le gravois. 
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IX 

 

 

Le petit père Courtois (suite). 

 

– Eh ! bonjour, monsieur, madame et mademoiselle… Eh ! c’est  monsieur  Fanfan !  –  Oh !  comme  elle  est  grandie  cette chère  demoiselle  Antoinette !  Mais  par  quel  hasard  dans  notre quartier ? Personne n’est malade au moins ! Mais asseyez-vous donc ! monsieur va rentrer… Son déjeuner l’attend depuis deux heures ! Il sera bien content de vous voir. Nous parlons souvent de vous et de la rue Lamartine. Il me dit parfois : Il faut pour-tant que j’aille voir mes amis Baldy ! – Mais il n’a pas le temps le pauvre  homme !  Il  court  toute  la  journée  comme  un  malheu-reux :  il  n’amasse  pas  beaucoup  d’argent.  Ç’a  toujours  été  un panier  percé…  Si  je  n’étais  pas  là !  –  Ah !  mon  Dieu !  mais  j’y pense… Voulez-vous vous rafraîchir ? – Non ! – Ah ! je voudrais bien  voir  cela…  Ah !  ben !  c’est  monsieur  qui  m’arrangerait  si vous  ne  preniez  rien  en  l’attendant.  Tenez,  voilà  du  bon  vin : c’est notre Ministre qui nous en envoie des pleins paniers !… Et des  biscuits…  Bon !  encore  trois  paquets  de  moins !  Monsieur les  aura  fourrés  dans  sa  poche  sans  que  je  le  voie !  –  C’est comme le vin… Il dit qu’on le vole… Et l’autre soir, il sort préci-pitamment  et  j’entends  un  grand  bruit  dans  l’escalier.  C’était monsieur  qui  dégringolait.  Il  avait  sa  chemise  toute  rouge…  je croyais  que  c’était  du  sang  –  c’était  du  vin !  Il  venait  d’en prendre  une  bouteille  pour  la  porter  chez  une  petite  actrice, sans  le  sou,  qui  vient  d’accoucher…  comme  si,  quand  on  n’est 

 

– 59 – pas  riche, on devait pondre  des  marmots ! – Ah ! je tiens  mon voleur, que je dis ! – Il n’avait rien d’abîmé ; mais ça l’avait se-coué… J’ai été obligée de prendre une nouvelle bouteille et de la porter  moi-même…  Quelle  misère,  Seigneur !  –  Mais  vous n’avez  pas  de  cuiller,  mademoiselle  Antoinette…  Ah !  voulez-vous un peu de ces confitures ? 

Sans  cesser  de  parler  la  brave  Babet  descendit  d’une  ar-moire  bien  garnie  un  grand  pot  de  confitures  de  groseilles.  – Cadeau de mademoiselle du… 

La  famille  Baldy  et  Fanfan  n’avaient  pas  encore  pu  placer un mot. – Mais ils connaissaient Babet de longue date, et ils sa-vaient que, si elle était une enragée bavarde, en revanche c’était une créature dévouée à son maître et qui, pour rien au monde, ne  l’aurait  trompé  d’un  centime.  Les  anses  de  ses  paniers n’avaient jamais figuré dans le grand galop où les entraînent les cuisinières  parisiennes ;  Babet  était  Auvergnate.  Son  histoire était limpide. Elle était partie de son pays à quatorze ans, sans un  denier ;  elle  fuyait  une  maison  où  son  père  remarié  n’avait plus d’autorité, et dans laquelle sa belle-mère la rouait de coups journellement. Elle avait servi les maçons, fendu du bois et lavé la  vaisselle  dans  les  auberges.  –  Un  garçon  boulanger  l’avait prise avec lui et il commençait à la battre un peu plus que ne le faisant sa marâtre. Un beau matin, elle le planta là et s’en vint chercher  fortune  à  Paris.  Elle  se  plaça  comme  aide-cuisinière dans une gargote… Puis elle monta en grade et elle devint chef dans  un  débit  de  vin  où  l’on  donnait  à  manger  aux  étudiants pauvres.  Ce  cabaret,  car  on  ne  peut  donner  d’autre  nom  à l’établissement, est situé rue Saint-Jacques, et fait l’angle de la rue des Grès. Du bœuf, des pommes de terre frites, une salade, des demi-portions… Tel est le menu habituel ! – Il y a vingt-cinq ans  qu’on  ne  vend  pas  autre  chose  dans  cette  maison.  C’est  là que Courtois, qui avait bien de la peine à joindre les deux bouts, fit la connaissance de Babet. Elle avait pris en affection ce petit bonhomme en habit noir, – un habit de cinquième saison pour le moins, et en lui passant sa portion par le guichet, elle lui di-

 

– 60 – sait un bonjour amical, auquel Courtois répondait toujours fort poliment.  Sage  et  laborieux,  Courtois  ne  fréquentait  que quelques rares étudiants, il n’avait pas de temps à perdre ! Son avenir était au bout de ses peines et il buvait de l’eau claire en li-sant.  Cela  toucha  Babet,  et  le  jeune  homme  se  ressentit  de  la sympathie  de  la  bonne  fille.  Elle  lui  garnissait  largement  ses plats, et lui réservait presque toujours le manche du gigot ou la dernière assiette de pruneaux. – On ne peut pas savoir de quel prix sont ces petites attentions pour les gens isolés  dans Paris, qui n’ont même pas le moyen d’avoir un chien pour se distraire. Courtois  était  sensible  à  toutes  les  prévenances  de  Babet,  et, quand il eut terminé ses études et qu’il put, grâce à un médiocre héritage, acheter un semblant de clientèle et une espèce de mé-nage, il proposa à Babet de venir habiter avec lui… Celle-ci ac-cepta.  Elle  passait  gouvernante,  et  gouvernante  d’un  docteur… Elle n’avait jamais rêvé au delà. – Seulement, lui dit Courtois, je vous préviens que le jour où vous vous marierez, vous quitterez mon  service…  Je  ne  veux  pas  de  domestique  en  puissance  de mari. 

– Moi,  me  marier,  s’écria  Babet,  merci !  Les  épaules  m’en cuisent encore ! 

Et, à partir de ce jour-là, ils ne se quittèrent plus. Tout suc-cès de son maître l’élevait au septième ciel. Elle acheta un bon-net  à  rubans  bleus  quand  il  fut  nommé  au  bureau  de  bienfai-sance, et un tablier de soie noire quand il reçut le brevet de mé-decin du ministère… Mais lorsqu’il eut la croix, elle pensa deve-nir  folle !  Courtois  la  calma  à  grand-peine  en  lui  donnant  une robe de mérinos. – La bonne fille ne vit que pour monsieur ! – La médisance a essayé de mordre sur eux… Elle a eu tort cette fois. Jamais mœurs ne furent plus pures que celles de ces deux êtres qui, nés dans des milieux si différents, sont l’un et l’autre de véritables types de bonté et de charité. 
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Quatre  heures  sonnaient  quand  le  petit  père  Courtois  fit son  entrée  dans  le  salon.  Après  les  premiers  épanchements,  le père Baldy attaqua la situation avec intrépidité. 

– Mon cher monsieur Courtois, je vous amène notre petite Antoinette. Elle ne se croit pas malade, et moi je crains qu’elle ne se trompe… Elle change tous les jours et maigrit à vue d’œil. Qu’en pensez-vous ? 

– Voyons ! – Voyons ! 

Redevenu subitement médecin, le petit père Courtois se le-va  en  prenant  sa  pose  habituelle.  Il  commença  à  ronger  son ongle,  tout  en  regardant  la  jeune  fille…  puis,  après  dix  bonnes minutes d’un examen contemplatif, il lui prit les mains… lui ta-pa dans le dos… dans la poitrine… regarda ses yeux, ses dents… la  fit  chanter,  tousser,  crier,  pendant  qu’il  écoutait,  la  tête  ap-puyée  sur  le  sein  de  l’enfant,  qui,  pleine  de  confiance  en  lui, obéissait à tous ses commandements. 

M. et madame Baldy étaient anxieux. Fanfan regardait d’un air presque hébété toutes les évolutions du petit  médecin…  Au bout  d’une  demi-heure,  le  père  Courtois  reprit  son  air  penché, leva  son  coude  droit  et  recommença  son  manège  sans  plus s’inquiéter  des  personnes  présentes  que  si  elles  eussent  été  en Prusse. 

– Hum ! hum ! fit-il enfin en quittant sa posture. 

– Monsieur, lui dit le père Baldy, je voudrais bien mainte-nant causer avec vous… Vous n’avez plus besoin d’Antoinette ? 

– Non, non, du tout : c’est fini ! 

– Parfait ! Fanfan, donne le bras à Antoinette… Le Luxem-bourg est à deux pas… Vous nous y attendrez dans l’avenue de l’Observatoire. 

– Mais, mon père… 
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– Allons !  va,  ma  chérie…  Embrasse  M. Courtois,  s’il  veut bien le permettre, et obéis-moi… C’est pour ton bien. 

M. Courtois l’embrassa gaîment. 

– Allez, ma jolie malade ! Ça ne sera rien… Adieu, Fanfan ! 

Il lui tendit la main. 

– Oh ! monsieur Courtois, tant d’honneur. 

– Nous  sommes  de  vieux  amis…  Mais  pourquoi  n’avez-vous pas amené le camarade Pierre ? 

– Pierre ! – dirent simultanément toutes les personnes pré-sentes ?… 

– Mais, dit Fanfan… vous ne saviez donc pas qu’il était par-ti. 

– Oh ! c’est vrai… je suis si distrait. 

Et  il  regarda  Antoinette  d’une  façon  tellement  directe  que celle-ci  qui,  au  nom  de  Pierre,  était  devenue  pâle  comme l’albâtre, se prit tout à coup à rougir… Le sang afflua à ses joues, et  elle  s’appuya  sur  la  commode  en  détournant  les  yeux…  les larmes allaient jaillir. 

– Allons, bonne promenade… Je ne vous garderai pas long-temps les parents… allez, mes enfants… allez… ! 

Et comme ils sortaient : 

– Ce ne peut être que ça, murmura-t-il tout bas. 

Madame Baldy prit la parole lorsqu’ils furent seuls. 

– Eh bien ! docteur… qu’en pensez-vous ? Est-elle menacée dangereusement. 

– C’est que nous donnerions tout ce que nous avons pour la sauver… 
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– Écoutez-moi  bien tous les deux… Ce n’est plus le méde-cin…  c’est  l’ancien  voisin…  c’est  l’ami  Courtois  qui  vous  de-mande toute votre attention et, de plus, une grande franchise. 

– Oh !  nous  vous  écoutons  et  nous  répondrons  à  tout  ce que vous nous demanderez. 

– Votre enfant est menacée… Ne craignez rien… Il n’y a pas de danger immédiat… Mais comme sa maladie a, j’en suis cer-tain,  une  cause  morale,  tous  les  remèdes  que  je  pourrais  vous indiquer ne seraient que des palliatifs sans effet… Voyons, mon cher Baldy, votre fille n’aurait-elle pas un amour contrarié ? 

Les deux époux se regardèrent. 

– Parle, toi ! dit Baldy à sa femme, je veux savoir ce que tu vas dire… car c’est toi qui es cause de tout. 

– Je vous écoute, madame. 

– Je te pardonne ce mot-là, Baldy, parce que le chagrin de voir ta fille malade excuse tout… mais ce que j’ai fait… j’ai cru le faire dans l’intérêt de notre enfant… Mon plus grand désir est de voir ma fille heureuse… certainement… Mais je la voudrais heu-reuse dans un autre monde que le nôtre. Bref, j’ai de l’ambition pour elle ! – Voici donc toute la vérité, monsieur Courtois. Il y avait à la forge un ouvrier nommé Pierre – Baldy, quoique pa-tron, n’a jamais su garder ce que j’appellerai sa dignité. – Baldy aime  la  fréquentation  de  ses  inférieurs.  Je  ne  lui  en  veux  pas ; mais  je  le  blâme  en  dedans  de  moi…  Je  ne  saurais  lui  donner raison, tandis que c’est peut-être moi qui ai tort. – Nous avons eu tous les deux assez de courage, de volonté et de persévérance pour nous faire une position… Je ne vois pas pourquoi nous ne chercherions pas à nous créer des relations dans un monde plus élevé  que  celui  dans  lequel  nous  avons  débuté.  C’est  pour l’avenir de ma fille que je parle ainsi, et non pour moi, qui n’ai personnellement  aucune  ambition ;  mais  pour  en  revenir  à  la forge,  Pierre  est  un  assez  joli  garçon  qui,  par  suite  de  la  trop 

 

– 64 – grande  familiarité  accordée  par  mon  mari  à  ses  ouvriers,  était presque de notre intimité. Il dînait souvent chez nous, venait le soir  nous  rendre  visite ;  enfin,  il  aimait  Antoinette  et  se  fit presque  aimer  d’elle…  Je  dis  presque,  parce  que  je  ne  crois guère  qu’un  premier  amour  soit  éternel.  Pierre  est  tombé  au sort ; Baldy voulait le racheter pour le donner à sa fille, et je m’y suis  opposé  de  toutes  mes  forces.  Je  ne  crois  pas  Antoinette d’une  nature  pouvant  s’harmoniser  avec  la  position  d’un  ou-vrier. Elle est trop jolie, trop distinguée, – elle a toute sorte de talents  et  elle  mérite  mieux  qu’un  forgeron  pour  mari.  Baldy prétend que c’est le départ de Pierre qui la rend malade : je n’en sais  rien,  car  elle  ne  m’en  a  jamais  parlé.  Cependant,  s’il s’agissait de sa santé, je consentirais à la marier à cet ouvrier ; mais je crois que je ferais son malheur. 

– Comment son malheur ! interrompt Baldy, – Mais puis-qu’elle l’aime ! 

– Elle  l’aime !  elle  l’aime !  c’est  bien  vite  dit.  Elle  croit l’aimer parce qu’elle n’a encore vu que lui… mais si elle fréquen-tait le monde, peut-être en aimerait-elle un autre. Voyons, Bal-dy,  sois  raisonnable !  admets  que  nous  la  marions  à  Pierre  et qu’une fois mariée dans un an, dans deux ans, lorsque, grâce à la  dot  que  nous  pourrons  lui  donner,  elle  aura  un  peu  vu  le monde, – elle en vienne à regretter son amour ! – Moi, j’ai tou-jours  été  simple,  je  n’ai  pas  d’instruction…  le  bon  Dieu  t’a  en-voyé  sur  ma  route  pour  faire  mon  bonheur  et  je  l’en  remercie tous les jours. Mais Antoinette a beaucoup étudié : elle dessine, elle joue du piano… enfin, elle n’est pas faite pour être la femme de  Pierre.  C’est  mon  opinion,  et  tôt  ou  tard,  elle  s’apercevrait qu’elle  est  trop  au-dessus  de  son  mari  par  l’éducation…  Dieu sait où ça pourrait conduire le ménage ! – Voilà pourquoi j’ai re-fusé de remplacer Pierre. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un mau-vais ménage, mon pauvre Baldy. Nous avons toujours été unis ! Mais regarde un peu autour de nous... Tiens, le père de Pierre, est-ce un brave homme ? – Presque toujours ivre, il ne sait con-duire ni sa tête ni sa maison… Titi a déserté le toit paternel pour 

 

– 65 – aller  chercher  une  existence  d’infamie.  Pierre  est  honnête,  me diras-tu ? soit ; mais il a pour sœur une fille perdue et pour père un ivrogne. Ça n’est pas fort agréable d’avoir de ces gens-là dans sa famille, et, une fois  marié,  le père de ton  ancien  ouvrier se-rait, peut-être, un objet de répulsion pour Antoinette, qui ne le connaît que de vue et se trouverait forcément en rapports jour-naliers avec lui. La sœur de Pierre peut tourner plus mal encore. Il n’est pas rare de voir ces sortes de créatures, que l’on appelle des femmes entretenues, tomber si bas que la police est obligée de les ramasser. Tu ne voudrais pas que ton Antoinette si pure, si chaste eût pour sœur une fille inscrite rue de Jérusalem ! 

– Non  certes,  dit  Baldy,  dont  l’esprit  subissait  déjà l’influence de sa femme. 

– Voilà  tout,  mon  cher  docteur !  Ma  fille  est  malade  d’un amour imaginaire, et mon mari, ce gros imbécile de Fanfan et ce petit  diable  de  Quoniam  l’entretiennent  sans  cesse  dans  ses souvenirs. – Pierre par-ci, Pierre par-là ! toujours Pierre… Si on lui  en  parlait  moins,  elle  finirait  sans  doute  par  l’oublier.  – Qu’en pensez-vous, docteur ? 
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X 

 

 

Où le cœur n’a rien à voir. 

 

Le petit père Courtois avait écouté dans un profond silence le discours de madame Baldy. Puis, quand elle eut fini, il resta quelques moments absorbé. – Puis, levant tout-à-coup la tête, il fit signe qu’il allait parler. 

Les Baldy rapprochèrent leurs fauteuils. 

– Pour la première fois de ma vie, je vais me mêler des af-faires des autres, dit-il, il faut que j’aie une grande amitié pour vous,  si  j’en  agis  ainsi.  J’aime  beaucoup  Antoinette,  je  l’ai  soi-gnée  toute  petite !  Madame  Baldy  n’a  pas  tout  à  fait  tort  dans son  raisonnement.  L’amour  est  un  sentiment  aléatoire  la  plu-part du temps, et ce n’est pas une petite affaire que le mariage d’une jeune fille comme Antoinette. Chez vous, elle a tout ce qui constitue l’aisance. Elle a ses livres, sa broderie, son piano, ses crayons et elle est heureuse, sans souci du lendemain. Une fois la  femme  de  Pierre,  la  dot  que  vous  lui  donnez,  toute  ronde qu’elle  puisse  être,  ne  permettra  pas  au  nouveau  ménage  de vivre  sans  travailler.  Pierre,  d’ailleurs,  ne  consentirait  proba-blement pas à devoir tout à sa femme. – Donc, il sera ouvrier ou patron, mais il travaillera toujours, parce que je le crois un fort honnête  homme.  Les  enfants  viendront  et  les  enfants  coûtent, cher. – Antoinette sera obligée de laisser là son piano, son des-sin  et  sa  broderie  pour  coudre  ou  tricoter.  Je  comprends  Ma-

 

– 67 – dame Baldy et je crois qu’avec l’éducation qu’elle a donnée à sa fille, celle-ci sera mal à l’aise dans son intérieur. Cependant elle est  malade  d’une  maladie  spéciale  qui  peut  devenir  fort  sé-rieuse. Je vais vous parler le langage du médecin et m’exprimer sans détour : il s’agit de la vie d’Antoinette. Elle est dans un âge où  l’on  ne  cherche  pas  impunément  à  se  dérober  aux  lois  de l’organisation. Elle peut être pure, je suis même certain qu’elle l’est.  –  Mais  elle  est  aussi  de  ces  femmes  qui  doivent  être  ma-riées jeunes. – Il y a chez elle une lutte entre l’instinct et la vo-lonté, et cette lutte est toujours préjudiciable à la santé. Ne vous offensez  pas  de  mes  paroles.  Il  y  a  des  vérités  qui  choquent parce que nôtre pauvre siècle est si corrompu que tout mot qui tend à certain sujet donne lieu à une maligne interprétation… Il y a bien longtemps qu’il en est ainsi et Montaigne s’écriait avec raison : 

« Qu’a donc fait aux hommes cette chose si naturelle et si né-

cessaire  pour  la  proscrire  et  la  fuir,  –  pour  n’oser  en  parler  sans 

vergogne et pour l’exclure des conversations ? On prononce hardi-

ment  les  mots  tuer,  voler,  trahir,  commettre  un  adultère,  etc…  et 

l’acte  qui  donne  la vie  à  un  être,  on  n’ose  le  prononcer… Ô  fausse 

chasteté, honteuse hypocrisie ! » 

En  un  mot,  pour  quelques  natures  vigoureuses,  le  mariage  est une  nécessité  impérieuse.  Sans  lui  peuvent  naître  des  altéra-tions  mentales  et  des  désordres  graves  dans  l’organisme.  C’est brutal  ce  que  je  dis,  –  mais  c’est  cruellement  vrai.  Consultez tous les  médecins, ils vous diront la même  chose. Depuis  Hip-pocrate,  ce  fait  est  reconnu.  De  nos  jours,  Cabanis,  Esquirol, Leuret, Mathieu, Hecquet sont d’accord sur ce point, et je vous parle là de médecins qui se sont occupés de ces cas spéciaux. Il faut  donc  marier  Antoinette ;  mais  il  n’est  pas,  je  crois,  indis-pensable de la marier à Pierre. Madame Baldy a de l’ambition, – elle  l’avoue  et  je  ne  la  désapprouve  pas :  cette  ambition  sera peut-être utile à sa fille. – Antoinette est riche d’esprit, riche de corps : son mariage avec un ouvrier ne remplira pas le but de sa vie. Elle n’aime pas Pierre, seulement elle n’a vu que lui jusqu’à présent,  et  son  imagination  a  je  crois  plus  travaillé  que  son 

 

– 68 – cœur. À l’âge de votre fille et dans les conditions de sa nature, on  se  laisse  facilement  prendre  aux  premières  impressions. Vous avez eu tort de laisser s’établir entre vous et vos ouvriers des  relations  trop  familières.  Fanfan  n’est  pas  dangereux  pour Antoinette.  –  Mais  Pierre,  autant  que  je  me  le  rappelle,  a quelque chose de rêveur, – j’allais dire de poétique qui est dan-gereux pour une jeune fille. Antoinette, qui est prédisposée à ce que  j’appellerai  la maladie  vaporeuse,  s’est  facilement  laissé prendre à ses petits airs penchés et à ses soupirs étouffés. Mais le mal n’est pas sans remède… Pierre est au régiment, et Antoi-nette  se  regarde  comme  obligée  de  le  regretter  profondément. C’est un  rôle que les jeunes filles aiment. La comédie des Sou-venirs et regrets est toujours charmante à des yeux de dix-huit ans. – C’est quand on commence la vie, qu’on s’imagine qu’il est nécessaire  de  regretter  quelqu’un  ou  quelque  chose.  C’est  ab-surde, mais nous en sommes tous là. Quand je suis venu à Paris, j’avais 20 ans et j’ai profondément regretté la fille d’un percep-teur à laquelle j’avais fait un sonnet et qui m’avait permis de lui baiser le bout du doigt derrière un gros arbre. Aujourd’hui que j’ai  bientôt  cinquante  ans,  je  ne  regrette  rien  du  tout  et  il  y  a longtemps que je ne fais plus de sonnets. 

« Les  mariages  d’amour  sont  généralement  malheureux, parce  qu’ils  sont  presque  toujours  contractés  sans  réflexion. L’amour… voilà une jolie invention ! 

« Depuis que ce mot a été créé, les hommes n’ont fait que des sottises. – L’amour a été la cause d’un déclassement univer-sel. Les hommes riches ont épousé des femmes pauvres et vice versa, – les géants ont épousé des naines et les  nègres se sont mariés avec des blanches, etc. – Qui est-ce qui a porté la peine de toutes ces alliances disproportionnées ? Le genre humain. – C’est l’amour qui est la cause première de la naissance de tous les  bossus,  de  tous  les  bancroches  et  de  tous  les  monstres  qui peuplent  notre  globe.  Antoinette  connaît  l’amour,  tant  mieux ! Mais  si  vous  voulez  qu’elle  soit  heureuse,  –  heureuse  morale-ment  et  physiquement,  je  crois  en  effet,  après  y  avoir  réfléchi, 

 

– 69 – qu’il  ne  faut  pas  l’unir  à  Pierre.  –  Dans  six  mois,  elle  ne l’aimerait plus et elle maudirait peut-être ceux qui auraient trop facilement  cédé  à  son  désir.  L’amour  n’existe  que  lorsqu’il  est contrarié. Une fois satisfait, il meurt : il est de la race des hanne-tons,  le  mariage  le  tue.  –  Laissez-lui  son  amour  et  tâchez  de l’amener à épouser un homme assez riche pour lui procurer les distractions et les plaisirs nécessaires à une jeune femme. Ne la condamnez  pas  au  pot-au-feu,  puisque  vous  lui  avez  donné, peut-être  à  tort,  une  éducation  au-dessus  de  votre  position… Une  fois  mariée,  elle  nourrira  son  petit  amour  tout  à  son  aise. Elle  se  dira :  « Comme  il  m’aimait  et  comme  je  l’aimais ! »  – Elle  achètera  des  romances  de  Masini  et  roucoulera  toutes  les mélodies de Schubert. – Ne la privez pas de cet innocent plaisir. Il n’y a  rien  de si inoffensif  que  de  regretter quelqu’un. Ah ! je voudrais bien, pour ma part, être encore au temps heureux où je regrettais la fille du percepteur, tout en vivant fort joyeux avec une certaine Pauline qui faisait semblant d’être gantière dans la rue  de  l’Échaudée.  Je  soupirais  en  dansant  le  carillon  de  Dun-kerque à la Chartreuse, et quand j’allais manger une friture au Bas-Meudon,  avec  la  susdite  gantière,  je  buvais in  petto  à  la santé  de  la  jeune  fille  du  percepteur.  Il  en  sera  de  même  pour Antoinette.  Elle  soupirera  dans  l’ombre  du  mystère,  ce  qui  ne l’empêchera pas de se bien porter, de faire miroiter ses robes de satin devant une belle armoire à glace et de vous donner des pe-tits  enfants  qui  n’auront  pas  la  perspective  d’un  état  manuel pour tout héritage. De son côté, Pierre fera comme Antoinette, à cela  près  qu’il  l’appellera :  cruelle,  trompeuse,  ingrate,  per-fide ! ! – C’est encore un des plus grands bonheurs de l’existence que  de pouvoir toute sa vie grommeler contre une infidèle : ça occupe,  sans  nuire  à  l’appétit.  Il  pleurera,  chargera  son  fusil d’une double cartouche et finira par épouser une blanchisseuse et par tenir une cantine. Dans dix ans, ils se rencontreront tous les deux aux Champs-Élysées. – Antoinette sera dans une belle voiture,  avec  deux  bambins  sur  le  devant…  Pierre,  escorté  de quatre  hommes,  passera  près  d’elle,  avec  ses  moustaches  en crocs  et  un  bonnet  à  poil.  –  Toujours  jolie,  dira-t-il  en  soupi-

 

– 70 – rant ! – Et dire que j’aurais pu être la femme de ce vilain capo-ral,  pensera  Antoinette !  –  Pierre  ira  boire  la  goutte  et  Antoi-nette fera son tour au bois ! Tout bien considéré, mariez Antoi-nette le plus richement possible. La danse, la musique feront ce que tous les remèdes ne feraient pas. Bals, soirées, spectacles, – ne négligez rien pour la divertir. – Sa maladie est de celles qui exigent une agitation perpétuelle. Ne craignez pas de la fatiguer, au  contraire.  Elle  vit  trop  seule,  trop  renfermée.  –  Son  amour vient de son ennui. Je ne vous impose pas ma consultation : si vous  voulez  Pierre,  prenez-le ;  mais  mariez  Antoinette.  Seule-ment,  en  attendant,  essayez  un  peu  de  la  distraction  avant  de rien  conclure :  vous  y  gagnerez  tous.  –  Vous  êtes  de  braves gens ; je vous aime de tout mon cœur… Mais madame Baldy est une femme sensée, et je crois qu’elle comprend peut-être mieux le bonheur de sa fille que monsieur Baldy et qu’Antoinette elle-même. J’ai fini. » 

Tout  interminable  que  puisse  paraître  d’abord  le  discours du petit père Courtois, il en avait dit bien plus encore que nous n’en  avons  écrit.  Il  aimait  assez  à  développer  longuement  ses idées  aux  gens  qu’il  affectionnait  et,  quand  il  n’avait  rien  de mieux à faire, il parlait de tout à la fois avec un certain entrain, même quand ceux auxquels il s’adressait n’étaient guère en état de  comprendre.  Ils  ouvraient  de  grands  yeux,  et  lui  continuait toujours  sans  s’apercevoir  de  leur  ébahissement.  Il  poursuivait sa  marotte,  –  nous  n’avons  raconté  que  ce  qui  avait  été  à  peu près intelligible pour les Baldy. Dans plusieurs passages de son discours, il s’était lancé dans des aperçus scientifiques à propos de l’éducation des femmes, qui les avaient fort étonnés… Selon lui, ce qui a perdu bien des femmes, c’est une vie de solitude et de  contemplations.  L’empereur  Napoléon  le  Grand  le  savait bien,  lorsqu’il  cherchait  à  chaque  instant  de  nouvelles  distrac-tions, de nouveaux amusements  pour Marie-Louise. – Il appe-lait  cela  des  préservatifs.  Or,  le  docteur  Courtois  était  de  l’avis du grand homme… Il se trouvait en présence de trois personnes qu’il  fallait  mettre  d’accord :  M. Baldy,  adorant  sa  fille,  et croyant  que  son  union  avec  Pierre  ferait  son  bonheur,  –  ma-

 

– 71 – dame Baldy, adorant pareillement Antoinette, et lui chantant un mari bien posé et riche, et enfin mademoiselle Baldy, aspirant à quelque  chose  parce  qu’elle  avait  dix-huit  ans,  mais  ne  se  ren-dant  pas  un  compte  bien  exact  de  ce  qu’elle  espérait,  et  souf-frant d’un mal inconnu qu’elle croyait connaître. – Or, il conclut en préconisant le système de madame Baldy, parce qu’il le croit le plus sensé et le meilleur. – Quand il raconta le soir à son ami Edmond M… cette entrevue, celui-ci l’approuva fort, et, comme tout  pour  lui  se  résolvait  méthodiquement,  il  expliqua l’opération du matin : Le père et la fille formant un angle droit, pensant  de  même  et  n’ayant  qu’une  seule  volonté  à  eux  deux, puis  madame  Baldy,  intervenant  comme  une  sérieuse  hypoté-nuse  pour  régulariser  la  situation.  –  Tel  était  le  problème  sui-vant lui. – Donc, la somme du carré de l’hypoténuse étant égale à  celle  des  carrés  faits  sur  les  deux  autres  côtés  du  triangle,  – madame  Baldy  réunissait  à  elle  toute  seule  toutes  les  qualités, toute la  sagesse  de la famille, et  le petit père Courtois  avait  eu dix  fois  raison  en  optant  pour  l’opinion  de  la  femme  du  forge-ron. 

Babet  approuva  Edmond  M…,  et,  au  moment  de  se  cou-cher, elle murmurait encore : 

– Certainement  que  mon  maître  a  raison…  et  M. Edmond aussi… mais qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son petit pot de cé-ruse ? C’est quelque médecine que je ne connais pas ! 
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XI 

 

 

Où le cœur reparaît un peu. 

 

Les époux Baldy quittèrent le docteur Courtois après l’avoir remercié de sa consultation, et, tout en gagnant le Luxembourg, ils  discutèrent  sur  la  façon  dont  ils  suivraient  l’ordonnance.  – Moi, disait Baldy, je ne demande pas mieux que de faire tout ce qu’il  faudra  pour  le  bonheur  d’Antoinette,  mais  nous  ne  con-naissons  que  de  petits  bourgeois  comme  nous.  –  Trouver  un époux  riche,  courir  les  bals  –  c’est  bientôt  dit…  mais  nous sommes dans une position si modeste. 

– Ne te préoccupe pas de cela, Baldy, laisse-moi seulement maîtresse de la direction à donner à Antoinette, et je te réponds que nous aurons bien vite acquis ce qui nous a manqué jusqu’ici pour fréquenter le grand monde ! – Bah ! dit Baldy. – Qu’est-ce que le grand monde peut jamais avoir de commun avec nous ? Ici  madame  Baldy  entra  dans  une  suite  de  considérations  trop longues pour trouver place ici. Son plan était simple et peut se résumer  en  quelques  mots.  Depuis  longtemps  elle  avait l’intention de produire Antoinette, et patiente ou entêtée si vous voulez,  elle  avait  résolu  le  problème  de  se  créer  quelques  rela-tions dans un certain monde. Elle avait pris par la sacristie pour entrer dans le salon. Membre de toutes les confréries, elle était certaine  de  se  faire  inviter  dans  quelques  maisons  riches.  En France, comme dans bien d’autres contrées, la coterie religieuse 

 

– 73 – mène à tout…, et madame Baldy était entrée jusqu’au cou dans toutes les associations pieuses dont elle avait eu connaissance. – Son mari qui n’avait jamais douté de son intelligence comprit et fit semblant de comprendre tout ce que celle-ci lui raconta sur l’influence  qu’elle  exerçait  dans  les  réunions  secrètes  des  affi-liées  de  première  classe.  Il  lui  donna  plein  pouvoir,  et  cinq heures sonnaient au palais du Sénat, quand ils rejoignirent An-toinette  et  Fanfan,  qui  de  guerre  lasse,  s’étaient  assis  sur  un banc. 

– J’ai faim, moi, dit le forgeron. 

– Moi aussi. 

– Moi de même. 

– La rue Lamartine est loin, si nous dînions au restaurant ? 

– Va  pour  le  restaurant…  Et  à  ce  propos,  j’ai  une  idée… Puisque  nous  voici  en  train  de  battre  le  rappel  de  nos  vieilles connaissances…  Si  nous  allions  finir  notre  soirée  chez  l’ancien boulanger de la rue de l’Ouest. 

– M. Duriveau ? demanda Antoinette. 

– Précisément. 

– Va  pour  M. Duriveau !  mais  où  dîner ?  Il  fait  beau,  si nous pouvions trouver un petit endroit tranquille. 

– Oh ! maman, si nous allions dîner dans un bosquet. 

– Je n’y vois pas d’inconvénient. 

– Si vous êtes d’accord, je connais un joli petit, je pourrais même dire grand endroit, où j’ai souvent été avec des amis. 

– Y a-t-il un jardin ? – Il y a tout ce qu’il faut… C’est chez le fameux Tonnelier. On y mange bien et vous ne serez qu’à deux pas de Duriveau. 
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– Allons chez Tonnelier. 

L’on  se  mit  en  route.  La  voiture  avait  été  renvoyée  de l’Observatoire à l’avenue du Maine, c’est une promenade. 

L’ancienne  barrière  Montparnasse  n’est  guère  connue  des habitants de la rive droite, et cependant elle a un cachet particu-lier.  Au  Parnasse  un  peu  éloigné  tous  les  arts  se  donnent  ren-dez-vous  les  hommes  de  lettres  et  les  acteurs  en  herbe,  les sculpteurs et les peintres des écoles, les membres du caveau se réunissent souvent dans des restaurants ad hoc. Avant le recu-lement des barrières, la modicité du prix y était proverbiale, et la jeunesse qui a rarement le gousset bien garni y prenait joyeu-sement ses ébats. Murger a parlé de la mère Cadet, Béranger n’a pas dédaigné de s’asseoir sous les berceaux de Saguet, et chacun à  son  tour  à  un  peu  parlé  de  Tonnelier.  Les  bals  des  mille  co-lonnes, du Prado d’été, de la belle Polonaise, de Desnoyers, des Deux-Edmond, sont encore célèbres. Il y a bien là, comme dans tous les faubourgs, des gens hideux, de ces ignobles couples qui tiennent  du  bandit  et  du  chiffonnier.  Ivres  dès  le  matin,  ils s’attablent devant le veau et la salade, les deux plats de tradition dans les cabarets de bas étage. Mais la véritable population est calme et bourgeoise. Tous les petits rentiers, qui sont la plupart des employés mis à la retraite, et tous les commerçants aisés de la chaussée du Maine, du grand et du petit Montrouge, de Plai-sance  et  de  Vanves,  abondent  le  dimanche  dans  ces  établisse-ments  publics.  Les  mères  conduisent  sans  scrupule  leurs  filles chez  Constant,  le  propriétaire  des  Mille-Colonnes,  et  là  les  fa-milles dansent entr’elles. Rien de plus gai pour ces paisibles ha-bitants  de  l’ancienne  banlieue,  rien  même  de  plus  convenable que ces réunions hebdomadaires. Les grands-parents causent et rient  autour  des  tables  couvertes  des  saladiers  remplis  de  vin sucré,  boisson  traditionnelle  chère  à  tous  les  habitués  des  bals publics… et les enfants dansent, à raison de trois sous par cava-lier. Quelquefois une maman obèse, sollicitée par un voisin ga-lant, consent à danser un quadrille… Son mari invite une autre dame de la réunion, et les voilà tout quatre lancés sur le parquet 

 

– 75 – soigneusement arrosé. Ils dansent à la mode de l’an XV, mais ils n’en  sont  pas  moins  enchantés.  Ils  rient  comme  des  fous,  em-brouillent les figures, essaient des pas inconnus à tous les Ves-tris  et à tous les  Berthier  de la terre, et personne  ne se  moque d’eux. C’est une habitude contractée chez Constant. On y danse depuis  douze  ans,  jusqu’à  quatre-vingt.  C’est  une  franche  joie que  celle  qui  règne  dans  ces  bals…  C’est  un  peu peuple  sans doute, mais Beaumarchais, par la bouche de Figaro, prétend que l’ivresse du peuple est la meilleure. Nous le croyons sur parole. 

Les Baldy, toujours accompagnés de Fanfan, firent leur en-trée chez Tonnelier. 

Ils  trouvèrent,  sous  un  bosquet  de  houblon  et  de  vigne vierge, une table recouverte d’un linge éblouissant de blancheur. On commença par boire une rasade d’un petit vin frais et nou-veau dont le piquant n’avait rien de désagréable. Madame Baldy courut à la cuisine. – Dans ces sortes d’endroits, il faut de toute nécessité commander soi-même ce que l’on désire. Les garçons sont  tellement  ahuris  qu’il  leur  est  impossible  de  se  rappeler toutes les demandes qui se succèdent sans interruption, comme sans ordre. – ils se  contentent  donc de  vous apporter du vin  à tout  propos,  et  de  répondre : voilà !  voilà ! à  toutes  les  autres réclamations. 

Au bout d’une demi-heure, madame Baldy reparut escortée d’une bonne et d’un garçon. L’une portait un énorme bol de pu-rée aux croutons, potage chéri des Parisiens, l’autre un superbe poulet  et  une  salade  de  homard,  une  omelette  au  rhum  devait avec  des  fruits  de  la  saison  servir  de  dessert.  Le  dîner  fut  gai. Fanfan  était  rayonnant  de  joie,  et,  contre  son  habitude,  il  mit peu d’eau dans son vin et parla naturellement plus que de cou-tume. 

– Ah !  dit-il,  voilà  un  fameux  traiteur  que  Tonnelier…  J’y venais bien souvent autrefois avec l’ami Pierre. 
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Fanfan avait lancé le mot avec intention ; mais, contre son attente, madame Baldy ne sourcilla pas et continua à tourner sa salade  avec  tranquillité.  Baldy  dévorait  un  pilon.  Seule,  Antoi-nette, leva ses beaux yeux sur lui. 

[image: ]

 

– Oui, continua Fanfan, nous venions quelquefois déjeuner le  dimanche  ici,  et  voyez  ce  que  c’est  que  le  hasard…  Pierre  et moi,  nous  choisissions  toujours  ce  bosquet.  Il  s’asseyait d’ordinaire  où  vous  êtes  assise,  mademoiselle  Antoinette,  et, sous la nappe, vous trouveriez peut-être bien quelque signe qui vous prouverait qu’on s’occupait de vous par là le dimanche ma-tin. 

 

– 77 – 

Antoinette leva la nappe et elle rougit de plaisir en voyant, profondément gravées dans le bois de la table, deux lettres en-trelacées,  –  un  A.  et  un  P.  Elle  remercia  Fanfan  d’un  doux  re-gard,  et  le  berceau  sembla  prendre  un  nouveau  charme  à  ses yeux. 

Quand  la  première  faim  fut  apaisée,  dans  un  de  ces  mo-ments où l’on donne un entr’acte à l’appétit, entr’actes que bien des  gens  coupent  en  deux  par  un  intermède,  ce  que  les  Nor-mands appellent faire un trou, – dans le ripose donc, madame Baldy promena les yeux sur son entourage. 

– Écoutez-moi ;  j’ai  à  vous  parler  d’affaires  sérieuses  qui intéressent Antoinette, et sur lesquelles je veux avoir votre avis. 

Les fourchettes furent de nouveau posées sur la table ; An-toinette sentait son cœur se serrer ; Fanfan tremblait pour l’ami Pierre, car il sentait bien qu’il allait être question de lui ; quand au père Baldy, il versa du vin à la ronde. 

– Ma chère Antoinette, dit alors madame Baldy, dont la fi-gure avait une expression de douceur qui n’était pas jouée cette fois, – aimes-tu tes parents ? 

– Peux-tu  en  douter,  maman ?  je  vous  aime  de  tout  mon cœur… Est-ce que je ne vous le prouve pas tous les jours ? 

– Si,  mon  enfant…  Mais  voici  le  moment  de  nous  donner une  preuve  de  ton  affection  pour  nous…  Je  sais  que  tu  penses beaucoup  à  Pierre,  et  il  est  probable  qu’il  pense  encore  plus  à toi,  –  je  sais  aussi  que  Fanfan  et  Quoniam  font  tout  ce  qu’ils peuvent pour t’entretenir dans des idées qui ne me plaisent pas beaucoup, je te l’avoue… 

Antoinette  avait  envie  de  pleurer ;  Fanfan,  qui  craignait madame Baldy bien plus que le feu, murmura un tiens ferme ! entre  ses  dents,  et  le  père  avala  de  travers  une  gorgée  de  pi-quette. 
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– Ne pleure pas, ma chère enfant ; je ne dis pas cela pour te faire  de  la  peine,  j’ai  seulement  voulu  t’amener  à  comprendre qu’un  mariage  pareil  me  causerait  bien  du  chagrin.  Mais l’amour est, dit-on, plus fort que tous les autres sentiments, et je ne prétends eu rien contraindre les volontés. Si tu aimes vérita-blement  Pierre,  si  cette  inclination  n’est  pas  une  effervescence de  jeunesse…  s’il  n’y  a  pas  chez  toi  une  sorte  d’entêtement,  eh bien, je te donnerai à Pierre. 

Ici,  il  y  eut  une  suspension…  Antoinette  était  devenue rouge, Fanfan pourpre et Baldy ponceau ! 

– Mangeons  la  salade,  dit  la  mère…  je  n’ai  pas  fini  et  je vous garde le reste pour le dessert. Le dîner s’acheva silencieu-sement. On s’attendait à quelque revirement de la part de ma-dame Baldy, et l’on cherchait à deviner où elle voulait en venir. Le père Baldy, lui-même, déconcerté par l’exorde de sa femme, était tout dépisté. La fameuse omelette au rhum apparut enfin… C’était le signal convenu peur la reprise de la péroraison de ma-dame Baldy. 

– Oui,  je  marierai  Pierre  à  Antoinette,  mais  à  une  condi-tion. 

Les auditeurs redoublèrent d’attention. 

– À la condition qu’Antoinette s’abandonnera entièrement à moi pendant six mois, six mois pendant lesquels je m’engage à ne  pas  contraindre  sa  volonté.  Elle  a  besoin  de  voir  un  peu  le monde avant de se marier. – Mais, si je ne la force pas à épouser un  autre  que  Pierre,  il  faut  qu’elle  me  promette  de  ne  recevoir aucune lettre de lui, par conséquent de ne pas lui en écrire non plus. Il faut, si Fanfan veut voir les vœux de son ami se réaliser, qu’il  évite  tout  entretien  ayant  rapport  à  Pierre.  En  un  mot,  je veux que, pendant six mois, il ne soit plus question de lui. Ac-ceptez-vous ?  Vous  m’avez  bien  compris ?  –  Que  le  nom  de Pierre soit banni de la maison pendant six mois, qu’Antoinette se forme par la fréquentation du monde, et, foi de femme Baldy, 

 

– 79 – je  consens  à  tout.  C’est  une  épreuve ;  six  mois  de  plus  ou  de moins ne sont rien, et le mariage c’est toute la vie : voilà pour-quoi j’exige ce petit sacrifice. Donnez-moi tous trois votre parole de ne jamais parler de lui pendant ce temps-là et je tiendrai ma promesse… Qu’en pensez-vous ? 

Quand  madame  Baldy  avait  parlé,  il  lui  était  inutile d’ajouter :  qu’en  pensez-vous ?  Elle  avait  un  tel  ascendant  sur tout ce qui l’entourait que le serment fut solennellement prêté… – Une fois ce résultat obtenu, elle devint subitement d’une gaie-té dont elle n’avait jamais donné d’exemple. La soirée s’acheva paisiblement  chez  les  Duriveau,  et  l’on  ne  rentra  que  fort  tard rue Lamartine. 

Antoinette,  avant  de  se  coucher,  s’agenouilla  devant  son petit lit blanc, et sa prière fut plus fervente que de coutume. 

« –  Mon  Dieu,  disait-elle,  j’ai  fait  le  serment  de  ne  plus prononcer  son  nom  devant  qui  que  ce  soit…  Mais  à  vous,  Sei-gneur, il n’y a pas de serment qui défende de parler ; vous qui li-sez dans les âmes, vous savez si mon amour est profond. Faites qu’il soit fort autant qu’il est pur et qu’il résiste à toutes les ten-tations.  Donnez  à  Pierre  le  courage  nécessaire  pour  qu’il  ne doute pas de moi pendant cette longue épreuve, et pour qu’il me garde toujours la place que j’occupe dans son cœur. » 

Et elle s’endormit tranquille. Elle avait mis son amour sous la protection du ciel… elle se croyait invulnérable. – On a beau railler la religion, elle aura toujours son utilité. Les philosophes et  les  incrédules  ont  des  désespoirs  sans  fin ;  –  les  dévots,  je parle des bons, bien entendu, et non des bigots, – trouvent tou-jours dans la prière un soulagement et une consolation. 

 

– 80 – 

XII 

 

 

L’installation. 

 

Monsieur, 

« Madame  Armand  de  Senlis  prie  monsieur,  madame  et mademoiselle Baldy de lui faire l’honneur de venir passer la soi-rée chez elle, le… 18… 

« On dansera. » 

Telle  était  l’invitation  que  madame  Baldy  reçut  un  jour dans  son  nouvel  appartement  de  la  rue  de  Buffault,  loué  et meublé assez coquettement en quinze jours. Le bonhomme Bal-dy n’y paraissait que le soir… Il aimait mieux sa forge que tout au monde, et se repentait peut-être un peu d’avoir cédé trop fa-cilement. Il était riche, c’est vrai ; mais, habitué à l’économie, il s’effrayait  de  ce  luxe  inusité.  Madame  Baldy  lui  répétait  sans cesse : « C’est pour le bonheur de ton enfant, » et il approuvait tout ce que faisait sa femme. Une fois seul, il grognait, tout en parcourant, les mains derrière son dos, le square La Fayette, sa promenade favorite. Il demeurait le moins qu’il pouvait dans le nouvel  appartement.  Il  ne  s’y  sentait  pas  à  son  aise ;  madame Baldy, au contraire, rayonnait. Aidée  d’Antoinette qui, forte de son amour, ne redoutait rien de l’avenir, elle s’occupa de la dé-coration du salon. Madame Baldy en était venue à ses fins. Un jeune congréganiste fort répandu lui avait recommandé la veuve 

 

– 81 – d’un  officier  de  fortune,  très  entendue  en  tout  ce  qui  était  de l’ordonnance  d’un  salon  ou  d’une  toilette.  Cette  respectable dame, qui n’était autre qu’une de nos connaissances, – madame Antoine, en un mot, – prit un certain pied dans la maison ; elle y gagna  en  quelque  temps  une  assez  jolie  somme.  Elle  vendit  à madame  Baldy  des  bibelots  de  tous  genres  pour  ses  étagères. Elle  s’était  complètement  emparée  de  l’esprit  de  la  femme  du forgeron, car ce fut elle qui procura à madame Baldy l’invitation de madame Armand de Senlis. Ce bal allait enfin lui permettre de commencer l’éducation nouvelle de sa fille. C’était une bonne aubaine, et l’on en témoigna une grande reconnaissance à ma-dame Antoine.  Celle-ci était  parvenu à donner à l’appartement l’apparence  d’un  certain  luxe,  tout  en  ménageant  la  bourse  de madame  Baldy,  –  la  maison  fut  montée  avec  moins  de  15,000 francs.  Tout  cela  était  censé  acheté  par  madame  Antoine  chez des fabricants  de sa  connaissance ;  mais  la vérité  est  qu’elle  se défit  ainsi  d’une  grande  quantité  de  meubles  et  d’objets  d’art dont sa boutique regorgeait. Elle avait su cacher sa position de marchande  à  la  toilette  et  venait  souvent  déjeuner  avec  la  fa-mille et régler l’installation. Comme on le voit, madame Antoine avait plusieurs cordes à son arc. Elle vendait aux confréries, aux actrices, aux lorettes… Enfin elle avait pour clientèle toutes les classes de la société… Elle vivait de l’autel et du théâtre… du vice et  de  la  vertu !  Elle  fut  du  reste  réellement  utile  aux  Baldy.  – Grâce à elle, la couturière de la famille fut remerciée et rempla-cée par une Palmyre en herbe, qui avait déjà une certaine répu-tation  et qu’on lançait. Ni l’une  ni l’autre n’étaient plus recon-naissables… Elles étaient maintenant presque des élégantes. Ce-la  semblera  étonnant  pour  madame  Baldy…  mais  sa  puissance de  volonté  pouvait  enfanter  des  miracles.  Elle  était  vraiment convenable.  –  Quant  à  Antoinette,  élevée  dans  un  grand  pen-sionnât, distinguée naturellement, elle était à sa place partout. 

Quand  l’invitation  de  madame  Armand  de  Senlis  survint, tout  fut  mis  en  l’air  pour  paraître  dignement  à  cette  première soirée. Madame Antoine fut mise en réquisition. – Il ne fut pas question  de  dîner  ce  jour-là.  Baldy,  qui  ne  se  souciait  pas  le 
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– Mes  enfants,  pendant  que  les  dames  vont  jeûner  pour être belles, nous allons casser le cou à un lapin, – si ça ne vous est pas trop désagréable cependant ? 

Fanfan endossa sa veste pour toute réponse. Quoniam usa un  seau  d’eau  avant  d’acquérir  le  degré  de  blancheur  qu’il  ju-geait nécessaire pour honorer le patron. Tous les trois partirent pour  Montparnasse,  huchés  sur  l’impériale  d’un  omnibus.  Le repas  fut gai. Quoniam était si  content de  se trouver  à la table du patron, qu’il se grisa presque et débita mille folies ! Le père Baldy  mit  le  premier  la  conversation  sur  un  sujet  qui  plaisait plus  que  tout  autre  à  Fanfan.  Pierre  en  fit  les  frais  naturelle-ment. 

– Le fait est que j’aime encore mieux Pierre avec son man-teau et son tablier de cuir, que tous les mirliflors, pareils à ceux que j’ai vus dans un certain théâtre. 

– Je  suis  de  l’avis  de  Fanfan.  Tiens  ferme !  parce  que Pierre, voyez-vous… 

– Le fait est que Pierre, s’écria Baldy… ! 

Trois litres de vin furent vidés en l’honneur de l’absent. À dix heures du soir, Quoniam, qui, en petit sournois, avait préve-nu  Bellotte  de  sa  présence  chez  Tonnelier,  dansait  une  polka chez Constant, tandis que Fanfan et Baldy dégustaient du cassis. 

À la même heure, le petit bal de madame Armand de Senlis était  dans  toute  sa  splendeur.  Antoinette  avait  rempli  le  petit carnet qui était à son éventail. La douce enfant était la reine de la  fête.  Madame  Baldy,  qui  faisait  tapisserie,  triomphait  d’aise en absorbant des glaces et des sandwichs. 
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Antoinette dansait et ne pensait qu’à la danse, elle. Pour ce soir, Pierre fut un peu oublié, mais quand le cœur tressaute aux bruyants accords des quadrilles, il est forcément distrait. 

Le petit père Courtois aurait-il eu raison ? 
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XIII 

 

 

Dans le demi-monde. 

 

À quarante-deux ans, une femme n’est plus de la première jeunesse ; mais il en est qui ne veulent pas vieillir. Madame Ar-mand  de  Senlis  était  de  ce  nombre.  Elle  était  encore  assez  pi-quante,  mais  elle  n’avait  plus  rien  de  ce  qui  constitue  l’âge d’amour.  C’était  une  ruine  assez  gracieuse,  mais  c’était  une ruine. Elle avait bien toujours ses yeux vifs, ses fossettes et son nez à la Roxelane. Son pied était assez petit et sa main assez po-telée. Mais le reste n’était plus qu’un reste. Sa poitrine aurait pu justifier  le  mot  cruel  de  Voltaire  à  une  femme  décolletée  outre mesure,  qui jouait aux cartes avec lui, et qui avait ses deux la-quais derrière elle. Nous ne citerons pas le calembour, il est un peu trop  connu ; mais il était, à ce qu’il paraît, bien mérité. Le cou  de  madame  Armand  de  Senlis  avait  déjà  des  rides  déplo-rables, irréparable  outrage  des  ans ! Ses  dents  n’étaient  pas toutes à elle, et ses cheveux étaient clairsemés. Mais elle était si vive qu’elle perdait sa natte sans embarras, ou la mettait dans sa poche le plus gentiment du monde, en disant : « Eh bien ! quoi ! Qui  est-ce  qui  n’a  pas  des  faux  cheveux !  Moi,  j’en  aurais  ex-près !… 

Son salon était un des plus curieux et des plus élégants du demi-monde, car elle n’avait jamais pu franchir le seuil du vrai. Son  origine  et  ses  habitudes  bourgeoises  n’en  étaient  pas  les 
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Son salon était donc fréquenté exclusivement par le demi-monde :  cette  chose  à  part  et  si  curieuse  à  examiner  de  près, même après Alexandre Dumas. Le demi-monde tient une place Indéfinie  entre  le  grand  monde  et  la  bourgeoisie,  entre  les  bas bleus et les femmes entretenues. Sans être spécialement compo-sé de l’une ou de l’autre de ces catégories, il participe de toutes, surtout des trois suivantes : 1°des femmes  du vrai monde, qui, par  suite  de  quelque  gros  péché,  se  sont  vu  bannir  de  l’Éden ; 2°des femmes réellement honnêtes, mais qui, nées bourgeoises, viennent  avec  leurs  maris  dans  les  salons  interlopes,  et  se croient réellement dans le grand monde ; 3°des femmes entre-tenues,  mais  dont  la  conduite  ne  donne  lieu  à  aucun  scandale. Cela est la base. On rencontre aussi dans ce pays singulier toute sorte  d’autres  types  qui  passent  les  uns  après  les  autres,  quel-quefois tous ensemble, mais à l’état de comètes seulement dans tous  les  nombreux  tableaux  de  ce  panorama  fort  animé.  Met-tons  en  première  ligne  les  artistes,  les  acteurs,  les  actrices, quelques  gens  de  lettres,  journalistes,  vaudevillistes,  etc.,  qui viennent là par curiosité, par intérêt ou par goût. Les artistes en général sont à leur place partout. Ils honorent chaque milieu où ils  se  trouvent,  et  ne  sortent  jamais  souillés  de  divers  contacts de leur existence multiple. 

Et ici nous ouvrons une large parenthèse pour expliquer un fait qui paraît singulier à beaucoup, de gens, et dont nous allons chercher à découvrir la véritable raison. 

Jamais, au grand jamais, une femme du demi-monde, fût-elle vertueuse comme Pénélope et jolie comme la vierge aux rai-sins, ne pénètre dans le grand monde. Un homme distingué par le  nom,  par  la  position  sociale,  ne  se  montrera  presque  jamais dans sa loge ; tandis que nous avons vu Rachel, Augustine Bro-

 

– 86 – han et d’autres célébrités du monde artiste, telles que madame Arnoult  Plessy,  assises  dans leur  loge  entre  l’ambassadeur d’Angleterre et l’ambassadeur de Russie. J’ai vu ces mêmes ac-trices  dans  les  meilleurs  salons  du  plus  grand  monde,  et  tou-jours  accueillies  avec  faveur.  À  nos  yeux  cela  est  tout  simple. Leur  talent  leur  tient  lieu  d’acte  de  naissance,  et  leurs  occupa-tions sont complètement distinctes des vôtres. Elles ne sont pas nées  auprès  de  vous.  D’où  viennent-elles ?  Dieu  le  sait,  mais leur vie privée n’est jamais accouplée à la vôtre. Leurs intrigues, leurs cabales se passent loin de vos salons et ne sauraient jamais vous  atteindre.  Elles  déposent  avec  leurs  fourrures,  dans  votre antichambre, tout ce qui sent le théâtre avant de se faire annon-cer  chez  vous.  Vous  possédez  pendant  une  heure  ou  deux  des femmes charmantes, pétillantes d’esprit et d’une tenue parfaite ; elles  sont  à  leur  aise  parce  qu’elles  savent  qu’elles  n’ont  rien  à redouter de vous. De votre côté, vous les aimez et les choyez vo-lontiers  parce  que  vous  n’avez  rien  à  craindre  d’elles.  Une  fois sorties, leur existence ne vous regarde pas. Vous n’avez aucune responsabilité aux yeux du monde, et le scandale même de leur conduite,  si  par  hasard  il  y  a  scandale,  ne  saurait  vous  faire perdre un  seul de vos  droits  au respect des  autres. Elles appa-raissent seulement de temps à autre pour vous apporter un peu de leur charmant esprit. Vous ne leur en demandez pas davan-tage,  elles  ne  vous  en  demandent  pas  plus.  Elles  connaissent parfaitement leurs droits et se tiennent dans des limites qu’elles savent ne devoir pas franchir. Sans humilité aucune, elles pren-nent la part que vous leur accordez, que vous leur offrez même de bon cœur, et voilà tout ! Vos filles peuvent causer avec elles sans danger, car elles sont pleines de respect pour l’enfance, et jamais une inconvenance ne sortira de leur bouche. 

Il n’en est pas ainsi de la femme du demi-monde. Je parle surtout pour la femme déchue, – les deux autres  catégories ne comptent pas. – Celle-ci a appartenu, soit par sa naissance, soit par son mariage, à votre société. Reniée et déclassée, elle serait fort gênée chez vous et elle vous serait également fort gênante. Votre  monde  a  été  le  témoin  de  sa  première  chute,  des  pre-

 

– 87 – mières  fautes  qui  l’ont  forcée  à  chercher  un  refuge  dans  un monde qu’elle ne fréquente souvent qu’en rougissant. Ses rela-tions journalières sont suspectes, et il y a beaucoup de gens de votre  entourage  devant  lesquels  elle  serait  forcée  de  détourner les yeux. Supposons que vous l’admettiez chez vous, vous voilà bien embarrassé d’elle. Chacun la regarde et la conversation de-vient monotone. On n’ose plus parler librement. À chaque ins-tant  on  a  peur  de  heurter  cet  ange  sans  ailes.  Tout  lui  semble une attaque, tout mot piquant paraît être dirigé contre elle. Sa position  y  serait  donc  absurde.  « Elle  a  abdiqué,  elle  est rené-gat. » Elle  est sortie par une petite porte dérobée, il lui est in-terdit de rentrer par la grande porte. Le monde est inexorable et il  a  raison.  Le chacun  chez  soi  est  le  mot  d’ordre  général. L’actrice, elle, n’est pas de votre monde. Elle n’est, ni du demi-monde, ni du monde bourgeois. Elle peut aller partout ; elle se trouve placée dans la grande zone des artistes, elle ne s’abaisse ni  se  grandit,  elle  ne  descend  ni  ne  remonte ;  sa  famille  et  sa naissance ne lui imposent aucune marche à suivre, aucune ligne de conduite à pratiquer. Elle est libre d’elle et appartient à tous, sans  dépendre  de  personne.  Voilà  pourquoi  l’ambassadeur d’Angleterre, l’ambassadeur de Russie, etc., s’honorent d’être les chevaliers  des  Rachel  ou  des  Augustine  Brohan,  et  pourquoi aussi  la  loge  de  la  pauvre  Armand  de  Senlis  est  souvent  vide toute  la  soirée.  Elle  n’aura  souvent  pour  compagnie  à  l’Opéra, que sa maîtresse de piano, – les dames du demi-monde ont tou-jours une maîtresse de piano, même dans l’âge le plus avancé. – ou même sa femme de chambre. 

Après  ces  trois  catégories  bien  marquées  que  nous  avons signalées et les  comètes artistiques et littéraires, il faut  ajouter encore  quelques  bas-bleus imprimés  qui  vont  partout  et  fré-quentent indistinctement tous les mondes ; reçues et acceptées dans le vrai ; mais plus particulièrement fêtées, choyées, adulées dans  le  demi,  les  maîtresses  de  piano,  nous  l’avons  dit,  abon-dent  dans  le  demi-monde.  Ce  métier  épouvantable  auquel  se condamnent,  ou  plutôt  auquel  des  parents  barbares  condam-nent  d’innocentes  jeunes  filles,  y  compte  un  nombre  infini  de 

 

– 88 – praticiennes. Du reste, la maîtresse de piano cumule souvent les emplois.  Elle  tire  les  cartes,  fait  la  correspondance  et  parle  à tout venant de l’esprit de madame, qu’elle accompagne presque toujours  à  l’Opéra  ou  dans  le monde.  Pauvres  femmes !  Nous n’avons pas le courage de les blâmer, nous les plaignons de tout notre cœur. Esclaves du plaisir des autres, elles traversent la vie au milieu des fêtes, des bals et des soirées, sans goûter une seule fois  aux  jouissances  étalées  devant  leurs  yeux.  Juives  errantes des concerts et des cotillons, elles entendent retentir sans cesse à leurs oreilles une voix impitoyable qui leur crie : Joue ! Joue ! Vous trouvez encore dans le demi-monde quelques jeunes gens, très jeunes la plupart, membres des petits clubs à la mode. Ils y sont reçus avec empressement et acclamation. Mais les viveurs en renom viennent peu dans ces réunions. De temps en temps, par  acquit  de  conscience.  Pour  remercier  madame  A…  ou  ma-dame  B…  de  quelques  bontés  passagères,  ils  y  font  une  courte apparition, mais c’est tout ; tandis  que  si mesdemoiselles  Bou-chencœur ou Sirène donnent un petit raout, un souper, un lans-quenet, ils y courent avec empressement. En fait de courtisanes, les  hommes  sérieux  aiment  mieux  le  vice  qui  marche  le  front découvert,  que  le  vice  qui  se  cache  et  affecte  des  prétentions. Quand ils veulent se trouver en bonne compagnie, ils vont dans leur monde, le vrai monde… Quant aux distractions d’un autre genre, ils préfèrent le salon affiché d’une petite dame, au cercle amphibie,  équivoque  et  raide  de  madame  du  Triquet  ou  con-sorts.  Chez  la  petite  dame,  lorsque  le  souper  est  servi,  on  peut allumer un cigare, oublier les belles manières, s’étendre sur un canapé, mettre ses jambes sur la table et s’endormir si l’on veut. Il n’en est pas de même dans le demi-monde. Perpétuelle paro-die, il exagère tout. On n’y est pas distingué, on y est guindé ; on n’y  est  pas  poli,  on  y  est  raide.  –  Et  voilà  la  raison  du  petit nombre  d’hommes  connus  ou  fashionables,  fréquentant  le  de-mi-monde, quoiqu’ils y aient souvent leurs maîtresses. 

Mais il y a là une série d’êtres que l’on ne rencontre guère ailleurs.  Nous  voulons  parler  des homonymes :  nous  nous  ex-pliquons. 
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Il  y  a  à  Paris  une  vingtaine  d’hommes  ou  de  femmes  qui portent des noms connus dans le monde artistique et littéraire. Les hommes sont généralement de fort honorables bourgeois, et les  femmes  de  vieilles  modistes  de  sainte  Catherine  ou  de  pe-tites dames fort jolies… Enfin, quels qu’ils soient, les noms qu’ils portent sont bien à eux et ils se garderaient de les changer, car c’est la plupart du temps une bonne fortune qui leur est échue. Celui-ci, qui était destiné à végéter toute sa vie ou bien à épou-ser  en  dernier  ressort  la  fille  de  sa  portière,  s’est  trouvé  lancé dans un  certain  monde où il a  fait de  bonnes  connaissances et où il a même fini par épouser une héritière, tout cela grâce à son nom.  Les homonymes  sont  les  gens  les  plus  heureux  de  la terre…  Ils  sont  de  tous  les  dîners,  de  tous  les  soupers  et  de toutes  les  réunions  du  demi-monde  ou  de  la  bourgeoisie  vani-teuse. – L’homonyme est gourmand et exigeant, quoiqu’il n’ait rien du parasite. Il a la conscience de son utilité et il en use. Les maîtresses  de  maison  aiment  beaucoup  recevoir  les homo-nymes.  Il  est  agréable  d’entendre  annoncer  chez  soi :  M. Jules Janin,  M. Jules  Simon,  M. Michel  Chevalier,  Mme de Girardin, Mme de Ségalas,  etc.  –  Alexandre  Dumas  est  celui  des  gens  cé-lèbres qui a le plus d’homonymes… Il en a d’abord deux connus et  bien  connus :  l’un,  Adolphe  Dumas,  l’autre,  Dumas  tout court,  ancien  ministre  et  l’un  des  chimistes  les  plus  distingués de l’Europe… Mais ce n’est pas de ceux-là qu’il s’agit… Comme l’auteur  des Mousquetaires,  ils  sont  les  victimes  des  terribles homonymes.  –  Cette  abondance  de  Dumas  cause  souvent  des quiproquos  assez  plaisants.  Il  doit  en  effet  paraître  étonnant d’entendre annoncer trois Dumas dans une seule soirée… Aussi les personnes adroites n’invitent  plus qu’un Dumas à la fois. – Cela prévient les étonnements. Ces homonymes font une grande impression sur les bourgeois, et lorsque ceux-ci parlent du salon de Mme Z. ou de Mme X., ils ne manquent jamais de dire : – Oh ! oh ! c’est un salon très bien ! On y reçoit des célébrités… J’y ai vu  M. Dupin,  M. Dupont  (de  l’Eure),  M. Dumas,  M. Dumont, M. Duruflé… Les Du sont toujours en majorité. 
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Madame Othon du Triquet, outre un nombre considérable d’homonymes,  recevait  aussi  quelques  banquiers  et  quelques diplomates…  de  vrais  diplomates,  mais  étrangers  et  venant  de pays extrêmement lointains. Ceux-ci croient être dans le grand monde… On y rencontrait en effet des ambassadeurs et des se-crétaires  cochinchinois…  des  députés  nègres  et  des  Japonais jaunes. 

Le salon de la pétulante Othon du Triquet offrait cette par-ticularité,  entre  tous  les  autres ejusdem  farinœ,  que  chacun  y était dupé. Sur un vrai petit théâtre, charmant du reste, jouaient gratis  de  vrais  acteurs,  de  vrais  ténors  appartenant  à  de  vrais théâtres qui croyaient réellement s’escrimer devant une société des plus distinguées… Les diplomates noirs et jaunes, les Péru-viens,  les  Cochinchinois,  les  Haïtiens,  souriaient  de  contente-ment  en  pensant  que  cette  bonne  et  gracieuse  madame  Othon du  Triquet  avait  prodigué  l’or,  pour  produire  devant  eux  les premiers sujets des premiers théâtres de Paris. Seuls, les homo-nymes  initiés  et  les  petits  journalistes  riaient  sous  cape,  dans quelque coin, de ce double et innocent malentendu. Dupants et dupés, acteurs et spectateurs… sur le théâtre et dans la salle… la comédie  avait  son  cours  partout.  Mais  on  engloutissait  les sandwichs, les sorbets, les verres d’eau sucrée, en attendant un fin souper, et l’on ne se plaignait pas. – Les journalistes se gar-daient bien de dénoncer ce petit trafic, démontrer les ficelles ; – ils jouissaient, pour eux-mêmes, de cette double plaisanterie et n’auraient  pas  désabusé  les  convaincus  pour  un  empire.  Le chroniqueur  cueille  les  mots  drôles  ou  les  anecdotes  scanda-leuses ;  mais  il  se  dispense  de  dévoiler  les  mystères  du  demi-monde. – Il laisse ce soin aux penseurs ou soi-disant tels, et se contente de faire sa partie à voix basse dans le grand mystificat qui se chante tous les jours devant lui. 

Voilà  ce  que  nous  appelons  le  demi-monde.  Ce  n’est  pas l’infamie,  ce  n’est  pas  l’ignominie…  C’est  le  déclassement  pour les  uns,  le  ridicule  pour  les  autres  et  la  terre  promise  pour  les derniers.  Le  demi-monde  est  quelque  chose  comme  les  États-
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Unis. Formé de mille éléments divers, il n’a pas d’unité sensible. Il aspire à l’aristocratie et a les pieds dans la galanterie. S’il était permis  d’employer  des  figures  un  peu  ambitieuses,  nous  ose-rions  dire  que  le  demi-monde  est  comme  le  cercueil  de  Maho-met : il est entre la terre et le ciel, entre le bien et le mal, entre le beau et le laid…  Ce n’est pas le paradis, oh non ! mais  ce n’est pas non plus le noir enfer du Dante, qui grave les mots lasciate ogni speranza à la porte d’entrée. – C’est un purgatoire sans is-sue,  il  est  vrai,  mais  sur  la  porte  duquel  est  écrite  la  devise  de ses habitants : INDULGENCE ! 

 

– 92 – 

XIV 

 

 

Madame Othon du Triquet. 

 

Nous vous l’avons peinte en quelques traits rapides ; mais cette petite personnalité mérite un peu plus. Vous savez qu’elle avait un nez à la Roxelane ; mais cela ne suffit pas à donner une idée  complète  de  la  nouvelle  amie  de  madame  Baldy.  Nous avons  dit  aussi  qu’elle  avait probablement  eu  un  vrai  mari… Personne  n’avait  jamais  vu  cet  heureux  conjoint.  S’il  avait  fait peu de bruit pendant sa vie, il en fit encore moins après sa mort. Tout était mystère dans la maison du Triquet. Pendant plusieurs années on avait rencontré madame Othon promenant par toute la  France  le  cynique  mari  d’une  adorable  danseuse…  mais  on n’avait jamais pu savoir si ce cornac était un père, un amant ou un…  comment  dirai-je ?…  ou  un  associé.  Ce  personnage  avait ses coudées franches dans la maison… Il allait, sortait, rentrait, poussait un verrou, décrochait un tableau et ne se privait pas de mettre la main dans les plats… C’était un père in partibus ! La Othon du Triquet avait aussi sa mère avec elle ; bonne et hon-nête  bourgeoise,  aussi  bourgeoise  que  sa  fille,  c’est  tout  dire ; mais  d’un  tempérament  plus  calme.  Bien  nourrie  par  Othon, elle  était  fort  inoffensive  et  faisait  souvent  sa  partie  de  piquet avec la femme de chambre. – Quoi de plus primitif ! 

Pour la pétulante du Triquet, elle avait une âme qui éprou-vait, à chaque instant, le besoin de s’épancher dans l’âme sœur 

 

– 93 – d’une autre. Elle ne péchait réellement que par excès de sensibi-lité. Il n’est pas très commode d’expliquer cette nature compa-tissante. – Sachez seulement que jamais ses refus n’avaient cau-sé  de  suicides  et  qu’elle  mettait  en  pratique  l’axiome  de  Mari-vaux : il faut être trop bon pour l’être assez. Madame Othon du Triquet était donc assez bonne ! Elle avait ses pauvres et se con-duisait  généreusement  avec  eux !  –  Dans  ses  accès  de  charité, elle  devinait  le  malheur  et  se  plaisait  à  secourir  les  misères  ti-mides ou récalcitrantes. Une fois même, par excès de zèle sans doute, elle entreprit de faire le bonheur d’un académicien qui ne manquait de rien. 

– Vous n’êtes pas heureux, lui disait-elle. 

– Madame,  je  vous  assure  que  je  suis  parfaitement  heu-reux. 

– Pauvre garçon, vous vous abusez vous-même ! 

– Mais, madame ! 

– Oh !  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  comprendrais  le  bonheur pour vous. Vous n’êtes pas heureux, dites-le ! 

– Mais encore une fois ! 

– Ah ! j’ai deviné juste… ah ! Ludovic… Ludovic… n’abusez pas de ma faiblesse… ! Et elle se laissa tomber évanouie dans les bras de l’académicien infortuné. 

Cette femme était toute charité ! 

Madame Othon du Triquet jouait d’un instrument, – était-ce du piano ou de la guitare ? Je ne me le rappelle pas ; mais elle jouait d’un instrument, et avait même une espèce de talent qui lui permettait de se poser en Mécène. Elle adorait la musique et cette  passion  la  conduisit  à  une  autre :  tout  est  enchaînement dans la vie. En partant de la guitare ou du piano, elle en arriva subitement aux ténors. Le ténor est généralement fatal aux or-ganisations  pareilles  à  celles  d’Othon  du  Triquet.  Elle  s’éprit 

– 94 – d’amour pour un si bémol aigu qui débutait à l’Opéra-comique et présageait le plus bel avenir. Ce si bémol avait un nom ravis-sant que nous garderons bien d’imprimer, et il faisait les délices du public. À force de patience, de ruse, de câlineries, notre pe-tite  Triquet  finit  par  obtenir  un  duo ;  mais  le si  bémol  aigu n’aimait pas la musique de chambre, et, du reste, il ne se trou-vait  pas  au  diapason  de  notre  musicienne.  Il  vint  pendant quelques jours et disparut tout à coup. – Larmes et désespoir ! Othon  du  Triquet  demandait  son si  bémol  à  tous  les  coins  de Paris.  Elle  fit  des  folies  pour  ramener  le  rossignol  au  bocage, mais le si aigu fut inflexible. Ariane désolée, elle courut un jour nu-tête  et  pieds  nus,  depuis  le  Palais-Royal  jusqu’à  la  rue  de Charenton. Tout fut inutile ! Le si bémol avait déserté pour tou-jours. Othon du Triquet se vengea en encourageant un jeune ut de  poitrine  qui  sortait  du  Conservatoire.  Il  n’était  pas  riche  et chantait,  en  attendant  ses  débuts,  à  la  salle  de  la  Tour-d’Auvergne.  La  dévouée  Othon  du  Triquet  comprit  de  suite qu’elle avait là une mission à remplir. Elle offrit la table et le lo-gement au jeune ut de poitrine qui ne put refuser ce témoignage de  sympathie.  Cela  dura  un  mois.  –  Mais  l’ut  de  poitrine,  se montrant aussi ingrat que le si bémol aigu, loua deux chambres à part dans l’avenue Trudaine et s’en fut prendre ses repas à la brasserie des Martyrs. Pauvre Othon du Triquet ! Les ténors ne lui réussissaient pas ! Mais elle était si tenace ! – Mordue par la tarentule  de  la  charité,  elle  décida  qu’elle  ferait  le  bonheur  de l’ut  de  poitrine  bon  gré  mal  gré.  Les  extravagances  pour  le si bémol furent distancées cette fois. Elle se mit à la chasse du té-nor. – Sitôt que son cœur sonnait la vue, elle se précipitait à ses genoux.  Elle  l’attendait  à  sa  porte  la  nuit ;  mais  le  ténor,  sitôt qu’il  l’apercevait,  sautait  sur  une  impériale  d’omnibus  et,  de plus,  découchait  sept  fois  par  semaine.  Elle  était  comme  une folle,  courant  chez  tous  les  amis  de  l’ut  de  poitrine,  les  sup-pliant,  les  obsédant :  « Qu’il  revienne  à  moi !  Ô  vous,  ses  con-seillers, engagez-le à revenir… c’est son « intérêt ! Je meurs de chagrin… J’ai besoin de son ut de poitrine… J’en rêve toutes les nuits. » 
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Le  ténor  répondait  invariablement :  « J’ai  assez  de  ses larmes,  de  son  logement  et  de  ses  dîners…  J’aime  mieux  un morceau de pain et de fromage avec une grisette de vingt ans ! – Je ne veux plus de duos sous aucun prétexte. » 

La  pauvre  du  Triquet  était  repoussée  sans  appel.  L’ut  de poitrine se refusait à toute espèce d’accommodement. 

– Un seul nocturne, disait-elle ! 

– Pas même une note d’agrément, répondait l’autre. 

On  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  charité  et  l’amour  de  la musique poussés à bout. On va voir à quels déplorables résultats Othon du Triquet en fut amenée pour se venger de l’ut de poi-trine.  –  Il  allait  enfin  débuter  dans  un  petit  rôle,  –  toujours  à l’Opéra-Comique ! – rôle charmant, en vérité, mais qui est plu-tôt un second, ténor qu’un premier. C’était dans l’Éclair… Il lui fallait de l’aplomb et du courage pour prouver qu’il avait… 

Fait sa philosophie 

À l’Université d’Oxford ! 

Or, la trop compatissante du Triquet se résolut à une petite lâcheté.  Elle  s’en  alla  frapper  à  la  perte  d’un  journaliste  en  re-nom qui avait la spécialité de la Revue musicale dans un journal quotidien  et  lui  offrit  carrément  15,000  francs  pour couler l’artiste.  –  Elle  espérait  ainsi  ramener  l’infidèle.  Le  journaliste dû mardi était un homme fort spirituel et l’un des plus honnêtes hommes du siècle (sans calembour). Il fit mettre poliment ma-dame  du  Triquet  à  la  porte,  assista  à  la  représentation  de l’Éclair et fut bienveillant pour le jeune ténor. – Il termina son feuilleton par l’histoire de la du Triquet. Seulement, pour ne pas trop compromettre la dame, il changea un peu l’orthographe de son nom et parla de madame Sautons du briquet en termes as-sez peu favorables : « Cette dame, ou plutôt cette « allumette in-flammable, est venue m’offrir 1 5,000 francs pour faire une in-famie… Rentrez dans votre briquet, madame, et souffrez en si-lence ! » 
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La  pauvrette  en  fit  presque  une  maladie.  Son  médecin  lui ordonna une diète absolue de ténors ! Elle suivit les conseils de la Faculté. Diminuant ses prétentions, elle a porté ses vues plus bas.  Méprisant  dorénavant  la  clef  de  sol,  elle  a  fait  successive-ment trois essais sur la clef d’ut, troisième ligne. – Les barytons ont résisté plus longtemps que les ténors ; mais ils ont fini par prendre  leur  volée  tour  à  tour.  En  ce  moment,  on  prétend qu’elle étudie la clef de fa. – Que les basses finissent enfin par comprendre cette âme délicate qui ne vit que par le sentiment, et qui souffre si cruellement de voir ses bienfaits méconnus ! 

Elle  n’a  pas  perdu  ses  petites  habitudes  de  vengeance.  Ne pouvant faire éreinter à prix d’argent, dans les journaux, les in-fortunés  qui  refusent  leur  bonheur,  elle  paie  une  cabale  et  les fait impitoyablement siffler. Aussi, dès qu’on la voit dans la loge d’un petit théâtre, les acteurs s’attendent-ils à un événement. 

« – La du Triquet ! La du Triquet ! » 

Ces bruits courent de loge en loge. 

« – Oh ! alors, je suis sûr de mon affaire ce soir, disent du Tremplin ou Alapose, suivant le moment ! 

« – Comment cela ? 

« – Il y a trois jours que je n’ai pas chanté chez elle ! » 

Nous n’avons écrit ces deux chapitres que pour donner une idée  de  ce  monde  baroque  où  madame  Antoine  avait  introduit madame Baldy. 

Ce  monde  ne  déplaît  pas  au  premier  abord,  on  s’y  tient convenablement,  on  y  mange  bien  et  l’on  y  joue  peu.  Dans  le demi-monde, qu’il ne faut pas confondre avec le personnel des bals dirigés par des Polonais de Strasbourg, on n’y triche pas, on ne met point au chandelier et l’on ne craint pas la police. Certes, l’argent,  comme  partout,  y  est  le  bien  venu.  Mais  le  véritable dieu… le véritable roi de ce monde interlope, c’est l’amour. Non 

 

– 97 – pas  l’amour  conventionnel  qui  salue  M. le  maire  avant  de  se coucher, ni même tout à fait l’amour mercantile qui se négocie chez  le  changeur,  mais  l’amour  du  hasard…  le  caprice.  –  Les liaisons  y  sont  passagères,  un  peu  voilées  par  des  demi-convenances, et sont rompues en peu de temps par la légèreté : on  s’aime,  on  ne  s’aime  plus…  tout  est  dit !  Point  de  colère ! Othon  du  Triquet  est  une  exception.  Elle  se  venge  des  indiffé-rents…  Mais  comme  elle  se  venge  très  souvent,  nous  croyons qu’elle gagne plus qu’elle ne perd à ses déceptions. 

Seulement, dans ce monde-là, on se marie rarement. 

Ah !  madame  Baldy !  qu’êtes-vous  venue  faire  dans  cette galère ? 
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XV 

 

 

L’homme de Domfront 

 

Les nombreux personnages de ce drame nous ont  occupés longtemps et nous avons écrit près de deux volumes sans parler de  l’homme  de  Domfront.  Le  moment  est  venu  où  il  va  re-prendre  sa  place  dans  ce  récit.  Il  nous  faut  donc  remonter  de quelques mois en arrière. 

Il vient de fermer la porte avec soin. Il a marché, et chacun se détourne à sa vue. Il va trouver le menuisier et lui commande le cercueil. Il passe devant l’église sans se signer. Il n’y a pas de cloches pour annoncer le trépas de la femme ; elle était juive et il est juif. Pas de synagogue, pas de maître officiant ! – Elle ira en terre sans une parole sacrée. Enfin, il a vu tout son monde. La bière est payée. La fosse est creusée. Le médecin des morts a constaté le décès. – « À quelle heure demain ? » 

– À midi ! 

– C’est  bien !  Et  il  rentre  dans  la  masure :  une  résolution définitive est empreinte sur sa physionomie. 

Sa  douleur  a  eu  son  temps.  Il  ne  regarde  même  pas  la morte, dont il visite soigneusement les poches. Il a pris ses clefs. Il fouille, il fouille partout, Las d’une vaine recherche, une idée lui  vient.  La  paillasse !  Il  n’a  pas  visité  la  paillasse !  Mais  cette 

 

– 99 – femme roidie par la mort le gêne ! Il faut pourtant qu’il trouve ce  qu’il  veut.  Il  roule  le  cadavre  dans  la  ruelle.  Un  bruit,  sem-blable à celui d’un coup de marteau sur une table, l’interrompt. Il écoute ! Ce n’est rien. C’est le front de la femme qui a heurté le mur. – Il écarte la paille… Rien, toujours rien ! – Il est pres-sé ; on peut venir. Il saisit la femme, retend à terre et sonde la paillasse du côté du mur. – Il pousse comme un rugissement de joie, – il a trouvé dans un vieux bas de laine une somme grosse comme  un  œuf  d’autruche,  et  lourde  comme  un  plomb.  Il  re-garde :  c’est  de  l’or !…  Dix-mille  francs  peut-être !  Mais  il  ne faut  pas  perdre  la  tête.  –  Il  remet  tout  en  ordre.  Il  replace  la morte sur le lit et, la main sur le trésor, il réfléchit… Où aller ? – Paris !  –  Il  ira  à  Paris…  Sa  taille  s’est  redressée,  ses  yeux  bril-lent… il est presque jeune. Il a dix mille francs ! – Il sort, achète de quoi souper… Le vin l’égaie et il chante quand minuit sonne. Il chante, et la femme morte est là ! – Mais il est à moitié ivre… Il  ne  craint  plus  rien…  Il  n’aime  ni  ne  regrette  rien…  Il  a  dix mille  francs !  –  Il  s’est  endormi,  la  tête  sur  la  table…  Le  flam-beau  se  consume  tout  entier.  –  Comme  les  vers  du  poète  se-raient ici en situation : 

Si tu savais lorsque la pluie 

Sifflait parmi les vieilles croix, 

Ô mon bien-aimé, que de fois 

J’ai songé : le monde m’oublie ! 

Et j’écoutais si quelques voix 

Nommaient la pauvre ensevelie… 

Et je n’entendais que la pluie 

Qui sifflait dans les vieilles croix. 

Au petit jour il part. – On ne le reverra jamais dans le pays et personne ne s’en plaindra. 

Cet homme était en surveillance à Domfront. Il avait subi, pour  vol,  cinq  ans  de  prison,  et  dix  années  d’interdiction.  Les dix années sont  expirées : il est libre  deux  fois. – Cette  femme ne  fut  pas  sa  complice,  elle  était  sa  maîtresse.  Possédant  une rente  léguée  par  un  maître  dont  elle  a  été  la  gouvernante,  elle 

 

– 100 – avait  nourri  pendant  dix  ans  Moïse  Klauss.  C’était  le  nom  de l’homme.  Quant  à  lui,  paresseux  et  ivrogne,  il  était  mal  vu, d’abord parce qu’il était juif, et ensuite parce qu’il était sous la surveillance  de  la  haute  police.  –  Il  avait  un  état  pourtant.  – Conseiller  du  peuple !  –  Tel  était  son  titre,  non  officiel,  car  sa position lui interdisait de payer patente. Malgré une grande ré-pugnance, les paysans avaient souvent recours à lui. Il avait de l’instruction, une belle écriture et donnait de bons conseils dans les mauvaises causes. Il ne manquait de rien, grâce à la femme, et  ne  se  compromettait  jamais.  On  le  croyait  sorcier  ou  à  peu près et on le payait cher,  quand  on avait recours  à lui. Mais la vie  de  campagne,  de  province,  lui  déplaisait.  –  Il  lui  fallait l’agitation, les menées souterraines des grandes villes ! – Aussi, une fois libre de sa vie, de ses actions et n’ayant plus de chaînes, il se résolut à recommencer l’édifice de sa fortune ! – Dix mille francs n’étaient pour lui qu’une base ! – Sans scrupule, il comp-tait  bien  augmenter  au  fur  à  mesure  son  petit  capital.  Voilà pourquoi  Paris  l’attirait.  –  Paris,  centre  de  toutes  les  spécula-tions hasardeuses ! – Paris, où il est si facile à un homme adroit de faire fortune. Or, Moïse Klauss était un peu plus qu’adroit ! Jadis  il  avait  vécu  dans  un  milieu  presque  élégant,  et  une  fois dans la cité de la banque et du truc, – qu’on nous pardonne ce mot  trivial !  –  Une  fois  là,  le  marché  du  Temple  en  fit  un homme nouveau. Qui l’eût rencontré le lendemain de son arri-vée,  l’eût  pris  à  coup  sûr  pour  un  notaire  en  vacances  ou  pour un coulissier de second ordre. Il portait bien la cravate blanche et se faisait raser chaque matin. Il y avait en lui complète trans-formation. Ses yeux, voilés par des besicles, n’avaient plus leurs étincelles  de  chat-huant.  Sa  taille,  un  peu  voûtée,  sous  une longue houppelande noire, de celles qu’on appelait lord Raglan, était  néanmoins  imposante.  Il  avait,  de  plus,  adopté  une  pro-nonciation  à  l’instar  de  celle  de  Blois.  Bref,  il  pouvait  tromper les yeux les plus clairvoyants. 

On ne peut pas travailler seul à Paris, dans le genre de pro-fession  qu’il  convoitait.  Il  lui  fallait  un  associé,  ou  pour  mieux dire  un  complice.  Mais  où  trouver  cet alter  ego  rêvé  par 
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Klauss ?  –  Il  avait  eu  beaucoup  d’amis,  il  y  a  quatorze  ans !  – Mais, entraîné dans la bourrasque des cours d’assises, il ne sa-vait  comment  retrouver  les  traces  de  ses  singuliers amis d’autrefois. La plupart devaient être dans les bagnes ou dans les maisons centrales ! Cependant il ne perdait pas courage. – On a beau  arracher  les  mauvaises  herbes,  il  s’en  trouve  toujours quelques-unes  qui  sont  oubliées.  Les  lois,  pas  plus  que l’agriculteur,  ne  parviennent  jamais  à  épurer  complètement  le vaste champ qui leur est confié. – C’est sur cet oubli que comp-tait Moïse, et il avait raison, dans ses espérances, comme nous le verrons plus tard. – Il y a, à Paris, toute une race d’hommes de rapine que le code ne peut guère atteindre. Ils sont les inter-médiaires  des  crimes  des  vols,  des  infamies  de  ce  grand  bazar ouvert à tous les mauvais instincts, mais ils sont prudents ! Au moment de la crise, ils disparaissent, ou bien ils nient toute par-ticipation  aux  méfaits  dont  ils  sont  la  première  cause.  Agents provocateurs, ils dénonceraient au besoin l’univers, pour se tirer d’un  mauvais  pas.  Ils  ont  des  spécialités  sans  nombre,  des clients  impossibles,  et  un  aplomb  imperturbable.  Leurs  princi-pales affaires, ce sont les ventes et les achats de fonds de  com-merce. Il y a là tout un monde d’observations pour un écrivain spécial.  Les  fonds  de  marchands  de  vin,  par  exemple,  sont l’objet du trafic le plus honteux et le plus ignoble. Des gens, sans le  sou,  achètent  un  établissement,  se  procurent,  grâce  aux commissionnaires,  sept,  huit  ou  dix  mille  francs  de  marchan-dises,  qui  sont,  la  plupart  du  temps,  vendues  à  vil  prix  avant l’époque des échéances. Ces marchandises n’ont souvent pas le temps  d’entrer  dans  la  cave  du  débiteur.  La  faillite  arrive,  ou plutôt la banqueroute ! Les vendeurs perdent, les acheteurs sont en fuite, et le commissionnaire, l’homme d’affaires, le proxénète en un mot de ces trafics, donne sa bonne foi comme argument. –  En  effet,  dit-il,  les  références  étaient  bonnes,  les  signatures excellentes :  tout  lui  présageait  un  marché  dont  les  conditions étaient des plus équitables. Mais ce que la loi pressent, comme le  dupé…  c’est  que  les  références  et  les  signatures  étaient fausses,  et  que  le  négociateur,  en  même  temps  qu’il  engageait 

 

– 102 – les commerçants à vendre leurs marchandises à terme, avait lui-même  fourni  les  références  et  les  signatures  qui  compromet-taient à tout jamais la transaction. Mais où sont les preuves ? – L’homme d’affaires, le courtier de ce commerce déplorable, est le  plus  souvent  mis  hors  de  cause.  Il  ne  rembourse  même  pas aux victimes de ses coups hardis la prime qu’il a touchée sur la vente ! – Nous n’insisterons pas sur ces détails qui ne sont pas du domaine d’un roman. Nous nous contenterons de dire que le moyen le plus simple et le meilleur, quand on veut se défaire à terme de quoi que ce soit, est de ne s’adresser à aucun des pré-tendus  courtiers,  régisseurs,  hommes  d’affaires,  vendeurs  de rente et autres, qui n’ont évidemment qu’un but : faire l’affaire ! Ils gagnent des deux côtés, peu leur importe qui doit perdre ! – On a vu depuis dix ans, et en si grand nombre, de ces marchés entraîner  de  trop  crédules  commerçants  à  la  ruine,  qu’on  se demande comment il y a encore des dupes. Il y en aura toujours, par une raison bien simple : – le commerce devient, de jour en jour, une lutte de finesse entre l’acheteur et le vendeur. Le ven-deur, poussé par l’appât d’un gain immense et conseillé par les astucieux  courtiers,  se  laisse  entraîner  à  des  ventes  à  longue échéance  et  devient  la  victime  de  sa  voracité.  Le  renard  croit prendre un pigeon et tombe dans les pattes d’un loup-cervier ! – Le loup n’a pas raison, mais le renard a tort. 

Or,  Moïse  Klauss  se  mit  en  quête  des  principaux  loups-cerviers  qui  pullulent  à  Paris.  De  midi  à  quatre  heures,  on  les trouve aux environs de la Bourse, de quatre à  six heures,  dans les passages des Panoramas, Jouffroy et Verdeau, ou sur le bou-levard,  aux  cafés  de  Mulhouse,  de  Paris,  Riche,  de  Suède,  des Variétés, etc. La plupart habitent entre la place Saint-Georges et les  buttes  Montmartre.  Tous  les  genres  de  courtiers  véreux  se trouvent réunis  dans  ces parages affectionnés de  la femme en-tretenue et de la marchande à la toilette. C’est là qu’on voit si-gner  des  marchés  plus  qu’étranges !  Adolphe,  qui  n’a  pas  de quoi payer sa tasse de café, achète vingt mille francs de bois, de charbon ou de fer à Caliste qui ne possède pas un cotteret, une bûche de chaleur ou une paire de pincettes. Cela a lieu devant, 

 

– 103 – un homme d’affaires qui paie pour tout le monde et qui, quel-quefois, souvent même, leur remet à chacun deux ou trois cents francs d’épingles ! Cela paraît impossible et cela est. Quelle est la  clé  du  mystère ?  Nous  l’ignorons  et  ne  demandons  pas  à  la connaître.  Moïse  erra,  quelques  jours,  dans  le pays  du  noir, sans rencontrer une figure de connaissance. Un jour, il aperçut un  homme,  décoré  d’un  ordre  inconnu  à  toute  chancellerie,  et qu’on  appelait  le  capitaine.  Il  avait  des  moustaches  longues  et blanches ;  mais  sa  tournure  sordide,  ses  vêtements  délabrés  et sa  canne  de  dix  sous,  donnaient  une  piètre  idée  de  sa  fortune. C’était  un  ancien  compagnon  de  détention.  –  Le  capitaine  lui emprunta cent sous et lui parla des malheurs que lui avait cau-sés la Révolution. Il n’y avait rien à faire de ce côté. Moïse dé-sespérait presque, lorsqu’un matin, entre huit et neuf heures, il aperçut,  dans  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  une  tête  véné-rable qu’il crut reconnaître. Cette tête avait des lunettes d’or, et son propriétaire était assis à côté d’une jeune femme assez jolie, mais dont les traits fatigués et un certain je ne sais quoi trahis-saient  clairement  la  position  officielle  dans  le  quartier.  En  ce moment,  Moïse  était  attablé  dans  un  cabaret  ouvert  à  tous  les vents,  qui  s’appelle,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  la Consola-tion ; il y avait auprès de lui deux laquais qui causaient, en bu-vant la goutte du matin. 

– Oh ! oh ! dit l’un, voilà Baratte qui reconduit sa Dulcinée. 

Prendre  des  renseignements  sur  Baratte  fut  facile  à Klauss… au bout de trois cerises à l’eau-de-vie, il connaissait la profession et la demeure de Baratte. – Il sortit. 

– Je crois que j’ai mis la main sur le bon numéro… Mais ne précipitons rien… Je veux être sûr de mon affaire. 
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XVI 

 

 

Complications. 

 

Nous sommes à la veille du jour où Moïse doit se présenter chez  Baratte,  le  placeur.  Il  ne  s’y  trouvera  pas  seul,  ainsi  que nous  allons  le  voir.  Gabriel,  en  arrivant  à  Paris,  ne  perdit  pas une minute. Il connaissait l’adresse de mademoiselle Houlot, et savait  qu’elle  demeurait  dans  la  maison  où  Napoléon  Sainte-Hélène avait offert l’hospitalité à Roger. Il se fit donc conduire rue de Lamartine et demanda à parler à Roger. Madame Sainte-Hélène lui répondit qu’il était sorti avec leur fils ; mais que, s’il voulait bien revenir sur les quatre heures, au moment du dîner, il le trouverait certainement. Les Sainte-Hélène étaient au fond de fort braves gens, et Roger n’avait pas seulement trouvé un lit chez eux ; il y avait encore reçu le meilleur accueil et l’offre du repas  quotidien.  C’était  beaucoup  pour  un  jeune  homme  qui voulait  tenter  fortune  à  Paris,  et  la  délicatesse  de  Roger s’effrayait  de  cette  chance  trop  belle  à  ses  yeux.  Mais,  nous l’avons  vu,  Napoléon  était  adoré  de  ses  parents.  De  plus,  il commençait  à  se  faire  connaître  et  apportait  consciencieuse-ment tous les mois une somme assez ronde à la maison. Un an-cien camarade de collège ne pouvait donc qu’être bien reçu par cette famille patriarcale. L’espoir de la loge était devenu le Dieu du logis. Depuis  ses  succès on ne voyait que par lui.  Napoléon aurait bien voulu que ses parents se retirassent. Il se croyait en état de les soutenir à lui seul ; mais ils avaient été inflexibles sur 

 

– 105 – ce  point.  La  mère  Sainte-Hélène,  malgré  ses  bonnets  extrava-gants, et le vieux concierge, en dépit de son habit éternel et de sa fameuse campagne de Troyes, étaient remplis de bon sens. Ils donnèrent de si bonnes raisons à leur fils que celui-ci fut obligé de  convenir,  tout  en  maugréant,  qu’ils  étaient  dans  leur  droit. En résumant leur discours, on arrivait à peu près à cette conclu-sion : 

 

« Nous  avons,  toute  notre  vie,  travaillé  pour  toi.  Nous t’avons fait donner une instruction supérieure à notre position. Tu en recueilles aujourd’hui les fruits, tant mieux pour toi. Mais nous  ne  voulons  pas  être  un  obstacle  à  ton  avenir.  Si  tes  rela-tions sont brillantes, tu nous raconteras tout cela le soir, au coin du feu. Tu nous aides tous les mois, c’est d’un bon fils. C’est de l’argent  que  tu  sèmes  pour  le  récolter  plus  tard.  Nous l’acceptons comme tu nous l’apportes, avec joie, et cela nous est une  garantie  de  ta  bonne  conduite  et  de  ton  bon  cœur.  Nous n’en voulons pas plus. Chacune de tes visites est un plaisir pour nous ;  mais  nous  ne  sommes  pas  égoïstes.  Nous  nous  portons bien, nous avons nos petites habitudes et nous y tenons. Quand tu  seras  millionnaire,  nous  changerons  peut-être  d’avis.  Sois toujours  un  honnête  homme,  amasse  de  la  gloire,  prends  du plaisir  dans  les  limites  convenables,  fais  fortune,  si  tu  peux, loyalement et sans bassesse. Voilà tout ce que nous exigeons de toi ! Les pères et mères comme nous ont été inventés pour être la  Providence  des  fils  comme  toi.  Ne  change  pas  nos  rôles.  – Nous sommes portiers, nous resterons portiers, et ce qui peut te sembler un nuage dans ton ciel glorieux, t’empêchera de te lais-ser trop aller à la vanité. L’infime condition de tes parents doit servir de contrepoids à des entraînements dangereux. Tu as re-çu des dons précieux, cultive-les  à ton aise… mais souviens-toi toujours  de  ta  naissance…  Tu  as  été  petit…  ne  méprise  jamais les petits. Plus heureux que bien d’autres, tu as dominé la situa-tion…  Tu  as  de  belles  connaissances,  des  amis  riches  et  esti-més…  Ne  leur  fais  pas  de  confidence…  Dans  votre  monde 

 

– 106 – d’artistes, on s’attaque peu à l’obscurité de la naissance ; mais il y  aurait,  croyons-nous,  un  orgueil  mal  placé  chez  toi,  si  tu  te vantais d’être sorti d’une petite loge de la rue de Lamartine. Tu n’auras jamais à rougir de nous, mais chaque fois que le diable te  tentera  pour  faire  mal,  tu  lui  résisteras  vaillamment.  Tu  ne voudrais  pas  faire  regretter  à  de  pauvres  gens  comme  nous d’avoir donné le jour à un beau fils comme toi ? Quand nous se-rons tout à fait vieux, nous avons notre projet. Nous ne te coûte-rons  rien  et  nous te laisserons jouir sans  tracas de ta position. Nous avons notre orgueil aussi, mon cher enfant. C’est de pou-voir mourir en nous disant : Il est heureux par nous et il nous a toujours respectés ! »

 

Le speech du couple Sainte-Hélène était probablement plus diffus et plus long encore que ces quelques lignes… Mais il avait exactement  le  même  sens.  Georges  Napoléon  sentit  qu’il  ne pouvait insister. Chacun a sa fierté ici-bas, et il trouva celle de ses parents bien placée. Une délicatesse extrême de sentiments avait dicté la résolution des Sainte-Hélène. Bien que forcé par sa position de vaudevilliste, de fréquenter un monde frivole, quel-quefois  même  plus  que  frivole,  le  jeune  homme  avait  conservé toutes les bonnes tendances de la jeunesse. 

Gabriel remercia les parents de Georges, et s’informa si les dames Houlot étaient chez elles. 

– Ah !  vous  connaissez  ces  dames,  dit  madame  Sainte-Hélène : Au fait, c’est juste : vous êtes de Limoges et ami de Ro-ger ! Il m’en parle bien souvent. Il leur fait de temps à autre une petite visite. Les pauvres dames, depuis le retour de mademoi-selle  Houlot,  elles  sont  bien  tristes.  Je  crois  que  la  jeune  fille cherche  à  se  replacer…  Il  paraît  qu’on  s’est  bien  mal  conduit avec elle, là-bas ? 

– Ma  chère  amie,  dit  Sainte-Hélène,  ça  ne  nous  regarde pas. 
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– Comment !  ça  ne  nous  regarde  pas !  Des  braves  per-sonnes  comme  ces  deux  dames…  on  leur  fait  du  mal  et  ça  ne nous regarde pas ! 

– Vous  avez  raison,  madame  Sainte-Hélène,  interrompit Gabriel. Ces dames sont dignes du plus grand respect. Et je vais, de ce pas, leur présenter mes hommages. Et il sortit de la loge. – Ça m’a l’air d’un honnête garçon, dit madame Sainte-Hélène, et je serais bien aise qu’il devînt l’ami de Georges. 

– Les amis des amis sont des amis ! reprit le vieux portier… et nous l’avons prouvé ! C’était en 1815… les alliés… 

– Mon  vieux  chéri,  les  alliés  ne  nous  auraient  pas  aidés  à faire la soupe. Je pense que ce monsieur ne refusera pas de dî-ner avec l’ami Roger… Si tu allais acheter un poulet ? 

– Je n’y vois aucun obstacle rédhibitoire, murmura Sainte-Hélène.  Pendant  ce  temps,  Gabriel,  dont  le  cœur  battait  une mesure inconnue à tous les métronomes, frappait à la porte de mesdames  Houlot…  Ce  fut  la  jeune  fille  qui  lui  ouvrit…  elle  le reconnut,  poussa  un  petit  cri  d’étonnement,  devint  rouge comme une cerise et s’écria : 

– Ah ! maman, M. Gabriel ! 

– On a parlé de moi, ici, pensa l’amoureux, c’est d’un bon augure. 

Il  entra,  salua  avec  aisance  et  s’excusa  de  la  liberté  qu’il prenait de s’introduire sans recommandation chez ces dames… Il invoqua, pour se défendre, la présence de Roger dans la mai-son. 

– Il  n’y  a  aucune  indiscrétion,  monsieur,  dit  poliment  la mère. Ma fille vous a connu à Limoges et m’a toujours parlé de vous avec intérêt. 

– Ah !  s’écria  Gabriel,  qui  cherchait  à  faire  une  belle phrase… Ah ! mademoiselle est bien bonne ! 

– 108 – 

Ce fut tout ce qu’il trouva. 

– De  plus,  ajouta  gaiement  mademoiselle  Houlot, M. Roger,  chaque  fois  qu’il  vient  nous  voir,  ne  cesse  de  faire votre éloge. Vous ayez un grand ami en lui, monsieur Dugaril. 

La  conversation  continua,  pleine  de  ce  laisser  aller  des cœurs loyaux, qui vous met tout de suite à l’aise. 

On  parla  de  Limoges  et  des  anciennes  connaissances :  on parla des Daguet. – Gabriel avait du tact et ne laissa pas soup-çonner qu’il fût au courant de la honteuse fredaine du petit bos-su.  Mademoiselle  Houlot  joua  quelques-uns  des  airs  qu’elle avait  joués  à  Limoges.  Enfin,  au  bout  d’une  heure,  la  gaieté communicative de Gabriel, ses boutades humoristiques, avaient établi, entre ces trois personnes, une sorte de trait d’union : on babillait  pour  babiller,  sur  tous  et  sur  tout,  avec  esprit  et  sans méchanceté. Aussi, fut-ce avec un certain mécontentement que l’on  entendit  sonner  à  la  porte.  Mademoiselle  Houlot  était  au piano… elle allait se lever… Gabriel la retint. 

– J’y vais, dit-il. 

En prononçant ces paroles, il serra amicalement la main de la jeune fille qui lui souriait et courut à la porte. – Chose singu-lière que l’affinité ! Nul des trois ne s’aperçut de l’inconvenance de Gabriel qui, introduit pour la première fois dans la maison, semblait en faire les honneurs. Au contraire, on le laissa faire. 

Le visiteur n’était autre que Roger, qui n’avait pu maîtriser son impatience. En apprenant que Gabriel était à Paris et qu’il pouvait  le  trouver  chez  les  dames  Houlot,  il  n’avait  fait  qu’un bond de la loge à la porte de ces dames. La reconnaissance fut touchante. Il y avait peu de temps qu’ils s’étaient quittés ; mais pour les véritables amitiés, la séparation la plus courte est tou-jours trop longue. 

La conversation interrompue reprit son cours de plus belle, et  quatre  heures  venaient  de  sonner,  quand  Roger  se  souvint 
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Le  dîner  fut  très  gai,  –  la  rondeur  de  Gabriel,  l’esprit  de Georges et la verve de Roger en firent les frais. Jamais loge de portier  ne  retentit  d’axiomes  aussi  abracadabrants,  de  raison-nements aussi subtils et de refrains plus égrillards, car, à la fin du repas, les trois jeunes gens, à qui les Sainte-Hélène s’était plu à verser force rasades, étaient en fort bonne humeur. On chanta donc, sur la demande de la digne portière… Georges, qui dévo-rait ses premières peines de cœur, répéta les charmants couplets de la Musette de Mürger… Gabriel écorcha la Chanson de For-tunio, bien en rapport avec sa situation et Roger chanta le Béné-fice  de  Berlingo…  –  Le fleuve  du  Tage  exécuté  par  madame Sainte-Hélène,  avec  cette  voix  particulière  aux  vieilles  femmes qui ont encore des prétentions, fut écouté avec un profond res-pect.  Le  dogmatique  père  de  Georges  s’abstint…  Et  les  trois jeunes-gens prirent leur volée sur les neuf heures. – ? Ils se te-naient bras dessus bras dessous, et Quoniam qui se glissait chez Belotte,  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  –  Oh !  les  beaux  mous-quetaires gris ! 

Les trois jeunes gens résolurent de finir gaiement la soirée ; Gabriel prit une voiture et on se rendit au petit théâtre de… voir le  dernier  vaudeville  dont  Georges  était  l’auteur.  –  Une  char-mante comédienne jouait dans cette petite pièce. 

– Elle est bien jolie, dit Gabriel. 

Roger lui poussa le coude et lui montra Georges qui, pen-ché sur le balcon, cherchait évidemment un  regard de la jeune fille. Gabriel se tut et observa. 
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La pièce finit sans que la gracieuse artiste eût jeté un seul coup  d’œil  du  côté  de  Georges,  –  celui-ci  quitta  le  théâtre  tout morose. 

– Bath !  Est-ce  que… ?  dit  Gabriel  à  Roger.  –  Chut !  le pauvre garçon est à plaindre… il aime et on ne l’aime pas… 

– Allons  souper,  dit  Georges  en  secouant  convulsivement sa tête, comme pour en chasser un pénible souvenir. 

Et,  à  une  heure  du  matin,  ils  attaquaient  un  buisson d’écrevisses chez Vachette. 

*** *** *** 

– Il est charmant ce jeune homme, disait madame Houlot à sa fille. 

– Oui…, et gai surtout… Il doit être bon ! 

– Mais il nous a fait perdre bien du temps aujourd’hui, re-prit la mère ; ta robe ne sera jamais prête pour te présenter de-main chez M. Baratte. 

– Nous nous lèverons de bonne heure. 

Mademoiselle Houlot rêva toute la nuit du jeune Dugaril. 

– Allons !  disait,  de  son  côté,  madame  de  Sainte-Hélène  à son mari…, ils me plaisent tous les deux… et toi, qu’en penses-tu ? 

– Les amis des amis… je ne sors pas de là… Et mon opinion n’a pas d’autre but… en 1815… 

Mais  madame  Sainte-Hélène  ronflait  déjà.  Elle  était  fati-guée  et  cela  se  comprend…  à  son  âge  on  ne  remonte  pas  sans peine le fleuve du Tage. 

*** *** *** 
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Aux deux quartiers les plus opposés de Paris, se passaient ce soir-là deux scènes bien différentes. Dans l’un, une dame vê-tue de noir venait de descendre du chemin de fer et prenait pos-session d’une jolie chambre et d’un élégant cabinet… Un lit était dressé  dans  le  cabinet…  car  cette  dame  était  accompagnée  de son fils… jeune collégien qui venait avec elle passer ses vacances à Paris. 

– Veux-tu  faire  la  prière  du  soir  ensemble,  maman ?  de-manda le jeune garçon. 

– Oui, mon bel ange… Parle… je répéterai après toi ! 

Sur le registre de l’hôtel de Lyon, elle avait écrit : 

« Madame Moronval et son fils, venant de Dôle. » 

L’enfant  s’endormit  bientôt,  et  la  mère  mit  quelques,  pa-piers en ordre avant de se reposer. 

– Paris, disait-elle… J’ai osé revenir à Paris ! Mais Charles le désirait… Et puis, qui me reconnaîtrait maintenant ? Mais où ai-je donc mis l’adresse que l’on m’a donnée pour négocier cette traite ?  L’aurais-je  perdue ?  non…  la  voici :  BARATTE  ET COMP. etc., etc… J’irai demain à deux heures, – on m’en a parlé comme d’un fort honnête homme. 

Dans  l’autre  quartier  et  dans  un  hôtel  suspect,  Moïse Klauss soupait avec une de ces femmes sans nom que l’on ren-contre sur quelques boulevards. Et, à moitié ivre, il murmurait tout bas : 

– C’est bien lui… Mes renseignements sont bons. Demain, Dumont aura de mes nouvelles. 
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XVII 

 

 

Où Baratte est vivement contrarié. 

 

Nous  sommes  de  nouveau  chez  Dumont-Baratte,  l’ex-professeur de calligraphie, décoré de juillet… Rien n’est changé dans  l’établissement…  Il  est  dix  heures  du  matin…  Baratte  dé-jeune de deux œufs à la coque, d’une salade de laitue pommée, d’un morceau de fromage de Chester, et il savoure un petit vin de  Bordeaux  acheté  probablement  où  vous  savez.  Le  jeune  et brillant  Compagnie  ronge  une  cuisse  d’oie  arrosée  d’un demi-litre de Beaugency, et deux bonnes attendent que l’un et l’autre aient achevé leur repas. Baratte ne se presse pas : il est de bon goût de se faire attendre. Sa femme, une sainte ! n’est pas au lo-gis. – Cependant, il a une ride au front qui ne lui est pas natu-relle. De temps en temps, il pose sur la table son verre vide et, le menton  appuyé  sur  son  poing  fermé,  le  coude  sur  la  nappe,  il crispe sa bouche, rapproche ses sourcils et médite quelques se-condes. 

– Encore  la  visite  de  ces  Houlot,  murmure-t-il,  je  m’en croyais  débarrassé  à  tout  jamais…  Que  le  diable  les  emporte ! Tous ces souvenirs m’ennuient à la fin et si je pouvais leur trou-ver  quelque chose à l’étranger…  Comment, j’envoie cette jeune fille dans une maison tranquille… Je m’imaginais qu’elle attra-perait facilement, un mari par là… Et elle revient vierge et mar-tyre…  Enfin !  si  elle  peut  faire  l’affaire  de  madame  Laroche… 
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C’est  à  Paris,  c’est  vrai…  Mais  j’aime  encore  mieux  la  voir  en place  que  d’être  exposé  à  ses  continuelles  visites…  Encore  une corvée pour aujourd’hui ! 

En ce moment, un bruit inusité de voix se faisait entendre dans l’antichambre : 

– M. Baratte déjeune. 

– Mais je suis invité, je viens déjeuner avec lui. 

– Monsieur a défendu qu’on le dérange. 

– Cet ordre n’est pas pour moi. 

– C’est singulier, se disait Baratte… Je n’ai invité personne à déjeuner… C’est quelque pauvre diable qui veut escompter un billet… Voyons cependant. 

Il frappa sur un timbre. 

– Attendez une minute, monsieur m’appelle. 

– J’attends, j’attends ! 

Le commis pénètre chez Baratte. 

– Quel est ce bruit ? 

– C’est un monsieur d’un certain âge, fort bien mis, une es-pèce de notaire avec un portefeuille sous le bras. 

– Demandez-lui  son  nom  et  dites-lui  que  je  le  prie d’attendre  quelques  minutes.  Je  suis  certain  de  n’avoir  invité personne à déjeuner, ce n’est pas dans mes habitudes. 

– Votre  nom,  monsieur ?  dit  le  commis  à  l’homme  de l’antichambre. 

– Je n’ai pas de cartes sur moi ; mais donnez-moi un bout de papier. 
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– Voilà, monsieur. 

Et Moïse Klauss écrivit ces mots : 

 

– Nise du Moi, Nose du Clo. 

 

– C’est un Russe ou un Polonais, pensa Compagnie qui jeta un regard furtif sur le nom écrit. 

Et il rentra chez son patron. Celui-ci tendit négligemment la main pour recevoir le billet. Mais il n’y eut pas plutôt jeté les yeux que, malgré sa présence d’esprit habituelle, il fit un  bond sur son fauteuil et renversa presque la table. 

Puis, se levant avec précipitation, il courut lui-même ouvrir la porte de son bureau. 

– Et  bonjour,  monsieur Baratte…  Mon  cher Baratte… J’étais sûr que vous ne m’aviez pas oublié. 

Malgré son costume et les quinze années écoulées, Baratte reconnut Moïse du premier coup d’œil. Les coquins ont la mé-moire longue. 

– Je  vous  demande  mille  pardons…  Je  suis  tout  à  vous… Mesdemoiselles,  revenez  demain.  Je  n’ai  rien  pour  vous  au-jourd’hui…  Entrez  donc,  cher  ami…  Monsieur,  dit  –  il  à  son commis,  je  vous  donne  congé  jusqu’à  deux  heures…  Cher  ami, avez-vous déjeuné ? 

– Mais non, puisque vous m’avez invité. 

– C’est  vrai,  j’avais  totalement  oublié…  Victor,  en  descen-dant, dites au pâtissier de nous monter sur-le-champ un déjeu-ner froid pour deux, sans vin. Que dans dix minutes je sois ser-vi ! Allez, et ne revenez qu’à deux heures. 
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Compagnie ne se le fit pas répéter… Quand ils furent seuls, les deux anciens camarades s’étudièrent un moment en silence. Moïse parla le premier : 

– Nous sommes vieux, maintenant, mon bon zig ! – Diable, tués bien logé, toi ! 

– Oh ! je ne suis pas si riche que cela en a l’air… Mais toi, mon vieux  Moïse, je te  croyais  depuis longtemps occupé  à tra-vailler pour le compte du gouvernement. 

– Que non pas ! J’ai fini ma surveillance et je suis un hon-nête homme comme autrefois. 

– Comme autrefois ! Eh bien, l’on pourra rire. Nous avons du  temps  devant  nous,  et  ma  femme,  une sainte,  ne  rentrera que demain. 

– Tu es marié ? 

– Imbécile ! 

En ce moment, le pâtissier apporta un succulent déjeuner. Les  deux  vieux  renards,  assis  l’un  devant  l’autre,  reprirent  la conversation.  Ils  se  racontèrent  mutuellement  leur  existence depuis leur séparation, et ils furent d’une franchise sans égale. Ils n’avaient rien à craindre l’un de l’autre, et une réunion pou-vait leur être fort utile. Vous savez à peu près ce qu’ils purent se dire, à l’exception d’un détail qui doit trouver sa place ici : 

– Te  rappelles-tu,  disait  gaiement  Dumont,  la  joueuse  de harpe des Champs-Élysées ? 

– Je  le  crois  bien !  avons-nous  fait  des  noces,  dans  le temps ! 

– Ah ! c’étaient les beaux jours ! mais tout cela est loin. Ah çà !  mais  tu  étais  marié,  toi.  Je  me  rappelle  qu’il  te  prenait  de temps en temps des remords. C’était à crever de rire. Tu parlais de ta femme, de ton fils, car tu avais un fils. 
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– Oh ! je n’en parlais que quand j’étais ivre ! Au diable les souvenirs tristes ! J’ai planté tout ça là, il y a dix-huit ans bien-tôt. Le moutard en avait trois, et la mère lui aura probablement donné une assez mauvaise idée de son auteur. J’ignore ce qu’ils sont devenus. 

– Je le sais, moi. 

– Toi,  eh  bien,  ne  me  le  dis  pas !  je  n’ai  pas  envie  de  me trouver une famille sur les bras. 

– Rassure-toi, il y a dix-sept ans que tu es veuf ! 

– Dix-sept ans, voyez-vous  çà !  Et de quoi  est-elle  morte ? demanda impudemment Moïse. 

– Elle est morte de faim à Mâcon… dans un garni à la nuit ; et, comme elle n’avait sur elle aucun papier et que le mioche ne savait  pas  encore  assez  bien  parler  pour  s’expliquer,  il  fut  mis aux Enfants-Trouvés. 

– Ah !  dit  Moïse  d’un  ton  presque  soucieux…  Comment sais-tu cela, toi ? 

– Je  l’ai  appris  par  une  maîtresse  que  j’avais  alors  et  qui couchait souvent dans ce garni-là. Elle avait vu ta femme deux ou  trois  fois  avec  toi  à  la  promenade…  Elle  ne  voulut  pas  dire qu’elle  savait  ton  nom  de  famille…  elle  avait  peur  d’attirer l’attention  sur  elle-même…  d’être  questionnée  et,  comme  elle était  mal  notée  à  Mâcon,  elle  se  tut ;  seulement,  le  maître  du garni  vit  encore.  Il  y  a  eu  un  procès-verbal  dressé.  Quand  tu voudras  retrouver  ton  fruit,  tu  le pourras.  Ce  qu’il  fait  mainte-nant, je l’ignore.  Mais il a été placé à l’hospice  sous le nom  de Fanfan-Mâconnais, voilà tout ce que je peux te dire. 

– Bath ! fit Moïse Klauss, en vidant son verre. Tout est bien comme il est ! Parlons d’autre chose… 

Et la conversation  reprit  de  plus  belle  entre les  deux ban-dits : 
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– À propos, s’écria Moïse, et la Moronval… qu’est-ce que tu en as fait ? 

– Peuh ! après l’affaire de Houlot, je me suis donné de l’air, comme  bien  tu  penses…  tandis  que  tu  te  laissais  bêtement ar-quepincer. Je ne l’ai plus revue ! Elle fait la noce dans le grand… on l’appelle Suzanne la Folle. Voilà tout ce que j’en sais. 

– Et les Houlot ? 

– Ah ! ça ! c’est plus drôle… je suis en ce moment leur bien-faiteur. 

Le  placeur  raconta  comment  la  misère  avait  conduit  ces dames  dans  son  bureau  et  comment  il  avait  placé  la  fille  à  Li-moges. 

– Diable  de  Dumont,  tu  as  toujours  eu  plus  d’esprit  que moi ! Voyons… la main sur la conscience… fais-tu toujours des affaires ? 

– Et toi, cultives-tu toujours le faux ? – Je n’ai perdu aucun de mes petits talents de société. 

– Alors, nous pourrons nous entendre. Il s’agit de deux ou trois cent mille francs dans un seul coup de filet ; mais il y a de grandes difficultés. Il me manquait un homme : te voilà ! Écoute la spéculation. 

L’explication  dura  longtemps ;  nous  ferons  grâce  aux  lec-teurs  de  cette  combinaison  compliquée.  Il  s’agissait  encore d’une de ces ventes simulées dont nous parlions dans un précé-dent chapitre. Nous avons le bonheur de n’y rien comprendre. – Nos deux escrocs étaient depuis longtemps passés maîtres dans ce  genre  d’affaires  et  ils  s’entendirent  à  demi-mot.  Le  plan  fut convenu, et il fut arrêté que dès le lendemain on commencerait l’attaque. 

Deux  heures  sonnèrent,  et  le  jeune  Compagnie,  exact comme  un  chronomètre,  s’installa  à  sa  place  dans 
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– Si tu es curieux de voir les Houlot… reste encore un peu chez moi… Elles ne vont pas tarder à faire leur apparition. 

Dumont-Baratte  avait  raison :  au  bout  de  dix  minutes,  le commis annonçait ces dames. Moïse se jeta dans un petit cabi-net vitré, et Baratte, redevenu un petit vieillard jovial et pater-nel, accueillit ses clientes par le plus charmant sourire. 

Pendant ce temps, Moïse Klauss, tout en observant ce qui se passait dans le bureau, ne pouvait s’empêcher de se frotter les mains, en se disant : 

– Dumont  est  un  bon  diable,  il  m’a  reçu  mieux  que  je  ne l’aurais cru. 

Quand madame Houlot et sa fille furent assises, le père Ba-ratte,  d’une  mine  toute  déconfite,  leur  annonça  qu’en  ce  mo-ment  les  places  étaient  fort  rares…  que  madame  de  Vinzelles, l’excentrique voyageuse, à laquelle il songeait, était à Jérusalem ou à Pékin ; que, cependant, il ferait tout son possible pour par-venir  à  se  rendre  utile  à  ces  dames !…  –  Mais  le  moment  était mal choisi… les vacances étaient commencées depuis huit jours, et toutes les institutrices, toutes les demoiselles de compagnie, avaient, dès le premier moment, envahi son bureau… Il regret-tait énormément qu’elles ne fussent pas venues un peu plus tôt. La veille, il avait disposé de sa dernière place vacante, en faveur d’une personne qui l’intéressait beaucoup moins que mademoi-selle  Houlot…  Mais  le  mal  n’était  pas  sans  remède.  Il  fallait prendre patience. Chaque jour pouvait amener un renvoi. Seu-lement,  il  ne  croyait  pas  devoir  dissimuler  son  chagrin  d’avoir vu mademoiselle Houlot quitter la bonne famille Daguet : il ne comprenait pas les motifs d’une rupture aussi brusque… Quand on est pauvre, il faut supporter bien des choses… etc., etc. 
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À tous les raisonnements de Baratte, les dames Houlot ne répondirent  que  par  des  soupirs.  La  jeune  fille,  qui  sentait  un reproche dans la fin du discours de Baratte, était prête à pleu-rer. On lui faisait un crime d’avoir fui une maison où elle avait été  si  odieusement  outragée !  –  Aussi,  sa  mère  n’y  put-elle  te-nir… Elle raconta à Baratte la scène infâme qui s’était passée à Limoges : Baratte eut l’air convaincu et se mit de nouveau à leur disposition. 

– Attendez encore un peu, ajouta-t-il, et aussitôt que je se-rai certain d’une bonne affaire, je vous écrirai. 

Et  il  les  congédia  sur  cette  promesse,  sans  les  reconduire jusqu’à  l’antichambre,  comme  la  première  fois.  Il  espérait  en être débarrassé. 

– Il  y  a  d’autres  bureaux  que  le  mien,  pensait-il  elles  s’y adresseront. Quant à moi, du diable, si je leur récris jamais. 

Compagnie ne fut pas plus poli que son maître. Il devinait qu’elles avaient été éconduites, et ne leva pas le nez de dessus le roman qu’il lisait. Les deux femmes tournèrent le bouton de la porte,  mais  une  fois  sur  le  palier,  mademoiselle  Houlot  se  jeta en sanglotant dans les bras de sa mère. 

– Oh ! maman… qu’allons-nous devenir ? 

Elles ne s’étaient pas aperçues qu’elles avaient un témoin. 

Une  femme  vêtue  de  noir  venait  de  franchir  la  dernière marche,  et,  comme  elles  lui  barraient  le  passage,  s’était  vue obligée de s’arrêter. 

– Allons,  du  courage,  dit  madame  Houlot,  en  relevant  la tête ! 

À  ce  moment,  la  femme  qui  assistait,  malgré  elle,  à  cette scène  de  douleur,  aperçut  le  visage  de  madame  Houlot.  D’un mouvement rapide,  elle abaissa sa voilette  sur  son  visage et se rangea contre la muraille pour laisser passer la mère et la fille. 
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Elle  avait,  du  reste,  besoin  de  cet  appui  pour  ne  pas  tomber. Cette femme voilée n’était autre que Suzanne. Elle avait reconnu madame  Houlot,  et  cette  victime  de  ses  désordres  lui  apparut comme un  remords  menaçant. Il était évident que ces femmes souffraient.  Leur  sortie  d’un  bureau  de  placement  et  leurs larmes trahissaient leur situation. Ce fut donc émue et troublée qu’elle  pénétra  dans  l’antichambre,  où  le  commis  ne  l’eut  pas plutôt aperçue qu’il s’empressa d’aller au-devant d’elle. Suzanne était mise simplement, mais grâce à un je ne sais quoi indéfinis-sable, le Lovelace des cuisinières devina, du premier coup d’œil, à qui il avait affaire. 

– M. Baratte ? demanda Suzanne. 

– Il est visible et si madame veut prendre la peine de pas-ser… 

Et le commis, sans même annoncer, ouvrit la porte du bu-reau.  Baratte  et  Moïse  causaient  à  voix  basse…  À  la  vue  de  la dame voilée, ils se turent et Baratte lui demanda poliment quel était  l’objet  de  sa  visite.  En  entendant  cette  voix,  Suzanne  fut frappée  de  stupeur…  Elle  leva  les  yeux  et  reconnut  celui  qui l’avait perdue. La figure de Moïse ne lui était pas étrangère non plus…  elle  l’avait  vu,  dans  plusieurs  soupers,  avec  Dumont  et Houlot. Ces  deux rencontres  subites,  étranges, inattendues, lui semblèrent un  avertissement  d’en  haut. Évidemment  ce n’était pas pour rien que la destinée mettait, en un seul jour, au bout de quinze ans, les bourreaux en présence de leur victime. La Provi-dence  devait  avoir  un  but,  et  Suzanne  devait  être  l’instrument de la volonté divine. Suzanne fit toutes ces réflexions en une se-conde. Pendant qu’elle réfléchissait, Baratte, les bras tendus, lui indiquait un fauteuil, et Moïse, assis près du bureau, parcourait son journal. Madame Moronval n’était pas une femmelette. Elle venait  de  concevoir  un  grand  dessein.  Aussi,  redevenant  pour un instant Suzanne la folle, leva-t-elle soudain son voile et sou-riant comme aux jours d’orgie : 

– Bonjour Dumont, bonjour Moïse, dit-elle gaiement ! 
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XVIII 

 

 

La fin justifie les moyens. 

 

Il  y  a  des  sentiments,  des  situations  qui  ne  se  dépeignent pas : nous laissons à la sagacité de chacun le soin de juger, à sa façon,  l’effet  produit  par  l’apparition  de  Suzanne.  Dumont  pa-raissait pétrifié, tandis que la jeune femme tenait ses yeux fixés sur  lui.  Sa  figure  passa  du  rouge  au  blanc,  revint  du  blanc  au rouge ;  il  ôta  ses  lunettes,  les  remit  sans  savoir  pourquoi… s’assit et se leva tour à tour, comme un député qui vote mécani-quement.  En  un  mot,  il  offrit,  pendant  un  laps  de  temps  fort court, à la vérité, tous les indices de l’aliénation mentale. Moïse Klauss, moins ému, n’était pourtant pas beaucoup plus à l’aise. Suzanne, seule, semblait enchantée des mouvements divers que sa présence provoquait. Enfin, Dumont se leva tout à fait, avala un grand verre d’eau et, essuyant avec son mouchoir son front baigné de sueur, il finit par murmurer quelque chose qui ne res-semblait à rien : 

– Madame, je ne comprends pas ! 

– Allons, allons, remets-toi, Dumont ; je ne suis pas venue ici pour te faire de la peine. 

– Encore une fois, je ne vous connais pas, madame. 
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– Et  toi  non  plus,  Moïse,  tu  ne  me  connais  pas…  hein ? Nous avons eu quelques petits déboires, mon vieux Klauss, que voulez-vous ? Tout le monde n’a pas la chance de Dumont. 

– Çà, c’est vrai qu’il a de la chance. 

– Allons  donc !  En  voilà  un  qui  parle  au  moins !  Voyons, Dumont, déride-toi ! nous sommes trois vieux complices, main-tenant ! à quoi bon les cérémonies ? 

– Au diable les mensonges ! s’écria à son tour Dumont qui venait enfin de prendre son parti. Causons. Tu as perdu moins que nous dans ces quinze années-là, Suzanne ; tu es encore crâ-nement jolie. 

– C’est que je suis plus jeune que vous, mes vieux drôles ! 

– Chut, chut ! allons, il est décidé que je ne ferai pas beau-coup d’affaires aujourd’hui ! 

– Allez-vous-en,  dit-il  à  Compagnie  qui  entrait  en  ce  mo-ment, et à demain ! Avez-vous encore de l’argent ? 

Compagnie sourit de ce qu’il croyait être une naïveté du pa-tron. Demander à un jeune homme s’il a de l’argent, c’est le pro-voquer  à  vous  en  emprunter  aussitôt.  Compagnie  ne  manqua pas  à  la  tradition  et  partit  enchanté  des  deux  pièces  de  cinq francs que Baratte lui remit en avance sur son mois à venir. Il y avait déjà longtemps que le mois courant avait disparu aux gui-chets de la Closerie et de Mabille. 

– Enfin, nous sommes libres ! 

– Et ta femme ? une sainte ! demanda Moïse. 

– Je t’ai dit que je lui avais donné une permission de qua-rante-huit heures… elle a à travailler chez madame Antoine, une de nos pratiques. 
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– Comment,  Dumont,  tu  es  marié !  Je  me  sauve !  J’en  ai assez des gens mariés ; Houlot m’en a dégoûtée à tout jamais. 

– Eh ! non, je ne suis pas marié ! Mais ça fait bien dans le quartier… Elle va à l’église, ça me pose en honnête homme. 

– Ah  çà,  ajouta  Suzanne,  comme  par  réflexion,  j’ai  parlé d’Houlot…  Est-ce  que  ça  n’est  pas  sa  femme  que  je  viens d’apercevoir en entrant chez toi ? 

– Justement !  c’est  la  femme  de  ton  ancien  amant ;  elle était  accompagnée  de  sa  fille…  Elles  sont  dans  là  débine  jus-qu’au cou. 

– Et tu les aides, c’est bien, ça, Dumont ! 

– Que  tu  es  bête !  je  suis  placeur…  je  les  place  quand  je peux, voilà tout. 

– Et tu fais  bien, dit Klauss, s’il fallait aider tous  ceux  qui meurent de faim, on serait bientôt sur la paille. 

Le  cœur  de  Suzanne  se  soulevait  en  entendant  les  propos cyniques  de  ces  deux  hommes.  Mais  elle  avait  résolu d’accomplir un acte de souveraine justice, et elle puisa dans sa résolution courageuse, la force de continuer. 

– Tu es donc calé, maintenant, dit-elle en examinant le sa-lon ? 

– Et toi ? 

– Moi, mon bon, j’ai quelque chose comme dix mille livres de  rente  qui  m’appartiennent  en  propre.  J’ai  cinquante  mille francs de diamants, et je m’amuse comme à vingt ans… un peu plus même, parce que maintenant, je sais mieux m’y prendre. 

– Mais qui, diable, t’a fait penser à moi, au bout de quinze ans ? 
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– Le  hasard,  mon  ami,  le  hasard.  Figure-toi  que,  toute riche que je suis, j’ai des manies et une principalement, qui est d’acheter  des  terrains  très  bon  marché  et  de  les  revendre  très cher. 

– Ça n’est pas bête, mais il y a mieux, dit Moïse ! 

– Oh ! vous, je connais votre manière ! c’est plus simple de prendre, n’est-ce pas ? 

Et  elle  éclata  de  rire.  Les  deux  hommes  commençaient  à perdre un peu de leur inquiétude. 

– Or, continua Suzanne, j’ai besoin de vingt mille francs et j’ai  une  valeur  authentique :  ça  n’est  pas  une  valeur  de  la  fa-brique Dumont et Klauss, celle-là ! 

Et les rires de redoubler ! Cette fois Dumont et Moïse sou-rirent. 

– J’étais à Dôle… un joli pays, le poisson y est délicieux, et il y a, vis-à-vis du théâtre, une propriété superbe qui appartient à un jeune fou : il la donnerait pour un morceau de pain. Il veut tâter de Paris, et désire la vendre ! Mais les propriétaires de ce petit pays ne tiennent pas à s’enrichir, à ce qu’il paraît. La mai-son  n’a  pas  trouvé  de  prêteurs.  Or  voici  mon  but :  je  prends première hypothèque, moyennant vingt mille francs. Je connais le saint et je l’honore du plus profond mépris. Il part pour Pa-ris… je le recommande… si tu veux en manger, mon vieux, libre à toi ! En moins d’un an, son affaire est faite. Et puis, il y a, de plus, les chances de quelques duels par-ci par-là : ça se fait en-core ! 

Les  deux  hommes  écoutaient  Suzanne  avec  ravissement. Dumont  était  fier  de  trouver  au  bout  de  quinze  ans  son  élève aussi digne de lui. Il ne l’avait jamais envisagée sous cet aspect. Elle avait su, chose assez rare chez les filles de cette espèce, se faire des rentes et elle méditait tranquillement, en riant, la ruine 
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– Mais,  comme  je  te  le  disais…  je  n’ai  pas  les  vingt  mille francs… J’ai une traite excellente et je voulais la  négocier à un prix  raisonnable…  On  me  recommande  un  nommé  Baratte  et Cie,  le  plus  honnête  homme  du  monde !  J’accours  et  qu’est-ce que  je  vois ?  Dumont  et  Moïse ;  sans  doute…  la  compagnie  en question. C’est à mourir de rire ! 

– Voyons ta traite ! 

– Tiens… va… j’ai confiance… je n’ai pas endossé. 

– Elle est en règle… Combien en veux-tu ? 

– Oh !  elle  est  trop  forte  celle-là !  je  la  connais,  et  on n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces ; ma traite courra de main en main, et j’aurai 30 ou 40 pour cent de perte dessus… Heureuse si l’on ne me paie pas avec des confitures ou des  feuilles  de  paravent… !  Merci… !  j’en  vends,  mais  je  n’en achète jamais. 

– Tu te trompes, Suzanne, je te la prends à 9 pour cent, si tu veux ! Tu n’en trouveras pas davantage ailleurs, et je te paie comptant en bons billets, ou en or, à ton choix. 

– Tu as vingt mille francs dans ta bicoque ? 

– Ma  chère  amie,  si  je  voulais  avoir  vingt  mille  livres  de rente… j’en ai le capital ici… Mais je veux un million… Quand je l’aurai,  et  ça  ne  tardera  peut-être  pas,  ajouta-t-il,  en  jetant  un coup  d’œil  narquois  à  Moïse ;  – quand  je  l’aurai,  ce  million,  je vivrai en parfait honnête homme, et si le cœur t’en dit encore un peu pour tes premières amours… eh bien ! nous finirons comme nous avons commencé. 

Suzanne reprit sa traite machinalement et se mit à  rire de nouveau. 
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– Tu  ne  me  crois  pas…  Eh  bien !  regarde !  Et  se  dirigeant vers  une  sorte  de  placard  dissimulé  dans  la  boiserie,  Dumont l’ouvrit.  Un  de  ces  énormes  coffres-forts,  tels  que  l’on  en  voit dans les administrations publiques, et dont il fit jouer le méca-nisme, démasqua deux ou trois étages de rouleaux d’or empilés et  plusieurs  liasses  de  billets  de  banque.  Moïse  battit  des mains…  la  vue  de  l’or  lui  semblait  le  plus  beau  des  spectacles. Quant à Suzanne, elle se contenta de sourire, elle savait tout ce qu’elle voulait savoir. – Dumont referma le tout, et se tournant triomphalement du côté de Suzanne : 

– Me crois-tu maintenant ? 

Mais  la  physionomie  de  celle-ci  avait  totalement  changé d’expression ;  elle  était  devenue  tout  d’un  coup  sérieuse  et  sé-vère.  Le  feu  de  la  résolution  se  lisait  sur  ses  traits.  Les  deux hommes  se  regardèrent,  cherchant  la  cause  de  cette  subite transformation. 

– Oui, je vous crois, Dumont, dit-elle enfin lentement et en pesant  chaque  mot !  Grâce  à  moi,  qui  fus  l’instrument  de  vos odieuses machinations, vous avez volé, dépouillé la famille Hou-lot…  Le  père  s’est  tué,  et  de  misère  en  misère,  la  fille  de  celui que vous avez assassiné est réduite à servir chez des étrangers et c’est encore vous qui êtes son intermédiaire. Le moment de ré-gler vos comptes est venu. 

– Ah çà, tu deviens folle ! 

– Non, dit Suzanne… je suis juste ! Vous allez à l’instant me remettre cent  mille  francs…  c’est  beaucoup  moins  que  ce  que vous avez volé… mais cela suffira à rendre la tranquillité à cette famille. J’ai été la cause de la ruine, je serai la cause de la répa-ration. 

– Elle est insensée, dit Moïse ! 

– Ne bougez pas, dit Suzanne qui voyait la colère gronder dans les yeux de Dumont, ne bougez pas ou j’appelle. 
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D’un  mouvement  prompt  et  sûr,  elle  avait  ouvert  la  croi-sée : 

– On sait que je suis ici, continua-t-elle. Un geste de vous et j’appelle !  Je  vous  le  répète :  ma  voiture  est  en  bas ;  on n’assassine  pas  en  plein  jour !  Vous  allez  me  donner  les  cent mille  francs  que  je  réclame,  ou  devant  Dieu  qui  nous  entend, j’appelle à mon aide ! Vous êtes condamné par contumace, Du-mont… Prenez garde, il n’y a pas encore prescription ! Et vous, Moïse  Klauss,  quoique  libéré,  vous  pourriez  encore  payer  cher votre complicité. 

Moïse était fort pâle… Dumont faisait bonne contenance : 

– Jamais, dit-il, jamais ! 

– Vous  voulez  donc  tout  perdre… ?  Donnez-moi  les  cent mille  francs,  et  je  vous  jure  de  ne  pas  révéler  votre  nouveau nom. 

– Vous  êtes  une  folle  et  vous  jouez  une  vilaine  partie,  dit Dumont en armant un pistolet. 

– Cocher, cria Suzanne par la fenêtre ! 

– Madame,  répondit  l’automédon,  vous  avez  besoin  de moi ? 

– Attendez !  Eh  bien,  tue-moi  donc,  Dumont…  Ce  ne  sera plus  le  bagne  qui  vous  attendra  tous  les  deux,  ce  sera l’échafaud ! 

– C’est impossible, hurlait Dumont ! Suzanne se pencha de nouveau par la fenêtre. 

– Attends… cinquante mille francs ! c’est assez. 

– Cent  mille,  ou  le  bagne  et  la  ruine…  Je  vous  donne  une minute ! 
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Dumont, dans un état de rage et d’exaltation impossible à décrire, tournait dans le salon comme une bête fauve. Moïse lui-même eut peur de son complice. 

– Dépêchez-vous, dit Suzanne, ma patience est à bout. Ha-letant, hors de lui… Dumont ouvrit de nouveau le coffre-fort… y puisa une liasse de billets et les jeta aux pieds de Suzanne, qui s’en  saisit  et  se  mit  à  les  vérifier  un  par  un ;  Dumont  avait  re-fermé  le  panneau  et  s’était  appuyé,  ou  pour  mieux  dire  collé dessus… on eût dit qu’il craignait une nouvelle saignée. 

– Le  compte  est  exact : c’est  bien ! Je tiendrai ma  parole ; vous  n’entendrez  jamais  parler  de  moi ;  mais  que  je  n’entende jamais  parler  de  vous  non  plus,  car  je  me  croirais  dégagée  de mon serment. 

Elle roula soigneusement les billets dans son mouchoir de poche, arracha l’une des brides de son chapeau et lia le paquet solidement. 

– Cocher, dit-elle de nouveau, prenez cela ! je descends, et venez m’attendre dans l’escalier. 

– Oui,  madame,  répondit  celui-ci.  Soyez  tranquille,  je monte. Le brave homme avait deviné qu’il se passait là quelque chose d’extraordinaire, aussi serrant le mouchoir tortillé dans sa poche, il pénétra dans la maison. 

– Maintenant ouvrez-moi, dit Suzanne. 

Dumont  obéit.  Il  était  fasciné.  Elle  passa  sans  sourciller entre  les  deux  hommes,  et  se  trouva  sur  le  palier  en  même temps  que  le  cocher,  qui  venait  d’y  monter  quatre  à  quatre. Moïse  était  à  la  fenêtre  comme  Suzanne  mettait  le  pied  sur  le strapontin du fiacre, et il l’entendit dire au cocher : 

– Hôtel de Lyon ! 

– Je suis ruiné, je suis ruiné, murmurait piteusement Du-mont ! 
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– Pas encore, répliqua Moïse Klauss ! attends-moi toute la nuit, s’il le faut. 

– Que vas-tu faire ? Pas d’imprudence ! 

– N’aie pas peur. Je prends tout sur moi. Nous compterons après. 

Et  il  sortit  précipitamment,  laissant  Dumont  dans  un morne désespoir. 

Quant à Suzanne, heureuse de son succès, elle comptait les billets, et se disait : 

– Pauvres  femmes !  je  leur  devais  bien  cela !  Oh !  mon Charles, ta sœur ne mendiera plus son pain. 

Le  plus  difficile  était  de  découvrir  la  demeure  des  dames Houlot. Elle  remit ce  soin au lendemain, et  elle trouva son  fils qui l’attendait en faisant un de ces devoirs de vacances imposés généralement dans les séminaires. 

– Tu as été bien longtemps, maman ! 

– Pauvre  enfant,  je  te  dédommagerai.  Viens  dîner ! Charles,  j’ai  fait  une  bonne  action  aujourd’hui,  tu  remercieras Dieu pour moi ce soir. 
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XIX 

 

 

Fanfan retrouve son père. 

 

Onze heures et demie venaient de sonner à la gare, et deux hommes, ou plutôt un homme et un gamin, arpentaient le bou-levard Mazas. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, et chan-taient le fameux refrain : 

Rappelle ta gaité 

Enfant de nos montagnes, etc. 

 

C’étaient Fanfan et Quoniam : ils venaient de faire la con-duite à un camarade. La soirée avait été chaude, et les deux ou-vriers  se  trouvaient  dans  cet  état  indécis  qui  n’est  pas  encore l’ivresse, et qui n’est déjà plus le bon sens. Ils ne titubaient pas encore ; mais ils chantaient faux, horriblement faux. Fanfan fai-sait  des  enjambées  dignes  du  Petit-Poucet,  et  Quoniam  était obligé de galoper, pour se mettre au niveau du pas accéléré du joyeux forgeron. 

Tout  à  coup  les  cris : à  l’assassin,  à  l’assassin,  arrêtez-le, arrêtez-le ! se firent entendre derrière eux. Ils écoutèrent : plus rien ! 

– C’est une farce ! avança Quoniam. 

– Peut-être, reprit Fanfan, faut voir ! 

 

– 131 – 

À peine avait-il prononcé ces paroles que Quoniam, heurté subitement par un choc violent, roule dans l’allée… une ombre passe en courant devant Fanfan… C’est un homme qui fuit, un voleur  qui  se  sauve,  peut-être  l’assassin  dont  on  parlait  tout  à l’heure ! Fanfan est dégrisé, il prend son élan, et doué d’une vi-gueur  de  jarret  peu  commune,  il  atteint  le  fugitif,  au  moment même où celui-ci allait tourner une rue déserte. Alors une lutte s’engage. Doué de la force que nous lui connaissons, Fanfan fût sans doute venu bien vite à bout de son adversaire, tout robuste qu’il  parût  être ;  mais  celui-ci  tenait  à  la  main  un  de  ces  cou-teaux dont les bouchers se servent pour détacher la viande des os, arme terrible, dont les blessures sont presque toujours mor-telles.  Fanfan  avait  saisi  son  homme  au  bras  gauche,  et  placé derrière  lui,  il  essayait  en  vain  de  s’emparer  du  bras  droit. C’était une lutte singulière que la lune éclairait seule. Pas un bec de gaz en cet endroit, pas un sergent de ville aux alentours. Trop occupés de leur situation respective pour proférer une seule pa-role,  les  deux  antagonistes  se  débattaient  en  silence.  Pris comme dans un étau par le poignet vigoureux de Fanfan, le mi-sérable essayait de le frapper de son couteau ; mais Fanfan était leste, et chaque fois qu’il sentait le bras droit de son prisonnier faire un  mouvement  en arrière, il  sautait  brusquement  de côté et l’arme ne rencontrait que le vide. Cependant le pied glissa au Mâconnais  et  il  chancela ;  l’homme,  alors,  lui  enfonça  sa  lame dans  la  jambe.  La  douleur  fut  vive ;  mais  elle  redoubla  la  vi-gueur de l’hercule. L’aiguillon fit bondir le taureau, et par un ef-fort  surhumain,  il  parvint  à  jeter  le  bandit  à  genoux.  La  lutte était terminée. D’un revers de main il le renversa sur le dos, et s’empara  enfin  du  couteau  que  l’épuisement  venait  de  faire abandonner  à  l’assassin.  En  ce  moment,  Quoniam  arrivait  en boitant, encore tout meurtri de sa chute. 

– Va chercher la garde, cria Fanfan, je le tiens bien ! 

En effet, il s’était mis à cheval sur le vaincu, et, tandis que ses deux genoux lui écrasaient presque les bras et la poitrine, il tenait la pointe du couteau appuyée sur sa gorge. 
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– Mais vous êtes blessé, Fanfan ! 

– Ça n’est rien ! c’est dans le gras du mollet, cours vite au chemin de fer ! 

– Mais s’il en vient d’autres ? 

– Va donc, animal ! Tiens ferme, ajouta-t-il en faisant sen-tir le couteau à l’homme qui venait de faire un mouvement ! 

– J’y vole, monsieur Fanfan, j’y vole ! Et il partit comme un trait. 

– Fanfan, murmura l’assassin, Fanfan ! 

– Oui, moi Fanfan ! Hein, vous me connaissez ? allons, j’ai de jolies connaissances ! 

– Écoute,  les  moments  sont  précieux !  Tu  as  été  déposé  à l’hospice des Enfants-Trouvés de Mâcon, il y a dix-sept ans. Tu as une marque en forme de cerise sur le bras droit. 

– Oui… mais comment savez-vous cela ? 

– Malheureux, je suis ton père ! 

– Vous,  mon  père !  vous  un  voleur,  un  assassin…  allons donc ! 

– Je  puis  en  fournir  toutes  les  preuves.  Écoute-moi…  J’ai cent mille francs là dans ce portefeuille… partageons, laisse-moi fuir… la blessure que je t’ai faite sera ton excuse et tu auras sau-vé la vie à ton père. 

– Mon père… voilà mon père ! murmurait Fanfan… Savez-vous ce qu’on m’a raconté à propos de ma translation  aux  En-fants-Trouvés ? 

– Le temps presse, partageons ! 
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– Attendez  donc.  On  m’a  dit  qu’une  pauvre  femme  sans ressources, ne pouvant plus travailler, et donnant à son fils tout ce  qu’elle  pouvait arracher à la pitié  de  quelques  voisins, aussi pauvres qu’elle, était morte de faim, Est-cela ? 

– Oui, j’ai eu des torts… mais je suis ton père. 

– Elle  est  morte  de  faim,  et  moi,  j’ai  été  jeté  aux  Enfants-Trouvés ! C’est toujours cela, n’est-ce pas ? 

– Il  me  semble  que  l’on  vient…  prends  tout ;  laisse-moi fuir ! 

– Vous  avez  laissé  mourir  ma  mère  de  faim,  vous  m’avez abandonné à la pitié publique… vous êtes un voleur et un assas-sin et vous me proposez de partager, de prendre  même tout le fruit de votre dernier crime… c’est cela… n’est-ce pas ? 

– Grâce… on vient ! grâce pour ton père ! 

– Je  n’ai  pas  de  père !  Je  vous  renie !  Je  suis  un  honnête homme,  moi…  un  ouvrier…  je  n’ai  jamais  volé…  je  n’ai  jamais tué… Si j’ai une femme… elle sera heureuse… elle sera honorée… Si j’ai des enfants… je leur enseignerai l’honnêteté. Voilà ce que doit être un père. Vous que je n’ai jamais vu, qui, au bout de dix-sept ans, venez  me dire : sois  voleur comme moi, sois assassin comme moi, je suis ton père ! non, vous êtes un misérable, rien de plus ! Je n’ai pas de pitié pour vous. La voix du sang est un mensonge et d’ailleurs je ne vous connais pas ! 

– Oh !  mon  Dieu,  Fanfan !  les  voilà…  lâche-moi ;  tiens,  le portefeuille est dans ma poche. 

– Nous  voilà !  nous  voilà,  criait  Quoniam !  En  effet, quelques  soldats,  requis  par  l’apprenti,  accouraient  suivis  du maître  de  l’hôtel  de  Lyon.  On  s’empara  de  Moïse  Klauss,  dont les  dents  claquaient.  Le  propriétaire  de  l’hôtel  l’avait  reconnu. Les  cent  mille  francs  trouvés  en  sa  possession  prouvaient  sa culpabilité… c’était bien lui qui avait commis le crime. 
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Il fut entraîné au poste le plus voisin, et le procès-verbal fut ainsi rédigé sous la dictée du maître d’hôtel. 

« Le…  à  11  heures  du  soir,  un  cri  perçant  retentit  soudain dans la chambre que madame Moronval habite au second avec son  fils  Charles,  âgé  de  15  ans.  En  rentrant  chez  elle  avec  ce jeune homme, cette dame avait cru entendre du bruit. En effet, un  homme  apparut  à  ses  yeux,  lorsqu’elle  ouvrait  la  porte… nous entendîmes d’abord la  dame s’écrier :  Moïse, Moïse !  ah ! misérable ! au voleur ! Puis un cri, et, comme nous nous précipi-tions  pour  courir  au  secours  de  cette  dame,  un  homme,  armé d’un couteau ensanglanté, se jeta sur nous… nous renversa, sans nous  frapper toutefois,  et prit la fuite. Il disparut  sur le  boule-vard  Mazas,  où  il  vient  d’être  arrêté…  Nous  déclarons  recon-naître parfaitement l’individu détenu au poste  de la gare, pour celui  qui  a  commis  l’attentat…  Madame  Moronval  mourante  a déclaré  qu’on  lui  avait  volé  cent  mille  francs  dans  un  porte-feuille. Le détenu est porteur d’une somme égale contenue dans un portefeuille, où se trouve le portrait du jeune Moronval… 

« En foi de quoi nous avons signé : 

« JEAN LACROIX, 

« propriétaire de l’hôtel de Lyon. » 

Un  procès-verbal  général  fut  rédigé  par  le  brigadier  des sergents  de  ville,  dans  lequel  furent  relatés  la  courageuse  con-duits de Fanfan et le zèle de Quoniam. Tous deux furent appelés à signer et à indiquer leur demeure. Quoniam écrivit son nom et son adresse qu’il dit être aussi celle de Fanfan… Quant à ce der-nier, il fit une croix, déclarant ne pas savoir signer… Ils allaient se retirer quand le prisonnier s’écria : 

– Attendez, il manque quelque chose au procès-verbal ! 

– Qu’y manque-t-il ? demanda le brigadier. 
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– C’est  qu’on  a  oublié  de  mentionner  un  détail  intéres-sant… ce Fanfan qui m’a arrêté et qui a fait une croix… eh bien, c’est mon fils ! 

– Est-il  vrai,  monsieur ?  demanda  curieusement  le  briga-dier. 

– Brigadier,  je  me  nomme  Fanfan  Mâconnais,  je  suis  en-fant de l’hospice de Mâcon, et cet homme est fou. 

Les deux ouvriers sortirent du poste. 

Il était temps ! une voiture de remise passait ; ils y montè-rent tous  deux.  Une fois le véhicule en marche,  Quoniam dit à Fanfan : 

– Vous souffrez donc de votre jambe ? 

Fanfan pleurait. 

– Vous pleurez ! mais qu’y a-t-il donc, monsieur Fanfan ? 

– Ah ! Quoniam, Quoniam !… je suis bien malheureux ! Cet homme, cet assassin… c’est mon père ! 

Le reste de la route se fit en silence. 

 

*** *** *** 

Voici ce qui s’était passé : 

Moïse Klauss avait suivi la voiture de loin et une fois sûr de la direction, et certain que l’ordre donné n’était pas un piège, il retourna à son domicile. Là, il se déguisa complètement, grâce à d’énormes  favoris  rouges,  prit  un  trousseau  de  fausses  clefs  à tout  hasard,  et  sur  les  dix  heures,  il  se  présenta  à  l’hôtel  de Lyon.  Madame  Moronval  y  demeurait  en  effet  avec  son  fils ; mais ils étaient sortis et on les croyait au spectacle. 
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– Allons, dit Moïse, j’ai de la chance, ce que je voulais faire demain, je le ferai ce soir même ! 

C’était un homme adroit, et du reste, l’hôtel était fort acces-sible.  Il  n’eut  même  pas  besoin  de  tromper  la  surveillance  du propriétaire, plongé dans la combinaison d’un savant piquet, en face de  sa  vénérable moitié. Il  franchit donc hardiment les  de-grés, et, arrivé  à la porte du numéro  qu’on  lui avait indiqué, il essaya la serrure.  Le troisième passe-partout fit merveille, et il pénétra dans l’appartement. Il était dix heures et demie. 

– Les spectacles finissent tard, se dit-il… j’ai le temps ! 

Après avoir refermé la porte derrière lui, il commença ses investigations.  Il  n’y  avait  qu’une  commode  qui  fermât  à  clef. Mais il en fouilla vainement les tiroirs. Les cent mille francs n’y étaient pas. 

– Que  diable !  on  n’emporte  pas  une  pareille  somme  sur soi !  Comme il  avait fait à Domfront, il bouleversa la paillasse, visita le cabinet de Charles, sonda les murs… il ne trouva rien… Une robe négligemment jetée sur un fauteuil attira soudain ses regards,  et,  guidé  par  l’instinct  particulier  aux  voleurs,  il  pres-sentit que le trésor devait être là. En effet, dans une des poches, il sentit un portefeuille, l’ouvrit et aperçut les billets de banque. Onze heures sonnaient, quand la porte s’ouvrit : nous savons le reste ! Le misérable avait échoué au port. 

Quant  à  madame  Moronval,  sa  position  était  fort  dange-reuse, elle ne put parler qu’au bout de trois jours. Son premier soin fut de faire  avertir le vicomte de  Chatenay. Elle se sentait mourir  et  voulait  que  son  fils  eût  un  appui  dans  le  monde.  Le pauvre Charles était plongé dans un morne désespoir. Il n’avait pas quitté sa mère une minute. Il dormait sur un fauteuil, épiant le  moindre  geste  de  la  malade,  aidant  de  tout  son  pouvoir  la garde  qui  avait  été  mandée  et  embrassant  la  pauvre  femme toutes les fois qu’elle ouvrait les yeux. Il fit preuve en cette occa-
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Le  troisième  jour,  le  vicomte  arriva ;  mais  il  dut  attendre que  le  juge  d’instruction  eût  fait  son  office.  Enfin,  il  resta  seul avec la malade, qui avait prié son fils de s’absenter une heure ou deux. Nous saurons bientôt le résultat de cette conversation. 
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XX 

 

 

Gabriel se déclare. 

 

Mesdames  Houlot étaient  rentrées  désespérées de leur vi-site  inutile  chez  Baratte.  L’argent  ne  manquait  pas  encore  à  la maison.  Car  les  deux  pauvres  femmes  étaient  plus qu’économes ;  mais  chaque  jour  faisait  une  brèche  à  leur  mo-deste épargne. L’hiver allait venir et, avec lui, le cortège des dé-penses qu’il amène. Le chauffage, l’éclairage pour la veillée, tout ce  qui  est  menue  augmentation  pour  les  gens  aisés,  est  misère pour  les  pauvres.  Vivre  avec  trente  sous  par  jour,  à  deux :  tel était le problème qu’elles pouvaient résoudre l’été ; l’hiver, cela devenait impossible. Elles n’avaient rien à attendre que d’elles-mêmes sur la terre ; elles s’étaient adressées à d’autres bureaux et partout les réponses avaient été négatives. 

– Attendez  un  peu,  leur  avait-on  répondu.  Attendre !  mot banal  qu’on  jette  aux  malheureux,  comme  si  les  malheureux avaient  le  moyen  d’attendre !  Elles  redoublaient  donc  de  cou-rage au travail et réduisaient le plus possible leur ordinaire déjà si restreint. Les visites de Gabriel jetaient de temps en temps un peu de gaîté dans la triste demeure. Le pauvre garçon s’efforçait de les distraire ; il devinait bien que la misère avait étendu ses ailes de chauve-souris sur elles, il en souffrait et n’osait laisser deviner ses sentiments. Cependant cela ne pouvait durer ainsi. Il  fallait  prendre  un  parti.  Son  amour,  un  peu  imaginaire 

 

– 139 – d’abord, était devenu profond et il brûlait du désir de risquer un aveu.  Mademoiselle  Houlot  était  très  affectueuse  pour  lui,  sa mère semblait l’aimer beaucoup. Quand il paraissait, il devinait bien  qu’il était attendu, désiré peut-être,  et malgré tout cela, il n’osait pas ! Lui, si décidé dans toutes ses entreprises, il restait tout interdit, à la seule pensée de faire une démarche officielle. Il n’avait confié son amour à personne, pas même à Roger, pas même à Georges qui était devenu son ami intime. Son père lui avait déjà écrit deux fois. Il avait en poche tous les papiers né-cessaires,  ses  parents  l’attendaient  avec sa  femme !  Sa  femme, mademoiselle  Houlot !  quels  doux  rêves  aux  nuits  de l’amoureux.  Le  soir,  il  faisait  mille  projets,  il  commençait  des lettres,  les  déchirait  le  matin  et  reprenait  toute  sa  timidité  au réveil. Pauvres amants transis, vous serez toujours les mêmes ! 

Une  après-midi  pourtant,  quatre  jours  après  le  crime  de Moïse, il prit son parti. Gabriel était homme de parole : il s’était engagé avec lui-même, il fallait tenir. À deux heures donc, il se présenta chez les dames Houlot, et fut accueilli comme de cou-tume ; mais, pour la première fois de sa vie, il laissa tomber la conversation qu’il savait si bien ranimer ordinairement. 

– Qu’avez-vous donc, Gabriel ? demanda madame Houlot, qui avait pris l’habitude de l’appeler ainsi. 

– Oui,  qu’avez-vous,  monsieur  Gabriel ?  répéta  la  jeune fille… vous êtes préoccupé, distrait. 

– En effet, mesdames, j’ai reçu une lettre de mon père, ce matin. 

– Ah ! mon Dieu ! est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans votre famille ? 

– Non, non, ce n’est pas cela. 

– Mais  quoi  donc  alors ?  Si  ce  n’est  pas  un  secret,  dites-nous vos chagrins… nous les partagerons. 
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– Je ne souffre pas ; seulement, je me trouve dans une si-tuation embarrassante. Mon père veut que je me marie… 

Et il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles. Cette ruse, vieille comme le monde, lui réussit en partie ; car mademoiselle Houlot  pâlit  subitement  et  se  baissa  pour  chercher  ses  ciseaux qui n’étaient pas tombés. Madame Houlot, elle, ne se doutait de rien. 

– Je ne vois guère de quoi vous désoler. Vous êtes d’âge à songer au mariage, et vous trouverez, je n’en doute pas, quelque riche  héritière  de  Limoges  qui  ne  demandera  pas  mieux  que d’unir son sort au vôtre. 

– En effet, murmura mademoiselle Houlot  qui essayait de se  remettre  de  son  émotion,  c’est  tout  naturel…  Et  certaine-ment, il n’y a pas de quoi… 

Mais  son  écheveau  de  laine  s’était  tout  à  coup  tellement embrouillé qu’elle n’acheva pas… Elle était toute à sa tapisserie. 

– Si… si… il y a de quoi ! 

– Ah ! dit la mère, je comprends. Nous avons une passion au  cœur…  une  petite  grisette…  bath !  Tous  les  jeunes  gens  ont commencé par là. 

– Je n’aime pas les grisettes, dit Gabriel d’un ton fier. 

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ? 

– Je n’ai pas dit que je ne voulais pas me marier… au con-traire… je veux me marier… mais… 

L’écheveau  promettait  de  devenir  un  véritable  nœud  gor-dien. 

– Quel singulier enfant vous faites, Gabriel ! On veut vous marier, vous ne demandez pas mieux, et vous êtes triste. 
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– Le fait est, balbutia mademoiselle Houlot. Le fait est, oh ! le vilain écheveau… ! 

– Ah ! mon pauvre ami, je devine ! Celle que vous aimez ne convient pas à vos parents. Je vous plains. 

Mademoiselle Houlot jeta à Gabriel un regard si rapide que l’amour seul eût pu le saisir au passage. 

– Au  contraire,  elle  leur  convient  parfaitement…  J’ai  le consentement  dans  ma  poche…  Celle  que  j’aime  a  toutes  les qualités… elle est belle, bonne, vertueuse. 

La jeune fille était toute tremblante. 

– Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? continua la mère de ce ton calme des gens revenus des folies du jeune âge, lequel ton a le privilège d’agacer les amoureux au suprême degré. 

Gabriel,  lui,  continua  à  louvoyer,  mais  sans  oser  regarder du côté de mademoiselle Houlot. 

– Je n’en sais rien, dit-il assez lamentablement. 

Madame  Houlot  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire.  Sa  fille était si attentive à son ouvrage qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle venait de produire une rose d’un bleu de ciel magnifique. 

– Que vous êtes simple, reprit madame Houlot, demandez-le-lui. 

– C’est facile à dire… mais je n’ose pas. 

– Oh ! un grand et beau garçon comme vous. Elle est donc bien terrible. 

– Non,  madame…  mais  j’ai  peur  d’être  refusé…  elle  a  sa mère. 

Tout  le  rose  qui  manquait  à  la  fleur  brodée  envahit  les joues de mademoiselle Houlot. 
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– Si elle a sa mère, c’est bien plus facile. Demandez-la à sa mère. Elle consultera sa fille et vous saurez à quoi vous en tenir. 

– Vous croyez ? 

– Dame, je ne vois pas d’autre moyen ! 

– Eh bien, madame Houlot, je vous en supplie, demandez à mademoiselle votre fille si elle veut de moi pour son mari ! 

Et prenant dans  ses mains celles  de la vieille femme, il se laissa glisser à genoux. 

La  jeune  fille  ajouta  une  feuille  orange  à  sa  rose  bleue. Quant à madame Houlot, elle regardait Gabriel avec des yeux où se peignait la plus vive stupéfaction. Elle allait répondre ; mais Gabriel était lancé, il ne lui laissa pas la parole. Elle cherchait en vain à placer un mot, Gabriel ne tarissait pas et lui épargnait la peine de chercher des expressions. Il leur exposa combien elles se plairaient à la campagne : Madame Houlot serait l’amie de sa mère, Mathilde la reine de la maison, et mille choses plus sub-tiles les unes que les autres. Il termina en montrant le consen-tement de son père et en disant : 

– Croyez-moi,  mademoiselle,  pour  le  bonheur  de  votre mère, pour le mien, cédez à mon ardente prière. Épousez-moi et vous ne vous en repentirez pas plus tard. 

Ces  derniers  mots,  qui  étaient  passés  en  proverbe  à  Li-moges  quand  il  s’agissait  de  Gabriel,  firent  sourire  mademoi-selle Houlot. 

– Madame, votre fille a souri… Donc, elle consent. 

– Mais, monsieur. 

– Allons, Gabriel… mon ami… soyez raisonnable ! Relevez-vous… asseyez-vous et taisez-vous… si vous pouvez. Je suis en-core  toute  troublée  de  votre  demande  et  j’ai  besoin  de  me  re-cueillir. 
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Ici,  madame  Houlot  surprit  un  regard  des  deux  jeunes gens. Ceux-là n’avaient pas besoin de réfléchir. 

– Vous  êtes  deux  enfants !  Vous  vous  aimez,  ou  du  moins vous êtes bien près de vous aimer ! Mais je suis la raison, moi, et je ne crois pas ce mariage possible. 

Madame  Houlot  parlait  sérieusement.  Gabriel  resta  muet et  douloureusement  surpris.  La  jeune  fille  baissa  la  tête  et, comme la triste Pénélope, se mit à défaire sa feuille orange et sa rose bleue. 

– Non ! vous êtes riche, Gabriel, et nous sommes pauvres. Vos parents ont cédé à vos prières. Vous êtes éloquent et même un peu rusé… Je viens de le voir ; mais les grands parents, et je suis du nombre, ne sauraient vous approuver… Ma fille était née pour faire un  bon  mariage,  et  moi,  pour lui  fournir une  bonne dot. La destinée ne l’a pas voulu. Je vais vous parler le langage de la raison. Je n’accepterais pas, quant à moi, une place dans une  famille  où  je  n’apporterais  qu’une  charge,  sans  aucun  dé-dommagement.  Que  ma  fille  me  vienne  en  aide  dans  ma  vieil-lesse,  c’est  tout  simple :  c’est  son  droit  et  son  devoir !  Quant  à elle-même,  elle  ne  saurait  accepter  vos  offres…  elle  a  trop d’orgueil pour s’introduire, presque clandestinement… 

– Oh ! madame ! 

– Passez-moi  l’expression…  elle  est  certainement  trop rude, mais elle fait comprendre ce que je veux vous dire. Elle ne voudrait  pas  entrer,  dis-je,  dans  une  famille  où,  elle  non  plus, n’apporterait  pas  sa  part  de  bien-être.  Il  faut,  pour  qu’un  ma-riage soit digne et convenable, que les chances soient égales des deux  côtés.  Il  y  a  un  vieux  proverbe  banal,  une  espèce  de  sen-tence de paysan qui est pourtant bien vraie : Dans un ménage, si l’un fournit le déjeuner, il faut que l’autre fournisse le dîner ! 

– Dans un mariage d’amour les intérêts disparaissent. 
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– Oui !  tant  qu’on  est  amoureux !  Mais  qui  peut  répondre de l’avenir ? 

– Madame, écoutez-moi à votre tour. 

Gabriel  en eût dit bien long  sans  doute ; mais un  coup de sonnette  interrompit  son  discours.  Mademoiselle  Houlot,  dis-simulant  son  trouble  du  mieux  qu’elle  put,  alla  ouvrir.  Un homme jeune et distingué s’inclina devant elle. 

– Madame Houlot ? 

– C’est  moi,  monsieur,  répondit  la  mère ;  à  qui  ai-je l’honneur… ? 

– Je suis, madame, le représentant de la maison Anderson, j’ai appris que mademoiselle Mathilde Houlot désirait une place d’institutrice,  et  je  crois  pouvoir  vous  offrir  une  position  digne du talent de mademoiselle… mais je suis peut-être indiscret… 

– Du  tout,  reprit  madame  Houlot…  nous  sommes  à  vous. Adieu,  Gabriel,  ajouta-t-elle  en  tendant  la  main  au  jeune homme. Revenez nous voir quelquefois… 

Ce dernier mot atteignit le cœur du pauvre garçon. Il salua gauchement,  sans  oser  regarder  mademoiselle  Houlot ;  il  avait envie de pleurer… et il sortit. 

– C’est une vieille folle, c’est une vieille folle, murmurait-il tout  en  essayant  de  dissimuler  une  larme  qu’il  sentait  prête  à jaillir ! Sa fille m’aime… c’est évident ! elle m’aime ! ah ! je n’ai pas  de  chance !  Venez  nous  voir  quelquefois !  Quelquefois,  ça veut dire : mon garçon, ne reviens plus ! 

Tout en ruminant ainsi, il avait franchi la porte cochère et se trouva nez à nez avec Napoléon Sainte-Hélène, qui lui prit la main et lui cria d’un air joyeux : 

– Victoire,  mon  ami !  J’ai  un  drame  reçu  à  l’Odéon,  quel beau titre, mon ami : La Reine de Saba ! 
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– C’est une vieille folle ; répondit Gabriel qui s’éloigna sans l’avoir seulement reconnu ! 

– La Reine  de  Saba  une  vieille  folle !  Je  lui  enverrai  mes témoins ! 

Et le jeune auteur dramatique rentra furieux. 
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XXI 

 

 

Les débuts de la forgeronne. 

 

– Tiens ferme ! il faut que je tape ! J’en ai assez, de clouer des tapis et de couvrir des fauteuils où je ne m’assoirai jamais. 

– Est-ce que vous regrettez votre peine, Fanfan ? 

– Non,  certes !  mais  je  suis  forgeron,  et  s’il  plaît  à  la  pa-tronne  de  nous  faire  raccommoder  son  mobilier,  il  ne  manque pas de tapissiers qui s’y entendent mieux que nous. 

Ainsi discouraient à la forge le Mâconnais et Quoniam. 

– Madame  Baldy,  qui  était  sur  le  point  de  donner  un  bal, avait fait de grands changements dans son nouvel appartement, et elle s’était fait aider par les ouvriers de son mari placés sous les ordres d’un tapissier. Tout était taillé, préparé, ajusté, il n’y avait  qu’à  clouer,  et  Fanfan  avait  tort  de  prendre  la  chose  en mauvaise part. Quoniam, au contraire, éprouvait un vif plaisir à travailler dans les salons presque splendides de madame Baldy. Penchés sur leurs échelles ou à genoux sur le parquet, ils regar-daient  défiler  quelques  membres  de la nouvelle  société de ma-dame Baldy, et Quoniam ne tarissait pas sur le chapitre des mir-liflors à queue de morue, comme il les appelait en riant. 

– Oh ! les bonnes têtes ! disait-il à Fanfan et au père Baldy lui-même, une fois qu’ils eurent repris le marteau et le tablier de 
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– De la Cerisaie, rectifiait le père Baldy. 

– Oh ! pardi, Cerisaie, Cerisier, c’est tout comme. Vous a-t-il une pomme de canne épatante ! Figure de casse-noisette… il ressemble  à  M. Chilly,  dans  Rodin…  en  plus  jeune.  Mais  pour l’air cafard, c’est le jésuite tout craché. Il doit avoir un chapelet dans sa poche, pour sûr ! Et M. Lansquenet ? 

– Duquesnay, murmurait le forgeron. 

– J’entends bien ! Lansquenet… qui a toujours un lorgnon sur le nez, ce qui ne l’empêche pas d’appeler  M. Fanfan  made-moiselle, et de se cogner dans tous les meubles en disant, mille pardons, monsieur ! en voilà encore une binette ! 

– Décidément  les  invités  à  madame  Baldy  ne  te  plaisent pas,  disait  le  patron  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire  des portraits chargés de son ouvrier. 

– Moi, au contraire, seulement je voudrais l’empailler, et si jamais j’amasse de quoi réaliser mon rêve, je les colloquerai au premier rang. 

– Au premier rang de quoi, et de quel rêve parles-tu ? 

– Ah !  c’est  juste,  patron !  Vous  ne  savez  pas  que  depuis que  j’ai  vu  un  grand  drame  nouveau  où  il  y  a  un  homme  qui montre des figures de cire, j’ambitionne un état comme ça. Oh ! quelles bonnes balles je voudrais exposer ! J’y fourrerais tout le monde, les bons à droite, les mauvais à gauche. D’un côté la fa-mille  Baldy,  les  dames  Houlot,  M. Sainte-Hélène,  M. Roger, M. Gabriel,  les  trois  mousquetaires,  quoi !  Fanfan,  Pierre,  et moi, donc ! Et de l’autre les Cerisaie, les Lansquenet, les Dutri-quet et autres freluquets de la même espèce ! Et je suis sûr que je ferais de l’argent. 
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Et le pauvre Quoniam continuait à parler, à gesticuler, imi-tant les paillasses des foires, débitant des calembours, tout cela dans le but de dissiper la sombre humeur qui s’était emparée de Fanfan depuis le jour où celui-ci avait rencontré Moïse Klauss, nous  savons  dans  quelle  circonstance.  Mais  tous  ses  efforts étaient  inutiles !  Fanfan  ne  souriait  même  pas.  Il  semblait étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Ses  belles  cou-leurs avaient disparu. Il se négligeait ; lui si propre, si soigneux autrefois,  il  avait  maintenant  quelque  chose  de  débraillé  qui sautait aux yeux. Le coup avait été rude pour le pauvre garçon, et il ruminait mille plans dans sa tête sans rien communiquer à personne de ce qui laissait l’objet de ses méditations. M. Baldy ignorait le degré de parenté qui unissait l’assassin de Suzanne la Folle à son ouvrier, et il attribuait à l’affection qu’il lui connais-sait  pour  l’infidèle  Titi,  les  distractions  et  les  brusqueries  de Fanfan. 

– Il est toujours amoureux, pensait-il en lui-même ; hélas ! c’est de son âge ! 

Quant à Quoniam, qui connaissait le vrai motif de cette ta-citurnité subite, il essaya une fois de consoler Fanfan à sa ma-nière : 

– Voyons, soyez raisonnable, monsieur Fanfan, à quoi sert de  vous  désoler  comme  ça ?  Le  mal  est  fait,  et  après  tout  c’est pas votre faute si votre père… 

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever,  Fanfan  l’avait  enlevé  de terre comme une plume. Il le tenait par la ceinture et l’avait éle-vé en l’air, puis fermant le bras il avait approché Quoniam de sa figure, l’avait regardé bien en face et lui avait dit en rugissant : 

– Si jamais tu prononces ce mot-là, je t’étouffe ! Il serra la main  qui  tenait  Quoniam  suspendu.  Celui-ci  poussa  un  cri  de douleur, Fanfan revint à lui-même : 

– Tiens ferme, cria-t-il ! 
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Et  il  ouvrit  les  doigts.  Quoniam  retomba  sur  ses  pieds.  Il était un peu interdit et se tenait les flancs à deux mains. C’était la première fois que le forgeron lui faisait sentir sa force muscu-laire.  Fanfan,  honteux  de  ce  qu’il  venait  de  faire,  s’écria  tout  à coup : 

– Quoniam ! si tu veux me pardonner ma brutalité, je paie une bouteille de Bourgogne. 

– Je ne vous en veux pas, monsieur Fanfan. 

– Mais  moi  je  m’en  veux,  j’ai  eu  fort,  Quoniam !  je  te  de-mande pardon. 

– Tiens  ferme,  hurla  Quoniam  en  faisant  un  entrechat, nous en boironss’deusse ! 

Et le soir la paix fut signée dans le cabinet d’un Tortoni à barreaux verts de la place Cadet. 

Madame  Baldy,  elle,  était,  comme  l’on  dit  vulgairement, dans tous ses états depuis quelques jours. Elle allait donner son premier  bal.  En  peu  de  temps,  grâce  à  la  petite  Othon  du  Tri-quet,  elle avait formé  une  espèce  de petite société dans le per-sonnel  nombreux  qui  fréquentait  la  maison  de  l’inflammable Othon, et elle se mettait en quatre pour recevoir son monde. 

Madame  Antoine  donnait  des  conseils  pour  tout  et  on l’écoutait aveuglément. M. de la Cerisaie, ce prototype de Rodin, suivant  le  dire  de  Quoniam,  s’était  impatronisé  chez  madame Baldy,  et,  de  concert  avec  M. Duquesnay,  il  s’ingéniait  à  se rendre utile aux deux nouvelles initiées. Quand nous employons l’expression de concert, nous n’entendons pas du tout présenter MM. Duquesnay  et  de  la  Cerisaie  comme  des  amis !  Non,  cha-cun  d’eux  travaillait  pour  soi  seul,  et  à  certains  regards  veni-meux  qu’ils  s’adressaient  souvent  par  derrière,  il  eût  été  facile de  deviner  qu’une  haine  profonde  couvait  dans  le  cœur  de  ces deux hommes. Nous instruirons bientôt le lecteur des motifs de cette  antipathie  réciproque,  en  leur  esquissant  l’entourage  des 

 

– 150 – dames  Baldy,  car  elles  avaient  un  entourage  pour  de  bon.  La beauté d’Antoinette avait fait merveille dans ce demi-monde où elle était apparue, comme une jolie petite étoile fraîche et nou-velle au milieu des soleils déteints et des astres un peu blafards de  son  firmament  bigarré.  Les  hommes  la  contemplaient  avec un profond étonnement. Antoinette avait conservé tout son na-turel  et sa naïveté dans ce singulier  milieu. Naturellement  dis-tinguée, elle semblait aussi à son aise dans ses robes à la mode qu’elle  l’était  dans  son  modeste  costume  de  tous  les  jours,  rue Lamartine. Pleine de tact et de dignité, elle en imposait sans le savoir et, toujours à son insu, dominait toutes les autres femmes du  haut  de  sa  pudeur  et  de  son  ingénuité.  En  effet,  Antoinette était  persuadée  que  ce  monde  qui  l’entourait  était  le  vrai monde ; ignorante du mal, sans soupçon de la fausseté d’autrui, elle  croyait  à  tout  de  bonne  foi.  Sa  mère,  de  son  côté,  pensait être au sein de la meilleure société de Paris, et elles étaient ex-cusables  toutes  deux.  Nous  nous  sommes  assez  étendus  sur  le demi-monde  pour  n’avoir  plus  envie  d’y  revenir,  et  d’après  ce que  nous  en  avons  dit,  le  lecteur  comprendra  facilement  que deux femmes de la condition de madame Baldy et d’Antoinette, malgré toute la méfiance de l’une et malgré la bonne éducation de  l’autre,  purent  se  laisser  prendre  à  cette  parodie  pendant quelque  temps.  Les  hommes  d’esprit  devinaient  bien  qu’il  y avait  là-dessous  quelque  chose  d’anormal,  et  que  ces  bonnes âmes étaient fourvoyées ; mais l’esprit naturel des Parisiens, es-prit de persiflage et de mystification, les empêchait d’avertir ces dames de leur erreur. Ils aimaient mieux assister gaiement à ce colin-maillard  de  tous  les  jours  que  de  crier casse-cou  à  mes-dames  Baldy.  D’ailleurs  ils  étaient  curieux  de  savoir  comment cela finirait, et les plus fins s’amusaient beaucoup en observant tous les manèges mis en jeu autour de la charmante Antoinette et de sa mère. Nous l’avons dit, on n’épouse guère dans le demi-monde ; mais Antoinette différait tellement des autres femmes, qu’elle ne devait pas manquer de prétendants, prétendants inté-ressés, bien entendu, car on la savait pourvue d’une grosse dot. Or donc, les observateurs, les philosophes de cette décadence en 

 

– 151 – action, prenaient un vif intérêt aux comédies qui se jouaient de-vant eux ! à chaque chevalier nouveau qui entrait dans l’arène, les paris s’ouvraient dans le camp d’observation. Ils avaient dé-signé les aspirants aux écus de la petite sous le nom d’Araignées de  la  Forge,  car  la  profession  du  père  d’Antoinette  n’était  un mystère  pour  personne.  Nous  ferons  ample  connaissance  avec les  divers  soupirants.  Qu’il  nous  suffise  de  savoir  maintenant que les parieurs de ce nouveau steeple-chase avaient donné des noms différents à chaque Araignée de la Forge : Ainsi de la Ce-risaie, un des plus fervents, avait reçu le nom de l’Araignée Pain d’Épice. – M. Duquesnay s’appelait l’Araignée de Bélisaire, etc. – Ces sobriquets permettaient aux membres de ce club gouail-leur  de  causer  tout  haut  sans  que  personne  comprît  rien  à  ce qu’ils disaient. Aussi, lorsque l’un des associés en rencontrait un autre dans un salon du demi-monde, la conversation commen-çait-elle ordinairement sur ce ton : 

– Araignée du soir fait prime depuis hier. 

– Dix louis pour Araignée du matin ! 

Ou bien : 

– Savez-vous la nouvelle ? 

– Non, dites ? 

– On prétend qu’Araignée de vigne s’est dérobé ! 

– Impossible, je l’ai entendu donner rendez-vous chez ma-dame Baldy à Araignée de cave ! 

Cette nouvelle dénomination eut un grand succès parmi les rieurs  de  la  galerie.  Personne  ne  fut  épargné.  Aussitôt  qu’un homme  se  faisait  remarquer  auprès  des  dames  Baldy,  il  était sur-le-champ  classé  dans  les Araignées  de  la  Forge…  Un membre du cénacle ne fut pas à l’abri du surnom. Il eut un soir l’imprudence de danser trois fois avec Antoinette. Il n’en fallut pas davantage pour lui attirer le sobriquet fatal. Il eut beau sup-

 

– 152 – plier,  invoquer  ses  droits  de  fondateur,  tout  fut  inutile.  Les Araignées  de  la  Forge  comptèrent  ce  soir-là  une Araignée  ta-rentule de plus ! 

Quant à la partie féminine de ce monde, elle était en géné-ral  assez  sympathique  aux  Baldy.  Les  femmes  déchues  étaient flattées  de  trouver  dans  ces  deux  fourvoyées  une  sorte  de  par-fum  d’honnêteté.  Othon  du  Triquet,  surtout,  raffolait d’Antoinette, dont la simplicité et la vertu la rajeunissaient. Elle prétendait  que  cette  jeune  fille  lui  rappelait  ses  premières  an-nées.  Elle  aimait,  disait-elle,  respirer  l’atmosphère  de  candeur qui entourait la fille du forgeron, et madame Baldy lui rappelait sa digne et sainte mère. Le fait est qu’Othon ne craignait point la rivalité d’Antoinette. Les faiblesses musicales n’étaient pas du domaine de la chaste enfant. Othon pouvait dormir en paix, les ténors et les basses ne lui seraient jamais disputés par la jeune fille. Et puis, si tombée que soit une femme, elle aime toujours à jouer  la  comédie  de  la  vertu.  Elle  se  faisait  un  masque  de  cir-constance pour les Baldy qui la prenaient tout bonnement pour une petite femme un  peu  excentrique,  mais  qui étaient à mille lieues de suspecter les mœurs de cette protectrice des arts libé-raux. Madame Baldy et sa fille étaient entrées en aveugles dans ce pays miroitant, où tout est pailleté et où les yeux des habitués seuls distinguent  nettement les objets. D’un  accord tacite, per-sonne ne cherchait à leur dessiller les yeux. Ces femmes en im-posaient  à  ce  peuple  bizarre  du  demi-monde,  tout  surpris  de voir débarquer deux honnêtes femmes sur ses rivages. Le demi-monde est une île où les femmes n’abordent jamais qu’après un naufrage, et l’arrivée de madame Rosalie Baldy et d’Antoinette, dont  la  traversée  avait  toujours  été  tranquille,  qui  ne  s’étaient déchirées  à  aucun  récif,  brisées  ou  entamées  à  aucun  écueil, émerveillait presque la colonie. Il est donc facile de comprendre avec  quelle  courtoisie,  quelles  prévenances  on  reçut  les  voya-geuses ; c’était une bonne fortune que leur apparition sur ce lit-toral, où l’on ne rencontre ordinairement que des épaves. 
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Le  bal  projeté  et  dont  les  préparatifs  avaient  failli  faire perdre la tête à madame Baldy eut enfin lieu dans le nouvel ap-partement  que  nous  connaissons.  Tout  se  passa  fort  convena-blement. Madame Baldy fit à merveille les honneurs de sa mai-son, secondée par la gracieuse Antoinette, qui était resplendis-sante de beauté, ce soir-là. On joua peut-être un peu gros jeu, on dansa peut-être un peu trop… sentimentalement… On but peut-être  un  peu  trop  de  punch,  on  dévora  peut-être  un  peu  trop gloutonnement le souper… mais enfin, l’on fut gai sans trop de tapage, railleur sans trop de méchanceté, et madame Baldy, ra-vie, transportée au troisième ciel ! Un journaliste, chroniqueur, un  de  nos  amis,  Georges  Napoléon  Sainte-Hélène,  lui  avait promis  un  compte  rendu :  car  madame  Baldy  avait  engagé  le jeune homme de lettres qui, à son tour, avait présenté Roger et Gabriel. Gabriel nous le savons, était joli garçon, aussi plus d’un œil  langoureux  se  porta-t-il  sur  lui.  Le  pauvre  garçon  avait  le cœur encore tout triste de sa dernière visite à madame Houlot, et  c’était  sur  les  instances  de  ses  amis  qu’il  s’était  joint  à  eux. Quant  à  Roger,  qui  chanta  fort  gaiement  après  le  souper  une nouveauté  de  l’inépuisable  Nadaud,  il  eut  un  grand  succès  au-près  d’Othon  du  Triquet,  qui  le  retint  assez  adroitement  pour cavalier.  Elle  apprit  du  jeune  homme  qu’il  se  destinait  au théâtre…  et  dès  lors,  elle  trouva  le  moyen  de  s’isoler  deux  ou trois fois avec lui… Elle parla de son amour pour les arts, et finit par  engager  le  jeune  homme  à  lui  rendre  visite  pour  causer théâtre.  Roger  accepta  sans  remarquer  l’étrangeté  du  procédé. Georges  avait  vu  le  manège  et  souriait.  Il  connaissait  tout  ce monde-là  sur  le  bout  de  son  doigt,  et  ne  se  méprit  pas  aux  al-lures de la Du Triquet. Mais il ne prévint pas Roger. – Laissons aller les choses, disait-il, Roger est triste, cela le distraira, et lui-même, en pensant à la mélancolie de Roger, ne put s’empêcher de  pousser  un  soupir.  Les  mousquetaires,  comme  les  avait nommés Quoniam, avaient tous les trois le cœur endolori. Nous avons vu Gabriel refusé par madame Houlot. Roger, lui, ne re-cevait  plus  que  rarement  des  nouvelles  de  l’ingénuité  de  Li-moges, et Georges désespérait de se faire aimer de Léonie, que 

 

– 154 – nous avons vue  débuter à la salle  de  la  Tour-d’Auvergne. Mais grâce à l’heureux privilège de la jeunesse, tout en soupirant, en enrageant  et  en  désespérant,  le  trio  n’en  sautait  pas  moins  la valse à deux temps et ne perdait pas un coup de dent au souper et ils avaient raison. Les hommes n’ont réellement de véritable désespoir  d’amour,  que  passé  la  quarantaine.  Tout  le  monde  a aimé, a été plus ou moins aimé ; tout le monde s’est brouillé, sé-paré,  d’aucuns,  même  ont  fait  mieux.  Mais  que  tous  soient francs ! Avant l’âge fatal, et sous prétexte de peines de cœur, qui a retardé l’heure de son dîner, oublié de prendre son thé ou son café, refusé une loge pour entendre la Patti, ou repoussé sans les lire les lettres qu’on lui tendait sur un plateau ? Qui ne s’est pas, au  contraire,  empressé  de  chercher  ailleurs  le  plaisir  ou l’affection  qui  fuyait  d’un  côté ?  –  Nos  mousquetaires  avaient vingt  ans,  ils  ne  pouvaient  parvenir  à  mourir  d’amour,  et  nul d’entre  eux  n’eût  refusé  un  rendez-vous  à  une  jolie  femme ! C’étaient  des  hommes,  et  par  conséquent  des  créatures  sou-mises  à  toutes  les  variations  de  l’humanité.  –  Beaucoup  de femmes  prétendent  qu’il  n’en  est  point  ainsi  du  côté  du  beau sexe. Ce n’est pas à nous à plaider le pour ou le contre de leur al-légation. Le sexe faible est si souvent supérieur au sexe fort qu’il est bien capable d’aimer quelquefois pour tout de bon. 

Pendant  toute  la  soirée  les Araignées  de  la  Forge s’empressèrent à l’envi autour d’Antoinette, qui ne savait à qui répondre,  et  avait  prié  M. de la  Cerisaie  de  tenir  en  ordre  son carnet,  fonction  qui  combla  d’aise  l’Araignée  Pain-d’épice,  et dont  il  mésusa  en  effaçant  le  nom  d’Araignée  de  Bélisaire. L’infortuné Ducoudray sentit le trait perfide ; mais il dissimula bravement son dépit et alla s’asseoir sur les genoux d’une dame qui faisait tapisserie et qu’il avait prise pour un fauteuil jaune. – Oh !  pardon…  pardon…  –  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  enga-gée, lui fut-il répondu, et il fut entraîné dans le tourbillon d’une valse.  Quant  à  Antoinette,  elle  était  polie  avec  tout  le  monde, écoutait  les  galanteries  de  ses Araignées  avec  un  sourire  égal ; elle prenait toutes leurs fadaises pour des acquits de politesse et y  répondait  sans  le  moindre  embarras,  mais  aussi  sans  la 

 

– 155 – moindre émotion. Elle était à cent lieues de soupçonner qu’elle était  le  point  de  mire  de  toutes  ces  ambitions.  Elle  regardait bien en face et déconcertait, par son ignorance absolue, les plus entreprenants de ses adorateurs. Araignée Tarentule lui-même, qui, ayant eu le ridicule de s’attirer ce surnom, voulut essayer de retirer  quelques  bénéfices  de  la  situation,  se  montra  ce  soir-là plus tendre, plus empressé, plus galant que de coutume. – An-toinette  continua  à  être  complaisamment  attentive,  et  il  se  ha-sarda  à  lui  presser  assez  fortement  la  main.  –  Le  pied  vous  a glissé,  lui  répondit  Antoinette,  en  lui  serrant  à  son  tour  les doigts comme pour l’empêcher de tomber. Elle n’avait pas com-pris Tarentule, qui resta un peu sot de la méprise. Madame Bal-dy, assise auprès d’une tante de cinquante ans, observait le ma-nège des Araignées. Enchantée de voir Antoinette danser, sou-rire et s’amuser, elle se disait, à part elle : 

– Dans trois mois, elle épousera un comte ou un baron… 

On se sépara assez tard ; tandis que madame Antoine, qui avait rempli toute la nuit les fonctions d’intendant et de maître d’hôtel,  déshabillait  madame  Baldy,  qui  lui  avait  fait  préparer un  lit  dans  sa  chambre,  la  conversation  tomba  naturellement sur les prétendants au cœur d’Antoinette. Ici commença une sé-rie  de  désappointements  pour  madame  Baldy.  Madame  An-toine, qui paraissait connaître tout le monde, lui dit un mal af-freux  de  toutes  les  Araignées  de  la  Forge,  à  l’exception  de M. de la Cerisaie, qui était un ange de conduite et de probité, qui avait  ses  entrées  dans  les  premiers  salons  de  Paris…  qui,  en outre…  mais  laissons  madame  Antoine  dire  ce  qu’elle  veut,  et abuser  à  son  aise  la  crédule  madame  Baldy.  Nous  vous  dirons tout à l’heure ce qu’il faut penser des uns et des autres. – Votre fille  est lancée,  disait-elle  à  la  forgeronne,  qui  n’entendait  pas malice  à  ce  mot  échappé  à  l’habitude,  elle  ira  loin,  et  M. de la Cerisaie peut lui ouvrir les portes du faubourg Saint-Germain ! Pendant que sa mère bâtit des châteaux en Espagne, Antoinette, qui a renvoyé sa femme de chambre, ouvre un petit tiroir de son 

 

– 156 – secrétaire, en tire un joli agenda de maroquin, efface la journée qui vient de s’écouler et écrit : 

 

« – Encore un jour de moins ! Ne verrai-je donc pas la fin de  cette  épreuve ?  Chaque  soir  j’interroge  mon  cœur…  chaque soir il me répond : Je l’aimerai toujours ! adieu, à demain ! » 

 

Puis elle referme le tiroir, en cache la clé derrière la glace et s’endort calme et souriante. 

Le père Baldy ronfle depuis longtemps rue de Lamartine… Il a refusé obstinément de paraître à la Grande-Maison, comme il la nomme, les jours de gala. 

– Amusez-vous,  trémoussez-vous…  a-t-il  fredonné  à  sa femme… mais laisse-moi dans mon coin… quand vous en aurez assez, vous me le direz ! Je vas faire mon cinq cents avec Fan-fan, et  boire  quelques chopes… j’aime  mieux ça que vos  verres de pommade à la glace, et votre punch à la romaine. 
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XXII 

 

 

Les prétendants. 

Le fils de madame Antoine. 

 

Si  les  femmes  du  demi-monde  forment  une  réunion  de types curieux, les hommes de leur côté offrent un sujet d’étude assez singulier. À part ceux qui vont partout, tels que les céliba-taires et les dandys du grand monde, les artistes, les journalistes et  les  banquiers,  il  y  a  une  catégorie  spéciale  d’individus  con-damnés, comme de certaines femmes, à ne pas dépasser la bar-rière du demi-monde qui leur est toute grande ouverte. Tandis que les grisettes, les lorettes proprement dites, sont contraintes à former un troisième et un quatrième ban dans la société pari-sienne,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  de  certains  hommes.  Les existences problématiques se rencontrent à chaque pas dans le pays  que  nous  avons  esquissé.  Le  peuple  cosmopolite  de  la Bourse, des coulisses de l’Opéra, abonde sur la place. Le cheva-lier  d’industrie  y  coudoie  le  cadet  de  grande  maison,  le  décoré de  l’ordre  du  lit  de  plumes  y  salue  le  chevalier  de  la  Légion d’honneur. Il y a bien encore une sorte de comité de salut public pour les femmes ; mais on ne demande jamais à visiter les pas-seports des individus appartenant au sexe fort. Tout homme qui ne porte pas l’habit noir comme un laquais, qui joue loyalement et qui sait dire trois ou quatre mots à propos est reçu sans plus d’investigations. Les Araignées de la Forge étaient toutes, plus ou  moins,  d’une  espèce  louche  et  mystérieuse…  Nous  ne  vous 

 

– 158 – donnerons la biographie que des deux principales. Vous jugerez le  reste,  d’après  ce  double  échantillon.  La  première,  monsieur de  la  Cerisaie, l’Araignée  Pain-d’épice  était  un  homme  de trente-deux à trente-trois ans. Il y avait dans toute sa personne quelque chose qui tenait le milieu entre le comédien et le prêtre. Il  avait  un  certain  air  efféminé  qui  déplaisait  aux  femmes,  de tartufe qui éloignait les hommes. Un mot éclairera la situation. M. de la Cerisaie était le fils naturel de cette brave madame An-toine, dont nous connaissons la profession. Élevé dans un sémi-naire, à Beauvais, il avait reçu une éducation presque complète ; une indélicatesse le fit chasser de la communauté à l’âge de dix-sept ans, et madame Antoine, qui adorait son fils, le laissa doré-navant  à  peu  près  maître  de  lui…  Cette  femme  méprisait  le monde, de grands malheurs que nous connaîtrons plus tard lui avaient  donné  une  philosophie  décevante,  et  elle  trouvait  que tous les moyens pour parvenir étaient bons. Elle enseigna à son fils l’hypocrisie et l’égoïsme… et les leçons machiavéliques de la mère  rencontrèrent  un  terrain  merveilleusement  disposé  pour se développer au profit du maître et de l’élève. – Leur premier soin  fut  de  se  séparer  complètement  aux  yeux  du  monde.  Ma-dame Antoine aurait nui à son fils dans sa carrière, et ils convin-rent de se traiter en étrangers devant tous. Ils se réunissaient de temps  à  autre  cependant  et  faisaient  leurs  comptes,  se  don-naient  de  mutuelles  instructions  et  se  séparaient  plus  dispos que jamais pour la bataille de la vie. Leur ambition était simple. Madame  Antoine  comptait  se  retirer  de  son  commerce  avec quelques  dix  ou  douze  mille  livres  de  rentes,  et  de  la  Cerisaie cherchait l’héritière qui devait lui créer la vie heureuse et oisive après laquelle il soupirait. Malgré son escapade du séminaire de Beauvais, la Cerisaie avait conservé beaucoup de relations dans le  clergé.  Il  commença,  d’après  l’avis  de  sa  mère,  qui  fut  son précepteur unique dans la science et la pratique de la vie, à fré-quenter les églises et il parvint à se faufiler dans les confréries ; un  peu  de  savoir  et  un  peu  d’esprit  le  firent  remarquer,  et  il n’eut  pas  à  se  plaindre  d’avoir  choisi  le  chemin  de  la  sacristie pour commencer. On ne lui défendit pas de fréquenter un cer-

 

– 159 – tain monde ; bien loin de là, on l’y soutint de façon à ce qu’il s’y produisît d’une façon convenable. Il fut prudent : il ne joua pas, ne  but  que  de  l’eau  en  public,  et  ne  s’afficha  jamais  avec  une femme. Or, les congréganistes détestant surtout les libertins, les ivrognes et les joueurs, non pas au point de vue de la religion, mais parce qu’il est impossible de compter sur un homme à pas-sion : il était donc froidement spectateur des folies des autres et cachait ses faiblesses aux yeux de tous. Il n’eut point à s’en re-pentir. Il arriva  à être complètement maître de lui-même  et ce qui lui conquit une véritable supériorité sur les autres, ce fut son obéissance passive aux ordres de ses supérieurs. Jamais il n’eut l’air  d’avoir  plus  d’esprit  qu’eux.  Il  savait  que  les  gens  dont  on dépend ne pardonnent jamais une supériorité quelconque dans un inférieur… Tout entier au désir de parvenir, il s’était imposé comme  une  loi  suprême  de  n’aimer  personne.  « L’amour  et l’amitié, lui avait dit sa mère, n’ont jamais fait faire que des sot-tises… sois poli avec tout le monde… mais ne t’attache à qui que ce soit, et ne te rends utile qu’aux gens riches ou influents ! En-fin,  sois  égoïste,  ne  songe  qu’à  ton  bonheur  et  tu  seras  heu-reux ! » 

Tel était de la Cerisaie à trente-deux ans. Il avait un cheval anglais, un stick, un groom… s’habillait chez Dusautoy, fréquen-tait l’Opéra et Notre-Dame-de-Lorette, s’était battu en duel une fois, avec la permission de ses supérieurs, contre un gandin qui l’avait appelé Tartuffe, et à qui il avait fort proprement crevé un œil. Il déjeunait souvent au café Anglais et prêtait facilement un louis.  Il  allait  partout  et  était  bien  reçu  partout.  Les  maris  lui confiaient le bras de leurs femmes sans rien craindre, car il pas-sait pour n’attacher aucune importance à l’amour. 

« Vous ne voulez donc pas vous marier ? lui disait-on quel-quefois. 

– Oh ! j’ai le temps, répondait-il… j’ai le temps ! » 

On  sentait  bien  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux dans  son  existence ;  car  s’il  ne  manquait  jamais  de  fonds,  les 

 

– 160 – congréganistes étant fort généreux pour leurs bons agents, et la Cerisaie leur avait rendu de véritables services ; – on ne savait guère  d’où  ces  fonds  lui  venaient,  car  il  n’avait  pas  de  patri-moine  et  se  disait  orphelin.  Mais  on  est  indulgent  pour  qui  ne demande rien à personne, et depuis qu’il avait éborgné un gan-din, on le saluait avec grande aménité sur le boulevard ! Si son ambition  était  grande,  il  savait  la  dissimuler  sous  les  dehors d’une indifférence absolue. Cent fois sa mère et lui, assis devant un bon feu, après un bon souper, s’étaient bâti leur avenir. 

« –  Moi,  disait  madame  Antoine,  voici  mon  rêve :  je  nous vois  tous  les  deux  dans  dix  ou  douze  ans…  toi,  riche  proprié-taire, avec les écus de Baldy… membre de quelque fabrique, dé-coré,  député  et  le  reste…  et  moi,  honorablement  retirée,  à  la campagne, avec des poules, des vaches, et faisant tous les soirs ma partie de piquet avec le curé… hein ? Qu’en dis-tu, fiston ! » 

Ces  conseils  n’étaient  pas  perdus  pour  le  fils  de  cette femme. 

Sans honneur, sans probité, capable de tout pour parvenir, même d’un crime… le cœur mort à tout sentiment d’humanité… niant  et  bravant  l’amour…  se  servant  des  hommes  comme d’échelons pour grimper à la fortune… cafard, espion de sacris-tie,  plus  dangereux  qu’un  espion  de  la  rue  de  Jérusalem…  tel était de la Cerisaie, le fils ignoré de madame Antoine, le protégé de  madame  Baldy  et  l’un  des  plus  redoutables  prétendants d’Antoinette. 

C’était peut-être, pour se venger du monde, qui devait avoir été bien implacable pour elle, que madame Antoine s’était créé un tel fils. Qu’avait donc souffert cette femme pour s’imaginer, et  être  fermement  convaincue  que  les  vices,  le  savoir-faire, étaient plus profitables dans la vie que l’intelligence et la bonté ? 

Le moment n’est pas encore venu d’apprécier à fond le vé-ritable  but  de  madame  Antoine,  ni  de  dire  comment  elle  avait 
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été amenée à choisir le scepticisme le plus hideux pour règle de conduite. 

Suivons  l’intrigue  ourdie  autour  d’Antoinette.  Monsieur Florimond  Ducoudray,  le  myope  et  chétif  Ducoudray,  surnom-mé Araignée de Bélisaire, était un peu plus jeune que de la Ce-risaie. Comme lui, il vivait au grand soleil parisien, en affichant des dehors luxueux. Mais tout ce qu’on savait, de lui c’est qu’il était  venu  à  Paris,  il  y  avait  tantôt  dix  ans,  en  possession  de quelques  bonnes  mille  livres  de  rente,  et  qu’il  s’appelait  bien Ducoudray, qu’il était fils d’un épicier de Caudebec ; qu’il avait mis  tous  ses  fonds,  trois  cents  et  quelques  mille  francs  chez  le banquier  Cabaret,  qui  connaissait  sa  famille,  étant  Normand lui-même ; c’est par Cabaret que l’on avait su la position pécu-niaire  du  jeune  Ducoudray.  En  six  ans, Araignée  de  Bélisaire avait dévoré capital et intérêts et était disparu du courant pen-dant un mois. – Puis il avait fait sa réapparition un beau matin de septembre à midi au café Riche, et depuis lors, il continuait son existence passée sans rien changer à son genre de vie. Seu-lement,  Cabaret  interrogé  avait  répondu  qu’il  n’avait  plus  un rouge  liard  au  jeune  Ducoudray  dans  sa  caisse.  Il  n’avait  pas pris d’autre banquier, et il jouait, buvait, soupait et payait tout comptant  sans  sourciller.  Quel  était  ce  mystère,  comme  on chante dans tous les vieux et dans les nouveaux opéras ?… c’est ce que nous allons dire en peu de mots, en priant nos lectrices de ne pas s’effrayer du tableau que nous leur présentons. Le fait est vrai, l’homme existe, les Ducoudray sont, hélas ! moins rares qu’on  ne  le  pense ;  mais  le  nôtre,  dont  nous  cachons  le  nom, malheureusement  honorable,  sous  un  pseudonyme,  est  le  type le plus complet, le plus achevé de cette race de misérables dont la véritable place serait dans les casemates du bagne ou sur les sables de Cayenne. 

Florimond Ducoudray avait été fort gâté par sa mère et par son père, son éducation s’en ressentit, on le laissa libre d’agir à sa guise, il ne fit rien ; à quatorze ans, il ne savait pas lire, mais à quinze il volait déjà son père et menaçait sa mère de la battre, si 

 

– 162 – elle n’avait pas l’air enchanté de sa conduite. Il avait peur de son père, mais il s’arrangeait de façon à lui cacher ses méfaits… Sa mère était son bouclier. Si le père Ducoudray découvrait un dé-ficit dans sa caisse, la mère s’accusait et inventait une dépense quelconque pour justifier l’emploi de la somme détournée… Un jour  cependant  Ducoudray,  qui  avait  pratiqué  une  saignée abondante  au  coffre-fort  huit  jours  auparavant,  ne  trouva  plus la clé à sa place accoutumée. La mère, qui avait eu à supporter une scène terrible de son mari, s’était résolue à mettre un frein à la voracité de Florimond, et elle avait mis la clé du trésor dans sa poche. Ce n’était pas le compte du jeune homme, qui n’était pas encore myope et qui vit parfaitement sa mère porter la main à  son  tablier  de  soie,  quand  il  lui  demanda  où  se  trouvait  la bienheureuse clé. 

– C’est ton père qui l’a, lui avait répondu madame Ducou-dray ! 

– On la connaît celle-là, répondit le drôle, mais je n’en veux pas… tu as la clé dans la poche, donne-la moi. 

La mère refusa, l’enfant s’entêta et il essaya d’obtenir par la violence  cette  clé  que  sa  mère  retenait  obstinément  dans  sa main  gauche.  Florimond  s’empara  de  cette  main  et  voulut l’ouvrir  de  force.  La  mère  le  repoussait  du  bras  droit…  c’était une  lutte  horrible,  silencieuse,  acharnée.  Le  fils  était  pâle comme un mort, la rage était dans ses yeux et il avait l’écume à la bouche. La mère pleurait et commençait à perdre ses forces. Enfin,  las  d’une  résistance  pareille,  fou  furieux,  le  malheureux lança  à  sa  mère  un  coup  de  poing  si  vigoureux  dans  le  sein gauche,  qu’elle  perdit  connaissance…  Sans  s’inquiéter  d’elle,  il ouvrit  le  coffre,  y  prit  un  rouleau  de  louis,  remit  la  clé  dans  le tablier de la pauvre femme étendue à terre, et s’en fut rejoindre les ignobles amis dont il partageait les débauches. Madame Du-coudray,  en  rouvrant  les  yeux,  se  trouva  dans  les  bras  de  son mari,  qui  essayait  de  la  rappeler  à  elle  depuis  dix  minutes. L’épicier  adorait  sa  femme,  aussi  insistait-il  pour  connaître  les 

 

– 163 – causes  de  son  évanouissement.  La  mère  cacha  l’horrible  vérité et  inventa  une  chute…  Cependant  elle  ressentit  bientôt  de  vio-lentes douleurs au sein… Le médecin fut appelé, mais la science a ses limites... Un cancer se déclara et en six mois emporta ma-dame  Ducoudray…  Elle  mourut  pendant  l’opération.  Tout  le temps pendant lequel elle garda le lit, elle refusa de voir son fils, ce fut sa seule vengeance, car elle ne consentit jamais à dire le motif  de  son  refus  à  son  mari.  –  « Je  ne  veux  pas  voir  Flori-mond, voilà tout… Je n’en donnerai pas les raisons ; ne me les demande plus ou tu me ferais mourir quelques mois plus tôt. » Le pauvre homme dut se contenter de cette réponse… Il tâta son fils,  pour  en  obtenir  quelque  chose  à  ce  sujet,  Florimond  fut muet… 

– « Je n’ai jamais rien fait à maman, c’est la maladie qui la rend folle ! » 

Une  fois  sa  mère  morte,  le  futur Araignée  de  Bélisaire  se trouva fort embarrassé… Les mille francs volés le jour de la lutte étaient disparus depuis longtemps, et il ne trouvait plus de cré-dit à Caudebec. On savait le père Ducoudray riche, mais Flori-mond  était  mineur  et  les  Normands  ne  hasardent  pas  leurs fonds…  Ducoudray  n’avait  jamais  parlé  des  mille  francs  volés, pas  même  à  sa  femme ;  mais  un  coffre  Fichet  avait  remplacé l’ancien et les chiffres tenaient lieu de clé. Il trouva un jour Flo-rimond en extase devant les cinq boutons de cuivre qui renfer-maient  le  mot  mystérieux,  le sésame  ouvre-toi  de  cette  mine d’or. Florimond n’entendit point son père, qui, se retirant sur la pointe du pied, s’enferma dans son comptoir, et se mit à réflé-chir  profondément.  Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  que  Flori-mond devait être l’auteur du vol des mille francs dont il n’avait pu accuser sa femme, car elle était morte sans en parler, et son refus obstiné de voir Florimond le confirma dans ses soupçons… Le lendemain il ne brouilla pas les lettres de son coffre-fort, pré-texta  une  sortie  de  deux  heures,  rentra  par  une  porte  de  der-rière,  et  courut  s’enfermer  dans  un  petit  cabinet  attenant  à  la caisse…  Ses  mesures  étaient  prises,  un  trou  pratiqué  dans  la 

 

– 164 – porte  lui  permettait  de  tout  voir  sans  être  vu…  Florimond  ne manqua  pas  de  venir  rôder  autour  de  la  magique  armoire  de fer… Il murmurait tout bas : 

– Si j’avais le mot… cinq lettres seulement ! et je puis don-ner  un  châle  à  Toinon,  une  robe  à  Jeanne,  et  un  bonnet  à  la Gothe… Voyons, essayons ! 

Mais, avant de commencer à tourner les boutons, il les re-garda et lut le mot Marie… 

– « Ça  serait curieux si mon père avait oublié de  brouiller les lettres, Marie, le nom de ma mère ; comme ça se trouverait en situation… si… ah !… » 

Un cri de joie venait de sortir de sa poitrine ; c’était bien le bon  mot,  le  coffre  était  ouvert,  et  nouvel  Ali-Baba  il  s’arrêta comme  en  extase  devant  l’imposant  coup  d’œil  des  sacs,  des écus, des billets et dès louis. 

– « À moi le plaisir ! cria-t-il en enfonçant son bras dans un rayon. » 

– « À toi ça d’abord, dit une forte voix derrière lui… et en même temps un vigoureux coup de pied l’envoya rouler avec le sac qu’il tenait, à l’autre bout de la chambre. 

– Grâce, mon père, murmura Florimond ! 

– Habille-toi,  nous  sortons…  Fais  un  paquet  de  trois  che-mises seulement et attends-moi dans ta chambre… si tu bouges en  mon  absence,  c’est  la  gendarmerie  qui  te  ramènera  ailleurs qu’à la maison. 

L’épicier était calme, mais son œil lançait des éclairs ; Flo-rimond l’attendit, et deux heures après monta avec lui dans une chaise de poste qui partit à fond de train… Cette promenade du-ra trois ans pour Florimond,  qui revint à la  maison  paternelle, maigre  comme  un  coucou,  myope  et  très  fort  sur  la  pêche  à  la morue…  Son  père  mort,  il  accourut  à  Paris,  et  nous  savons  ce 

– 165 – qu’il y fit jusqu’à sa ruine. Il nous reste à dire comment il recon-quit cette position d’oisif et de gandin que nous lui voyons en-core occuper aujourd’hui… 

Pendant qu’il croquait ses trois cents mille francs, il s’était lié d’amitié (la pauvreté de notre langue nous oblige à profaner ce  nom)  avec  le  baron  de  Cazella,  un  jeune  Florentin  plein  de distinction et riche comme un nabab. 

Le baron se laissa prendre au ton mielleux du myope Flo-rimond, et cette liaison amena un jour une confidence de la part du  jeune  de  Cazella,  qui  devait  plus  tard  rapporter  gros  à  son ami le Normand. Une de ces querelles futiles, comme il en sur-vient trop souvent dans les clubs, amena un duel entre le baron et un Anglais, de première force à toutes les armes… On voulut arranger l’affaire. Le baron ne voulut rien entendre, il avait reçu un gant en plein visage et la main était dans le gant, il lui fallait du sang ou la mort. La veille il passa la soirée avec Florimond et lui dit en lui remettant un portefeuille fermé par une petite ser-rure :  –  Prenez-ceci  et  donnez-moi  votre  parole  d’honneur  de faire ce que je vais vous demander, sans rien chercher à savoir de plus que ce que je vous dirai… 

– Je vous donne ma parole d’honneur, dit gravement Flo-rimond. 

– Merci… si je suis tué demain… Oh ! ne faites pas de geste de  protestation,  tout  est  possible,  et  je  tire  fort  mal ;  si  je  suis tué…  vous  trouverez  dans  la  poche  de  mon  gilet  une  lettre  ca-chetée…  votre  nom  sera  sur  l’enveloppe…  et  vous  accomplirez mes dernières volontés… 

– Je vous le promets. 

– J’ai votre parole d’honneur… Je suis tranquille… 

Le lendemain le baron de Cazella recevait une balle dans la tempe et le jeune Florimond qui était un des témoins, fouillant dans  le  gilet  du  malheureux  Florentin,  y  trouvait  une  lettre  à 

 

– 166 – son adresse… laquelle contenait ces mots laconiques ; « Remet-tez le portefeuille que vous avez reçu de moi hier, à la duchesse de  M***,  rue  de  Varenne,  n°…  à  elle seule  et  avec  les  plus grandes précautions… sans chercher à rien savoir, à rien com-prendre… J’ai votre parole d’honneur. Adieu et merci ! » 

– Singulière  commission !  se  dit  le  Normand,  et  il  monta chez  Cabaret  son banquier, où il  apprit qu’il ne lui restait plus que  quatre  mille  francs…  Florimond  les  prit,  rentra  chez  lui  et en  honnête  garçon  qu’il  était,  il  fit  sauter  la  serrure  du  porte-feuille…  Il  contenait  cinquante  lettres  parfumées,  lettres  pas-sionnées,  ardentes,  folles,  où  l’amour  le  plus  éperdu  éclatait  à chaque ligne… Le portrait de la duchesse était joint aux lettres… C’était une photographie délicieuse avec une dédicace aussi folle que les lettres… 

 

« À toi, que j’aime plus que tout, à toi Gaetano de Cazella, mon  amant !  Le  jour  où  je  te  tromperai,  envoie  ce  portrait  à mon mari. 

« Anna, duchesse de M***. » 

 

C’était insensé, c’était même bête… mais c’était de l’amour, de l’amour éperdu. Le petit myope prit ses renseignements. La duchesse avait vingt-cinq ans, elle était Espagnole, et son mari, le duc de M…, avait 500,000 fr. de rente. Il parvint à voir là du-chesse seule… Que se passa-t-il ? Nous l’ignorons. 

Toujours est-il qu’Araignée de Bélisaire a un joli cheval, un appartement délicieux, et que, toutes les semaines, une femme soigneusement  voilée  vient  chez  lui…  Une  lorette  qui  habite l’étage  supérieur  prétend  avoir  entendu,  par  sa  cheminée,  des bruits étranges dans la chambre à coucher de Florimond… des cris,  des  pleurs  et  des  mots  dans  le  genre  de  ceux-ci :  « Vous êtes un lâche ! un misérable ! Puis ensuite des gémissements et 

 

– 167 – d’autres paroles suppliantes : « Pardon ! ne me frappe pas ! Oui, je t’aime… et ce soir je t’apporterai tout ! ! » 

N’avions-nous  pas  raison  de  dire  que  la  place  de M. Florimond  serait  plutôt  à  Cayenne  que  dans  la  société  hy-bride de la douce du Triquet. 

Que  de  hontes  et  de  crimes  cachés  sous  ces  fracs  noirs… que de mains salies sous ces gants glacés… que d’impuretés, de mensonges, de calomnies, sont sorties de ces lèvres souriantes, et sur quel terrain finiront ces pieds chaussés finement qui con-duisent si bien le cotillon ? 

Aussi  pervers,  aussi  corrompus  l’un  que  l’autre, Araignée Pain-d’épice  et Araignée  Bélisaire  se  haïssaient  et  se  crai-gnaient,  et  nous  n’hésitons  pas  à  croire  que  s’ils  fussent  restés les deux seuls compétiteurs, sûrs de réussir auprès d’Antoinette, ils n’eussent pas hésité devant un crime pour se débarrasser l’un de l’autre. Les Tartufes et les Ducoudray sont capables de tout. 
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XXIII 

 

 

Encore la Du Triquet 

 

Roger avait été présenté en même temps que Gabriel dans le demi-monde. Madame Baldy les aimait beaucoup parce qu’ils dansaient  trois  heures  de  suite  sans  reprendre  haleine.  Et  An-toinette  n’était  jamais  si  à  son  aise  qu’avec  un  des  trois  mous-quetaires : – le nom donné par Quoniam aux jeunes gens avait plu à la jeune fille et il monta de la forge au salon. Les natures franches sont sympathiques, et les cœurs honnêtes et loyaux se comprennent de prime abord. Les trois mousquetaires et Antoi-nette  avaient  chacun  beaucoup  d’amour  au  cœur,  et  ils s’aimaient tous les quatre parce qu’ils étaient amoureux tous les quatre.  Ils  avaient  fini  par  faire  un  petit  comité  d’amour  entre eux, et les confidences avaient été échangées. Charmant et inno-cent badinage, que ce club présidé par une fillette, où l’on discu-tait sérieusement l’éternité de l’amour. Ils étaient sincères tous quatre, et tout aurait été pour le mieux  sans la Du Triquet qui vint tout déranger. Une défection eut lieu dans le quatuor de la fidélité, comme Georges appelait en riant leur petit cénacle. Ro-ger déserta et passa à Othon avec armes et bagages. Le quatuor ne fut plus qu’un trio, où l’on prit les résolutions les plus éner-giques,  et  où  l’on  jura  de  ramener  par  tous  les  moyens  Roger aux principes de l’association. 
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Madame  Baldy  ignorait  le  trio  comme  elle  avait  ignoré  le quatuor.  Les  jeunes  gens  venaient  chez  elle  à  toute  heure  sous prétexte de musique ; on jouait la comédie de société, et les ré-pétitions étaient un prétexte de plus pour les conférences. 

Personne  ne  soupçonnait  qu’Antoinette  était  gardée  par trois  dragons  qui  veillaient  sur  le  trésor  de  l’ami  Pierre,  –  car Georges et Pierre s’aimaient beaucoup ! Un des dragons venait de faire faux bond. – On redoubla d’ardeur pour réparer la perte subie, et le principe de fidélité fut de nouveau consacré par les serments les plus formidables. Dansez, Araignées de la Forge, bien malin qui prendra Antoinette dans ses filets ! 

Revenons à Roger et à la chaste du Triquet. Il est bien con-venu que tous les soirs on danse, on chante tantôt chez l’un, tan-tôt chez l’autre. Laissons un peu mesdames Baldy, les Araignées et le trio de fidélité courir l’une après le gendre, les autres après la dot, et ceux-ci rêver au milieu du bruit, du tourbillon des plai-sirs  dans  ce  demi-monde  scintillant,  pailleté,  mouvementé,  où l’on parle d’amour, d’art, de poésie, de bourse, de journaux, de mode, de politique, de courses et d’enterrements, tout à la fois, au son d’une rédowa, entre deux verres de sirop, à travers le co-tillon ou pendant les entr’actes des théâtres  d’amateurs. Roger est en danger, il est tombé dans les pattes de du Triquet, notre place est chez cette Circé artistique. 

Othon demeurait en ce moment rue Grange-Batelière, dans un  grand  appartement  au  premier  étage ;  l’entrée  était  dans  le passage Verdeau, et elle avait une sortie particulière dans la rue Grange-Batelière.  Le  désagrément  de  cette  issue  dérobée,  c’est qu’elle aboutissait à la boutique d’un marchand de vins… Mais on est souvent obligé d’accepter de singulières conditions, lors-qu’on a des habitudes singulières elles-mêmes… Elle se fournis-sait de vin chez le marchand d’en bas, et celui-ci ne demandait jamais  d’où  sortaient  ceux  qui  passaient  par  sa  boutique.  Ce marchand  aurait  crié  à  l’immoralité  si  Othon  eût  pris  son  vin chez un autre débitant. Othon avait renoncé à la musique, et son 

 

– 170 – cœur était vide pour le quart d’heure. Après avoir tenu enchaîné à  son  char  un  secrétaire  d’ambassade  pendant  quelques  mois, elle  s’était  vue  délaissée  subitement  par  son  amant,  qui  l’avait surprise se faisant donner une leçon de guitare à deux heures du matin…  Le  secrétaire  d’ambassade  comprit  qu’il  jouait  le  rôle d’une  dupe.  En  effet,  Othon  du  Triquet  avait  des  rentes,  de belles et bonnes rentes bien à elle, et cependant elle coûtait plus cher  au  secrétaire  que  trois Castagnettes  ou  quatre Proven-çales,  et  elle  avait  la  jeunesse  en  moins.  Elle  avait  voulu  une maison à Enghien, et un postillon et des chevaux de poste pour aller d’Enghien à Paris. « C’était, disait-elle, pour faire honneur à l’ambassade, » où elle ne mit jamais les pieds. Quand elle al-lait  au  restaurant,  elle  prenait  la  carte,  regardait  du  côté  des prix,  et demandait les mets  qui  coûtaient  le  plus cher,  quitte à n’en pas manger ensuite. Bourgeoise et femme entretenue, son plaisir le plus grand était de dépenser ou plutôt de faire dépen-ser de l’argent, mais chez elle, elle mettait le sucre et le café sous clé, et quand, nous allions dire par hasard, elle découchait, ses domestiques ne déjeunaient pas le matin. Elle loua une demoi-selle de compagnie qui, avait occupé trois ou quatre places, dans des maisons de la haute aristocratie, et elle passait son temps à questionner  la  malheureuse  sur  les  goûts  et  les  habitudes  des dames de la rive gauche. 

– Comment marchait madame la duchesse ? 

– Comment montait en voiture la marquise ? 

– Comment se mouchait la comtesse ? 

– Comment éternuait la baronne ? 

– Ah çà ! dit-elle un jour à une de ces pauvres filles, je suis musicienne  autrement  forte  que  la  vicomtesse  ***,  qui  estro-piait, Dieu  sait comme ! l’air  de  Rosine,  et  bouleversait le  con-certo de Field, l’autre soir, dans un concert de charité ? 
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– Certes, oui, madame… mais je ne sais pas comment cela se fait, elle charme !… Ce qu’elle fait est gracieux quand même. J’ai entendu M. Rossini dire, un jour qu’elle jouait sur une me-sure de son invention qui variait de un à cinq temps : c’est inspi-ré ! ah ! ces grandes dames ! elles ont le secret de ne rien savoir faire et de faire tout mieux que les autres ! 

– Vous êtes une sotte, ma chère ! 

Cependant  elle  s’essayait  à  reproduire  les  leçons  de  la  de-moiselle de compagnie ; mais quand son secrétaire d’ambassade l’eut  plantée  là…  elle  vendit  tout  ce  qui  venait  de  lui,  maison, voiture,  chevaux  et  renvoya  la  demoiselle.  Puis,  respirant  à pleins  poumons,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en s’écriant :  « Zut !  les  manières  du  grand  monde  sont  assom-mantes,  et  les  secrétaires  d’ambassade  sont  trop  empesés…  Je vais  m’encanailler  pendant  quelques  jours !... »  Et  elle  mangea ses économies avec quelques petits musiciens… mais quand elle vit  qu’elle  allait  entamer  son  capital…  elle  changea  tout  d’un coup  de  tactique…  ferma  sa  porte  au  nez  du  second  violon  du vaudeville,  du  basson  de  l’Opéra-Comique  et  de  la  flûte  des Champs-Élysées... supprima provisoirement le passage du mar-chand de vin, écouta les propositions d’un membre du Jockey-Club,  que  son  petit  air  chiffonné  avait  séduit.  Alors  elle  fit  sa réapparition dans le demi-monde. On ne lui demanda pas d’où elle  venait :  elle  s’appelait  toujours  Othon  du  Triquet ;  elle n’affichait pas son amant et elle avait une voiture !… Huit jours après, elle avait reconquis sa place dans la Société et ne pensait pas  à  la  charité,  quand  elle  rencontra  tout  à  coup  Roger.  Elle s’informa  avec  adresse  et  sut  bientôt  à  quoi  s’en  tenir  sur  le compte du jeune Limousin. Il n’avait pas de fortune, il couchait chez un ami et il devait débuter. Cela lui rappela les beaux jours du second ténor, aussi mit-elle tout en œuvre pour en arriver à ses fins. Elle afficha auprès de Roger une familiarité d’artiste… elle adora le théâtre comme elle avait adoré la musique, et elle recruta parmi ses anciennes connaissances quelques comédiens et  quelques  comédiennes,  qu’elle  réunissait  le  soir  chez  elle… 
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On  causait,  on  parlait  théâtre,  et  surtout  on  y  soupait  fort  lar-gement.  Roger  fut  invité,  sans  Georges  ni  Gabriel ;  il  y  alla,  et peu à peu il arriva que Georges Napoléon ne le vit plus de deux ou trois jours par semaine. Enfin, une après-midi, Roger fit un petit paquet de toutes ses affaires et prévint Georges qu’il avait loué une chambre garnie. 

– Bon, tu seras plus libre… et où demeures-tu ? 

– Où je demeure ? 

– Ah ! mon adresse… oui… oui… adieu, je te dirai ça ce soir, chez madame Baldy… 

Et il partit comme la flèche. 

Voilà ce qui s’était passé. Une fois l’amant d’Othon et cela n’avait pas été fort long, (la douce du Triquet n’avait jamais fait faire  quarantaine  à  personne,  et  il  avait  vaincu  sans  péril  et triomphé sans gloire), Roger se trouva enguirlandé par une af-fection,  des  prévenances,  des  flatteries  et  des  caresses  dont  il n’avait pas eu l’idée jusque-là… Il fallait déjeuner, dîner, souper avec Othon sous peine de pleurs, de reproches. 

– Laissez-vous aimer, méchant, disait Othon… laissez-vous adorer !  Plus  tard,  vous  serez  un  grand  artiste,  et  alors  tout  le monde  vous  aura…  Laissez-moi  vous  soigner,  vous  dorloter… quand vous serez couvert de couronnes et de lauriers, toutes les jeunes sirènes du monde parisien seront à vos pieds ; en atten-dant,  je  veux  t’aimer  toute  seule.  Je  veux  être  tout  pour  toi  et toute à toi. Quand tu me quitteras, tu seras comblé d’honneurs, tu goûteras à tous les fruits dorés de la fortune et du plaisir… Je veux que mon visage t’apparaisse quelquefois et que tu te dises alors :  « C’est  égal,  elle  n’était  pas  méchante,  ma  petite Othon ! » 

Et cela était vrai. Horriblement bourgeoise, Othon avait la sensibilité  des  femmes  passionnées  jusqu’à  la  folie…  Elle  était vraiment  plus  excusable  que  beaucoup  d’autres :  elle  aimait 

 

– 173 – parce  qu’elle  avait  le  cœur  grand  et  vraiment  par  passion.  En fait  de  sentiment,  si  elle  était  capable  d’en  avoir  plusieurs  à  la fois, aucun n’était feint, elle aimait toujours avec sincérité. Ses préférences étaient bien réellement au fond pour ses petites ca-nailles, expression de la Dutriquet ; mais elle ne détestait pas les objets de ses liaisons sérieuses, comme elle disait. Elle ne vou-lait  pas  se  fermer  tout  à  fait  les  portes  du  demi-monde,  et  elle conservait des relations convenables pour y passer gaiement son temps  et  pour  avoir  une  main  gantée  sur  laquelle  elle  pût s’appuyer  de  temps  à  autre,  ainsi  qu’un  bras  pour l’accompagner  au  théâtre  ou  au  concert…  C’était  une  Manon Lescaut  préférable  à  celle  de  l’abbé  Prévost…  tous  ses  amants étaient ses Desgrieux. Ne jetons pas trop de pierres à la pauvre et amoureuse Othon, elle vaut mieux que la plupart des femmes de ce monde-là. 

Or,  Roger  se  laissait  aimer  et  Othon  était  dans  le  ravisse-ment ; elle avait enfin trouvé le phénix des protégés. Sa charité avait  beau  jeu.  D’abord,  elle  isola  Roger  de  ses  amis,  elle  crai-gnait Gabriel et Georges qui ne plaisantaient pas sous le rapport de  la  stricte  honnêteté.  Roger  ne  croyait  pas  mal  faire :  il  était jeune,  séparé  peut-être  pour  toujours  de  la  femme  qu’il  avait aimée,  plus  par  circonstance  que  par  passion.  Les  caresses  ex-cessives    d’Othon,    sa    vivacité,    sa    gaieté    expansive l’étourdissaient : il n’avait pas le temps de réfléchir. Cependant, il sentait vaguement qu’il ne connaissait pas Othon tout entière, car  aussitôt  que  cédant  à  ses  obsessions,  il  eut  accepté  une chambre  dans  la  rue  Grange  Batelière,  chambre  attenant  à l’appartenant  de  du  Triquet  et  dont  l’escalier  aboutissait  à  la fameuse issue du marchand de  vin,  il se trouva gêné des  bien-faits de sa maîtresse… Elle passait la plupart de son temps avec lui ; mais quelquefois elle restait un jour sans le voir… Quand il lui  demandait  d’où  elle  sortait,  lorsqu’elle  arrivait  à  six  heures du matin, elle lui passait ses bras autour du cou, lui fermait la bouche avec un baiser et lui disait : Tais-toi, je t’aime ! 
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Un matin il rentrait d’une leçon de déclamation du profes-seur que nous avons vu rue Dauphine, dans les premiers temps de l’amour de Georges pour la jolie Léonie Leclerc, qui lui res-semblait d’une  manière  si  frappante ! – Un matin  donc,  Roger fut fort surpris de voir Othon qui avait éparpillé  tout son linge dans sa chambre… 

– Ah çà, que fais-tu là ? lui dit Roger. 

– Moi, je compte ton linge ! je ne veux pas que ma femme de chambre se mêle de nos affaires… 

– Tu es une petite folle. 

– Et toi, tu es un grand enfant… attends-moi dix minutes… Elle disparut et donnant un tour de clé à la porte, laissa Roger enfermé et tout déferré. 

– Pourquoi suis-je un grand enfant, se demanda-t-il ? Une heure après, Othon délivrait son prisonnier et jetait un énorme paquet sur le lit. 

– Qu’est-ce que c’est, dit Roger ? 

– Déjeunons  d’abord,  nous  verrons  ensuite.  Roger  n’eut pas la patience d’attendre la fin  du repas ; il  saisit un  couteau, coupa les ficelles et trouva dans le paquet : 

1°Une douzaine de belles chemises de toile de Hollande ; 

2°Deux douzaines de chaussettes ; 

3°Une douzaine de mouchoirs ; 

4°Douze cravates de fantaisie ; 

5°Une boîte de gants ; 

6°Un charmant porte-monnaie en velours, sans initiale. 

Roger  l’ouvrit  précipitamment,  il  y  avait  là  trois  cents francs en louis. 

Roger  devint  de  toutes  les  couleurs :  il  jeta  le  porte-monnaie sur le lit, à côté des douzaines de lingerie qui s’y éta-
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– Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? 

Othon se jeta dans ses bras, le fit asseoir sur le canapé, se roula à ses pieds, fut tour à tour chatte et serpent ; elle pleura, la tête sur ses genoux, puis finit enfin par s’y pelotonner, et lui dit en lui mettant la main sur la bouche… 

– Je suis riche… très riche… j’ai des rentes, bien à moi… Je t’aime… Tu seras riche aussi… tu me rendras tout… Tu me paie-ras les intérêts si tu veux… mais si tu me refuses j’ouvre la croi-sée et je me tue à tes yeux… Ah ! tu ne m’aimes pas, tu ne veux rien  de  moi !  Mais  entre  nous,  est-ce  que  tout  n’est  pas  com-mun ?…  si  tu  étais  riche  et  moi  pauvre,  est-ce  que  je m’adresserais à d’autres qu’à toi ?… J’ai bien pleuré en voyant ta petite garde-robe, va ! Pauvre ami, embrasse-moi ! dis-moi que tu m’aimes et que tu m’obéiras en tout… je suis ton amie, moi, et je ne te conseillerais pas une action déshonorante… 

Elle  parla  longtemps…  Roger  voulut  répliquer ;  mais  la femme  la  plus  sotte  a  toujours  plus  de  malice  que  l’homme  le plus fin, et Roger fut battu sur toutes les coutures. Il accepta et, dès lors, il changea moralement et physiquement. Il avait juré à Othon de ne pas révéler leur secret à ses amis, et il tint parole… Il aurait rougi probablement en avouant qu’il était l’obligé d’une femme. Othon lui parlait toujours de fortune à venir ; il avait la certitude de la rembourser et au-delà… Oui, il le croyait ferme-ment et, en attendant, fermait les yeux sur sa piètre condition… Il  ne  connaissait  pas  le  membre  du  Jockey-Club,  alors  en  pos-session d’Othon. Car, comme toutes les femmes qui ont fait leur fortune d’une certaine façon, elle ne pouvait pas résister, quand l’occasion  se  présentait,  à  reprendre,  par  circonstance,  son  an-cien  métier,  tout  en  y  ayant  parfaitement  renoncé  en  principe. Cela  lui  prouvait,  disait-elle,  qu’elle  avait  encore  son  petit  mé-rite… Mais dans ces cas exceptionnels, elle mettait son amour-

 

– 176 – propre à cacher autant que possible ses excursions au pays na-tal. Roger devinait instinctivement qu’il devait y avoir un autre maître que lui, et un maître qui avait sans doute des droits puis-sants.  Jamais  Othon  n’avait  répondu  à  ses  questions  que  par des : je t’aime ! je t’aime ! Quand il en vint à avoir presque une certitude,  il  était  trop  engagé  dans  cette  voie  pour  ne  pas  aller de l’avant. Ses débuts étaient reculés et il avait besoin de du Tri-quet.  Il  lui  arriva  alors  ce  qui  arrive  souvent  aux  gens  placés dans de fausses situations. Il s’aveugla et prit son parti en brave. Il accepta la position et, par une capitulation étrange avec sa di-gnité,  il  finit  par  se  persuader  que  rien  n’était  plus  naturel.  Il trouvait même qu’il avait le beau rôle ! 

Cependant, un jour était venu, où sûr de son fait, tourmen-té par sa conscience et décidé à rompre, il avait dit à Othon : Je sais tout, le comte de X… est ton amant… adieu ! 

Nouvelle scène, nouvelle menace de suicide, – cette arme si usée  à  laquelle  on  se  laisse  toujours  prendre,  –  aveu  complet, repentir,  larmes,  désespoir…  plaintes  de  toutes  sortes,  tirades de  comédies,  phrases  de  drame.  La  comédienne  du  boudoir vainquit le comédien des planches. Le comte fut licencié ; il faut l’avouer, et Roger resta. 

Il prit alors des habitudes d’estaminet ; il jouait au billard toute la journée et commençait à prendre goût à l’absinthe et au rhum !  Souvent  il  restait  attablé  jusqu’à  minuit,  la  pipe  aux dents, chez le marchand de vins d’en bas vidant un brûlot d’eau-de-vie en attendant le retour ou  la disponibilité  de du Triquet. Celle-ci ne se fâchait pas de ce changement de son amant, bien au contraire ! Elle avait toujours eu les goûts canailles, suivant son  expression.  Elle  aimait,  quand  elle  savait son  bras  loin  de Paris,  à  courir  les  guinguettes  avec  Roger…  Elle  avait  un  goût pour les bals de barrière, et souvent habillée en grisette, on au-rait pu la voir danser cette singulière chose  que le Parisien ap-pelle le cancan, et boire du vin bleu sous les tonnelles. Elle ai-mait  à  dîner  dans  les  plus  vulgaires  garrottes  et  elle  avait  fait 
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élection de domicile, pour les soirées, dans un café du quartier latin,  où  Roger  lui  avait  assuré  que  ni  Gabriel  ni  Georges  ne mettaient  jamais  les  pieds.  Là,  ils  passaient  leurs  soirées  à  fu-mer et à boire. Roger jouait au billard, et Othon faisait son bé-zigue  avec  Pomponette,  Louise  la  Poire,  Marie  l’Absinthe,  ou autres célébrités du Prado et de la Closerie des Lilas. Elle était réellement heureuse dans cette atmosphère-là, du Triquet ! – Et lui  croyait  n’avoir  plus  rien  à  désirer  au  monde  quand  il  avait réussi un carambolage ! 

Roger  changeait  à  vue  d’œil…  ses  yeux  se  cernaient  et  se creusaient… ses joues se gonflaient au contraire et il prenait dé-jà  du  ventre…  sa  voix  était  rude  et  son  professeur  lui  assurait que  l’organe  se  développait.  Le  pauvre  M…  prenait  pour  le  ré-sultat  du  travail  l’effet  naturel  de  l’abus  des  liqueurs  fortes.  Il venait de plus en plus rarement chez madame Baldy, où Othon se  montrait  toujours  exacte…  elle  tenait  énormément  à  ne  pas laisser soupçonner sa liaison à son monde ordinaire. D’ailleurs, ces fêtes, ces soirées calmes auprès des nuits du quartier latin, la  reposaient  un  peu !  Quant  à  Roger,  il  s’ennuyait  chez  les dames  Baldy…  Il  regrettait  son  billard,  sa  pipe  et  sa  chope. Quelquefois Antoinette lui prenait la main et lui demandait s’il avait  reçu  des  nouvelles  de  Cécile.  Roger  sentait  son  cœur  se serrer et répondait invariablement, non ! mais il mentait, et An-toinette le savait bien : car les lettres de Cécile étaient toujours adressées à la maison de la rue de Lamartine, et Georges les re-mettait à  Roger  quand il le  rencontrait, –  celui-ci n’allant  plus chez les Sainte-Hélène et ne mettant plus les pieds au journal de Georges.  Mais  Roger  n’avait  pas  répondu  aux  lettres  de l’ingénuité. Il avait une pudeur morale qui l’empêchait de faire des protestations d’amour à celle qu’il trompait. 

Pauvre  Roger !  il  est  sur  une  route  périlleuse…  Ses  amis, Gabriel  et  Georges,  lui  parlent  peu :  Georges  a  tout  deviné !… Roger  a  de  beaux  habits,  du  linge  superbe,  une  chaîne  et  une montre en or, des louis en poche. Il ne fait rien, cache son domi-
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– Si Roger avait besoin d’argent il m’en demanderait et ne s’avilirait pas au point… Il nous cache son jeu ; mais c’est qu’il a trouvé  quelque  bonne  occupation,  une  affaire  de  bourse  peut-être, et il ne veut rien avouer avant d’avoir réussi. 

Georges haussait les épaules. 

Un dimanche les deux amis entrèrent par curiosité à la Clo-serie des Lilas… On faisait cercle autour de deux danseurs : 

– Qu’est-ce, demanda Gabriel à un garçon ! 

– C’est  M. Gringoire  et  madame  son  épouse  qui  sont  en train d’exécuter le grand pas du Pompier en ribotte ! 

Les deux amis s’approchèrent par désœuvrement… Ils res-tèrent  un  moment  abasourdis  et  se  retirèrent  précipitamment du jardin. 

– C’était donc vrai ; murmurait Gabriel ?… 

– Monsieur  et  madame  Gringoire…  Roger  et  la  du  Tri-quet… une fois dans les griffes de cette femme, il est perdu ! 

– Il faut le sauver. 

– Oui, mais comment ? 

– Nous  raconterons  tout  à  Antoinette,  et  nous  lui  deman-derons conseil. 

– C’est  cela…  il  n’est  pas  trop  tard…  en  avant  les  confi-dences… 

– Pauvre Roger… murmurait Gabriel !… 

– Bath !  tu  en  verras  bien  d’autres  en  avançant  dans  la vie !… 
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Madame  de  Chamfort  disait  que  quand  on  va  dans  le monde,  il  faut  tous  les  matins  avaler  un  crapaud,  et  elle  avait bien raison. 
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XXIV 

 

 

Aventures grotesques et sentimentales. 

 

On  dansait  chez  la  Forgeronne.  Les Araignées  étaient  au grand complet, madame Baldy avait un turban de l’invention de madame Antoine, Antoinette avait une robe de crêpe blanc sans garniture,  et  elle  trouvait  le  moyen  d’être  la  plus  jolie  du  bal, malgré  et  peut-être  à  cause  de  sa  simplicité. Araignée  Pain-d’épice  portait  le  carnet,  suivant  son  habitude,  mais  cette  fois Araignée  de  Bélisaire  avait  écrit  ses  deux  tours  sur  son  porte-feuille, et quoique Pain-d’épice eût déjà remplacé Bélisaire par Tarentule,  Florimond  réclama  hautement  et  demeura  vain-queur :  C’était  un  quadrille  et  il  avait  tout  le  temps  de  causer avec  la  jeune  fille ;  il  déroula  tout  son  rosaire  et  reçut  les  ré-ponses  usuelles  d’Antoinette  qui  commençait  à  savoir  son  ré-pertoire.  Enfin  il  hasarda  le  terrible  mot  de  la  fin :  Est-ce  que vous ne songez pas à vous marier ? – La chaîne des dames recu-la la réponse, qu’il renouvela à la ritournelle. 

– Mais  non,  dit  Antoinette  toute  surprise…  C’était  la  pre-mière fois qu’une Araignée s’avançait sur le terrain du mariage auprès d’elle. 

– Il vient pourtant un âge où le cœur… 

– C’est la pastourelle, lui répliqua mademoiselle Baldy. 
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– A  besoin  de  trouver  un  autre  cœur  qui  le  comprenne… continua-t-il,  pendant  qu’on  lui  amenait  une  dame…  et,  mur-mura-t-il, l’union des cœurs… 

– Le grand rond, le grand rond, cria Gabriel, qui faisait vis-à-vis à Antoinette ? 

Et l’Araignée ne put achever sa phrase. 

C’était une tactique adoptée par Gabriel et par Georges, de faire  à  tour  de  rôle  vis-à-vis  à  la  jeune  fille.  Ils  trouvaient  que c’était assez d’une Araignée par quadrille, et Georges, qui était du club des parieurs, n’appelait plus Antoinette  que mademoi-selle Borrhomée,  en  souvenir de  saint Charles  Borrhomée,  qui doit  le  paradis  à  une  araignée  qu’il  avala  fort  dévotement comme chacun sait. Le trio passait gaîment le temps d’épreuves. Depuis  quelques  jours,  le  front  de  Georges  s’éclaircissait  et  les conférences à trois étaient plus intimes. Georges espérait, Léo-nie avait accepté un bouquet de violettes. Heureux Georges ! Il fut  décidé  qu’on  irait  avec  madame  Baldy,  applaudir  un  nou-veau vaudeville de Sainte-Hélène, le lendemain… et on tint pa-role. Le matin même, Georges avait donné un autre bouquet de violettes et on lui avait promis de le porter en scène… La toile se leva, le trio attentif battit des mains, Léonie avait le bouquet, et, dans un moment tendre de la situation, elle regarda du côté de Napoléon et l’embrassa… Le trio cria bravo ! Antoinette jeta une superbe  touffe  de  camélias  qu’elle  tenait  en  main :  Gabriel  en lança  deux  de  roses  mousseuses  et  de  violettes  de  Parme…  Le public,  entraîné,  suivit  le  mouvement :  il  applaudit  comme  un seul homme, à la stupéfaction du chef de claque, qui n’avait pas noté d’effet à cet endroit de la pièce et qui se promit bien de ne pas l’oublier le lendemain. Le vaudeville de Georges eut un suc-cès fou… la jolie Léonie fut rappelée et fleurie de nouveau, elle prit le bouquet de camélias, salua gracieusement tout son public en accentuant davantage sa pose devant la loge d’Antoinette, et la toile baissa. Georges était fou ! Gabriel reconduisit ces dames et  revint  ensuite  reprendre  Georges  au  café.  L’auteur  n’y  était 

 

– 182 – pas…  Georges  avait  obtenu  la  faveur  de  reconduire  Léonie  et son  amie  Mariette,  les  deux  inséparables…  Quant  à  madame Baldy, elle se demandait pourquoi sa fille avait jeté son bouquet et pourquoi la jeune actrice les avait saluées avec tant de grâces, « c’est peut-être dans la pièce, se dit-elle ? » C’était la première fois qu’elle allait au théâtre, mais le congréganiste la Cerisaie lui avait assuré que l’on ne dirait rien à la Congrégation, puisque le mariage de sa fille exigeait qu’elle fréquentât le monde, mais il prétendit  qu’on  avait  remarqué  avec  peine,  qu’elle  n’avait  pas encore organisé la moindre loterie de bienfaisance en faveur de quelque noble infortune. Ce fut un trait de lumière pour la For-geronne…  elle  pourrait  se  présenter  avec  Antoinette  dans  plu-sieurs  maisons  des  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint-Honoré, qu’elle ne connaissait que de nom, et agrandirait peut-être ainsi le cercle de ses relations. Les prospectus furent donc lancés, les billets imprimés… le fils de madame Antoine avait eu la permis-sion nécessaire, et le journal de Georges annonça gratuitement la loterie en ces termes : 

 

« Une heureuse inspiration a guidé une de nos plus chari-tables  et  plus  élégantes  paroissiennes.  Madame  Baldy,  dont nous  avons  déjà  cité  les  soirées  pleines  d’entrain,  vient  d’être autorisée à créer une loterie ainsi nommée : 

LA LOTERIE DES DONNEURS D’EAU BÉNITE 

« Cette  intéressante  classe  de  la  société  souffre  en  ce  mo-ment du froid mortel qui envahit nos églises… ce peu de béné-fice servira à leur acheter des calottes neuves, des bas de laine, des gants à longs poils, des chaufferettes et du poussier de char-bon  pour  tout  l’hiver !  Nous  pensons  que  chacun  s’empressera de verser son aumône dans les mains de madame Baldy, qui se propose de  rendre visite, en personne, aux honorables  rentiers de l’arrondissement. » 
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Georges-Napoléon  Sainte-Hélène  eut  beaucoup  de  succès dans  le  petit  journalisme  avec  cette  annonce  bouffonne.  Mais madame  Baldy,  ainsi  que  la  congrégation,  prenait  la  chose  au sérieux. 

– « Après tout, disaient quelques-uns, pourvu que l’argent arrive, peu importe la route qu’il a prise !… » 

Fanfan apporta le journal à Baldy qui dit à sa femme en dé-jeunant : 

– Ma pauvre Rosalie, tu deviens folle ! le temps marche. 

– Oui, dit madame Baldy, le temps marche ; mais je com-mence à comprendre quelque chose au monde, et si je ne réussis pas… ça m’étonnera beaucoup ! 

Antoinette  ne  disait  rien…  Elle  attendait  Gabriel  et Georges, qui lui avaient dit, la veille, qu’ils avaient une commu-nication importante à lui faire. 

– J’ai le cœur joyeux, avait dit Georges : je veux sauver Ro-ger. 

– Sauvons Roger ! avait crié le trio ! 

À midi et demi le trio, assis au coin du feu, ouvrit sa séance. – La parole fut donnée à Gabriel, qui commença ainsi : 

– Quoique  Roger  ait  déserté  notre  cause,  je  crois  être l’interprète du trio, en proclamant qu’il a toujours droit à notre amitié… Or, il est dans une mauvaise voie… 

Ici, Gabriel raconta la liaison de Roger avec Du Triquet, en passant  sous  silence  la  scène  de  la  Closerie ;  mais  en  laissant comprendre cependant que l’honneur de Roger était en jeu… il finit  par  demander  conseil  à  Antoinette,  qui  était  toute  stupé-faite de la confidence. 
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– Voyez-vous cette hypocrite ?… Elle, qui se pose auprès de maman comme la vertu même ! Oh ! vous avez raison, il faut ar-racher  Roger…  mais  comment ?  Vous  me  demandez  mon  avis, c’est  me  mettre  dans  un  grand  embarras !…  Je  ne  connais  pas beaucoup les usages du monde… mais je crois que l’on pourrait essayer du moyen suivant : 

Et elle exposa naïvement à Georges le projet qu’elle conce-vait,  dans  l’intérêt  de  Roger.  Nous  verrons  plus  tard,  si  l’idée d’Antoinette  était  bonne.  Qu’il  nous  suffise  de  savoir  mainte-nant  que  Georges  et  Gabriel  l’approuvèrent  complètement,  et que  deux  heures  plus  tard,  ce  dernier  mettait  à  la  poste  une lettre  adressée  à Mademoiselle  Cécile,  artiste  dramatique,  au théâtre des Célestins, à Lyon. 

Madame  Baldy  avait  fait  prendre  les  adresses  des  per-sonnes  les  plus  notables  de  l’arrondissement,  et  escortée  de  sa fille,  elle  courait  de  maison  en  maison,  d’étage  en  étage,  pour placer  les  billets  de  la  fameuse  loterie  en  faveur  des Donneurs d’eau bénite… Si l’argent ne tombait pas en pluie torrentielle, du moins furent-elles bien reçues partout, et en peu de jours, ma-dame Baldy comptait dix danseurs de plus !… dix fils de famille qui  firent  leur  entrée  dans  le  demi-monde,  munis  de l’autorisation  de  leurs  parents.  Ceux-ci  n’allaient  guère  au  bal, mais,  d’après  les  renseignements  pris  sur  les  Baldy,  et  sachant que ces dames étaient riches et fort honorables, ils consentirent à laisser leurs fils s’amuser, danser, jouer la comédie, sans dan-ger pour leur bourse ni pour leur santé. Ces dix nouveaux venus furent  immédiatement  rangés  au  nombre  des  Araignées  de  la Forge, et reçurent le nom générique de Faucheux, car ils étaient tous longs et maigres. 

Du Triquet était folle de Roger et ne jetait pas un seul re-gard sur tous ces échappés de collèges… Quant aux Araignées, la petite sorcière, – comme l’avait baptisée Antoinette, était trop du  demi-monde  pour  ne  pas  savoir  à  quoi  s’en  tenir  à  leur égard.  Mais  toutes  les  dames  de  la  société  Baldy  n’étaient  pas 

 

– 185 – dans  la  position  de  la  Du  Triquet :  plusieurs  avaient  même  le cœur  libre  ou  prêt  à  l’être…  et  d’ailleurs  la  France  n’est  pas l’Italie… Les affaires d’amour marchent de front avec les conve-nances, et ce n’est pas en parlant d’une belle dame parisienne, que l’on  dira cette phrase  consacrée en Italie : Vous ne pouvez pas  être  présenté  aujourd’hui  à  la  princesse  une  telle…  elle  est inamorata. 

Les Dix  faucheux  étaient  de  la  chair  fraîche,  et  les  Made-leines non repenties se les partagèrent en silence. Peu à peu le salon  de  madame  Baldy  devint  un  véritable  centre  de  demi-monde…  chacun  avait  sa  chacune ;  mais  tout  cela  sans  éclat, sans  scandale…  La  forgeronne  ne  voyait  rien,  le  trio  observait tout, et faisait son profit de tout. Mais Antoinette, que l’amour et  les  confidences  de  ses  deux  nouveaux  amis  avait  rendue presque rusée, se gardait bien d’en ouvrir la bouche à sa mère… Il  vaut  mieux  qu’elle  s’aperçoive  toute  seule  qu’elle  s’est  trom-pée ! Laissons finir les six mois, sans la troubler, dans ses rêves de fortune. 

– « Ô  Pierre,  murmura-t-elle,  on  ne  pouvait  choisir  de meilleurs  moyens  pour  te  conserver  mon  amour…  Je  suis,  au milieu  de  toutes  ces  âmes  basses,  impures  ou  frivoles,  plus  en sûreté que dans un cloître… 

Et tous les soirs, elle priait pour son fiancé, pour ses amis Roger,  Gabriel  et  Georges…  L’amour  occupait  tout  entier  ce jeune et charmant cœur ; mais l’amour le plus chaste et le plus pur. Elle avait devant ses yeux dans Du Triquet un exemple de l’amour purement sensuel, et cette femme, depuis la confidence de  Gabriel,  lui  répugnait  étrangement…  Son  contact  la  faisait tressaillir, et un soir que Du Triquet, dans un accès d’expansion, l’avait  tendrement  embrassée,  la  jeune  fille  disparut  un  quart d’heure et courut à sa chambre, où une généreuse ablution d’eau fraîche la lava de cette souillure. 

Deux  demandes  furent  enfin  risquées  auprès  de  madame Baldy… Araignée Pain-d’épice et Araignée de Bélisaire se pré-

 

– 186 – sentèrent le même jour, à une heure de distance ; et, après avoir demandé un entretien particulier à madame Baldy, firent l’un et l’autre  l’offre  de  leur  cœur,  de  leur  main  et  de  leur  fortune… Madame Baldy était enchantée ; mais elle dissimula et répondit que,  pour  elle,  elle  n’avait  de  préférence  pour  personne,  mais que sa fille et son mari devaient être consultés : sa fille surtout. Elle remit la réponse définitive à un mois… Les deux rivaux se rencontrèrent, le soir, – chacun ignorant la démarche de l’autre, et  chacun  persuadé,  d’après  l’accueil  de  madame  Baldy,  qu’il emporterait la place d’assaut. Pour la première fois de la vie, ils se tendirent la main réciproquement. Le jésuite-mouchard trin-quait  avec  le  proxénète-parricide !  Antoinette,  prévenue  par  sa mère,  à  qui  elle  avait  dit  qu’elle  n’épouserait  jamais  ni  l’un  ni l’autre, leur fit néanmoins une mine charmante à tous deux, dès le  soir  même.  Elle  ne  s’engagea  en  rien ;  mais  elle  fut  plus  ai-mable que d’habitude. Et les deux rivaux firent la roue et prirent des petits airs penchés, à faire mourir de rire le Trio de la fidéli-té. Georges et Gabriel, instruits de la démarche de Ducoudray et de  la  Cerisaie,  ne  manquèrent  pas  d’en  répandre  la  nouvelle sous le sceau du secret. Les Araignées de la Forge s’agitèrent ; les Faucheux  qui,  malgré  leurs  liaisons  passagères,  avaient  les yeux grands ouverts sur la belle Antoinette et sur sa dot, prévin-rent leur papa et leur maman… En trois jours, seize demandes en mariage avaient été régulièrement déposées dans les cartons de la maison Baldy. 

– Au moins, disait Antoinette, qui avait conseillé les indis-crétions, pour provoquer un  coup définitif, – au moins, je vais connaître tous mes ennemis. Ah ! si Pierre était là, comme je se-rais contente ! Dix-huit prétendants pour une petite fille comme moi !… Voilà un joli cadeau de noces à faire à mon fiancé ! 

Madame  Baldy  ne  tarissait  pas  auprès  de  son  mari  sur  le bonheur  qui  leur  arrivait.  Dix-huit  prétendants !…  –  Songe, Baldy, quelle gloire ! Ils sont tous riches et d’excellente famille… Nous avons le choix… ne nous pressons pas ! 
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– Ah çà ! et toi, Antoinette, qu’est-ce que tu dis de ça ? 

– Moi,  cher  père,  je  suis  de  l’avis  de  maman…  Ne  nous pressons pas. 

Et elle croqua un biscuit en riant comme une folle. 

– Bon, pensa Baldy, Pierre n’est pas encore détrôné… 

– Je crois que ça marche, dit Rosalie à son mari quand ils furent  seuls  devant  un gloria  bouillant.  Jamais  Antoinette  n’a été  si  rieuse,  si  gaie  et  si  bien  portante  que  depuis  que  j’ai  eu l’idée  de  donner  des  bals  et  des  soirées.  Si  je  réussis :  si  elle épouse  un  gentilhomme  millionnaire,  je  crois  que  nous  serons bien payés de nos dépenses. 

– Et  elles  vont  diantrement  vite !  –  mais  si  tu  ne  réussis pas, si, au bout des six mois, Antoinette refuse de se marier avec tes richards ? 

– Je n’ai qu’une parole… Si elle n’aime personne et qu’elle veuille toujours de son Pierre, nous le lui donnerons. Elle aura dansé, ri, et elle se sera bien portée pendant six mois. Je n’aurai rien à regretter dans ce cas-là. Nous aurons mangé quelques bil-lets  de  mille  francs ;  mais,  mon  vieux  Baldy,  il  leur  en  restera toujours assez pour être heureux, et une fois rentrés dans notre coquille, nous en aurons toujours de trop. 

Madame  Baldy  était  de  bonne  humeur  ce  jour  là…  Les  18 prétendants l’avaient grisée pour ainsi dire ; heureusement, son amour  pour  Antoinette  parlait  plus  haut  que  tout,  chez  cette femme ambitieuse, mais honnête… Baldy fut enchanté de la pé-roraison de la forgeronne et il l’embrassa cordialement. 

– Tu  seras  toujours  une  brave  femme,  Rosalie,  tout  de même ! 

Et il partit faire son tour au square Lafayette, où, tout en je-tant des miettes de pain aux moineaux du bassin, il grommelait entre ses dents : 

– 188 – 

– Amusez-vous…  trémoussez-vous…  faites  sauter  les amis… mais dépêchez-vous… bonne femme Rosalie !  Moi, je la laisse faire… Elle n’a eu qu’un vertigo dans sa vie, je peux bien le lui passer ! c’est égal, Antoinette se porte comme un charme… c’est là le principal. 

FIN DU DEUXIÈME TOME 
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