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Dans le lit de palissandre a cintres, sous les rideaux
cramoisis retroussés, M. Goubert agonise, tout violatre des
spasmes d’apoplexie.

Continidment la jambe se meut, et les orteils balancés
ondulent le drap. Un rale monte, un rale gras qui grouille
dans la gorge étrécie.

La lumiere cuivrée de la lampe s’'éplore vers la tapisserie et
ses fleurages d’or, le glacé des étoffes cheres, les cadres
étincelants des miroirs. Sur le désordre des choses, un
silencieux effroi, un recueillement d’attente. Alors le docteur
se retourne et, marchant a M. Freysse qui demeure en un
coin de la chambre, il I’entraine vers la bibliotheque:

—II faut s’attendre a tout.
—C’est épouvantable. Et ses filles!

Le docteur étend les bras par un geste vague. Puis la figure
angoissée de M. Freysse I'attentionne. Ce monsieur
grisonnant, tres correct avec sa jaquette anglaise et son col
droit, parait soumis a un intime chagrin rare chez les
simples amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans
le cadre de son poil gris ramené sur les tempes, aiguisé en
barbiche pointue:

—Et ses filles?



L'une pres l'autre, assises. L'ainée fort pale fixant de ses
yeux froids les rosaces du tapis. La cadette pleure a rondes
larmes; et les larmes emperlent ses cheveux blonds
volutant sur sa face mievre.

—Ruinées. Leur pere était ruiné. C'est cela qui le tue
aujourd’hui.

M. Freysse conte le krach. Il dit comment toute la fortune de
son ami Goubert se perdit. Infatigable, il parle avec des
énumérations de chiffres. Et tout cela s’égréne vite hors ses
levres tremblées. Du geste il s’anime, offrant a plat des
mains blanches ornées, aux petits doigts, de larges cercles
en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolument a sortir, on
les fait asseoir au bout de la piece. Une terreur les repousse
du lit, une terreur de la maladie, une appréhension de revoir
la face violatre et d’en avoir peur. Anxieuse, Marceline,
I’ainée, vise les mouvements du médecin, espérant toujours
que ce jeune homme a la douce figure la rassurera d’un
signe. Elle prévoit comme un chaos de calamités. Depuis la
mort de sa mere, elle s’occupait entierement de |I'ordre
domestique: la premiere, elle sut I'irrémédiable perte de la
fortune. Que devenir seule? Sa soeur, une enfant.

Et Mme Freysse arrive: petite femme maigrette, laide, tres
sautillante dans le bouffant de sa robe noire. Ayant
embrassé les deux jeunes filles, elle parle au docteur.
Marceline la voit hausser les épaules et secouer la téte.

—II faut que vous veniez toutes les deux avec moi dans
votre chambre. Vous ne pouvez pas rester ici plus



longtemps.

Les traits anguleux de Mme Freysse se pincent séverement.
La petite Henriette s’obstine, pleurant toujours.

—On va le saigner. Il ne faut pas qu’il soit distrait par vous
durant I'opération. D’abord, vous avez bien confiance en M.
Freysse et en moi, n'est-ce pas, mes petites chéries?

Toute caline, Mme Freysse les pousse vers la porte. Percus,
la face boursouflée de |I'apoplectique qui hoquéte, et ses
yeux effroyablement ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mourut.

Aussitét Mme Freysse recouvre la table de serviettes
damassées. Elle y érige un crucifix et des candélabres; dans
une conque marine ou se lit: Souvenir d’Arcachon, elle verse
de I'eau bénite et plonge un rameau de buis. Aidée par la
femme de chambre, elle coud un large volant de dentelle a
un drap chiffré. Les bibelots disparaissent dans les armoires;
on revét de housses les chaises Henri lll; la piece prend un
air de deuil liturgique avec ses prie-dieu installés tout contre
le lit mortuaire, tout contre les linges qui gardent en leurs
ombres les reflets cramoisis des tentures. Et la téte tres
blafarde du cadavre semble dormir sereine sous la dansante
illumination des bougies.

Au jour. On entr'ouvre la fenétre; et la bise décembrale
leche les flammes qui parfois se dardent horizontalement.
Les doigts gris du mort, et ses ongles luisants joints,
retiennent une croix d'ivoire, et du buis. Les tableaux voilés
de crépe, grandes taches noires sur les murs dorés. Une
toute jeune religieuse, toute mignonne dans un fauteuil,
murmure des patendtres. Et souvent elle glisse dans ses
larges manches de bure ses mains qui se glacent.



Maintenant des souvenirs assiegent Marceline: le rappel des
constantes prévenances et des cadeaux, des appellations
plaisantes dont le pere taquinait. Et se greffe de surcroit, en
son esprit, I'’épouvante de la ruine: robes laides, travail,
patron.

La religieuse vient lui causer: une voix susurrée et qui
I’exhorte au courage.

Par les chambres encombrées: des intimes, des personnes a
peine vues autrefois entre deux quadrilles. Des domestiques
demandent a Marceline des ordres qu’elle ne sait plus
donner. Et toute embrassade, toute marque de pitoyante
sympathie lui rappelle I'imminente pauvreté. En sanglots
elle éclate.

—Comme vous avez du chagrin, ma pauvre enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort du pere; elle
se réprouve. Et ce lui suscite une crispante rage de ne
pouvoir vaincre cette obsession vile.

Marceline choisit un modele de croix en fleurs. Mme Freysse
s’'interpose et prie le fleuriste de revenir une heure plus
tard:

—Elle était bien chére, mon enfant, cette couronne.

—Non, cent francs.



—Cent francs; c’est cher. Il faut apprendre a calculer. Votre
position de fortune n’est plus la méme.

—Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu’on lui voulait apprendre, elle le détaille. Mme
Freysse s’attendrit, constamment répete:

—Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle raisonnable.
—Elle calcule comme un homme, dit le mari.

—Papa m'’y avait habituée.

—Alors nous allons pouvoir causer.

A I'air de M. Freysse, Marceline espere. Elle ne peut chercher
recours hors lui. Les parents de son peéere, petits rentiers
provencaux, elle les sait incapables de lui préter aide. lIs ne
viendront méme pas a I’enterrement, vu la cherté du
voyage. La famille de la mére se trouve éteinte.

D’un chiffre le négociant établit la situation. Que Marceline
accepte ou refuse I'héritage, la faillite de I’'Union absorbera
tout. Pour s’éviter des tracas, il serait sage de signer un
renoncement.

—Maintenant, il faut que vous viviez, votre soeur et vous.
Voici ce que je propose. Je vais vous prendre dans mon
magasin toutes deux. Vous serez ma caissiere a deux cents
francs par mois. Henriette procedera aux livraisons des
marchandises et surveillera les brodeuses. Elle aura cent
francs. Avec trois cents francs vous pouvez vivre. Et, bien
entendu, chez nous, c’est chez vous, vous savez.

—Oh! ma chérie, tu sais combien je t'aime.



La dame se jette au cou de la jeune fille. M. Freysse lui serre
la main a I’anglaise. Marceline s’abandonne a leurs caresses
et pleure. Elle pleure le passé, son pere, ses domestiques,
son landau loutre. Dans la boutique de I'avenue de I'Opéra
elle s'imagine rendant la monnaie sur le comptoir peluche
verte et ébene.,

Eux, prédisent un avenir rose: une association, quand les
petites Freysse seront mariées, dans dix ans. Ou bien il se
trouvera des braves garcons, un voyageur, un caissier, un
premier du Louvre, bien contents d’épouser des femmes
comme elles. D’ailleurs les affaires marchent. On les
augmentera, sans doute. Et Mme Freysse revient toujours a
son idée de mariages probables, répétant: «un voyageur, un
caissier...»

La religieuse entre. Elle se déclare transie, et approche du
feu ses mains couleur de cire. Déja, malgré la froidure, le
mort se décompose, a ce gqu’elle dit. M. Freysse va voir.

Les femmes montent aupres d’Henriette. Marceline veut son
avis sur la proposition des Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline blanche a
faveurs de satin bleu, garde de grosses larmes aux cils. Sa
main gracile saillit de la chemise large en fine baptiste
brodée. Laiteuse la chambre sous la réfraction de la neige
qui, depuis le matin, tombe. L'annonce de la ruine ne la
bouleverse pas outre mesure. Son pere mort, il lui parait
naturel que tout soit changé. Mme Freysse s’explique
longuement, Henriette remercie tres contente. Une joie de
ses gquinze ans avec un peu |'espoir de jouer a la
marchande. Et puis la liberté de ces petites ouvrieres, si



rieuses par les rues, la tente. De plus elle gagnerait de
I’argent. Un soudain respect d’elle-méme pour cela.

Le défilé des personnes ne cesse pas. Des amis de M.
Goubert nantis de mines sinistres et compatissantes, de
redingotes neuves. lIs pénéetrent sur la pointe du pied. lls
serrent la main de Marceline avec une profonde inclinaison;
puis, un moment, les mains liées aux bords de leurs
chapeaux, ils contemplent la figure bouffie du mort.
Discretement ils s’informent de I'heure précise du déces.
Quand ils ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils
saluent et sortent, muettement.

Bientot ce devient une foule, vers cing heures, apres la
Bourse. Tous passent devant Marceline prostrée en sa
douleur regrettante. Tous, aux flammes jaunatres de la
chapelle ardente, autour du voile de la religieuse, un
instant, s’illuminent. Un flot s’écoule. D’autres, introduits
par le domestique en habit noir et ganté de blanc.

Engainée de deuil a large ruban de taille, ses grands yeux
bleus rouges un peu, et sa bouche pale frémissante de
pleurs, Henriette parait. Des gens I’envisagent et se parlent.

L’air vif du dehors cingle par lames.



Marceline contemple la parure du boudoir ou elle se retira.
Surtout, en un angle: le chapeau de feutre blanc et son
chevalet d’or, et des soies: une merveille du confiseur. De
fallaces fleurs emplissent la coiffe de satin rose; et
soupconnées, au fond, des dragées.—Plus jamais de
semblables cadeaux. Des étrennes utiles lui seront servies,
maintenant.

Le lithographe apporte les lettres de faire-part. On s’installe
devant un guéridon. Mme Freysse appellera les noms sur le
registre aux adresses; son mari écrira les suscriptions, selon
I’avis de Marceline.

Mme Freysse, de sa voix bonne appelle:
—Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du Sentier.
—Oui, soupire la jeune fille.

—Ca y est, fait M. Freysse.

—M. et Mme Bressan, rue des Herbes, n? 3, a Limoges. M. et
Mme Laverriere, 44, boulevard Sébastopol. M. Gyval,
lieutenant au 7e zouaves, a Mostaganem, Algérie.



Déja Marceline appose la cravate, un petit plastron blanc,
sous |I’échancrure du corsage noir a haut collet de
clergyman.

Dans la piece vétue de tapisserie pas chere, bleue et verte,
la somptuosité des meubles contraste, notée par le chapeau
de feutre blanc, merveille du confiseur, et son chevalet d’or,
et ses soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette de
marbre blanc ou s’asseyent, parmi les pots et les flacons,
les cuvettes évasées. Tombant de la glace une mousseline
I’enserre de ses blancheurs. Blanches aussi les couchettes.

—Bon, voila que je ne trouve plus mon déméloir. Ou I'as-tu
posé, dis un peu, clame Henriette.

—Mais non, voyons, je ne me sers pas de tes affaires. Tiens
le voila, petite sotte.

—Ah que je suis béte.

Marceline hausse les épaules. Bien qu’elle les sache sans
meéchanceté, ces tracasseries la peinent. Et, comme elle vit
dans le regret du passé meilleur, le moindre ennui, une
étourderie de sa soeur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son ame morose; un
calme ou elle évoque des joies anciennes et savoure
I’'amertume de n’en plus pouvoir espérer. Mais le supplice
de s’astreindre au ménage et a ses misérables détails I'en
vient distraire péniblement.

Sur la table, achetée d'occasion avec les six chaises en faux
vieux chéne, elle étale la nappe maculée.



Par la fenétre: la rue de Sevres et ses murs jaunes de
couvent, des parapluies dans I'averse grise. D’une maniere
de sympathie le morne paysage pénetre Marceline.

La collation finie, les deux soeurs endossent leurs
manteaux, se retroussent la jupe pour le départ. Faute
d’autre communication entre la chambre et la cuisine, la
grosse servante passe, riant de son air protecteur, un balai,
un plumeau dans les mains. Henriette s’en égaie.

La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent. Elles vont dans la
rue du Bac. Henriette ne lit pas dans le mutisme de sa soeur
la tristesse. Elle suppose que toutes les personnes moins
jeunes qu’elle sont naturellement grondeuses et graves, par
morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un babillage de foule.
Des messieurs parcourent leur journal en marchant; et
quelquefois ils s’arrétent au bord du trottoir pour
approfondir des passages. Des pantalons larges piqués de
boue. Des faces bleuies par le rasoir. Des mains rouges
saillissant pour des explications. L'outrance de la derniere
mode jure aux échines des grandes filles plates. De leurs
croupes dansent les coussins des tournures.

Marceline souffre d’étre I'égale de ce monde qui cause en
lachant des gestes de plebe. Avec des esclaffements
discrets de petite fille bien élevée, Henriette se moque. On
les dévisage toutes deux en marquant une vénération
hiérarchique pour leurs allures de demoiselles premiéres, au
moins.



Passé la rue du Bac, la voie trés large bée par les ponts. Les
criardes causeries s'atténuent subitement égarées dans le
vide. Entre les quais jaunes la Seine incurve houle contre les
bateaux a persiennes des lavoirs; de sa peau verte
palpitante et semée d’argentures éparses, les brumes
grises, grises et bleuatres s’épanouissent vers la ville,
emboivent les massives tours de Notre-Dame et du Palais, le
pinacle dentelé de la tour Saint-Jacques.

Au loin, la couronne de I’'Opéra: quelques dorures parmi la
masse violatre. Dans les boutiques les commis drapent.

Marceline et Henriette s’arrétent au magasin. Peinte de
laque noire la devanture. A la corniche, le nom de Freysse
se couche en majuscules anglaises; des pleins et des déliés
d’or mat, simplement. Encore baissés, derriere la vitrine, les
stores de soie écrue signés du nom en rouge.

Elles entrent. M. Freysse, tres habillé déja, se leve pour les
recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en articulant avec
soin chaque syllabe. Parfois, de sa jaquette, de sa poche
fendue sur le coeur, il tire un mouchoir fin et se mouche
doucement, puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace
son binocle sans monture. Lui-méme se baisse pour prendre
le lourd grand-livre relié de peau verte et orné de nickelures
aux coins, au dos. Elle se met a écrire de sa calligraphie
ténue, semblable a une broderie sur le vélin.



Dans |'atelier. Henriette choisit parmi des écheveaux la
nuance de gueules pour une passementerie armoriale. Les
guatre brodeuses travaillent une piece de velours: |'étoffe,
roulée par deux bouts sur les montants d’un cadre, laisse
tendue une bande médiane ou elles pointent quatre oiseaux
de paradis.

Aux racontars dréles d’une rousse dont le geste arrondi se
dispense, les brodeuses rient.

—Gare au patron, insinue Marguerite enfilant son aiguille.

—Il n’y a pas de danger qu’il bouge, renseigna Henriette: il
établit la balance avec ma soeur.

—Ho, ho: il établit la balance avec sa soeur..., s'écria
Léontine, une brune tassée.

Et des esclaffements.

—Vous étes joliment bétes, vous, d’abord, interrompit
Henriette. Vous ne comprenez rien aux choses de la caisse;
alors vous riez comme des carpes.

Afin gqu’on lui pardonnat d’'inévitables vexations dont,
néanmoins, son autorité de surveillante jouissait, Henriette
toléra la liberté des propos; elle-méme s’en amusait,
feignant la compréhension des mysteres scellés a son
ingénuité; crainte de paraitre inférieure en quelque point,



La jeune fille s’estimait fiere de commander a des dames si
bien mises, vétues au dernier golt. En noir ou en brun, le
cou haut maintenu dans des cols raides d’empois, elles
travaillaient du bout des doigts, par petits gestes élégants
et des mines sucrées, a I'ombre de leurs frisures régulieres.

L’intimité venue par les confidences, on révéla des parties
fines et des jeunes messieurs donateurs. Ainsi I'amour fut
connu d'Henriette par ses agréments extérieurs: un luxe
d’amusettes et de fétes, des caresses familiales, des
promenades en voiture, des repas au restaurant, des places
de théatre.

D’interroger sur certaines locutions, elle s’abstint. On se
mogquerait. Mais des mots lui demeuraient en I'esprit, avec
un espoir d’en acquérir le sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de I'une a I'autre. La
grosse Léontine le retint, demanda son avis. Elle s’efforcait
a des minauderies; et lui de sourire.

—Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire I'étalage?

—OQui, monsieur.

Le garcon a livrée olive amoncela des étoffes sur le divan,
Toute une joaillerie fondue dans les velours, et dans les
peluches et dans les soies; et des ruisselures coulées dans
la profondeur des fronces. Des gris semblables a du plomb
terne, des grenats crouteux ainsi que du sang caillé.



Crétes de lumiére sous le pouce prompt de M. Freysse. Du
bout de ses bottines pointues il va, vient. Il rectifie.

Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes: comme de
velouteuses confiseries.

—N’est-ce pas, Madame Henriette, que vous restez sage,
demanda Marguerite?

—Comment? Sage?
—Oui! vous n'avez jamais eu d’amoureux?

—ANh, laissez-moi tranquille: c’est bon pour vous, ces
histoires-la.

—Ben vrai, comme vous étes fiere.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement causaient,
releverent la téte.

—Qu’est-ce qu’elle a encore a rire?

—Rien. Taisez-vous d’abord, commanda Henriette. Vous
savez qu’il faut finir avant le déjeuner; et il est moins le
quart. Apres ca, le patron m’attrapera si vous n’avez pas
fini. Quant a vous, Marguerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menacant; puis soudain éclata
de rire a la réminiscence de la question sotte. Elle aurait un
amoureux certainement, un jour; mais pour le mariage,

comme Mme Freysse. Et alors elle possédera une maison de



campagne, a Asnieres; et son mari sera I'associé de M,
Freysse, du mari de Marceline.

Jusgqu’a midi elle médita cet avenir calme. Elle s’y voyait
avec une ombrelle sur le perron de sa villa et en toilette
blanche d’été. Elle serait riche. On donnerait des bals...

dans les lumieres.

L’apres-midi, M. Freysse sorti, Marceline gardait seule le
magasin. Dehors, I'avenue bleuatre et les équipages bleus.
Des gens bien vétus circulent, s’arrétent un instant pres
I’étalage. Dedans, la bleue réfraction des hautes vitres
grisaille les vibrances des nuances. Une paix torpide, ou
sombre le regret de son passé, envahit Marceline.

Entre trois et cing, d’aucuns acheteurs arrivaient. Henriette
étalait la marchandise sans la vanter, mais en suggérant
des idées d’ornementation. Des grosses dames, les oreilles
diamantées, des messieurs d’'age, tres difficiles et
acariatres, retournaient chaque piece et voulaient assortir
avec des brins d’étoffes de couleur indiscernable.

A six heures on allumait le gaz. Souvent un gros garcon
blond, le portefeuille maintenu contre son court paletot
mastic, les mollets crevant presque un pantalon a carreaux
clairs, montrait a la vitre sa face rose, affilée d’une barbe en
pointe. Il ne pouvait voir la caisse ni Marceline qui s’'égayait
de ses gros yeux, de son profil de cocher. Rouges ses gants
neufs, et le fer a cheval historiant son journal de sport. Un
bambou énorme.



Sans doute le spectacle des tentures ne lui suffisait pas, car
bientét il se retirait, haussant les épaules jusque les
gigantesques et dures formes de son chapeau. Tombait de
I’oeil le monocle pendillant a un fil.

Et Marceline percevait ce torse épais, un instant, parmi les
lanternes auriflues des voitures.



—Charles!

Le garcon—gros, brun, les sourcils hérissés sur une face
glabre de capelan—accourut.

—Mazagran? Méssieu Genes.

Acquiescement. Le garcon s’éloigne, mais il est aussitot
rappelé par un formidable

—Charles!

—Mébssieur?

—De quoi écrire.

—Et les journaux du soir, n'est-ce pas, Mdssieur Genes?
—Oui.

—Je savais. C'est aujourd’hui le jour du courrier de Méssieur.
J'ai lu votre dernier article dans le Radical de I’Hérault. Oh,
oh: c’est le gouvernement qui ne va pas étre content.

Genes sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garcon revint chargé du
plateau, de quatre journaux et d’'un buvard. Il rangea le tout
sur la table.

Derriere lui, le verseur, dadais au geste malaisé, surgit et
miaula:

—Creme?



—\Vous savez bien que je n’en prends jamais, hurla Genes.
Charles intervint:

—II faut I'excuser, Mdssieur Genes: c'est un nouveau.
—Ah!—Ces messieurs sont-ils venus dans I'aprées-midi?

—Ma0ssieur Albarel est venu avec Mossieur Sicard vers une
heure.

—Sont-ils restés longtemps?
—Jusqu’a deux heures et demie. lls ont joué au billard.
Genes consulte sa montre.

—Oh, ils ne vont pas tarder d’arriver. Monsieur Sicard a
rendez-vous ici avec sa... dame, fit le garcon en clignant de
I’ oeil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre, une malebosse
au front, Nicolas Genes. Méthodiquement, avec des
arabesques calligraphiques, il écrit: «_Jules Ferry, le
Tonkinois... »

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des gens, la lourde
porte s’ouvre, s'ouvre et se referme. Au comptoir, parmi les
carafons de cognac, les soucoupes, les fioles pansues, les
hautes bouteilles, rouges, jaunes, vertes, la caissiere trone
dans la majesté de ses seins. Hatifs, les garcons se croisent,
élevant des plateaux ou les bocks moutonnent. La-bas le
patron breloqué de chrysocales s’empresse aupres de trois
exotiques gantés comme des cochers anglais et flanqués de
donzelles ventripotentes.



Des tentures de moire claire, a petites ondes, prétent a la
salle un air intime de mauvais lieu. Des hallebardes, des
pertuisanes, des lances dressées en faisceaux supportent
les pardessus et les chapeaux des consommateurs. Des
carquois en fils de métal tressés et peinturlurés recoivent
les parapluies et les cannes. Des heaumes de chevaliers en
fer-blanc crachent de leurs visieres levées des torchons pour
la propreté des tables. Au fond, une grotte féerique, que des
lampes a abat-jour de couleur illuminent, bée de sa gueule
de carton-pierre; un mince jet d’eau y clapote, et des
mouettes empaillées révassent, suspendues au plafond les
ailes écloses, au bruit monotone des carambolages.

Vigilant, le garcon annonce:
—Ces Messieurs.

—Bonsoir, Genes. Bonsoir, Albarel. Bonsoir, Sicard. Bonsoir,
Castelan. Bonsoir, Ravasse.

Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les sourcils, des
cheveux noirs et lisses. De ras favoris en la matité des
joues. Des élégances équivoques de brelandier.

Francis Sicard. Deuxieme clerc chez Me Susse, notaire, rue
de la Paix. Des trottins cristallisent a sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. Au Madrid,
plus d’un le salue et il en est fier.



Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des journaux, son
unique labeur.

—Hé, scélérat, dit Genes a Sicard en lui tapant amicalement
dans le dos, il parait que nous attendons ce soir la belle
Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc:
—Pf! Elle devient bien crampon.

—Plains-toi; je m’accommoderais volontiers d’'un crampon
comme ca, interrompit Albarel.

—Prends-la, mon cher, je te la cede avec enthousiasme.

—D’abord il faut lui demander son avis. Et puis j'ai pour
principe de ne jamais prendre la suite de mes amis.

—J"ai vu l'autre jour avec Clémence une petite blonde
chiffonnée, tres chouette: tu pourrais lui faire la cour. Elle
travaille dans le méme magasin.

—C’est une idée ca, je demanderai des renseignements a
Clémence. Dis donc, Genes, si nous trouvions tous des
maftresses dans le méme magasin? Ca serait drole!

—Oh! moi, je préfere le bordel.
—Chiiic!!

C’était Ravasse qui lancait son cri favori tout en feuilletant
des journaux illustrés.

Genes alla s’asseoir a coté de Castelan.

—Je veux vous faire lire ma correspondance. Je crois que ca
y est: vous allez voir.



Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut
négligemment. Des sourires approbatifs et des moues
séveres alternent sur sa figure pendant qu'il lit.

—Pas mal, mon cher, pas mal: vous faites des progres. Mais
il vous faut travailler encore, travailler beaucoup. Les
incidentes s’embrouillent parfois. L’adjectif est banal
souvent. Cherchez I'adjectif, I'adjectif qui porte. Tout est la.
Croyez ma vieille expérience.

Genes remit le papier dans sa poche, un peu froissé de ces
critiques.

—Quel cheval joues-tu demain, Albarel?
—Tabarin.

—Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

—Zuzutte? Jamais de la vie.

—Crois-moi: j’ai des renseignements sdrs.

—Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!
—Pourquoi?

—Parce que tu me fais toujours perdre.

—]Je t’ai fait perdre, moi? quand ca?

—Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.
—Mon cher, c’est |la faute du jockey: tout le monde I'a dit.
—Je la connais cette blague.

—Alors tu vas jouer Tabarin?



—Parfaitement.

—Tant pis pour toi.

—Nous verrons.

—Chiiic, hurla I'incorrigible Ravasse.

—Et notre partie de piquet? interrompit Genes. Combien
sommes-nous? Ravasse, lui, il n'y a pas moyen de le faire
sortir de ses journaux. Monsieur Castelan, jouez-vous?

—Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un article a finir.
—Alors nous jouons a trois?

Apres le départ du journaliste, Genes, tres vexé au fond de
ses critiques, dit en haussant les épaules:

—Quel poseur ce Castelan: il a toujours des articles a faire
et on ne les voit nulle part.

—A-t-il du talent? demanda Albarel.
—Peuh! un simple reporter.

—Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un jour il a prétendu
gque Georges Ohnet ne savait pas écrire.

—Quand il aura fait Le Maitre de Forges.
—Oh! oui.

—Toujours le nez fourré dans vos sales cartes! cria
inopinément une grosse rousse, la gorge en surplomb dans
un mantelet de velours grenat.

—Tiens, voila Clémence.



Clémence s’assit a c6té de Sicard qu’elle baisa sur le bout
de sa barbe en lui susurrant:

—Bo’soir chéri.
Le clerc se laissa caliner en homme que cela embéte.

—Quel type! fit Clémence froissée de cette réception
glaciale. Il est toujours a bouder.

—Venez vous asseoir pres de moi, madame Clémence, j'ai a
vous causer, dit Albarel.

—Anh!

—Des renseignements a vous demander.
—Des renseignements?

—Oui.

—Et sur quoi?

—Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille dans votre
magasin.

—Oh, oh: la petite Henriette.

—Elle s’appelle Henriette?

—Oui. Elle est d’une bonne famille... ruinée.

Geste d’Albarel.

—C’est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des blagues.

Elle raconta tout ce qu’elle savait sur la famille Goubert.



—Alors elle est sage?

—Oh! oui. Elle s’embéte, la pauvre mignonne, avec sa chipie
de soeur, elle s’embéte!... Je I'aime beaucoup, moi,
Henriette. Elle est rigolote et... pas poseuse.

—Et sa soeur?

—Sa soeur? En voila une qui fait sa téte, et des manieres.
Elle est tres bien avec le patron, par exemple.

—Ah!

—Oh! mais tres bien. lls établissent la balance ensemble,
tout le temps.

—La balance?

—C’est Henriette qui dit ca. Elle est tres rigolote, cette
petite: je I'aime bien, mais c’est sa soeur qui me rase.

—Et les autres ouvriéres, comment sont-elles?

—Les autres? Peuh! couci, couca. Il y a Léontine qui n'est
pas mal.

—Léontine...

—Un peu... blette; mais pas mal tout de méme. C’est elle
qgui voudrait établir la balance avec le patron.

—Ah! elle voudrait...
—Mais oui; seulement, le patron ne veut pas.
—IIl ne veut pas...

—Il aime mieux établir la balance avec Marceline.



—Marceline?

—C’est la soeur a Henriette.
—Alors le patron... ha! ha! ha!
—Aime beaucoup... hi! hi! hil
—Etablir la balance... ho! ho! ho!
—Avec Marceline... hé! hé! hé!
—Chiiic, épilogua Ravasse.

Clémence lampa le verre de kimmel qu’on venait de lui
servir.

—C’est bon, le kimmel, ca pique. J’aime c¢a, fit-elle en se
caressant complaisamment les seins selon son tic ordinaire.

Puis a Maurice Albarel:

—Alors, comme ca, monsieur Maurice, vous étes amoureux
de la petite Henriette?

—Amoureux? Je ne la connais pas!

—Oh! elle est tres chic.

—Voulez-vous vous charger de mes intéréts aupres d’elle?
—Nous verrons: plus tard, nous verrons.

—]'y compte, hé?

—Tiens, voila mon amoureux platonique, cria, en claquant
des mains, Clémence, qui regardait vers la porte du café.



Un grand pantin vétu de noir, maigre, sa figure bonasse et
ovine quoique épouvantablement barbue, surmontée d’'un
haut-de-forme minuscule aux reflets de colle forte,
s’avancait vers la table des trois amis, pareil a un vieux
corbeau aux ailes coupées.

—Bonsoir, mon amoureux.
—Bonsoir, Pirette.

—Ce cher Pirette!

—Vive Pirette!

—Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement des honoraires
de sa place de comptable. Timide, taciturne, réveur et
sentimental, il avait voué au beau sexe un culte
chevaleresque et désintéressé.

Clémence se leva, prit une rose a son corsage et la passa a
la boutonniere de Pirette avec des gestes comiques.

—Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que vous faites la cour a
ma femme.

—Quel veinard, ce Pirette!
—Ilrrésistible, mon cher.
—Chiic, chiic.

—Laissez-les dire, monsieur Pirette: ils sont jaloux,
interrompit Clémence. Mettez-vous en face de moi, la, nous
allons faire un petit écarté.

—Volontiers, madame.



—Qu’est-ce que nous jouons?
—Tout ce que vous voudrez.
—Un kimmel, pas?
—Parfaitement.

—J’aime beaucoup le kimmel. J’aime tout ce qui pique. Et
Vous, monsieur Pirette?



1V

Dans I'église Saint-Sulpice, les fideles se groupent aux cotés
du choeur, sous les piliers de marbre, jusqu’a la table de
communion; et, I'autel d’or s’érige des marches, parmi la
candeur de ses nappes. Le prétre vénérable prostré en
prieres; les moires de la chasuble miroitent, et I'agnel d’or,
au centre, brodé.

Machinalement, Henriette suit I'office. Une piété vague la
tient sérieuse, bien que, depuis deux ans déja, elle ne
pratique plus le sacrement. M. Goubert plaisantait les curés.
Elle en profita pour s’affranchir de la confession. Au fond de
sa mémoire, se perpétue le soupcon paternel que la n’est
qu’espionnage. Comme elle, pense Marceline. Cependant,
par mode, elles ne manquent point au service dominical, et
aussi par une irraisonnée mais tenace conviction que n'y
pas assister serait une grosse faute de bienséance et de
morale. Pour elles, un salon I'église, ou, a jour fixe, se
rencontrent mémes visages et mémes toilettes.

Les deux soeurs descendirent du tramway avec une joie de
marcher un peu, de sentir du frais dans leurs jupes. Place de
I’Etoile, se dénoue le ruban de soulier d’Henriette. Il faut
s'arréter un instant sous la vo(te de I'arc afin de rajuster.
Cette ridicule besogne, devant tout le monde, exaspere la
jeune fille. Des indiscrets |la regardent faire.
Douloureusement son corset la pince, accroupie. Comme
elle se releve, une commotion de son étre: sur le haut-relief,



I’enfant colosse saille, et I'épanouissement de sa virilité
nue. A sa honte soudaine de savoir, le mystere sexuel se
révele. Explicitement, de licencieux propos entendus
contraignent sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, a c6té de Marceline, une
envie de confidences incite tout d’abord Henriette. Vite elle
se ravise, et, taciturne, réfléchit. Une réprobation pour I'acte
deviné, un doute méme que I'amour sache se réaliser ainsi.
Puis, avec la déroute des scrupules, un désir anxieux de
connaitre. Si la pudeur morigene, I'instinct pollue
I"imagination. Du male: des baisers les levres, des étreintes
les bras.

Au bois, par les sentiers. Sous la hate de ses émotions
neuves, Henriette prodigue a sa soeur des vocables tendres,
susurrés, qui, naturellement, lui viennent; de lentes
caresses et douces. Peu a peu I'ainée s’en alanguit. Et,
délicieusement, ce fut une apres-midi dans des fraicheurs
ou les résines sentaient au vol bourdonné des frelons.

En une exquise lassitude la fievre d’Henriette se calma. Une
envie d’étre bonne a tous, de s’amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette cachée sous les
herbes. Elles en eurent une joie. Henriette la vola a sa soeur
et I’enfouit dans son corsage entre deux boutons, et plus
loin encore, au creux de sa poitrine. Cette fraicheur sur sa
peau lui fut un extréme délice. Mais elles en découvrirent
d’autres, violettes, d’autres et d’autres. Elles les mirent a
leur bouche; elles arracherent leurs pistils avec les dents et



les mangeérent; elles aspirerent le suc de leurs tiges dans
une impérieuse soif de se froidir les levres. Elles riaient pour
rien. Marceline ne se lassait point de poursuivre la petite, si
gracieuse dans sa course avec ses bas violets dans I'envol
des jupons; et sa taille si mince ceinte de large faille, et son
dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet ou les boutons d’or éclataient
parmi les blancheurs rosées des marguerites et les livrées
sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les bras. Dans une
allée solitaire elles s’'embrasserent longuement les joues.

—Quel sale bouquet... On nen donnerait pas deux sous,
crierent des femmes qui passaient, en désignant leurs
fleurs.

Et subitement leur joie a toutes deux tomba. Elles se
regarderent avec une grosse envie de pleurer. La misére
impitoyable s'imposait a nouveau, leur misere et leur
servilité.



\"/

Henriette s’alla vétir. Quand elle fut préte, elle trouva
Clémence chargée déja de I’enveloppe en serge qui
contenait les étoffes.

Le patron renseigna:

—II est trois heures. Cette dame vous tiendra longtemps,
sans doute: elle est tres méticuleuse. Enfin, tachez d’'étre
revenues a cing heures.

—OQui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.
—AuU revoir.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque temps, les
examina. Elles marchaient allegres et sveltes dans la
blondeur du soleil; un petit vent leur faisait baisser la
nugue, la nugue bien coiffée; et le petit vent secouait les
pans de leurs jaquettes qu’elles ramassaient a la taille, avec
obstination, tout en boutonnant leurs gants.

Un temps propre, clair, illuminait I'asphalte gris-bleu et les
vitres nettes des lampadaires. Dans les voitures
découvertes des dames se prélassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le coin de la rue des
Pyramides, Sicard les rejoignit. |l salua Henriette d’un grand
coup de chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence.
Henriette un peu froissée de ces allures familieres, elle
présente, se recula par une discrétion affectée. Ce monsieur
lui paraissait bien insolent. Cependant, a mesure qu’elle
observa davantage ses manieres, elle remarqua qu’il ne
s'exprimait point sans une élégance de termes et de



formules flatteuses pour Clémence qui se rengorgeait. La
brodeuse apercut la mine pincée de sa compagne; elle ne
répondit plus que timidement a Sicard et se rapprocha
d’'Henriette. Bientbt le jeune homme adressa quelques
paroles a celle-ci qui jugea tres digne de ne lui retourner
que de froids monosyllabes. Elle s’attendait a ce que, d’un
moment a l'autre, il les quittat. Et elle visait la statue de
Jeanne d’Arc, son oriflamme de bronze découpé dans le ciel,
avec la persuasion que la il tournerait la rue de Rivoli tandis
qu’elles continueraient tout droit. Il manifesta une telle
persistance a ne les point abandonner que Clémence crut
devoir accomplir les formalités de la présentation.

—Monsieur Sicard, mon ami. Madame Henriette, la premiere
de chez Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur un occiput
tres blanc.

Il expliqua qu’il était clerc de notaire, rue de la Paix. Il allait
reporter une piece a un client. Il avait la, dans sa serviette,
vingt-cing mille francs de titres au porteur. Si on le volait! Et
il entama une récente histoire d’assassinat.

L’histoire intéressa. Henriette en avait lu le commencement
dans le Petit Journal. |l fournit de nouveaux détails et, a
I’appui, il montra le Figaro du matin. Soudain il fit
calembour. Clémence s’esclaffa; Henriette ne put retenir un
sourire. Cependant elle craignait la rencontre d’'une
personne connue et grave pendant qu’elle se trouvait en
cette compagnie. Anxieusement, elle fouillait I'amas des
passants qui s'écoulaient en la double sente des trottoirs, a
chaque co6té du pont. La Seine verte avec des grandes
nappes d’argent, et un ciel blanc pale derriére le Trocadéro
coiffé de dorures. Ensuite Sicard parla de I'Hippodrome, et
décrivit les disloquages extraordinaires d’un clown. Il prenait



a témoin de son dire Clémence qui les séparait. Et, pour se
mieux faire comprendre, il penchait la figure devant la
poitrine de son amie, vers Henriette. A une réponse d’elle, il
lui décerna maint compliment sur son esprit et sa toilette,
sur son goUt exquis. Elle en devint confuse, dans une intime
joie. Clémence riait jaune. Cependant Henriette ne trouvait
point suffisamment beau le monsieur. Tres bien vétu d’'un
pantalon retroussé et d'un court paletot mastic, il était trop
gros, un peu chauve. Des allures d’homme agé.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la maison de la
commande. Sicard parla bas a Clémence et s’en fut en
saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette distraction
finie, mais aussitot elle se gourmanda d’un pareil sentiment.

Pres d'une demi-heure chez la dame. A la sortie:
—Tiens, voila votre gros monsieur.

A I'angle du boulevard Saint-Germain, devant la table d’un
café, Henriette venait d’apercevoir Sicard. Clémence, bien
gu’elle feignit de le remarquer seulement sur cette
exclamation, s’'attendait certes a le trouver la. Elle simula
mal I’étonnement, et Henriette fut prise d’'une folle envie de
rire. Elle dit:

—Vous me croyez donc bien béte?



Déja le jeune homme s’avancait. Il les pria de prendre
quelgque chose avec lui. Henriette prétexta qu’il était trop
tard. Mais un cadran juché au-dessus d’un magasin indiquait
quatre heures. Clémence, tout en déclinant |'offre avec
mollesse, fit cette remarque: on les attendait seulement au
magasin entre cing heures et cing heures et demie. Alors il
insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait que s’asseoir avec
un homme dans un café serait faire acte de fille.

—Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque Mademoiselle
ne veut pas, répétait Clémence.

Henriette craignit qu’on ne la jugeat pimbéche. Elle
appréhenda de blesser ce monsieur aimable, d’étre
malhonnéte gratuitement. Aux nouvelles instances de
Sicard elle se laissa emmener par Clémence qui lui avait
pris le bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette se
moquait au fond, estimant tres bétes leurs allures galantes,
elle sourit pourtant par condescendance. Eux
s'encouragerent de ce sourire. Rendez-vous, amitiés,
querelles, brouilles furent étalés devant la jeune fille. Peu a
peu leur conversation s’aigrit. lls se lancerent au nez de
vieilles rancunes de six mois et ils prenaient Henriette pour
arbitre.

Dans la rue du Bac, Clémence dit:



—Voila deux ans que nous sommes ensemble tout de
méme, Sicard et moi. Au bout de tout, c’est un brave type.

Un instant, elle songea; puis:

—Il'y a des jours comme ca ou il n’est pas aimable. C'est
pas étonnant, il est si préoccupé. Car il est tres intelligent.
Ca ne fait rien, il a été bien gentil quand j’ai eu ma fausse-
couche, I'été dernier. Il m’a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu’au moment de leur
rentrée. Ce fut le récit exact de leur bon temps, des
promenades estivales a la campagne, des repas sous les
gloriettes au son des musiques foraines, et le champagne,
et d'immenses mirlitons, le retour dans le dernier bateau-
mouche, en chantant. Elle dit les trains de banlieue, les
courses, les spectacles, les drames et les opérettes écoutés
dans les loges velours en savourant de délicieux bonbons;
les diners chers aux restaurants chics, les bals superbes a
I’Opéra, les soupers a I’Américain ou on mange du homard
en s’éventant, sous les lustres, toutes bougies allumées.

—Et puis, il y a des fois ou nous restons sans sortir, toute
une journée, chez lui. Il y a un bon petit feu, et du soleil
dans ses rideaux. Nous faisons du café, une salade
d’oranges, et il m’embrasse et je I'embrasse. C’est tres bon.
Il @ un grand divan en belle soie. Nous restons |I'un pres
I"autre, tout pres, tout pres, et il me lit des romans qui font
pleurer. Nous nous aimons bien. C'est la seule joie, apres
tout.

Clémence s’attendrit. Dans ses gros yeux bleus des larmes
fluctuaient. Elle tira son mouchoir. L'attendrissement
gagnait Henriette aussi. Ces aveux lui dévoilerent des
sensations exquises, possibles. Si dans une union aussi
désagréablement supportée que celle-ci, de pareils plaisirs



se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre une jeune
fille jolie comme elle et un jeune homme mieux que le clerc.
La curiosité d’amour qui, depuis le dimanche, la lancinait,
s'augmenta de cette certitude que I'expérience en était
charmante. Et la tortura le désir irréalisable de tenter ce
bonheur. Elle s’attrista, maudissant la ruine qui I'empéchait
du mariage. Et la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge
tassée a la diable sur son visage criblé de taches blondes,
cette simple brodeuse aimante et aimée sans obstacles, elle
I’envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas pres la grande soeur, lui
causait. Par malice, Clémence tarda a ouvrir la porte. Elles
regarderent a travers la vitre. Marceline écrivait, et sa face
réguliere pale, souriait aux paroles du patron. Elle releva
coquettement la téte, I'appuya dans sa main et fixa M.
Freysse qui, chaleureusement, plaidait.

—Oh! comme votre soeur lui fait de I'oeil! Mais c’est une
déclaration. Ce que Léontine va rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester:

—Ce n’est pas bien de dire ca.

A la caisse, Marceline, sur une haute banquette, écrit,
compulse le grand-livre, classe des lettres. Sa main blanche
furete parmi les paperasses. Parfois son profil sévere se
tourne vers le dehors. Elle suit dans une réverie la fuite des
passants. Elle songe au moyen d’acquérir une maison de
commerce et de la payer rapidement. Elle se batit un roman



de vie triomphante; elle tente des entreprises heureuses;
elle ouvre la, en face, un magasin de décoration, ou tout se
vendrait, depuis les bronzes modernes, les Carolus Duran et
les Bonnat, jusqu’aux amphores romaines et aux tessons
étrusques.



Vi

Il avait plu. L’asphalte réfléchissait en coulées d’or flave les
tremblances des lampadaires.

Clémence et Henriette marcherent vite, I'oeil hypnotisé par
ces rondes lueurs qui s’égrenaient en double rang, se
joignaient au bout de I’Avenue droite, comme les gemmes
d’un collier flamboyant. Seule lumiere dans la nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes flanaient en
fumant. lls s’approcherent. C'était Sicard et Albarel.

—Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc a Henriette, le chapeau
bas. Excusez-moi si je ne vous ai pas saluée, cette apres-
midi, c’était par discrétion.

—\ous avez eu raison, Monsieur.

—Permettez-moi de vous présenter mon ami Maurice
Albarel. Mademoiselle Henriette, la premiere de Clémence.

Les deux jeunes gens allerent ensemble, en se donnant le
bras a c6té de Clémence. Henriette, aux moments ou I'on
passait sous la lueur des lampadaires, tentait d’apercevoir
le joli garcon dont le teint et les levres I'avaient captivée
tout de suite. Chaque fois elle rencontrait I'oeil d’Albarel fixé
sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec Clémence, I'autre
se rapprocha d’Henriette. Il lui parla du temps. Et, pendant
qgu’il parlait, que sa voix lente coupée par les brusques sauts
de I'accent méridional résonnait a ses oreilles, elle comprit
qu’il lui plaisait, qu’elle vivrait bien avec lui.



lls la reconduisirent a trois. Rue du Bac, les deux hommes
attendirent que Clémence I'’e(it mise a sa porte. Avant de
rentrer, la petite Goubert regarda, pour apercevoir encore.
En se couchant, elle rendit actions de grace a son amie qui,
si discretement, avait su lui procurer un amoureux.
S’interrogeant sur cette frasque, elle n’y découvrait rien que
de naturel et de convenable. Leur entretien avait été
honnéte, méme banal. Il s’était conduit en homme bien
élevé.

Depuis Paques, les ouvrieres veillaient. Seule Marceline
partait de bonne heure. Henriette et Clémence revenaient
de compagnie, tres tard. Maurice Albarel put les reconduire,
chaque soir.

Henriette s’'amusait énormément du mal qu’il se donnait
pour lui paraitre aimable. Elle affectait de dire peu de
choses, se bornant a lui répondre par de breves phrases.

Peu a peu, elle se laissait conquérir, inconsciente, par les
charmes de sa conversation, par les prévenances gu’il
montrait.

lls allerent au café, tous les quatre, une fois. Elle le vit bien
alors, dans toute la splendeur de son teint mat, de ses
pommettes rosées, de ses joues fines ou s’appliquaient des
favoris ras et soyeux. Il avait des yeux noirs, percants, une
main grasse et blanche, des ongles en amande, et, au petit
doigt, un gros cercle d’or sertissant un diamant.



Il sut commander des bavaroises au chocolat. Ses initiales
étaient gravées sur sa canne. Une femme tres bien mise
essaya de se faire reconnaitre par lui. Il la toisa avec dédain.
Pour cela Henriette répondit par une furtive pression a la
pression constante de son genou sous la table. Dans la rue,
elle ne fit pas trop de résistance pour se laisser embrasser
au moment du départ. Et quand il demanda si elle I'aimait
un peu, elle se sauva sans répondre, plutoét que de dire
«non.»

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la brila
longtemps. Elle conservait et elle godtait avec d’intimes
joies la sensation des levres chaudes collées a sa joue.

... Et ce n’était pas une faute que s’accommoder de la
société quotidienne d'un jeune homme beau et aimable
gquand on n’accordait rien autre qu’un baiser volé. Elle
n’était pas encore si coupable que sa soeur qui, elle-méme,
apres tout, n’avait pas tort.



VIl

Sur les premieres marches de I’escalier, Henriette s’arréta,
étroitement accotée a Maurice. Elle regardait, inquiete.

A ses pieds, la silhouette—noire, rouge et or—d’un
municipal; le dos—brun et menacant—d’un sergent de ville.
Puis, sous les plafonds gris de perle, aux raies
indistinctement vertes ou violettes, pardessus un reflux de
haut-de-forme, de feutres mous, de chapeaux de femme
aux cimiers de couleurs et qui s’envolent, le flou mirant des
glaces, le haletement du gaz en les globes blanchoyant; un
tréteau avec des fronts chevelus courbés sur des violes,
avec un bras qui s’agite en l'air. Et des bourdonnements
sourdent de cette cohue; des cris aigus percent par
intervalle; soudain, des plaintes d’'instruments a cordes, des
stridences de cuivres éclatent, montent, montent et le tout
se confond un une clameur qui enfievre.

—N’entrons pas; j'ai peur.
—\Vous étes folle: c’est tres amusant, Bullier: vous verrez.
Albarel entraine Henriette.

Tres vite elle se fit a ce tumulte, a cet éclaboussement de
lumiere. Son insouciance revint et sa causticité en méme
temps. Elle s"amusa du mauvais goQt des toilettes de ces
dames, des allures canailles des unes, de I'attitude gourmée
et prétentieuse des autres, de leurs tics: ce chapeau fleuri
comme une plate-bande; cette grosse blonde engoncée
dans sa poitrine; cette toque d’astrakan; cette grande
maigre a pince-nez en caraco olive; cette fourrure pelée
comme un chat galeux; ces pendants d’oreille; cette agrafe;
ces breloques sur ce ventre; ce bracelet dédoré sur ces



gants sales; celle-ci qui gambade; celle-la qui se disloque;
une troisieme qui marche comme un canard; une autre qui
ajuste a chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc!

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert, la cravate au
vent, un feutre sur le coté, a I'artiste. Des gommeux
étranglés par des hauts-cols a double écran, le pantalon
étriqué sur des souliers pointus et énormes, les mains
gantées brique... De gros messieurs a lunettes lorgnaient
en-dessous les filles, n'osant pas. Des pierreuses mlres
s'étalaient sur les banquettes, un rictus provoquant par leur
bouche édentée. Mais les negres amusaient surtout. Il y en
avait d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et blancs;
d’autres étaient café au lait ou marron, avec une barbiche
au poil rare sous un nez épaté dont les narines s’évasaient,
obliques.

—Ho, ho, les amoureux!

Une téte de femme saillit au travers des bras liés
d’'Henriette et d’Albarel; ébouriffée, aux commissures des
levres une moue et cordiale et taquine.

—Que tu es béte! Tu m’as fait une peur.
Clémence prit une voix flitée:
—Pauvre mignonne: on lui a fait peur.

—Et puis, nous ne sommes pas des amoureux: Nous
sommes des amis tout simplement, reprit Henriette avec
dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard:



—Ca viendra. Et maintenant, mes enfants, allons prendre un
kiimmel: c’est bon le kimmel; ca pique.

La foule se mouvait dans un coudoiement plus impérieux.
On suffoquait. Et toujours repassaient les mémes figures:
des bouffies flaves, sans profil, des momifiées aux
lamentables thorax; des bohémes déhanchés alternent avec
des gommeux empalés. De temps a autre, une horizontale
de grande marque surgit, magnifique, au bras d’un cavalier
COSSU.

Clémence multipliait les verres de kiimmel en répétant,
dans une obstination de sao(lerie, sa phrase: «J’aime le
kiimmel, ca pique,» avec accompagnement de son tic
ordinaire: la paume des mains rédant a I’entour des pointes
des seins. Henriette se laissait gagner par le chatouillis des
ligueurs fortes contre le palais et parmi les dents. Elle avait
méme essayé de fumoter une cigarette de maryland,—
bravade. Délicieusement ses narines aspiraient des
émanations de peaux humaines. A ses oreilles tintaient,
comme des vibrances électriques, les tumultes. Dans sa
robe de faille obscure le col haut ourlé de dentelle, ses
cheveux clairs frisottés sur le front, les joues d’un rose se
dégradant, la pupille dansante sous les cils battants, la
jeune fille offrait a cette heure toute la semblance d’un étre
prestigieux animé d’une vie factice. Par moments, des
envies de crier, de chanter, de croiser les jambes dans un
retroussis de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d’elle, lui serrait les mains, la buvait
des yeux, genou contre genou.



L’orchestre battit un air de danse. Roidement, d’un coup des
reins, Clémence fut debout.

—Allons danser, mon chéri, dit-elle a Sicard qui s’exécuta
sans enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les voir.

Déja des couples tournoyaient. Des danseurs salariés ou de
jeunes étudiants nostalgiques des sauteries familiales de
province. Tout a coup Albarel dit a Henriette:

—\Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et méme quelque
peu ridicule. Puis elle consentit. Tout d’abord elle éprouva
une espece de honte a tourner ainsi au milieu d’un cercle
d’inconnus; mais, peu a peu, la perception visuelle devenant
confuse dans le tournoiement de la valse, elle finit par
oublier et sa honte et ses scrupules, livrée au suave et
alangui vertige qui la faisait pamer.

Lorsqu’ils retournerent a leur table, la jeune fille haletait, le
sang a la téte et les prunelles noyées.

—Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence. C’était bien la
peine de faire toutes ces manieres quand nous t’avons
proposé de venir avec nous. On ne t'a pas encore mangée,
je crois.

Henriette sourit; elle regarda a la dérobée Albarel qui lui
pressait amoureusement le petit doigt de sa main gauche.

Attablés en face, cing ou six étudiants roumains parlaient
haut, le geste prolixe, I'accent gras et guttural. Un d’eux,
grand beau garcon aux cheveux noirs extrémement

pommadés, en biais sur sa chaise, fixait depuis quelques



instants Henriette a travers son monocle avec fatuité.
Albarel remarqua le manege et se mit a fixer a son tour le
roumain d’un air provoquant. Le roumain sourit
dédaigneusement sans changer d’attitude et en rajustant
son monocle. Tout a coup Albarel se leva furieux et dit:

—Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle de cette
facon impertinente.

—Monsieur, je fais ce qu’il me plait.
—Vous ne continuerez pas.

—Nous verrons.

—Monsieur!

—Monsieur!

—Vous étes un malotru.

—Et vous un imbécile.

—Vous m’en rendrez raison.
—Quand vous voudrez.

—Oui, vous m’en rendrez raison.
—A pied et a cheval.

—Tréve de plaisanteries.

—Et méme en ballon si ¢ca peut faire votre bonheur...

La foule était accourue au bruit de la querelle. Des cris
d’animaux, des kiss kiss. Des femmes montées sur les
épaules de leurs hommes s’esclaffaient.



—Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez vos cartes;
c’'est le plus simple.

Celui qui venait se méler des affaires d’autrui avec cette
désinvolture cavaliere, était un grand garcon blond dont les
poings herculéens commandaient le respect. Il salua Albarel
de la téte. Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il I'avait
rencontré autrefois dans un cercle.

Les cartes furent échangées: Maurice Albarel. Pierre
Coulesko.

Les curieux se disperserent désappointés. De Saint-Lager
vint s’asseoir a la table d’Albarel. Henriette était devenue
blanche comme de la craie: ses menottes trémulaient.

—Mon cher, dans ces affaires, il faut étre correct avant tout.
Les paroles sont inutiles, dit sentencieusement de Saint-
Lager.

—\Vous avez raison.

—Je m’y connais. Je me suis battu quatre fois et j'ai servi de
témoin dans douze ou quinze duels... je ne me rappelle plus
exactement, reprit de Saint-Lager en frisant sa moustache.

—\Voulez-vous me rendre un service?
—Je devine.

—\Voulez-vous me servir de témoin?
—Avec plaisir.

—Merci.

—J'ai confiance en votre courage. Quelle est votre force a
I"épée?



—Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre lecons
d’escrime en sa vie, autrefois j'étais assez fort, mais je suis
un peu rouillé.

—Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des conseils. Je
connais tous les trucs, moi, vous savez.

—Je sais que vous étes une fine lame.

—Les salles d’armes du boulevard, c’est de la blague,
continua de Saint-Lager avec suffisance. Les amateurs dont
on parle dans les journaux, de simples mazettes, mon cher,
je les mettrais capot en douze. Voyez-vous, on ne fait de
I’escrime que dans I'armée. Je vous présenterai a mon
maitre d'armes, ancien prévot de la garde, éleve du vieux
Pons. Il la connait dans les coins, soyez tranquille.

—Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager, de vous
présenter mon ami Sicard qui sera mon second témoin.
N’'est-ce pas, Sicard?

Le clerc n’aimait pas les duels et toutes ces absurdités.
Pourtant il ne pouvait pas refuser décemment ce service a
un vieux camarade. Il répondit donc:

—Tu me le demandes, mon cher?

Saint-Lager prend la carte de I'adversaire et lit: Pierre
Coulesko, 3, rue Racine.

—Monsieur Sicard, nous irons, si vous voulez, chez ce
monsieur demain, vers dix heures du matin.

—Parfaitement, monsieur.

—Nous pouvons nous rencontrer au café Vachette, si vous
ne voyez pas d’inconvénient.



—Aucun, monsieur de Saint-Lager.
—Tout ca c’est des bétises, interrompit Clémence.
Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les épaules:

—Mon petit, il est onze heures passées, il faut nous en aller.
Monsieur Albarel accompagnera Henriette jusqu’a sa porte.

—Comment, nous ne partons pas ensemble? demanda
Henriette contrariée.

—Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je couche chez
Sicard. Monsieur Albarel, vous reconduirez Henriette, n’est-
ce pas?

—Mais c’est mon devoir, un devoir bien agréable, fit Albarel
galamment.

Avant de monter en voiture, Albarel donna tout bas au
cocher sa propre adresse au lieu de celle d’'Henriette, puis il
prit place a c6té de la jeune fille. La portiere claqua. Le
coupé roula avec un bruit sourd sur le boulevard.

Il fait dedans une obscurité molle et enlacante. Dehors, a
travers la vitre ternie, fragmentairement, a vue d’oeil: des
échappées de rues avec des becs de gaz filant tremblés et
en paralleles qui pourtant semblent vouloir converger. Plus
pres, les troncs nus d’arbres, les colonnes Morris plaguées
d’affiches, les devantures closes, mornes ou parfois deux
sergents de ville s’adossent. Le vitrail jaune des portes de



brasseries, tantot vomissant, tantét engoulant des masses
noires. Et les lanternes des fiacres qui se croisent,
menacants; les cous des rosses étiques, allongés. Des gens
passent en bandes, qui chantent. Et, toujours, sur le pavé
inégal, le bruit monotone des roues du coupé, en des
cahots.

Henriette ne percoit ces choses que confusément. La téte
lourde des liqueurs bues, toute secouée encore de cette
scene de provocation, elle pense a son escapade et se
désapprouve: pourquoi courir les bals publics avec un
homme qu’elle connait a peine? Et on va se battre a cause
d’elle. Si Albarel allait étre tué. Elle croit le voir déja blessé,
sanglant, ralant. Décidément elle a eu tort d'écouter cette
folle de Clémence. Pourtant Albarel a été tres convenable
toute la soirée, tres réservé. Mais ce duel, ce duel...—Puis
ses idées se brouillent de nouveau. Effet du kimmel. Dans
des étaux, les tempes; et des crispations nerveuses par tout
le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune fille.
—Comme vous étes glacée: seriez-vous malade?

—Non, mais ce duel, un duel a cause de moi. Je suis bien
malheureuse.

—Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.
—Ne vous battez pas, je vous en supplie.

—C’est impossible, mais si vous voulez me promettre de
penser un peu a moi, cela me portera bonheur.

—Et il serra plus tendrement la main que la jeune fille lui
abandonnait.



Henriette répondit d’'une voix expirante:
—Je vous le promets, monsieur.
Albarel couvrit de longs baisers la main qu’il tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des grincements
d’essieux, la rue Monge. Henriette, tres ignorante de la
topographie parisienne, ne pouvait pas se douter de la
perfidie du jeune homme.

—Si vous saviez comme je vous aime, Henriette, soupira
Albarel.

Et il débita d’amoureuses hyperboles.

Il essaya de |I'enlacer, Henriette se débattit, mais
faiblement. Enervée par les liqueurs, la danse, et toutes les
émotions de cette soirée, elle se sentait lasse, incapable de
la moindre énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait. Elle
aspirait avec volupté I’'haleine que la bouche rapprochée du
jeune homme lui soufflait au visage. Le contact de sa peau
lui faisait courir de petits frissons le long de I’épine dorsale.

Tout a coup Albarel chercha les levres d’Henriette qu’il
scella brutalement des siennes. Un instant la jeune fille
voulut se dégager; puis une neuve sensation de délicieuses
torpeurs, comme d’un bain tiede et saturé d’aromates, lui
coulant de la nuque a la plante des pieds, elle se sentit
rendre machinalement les baisers.

La voiture s’arréta au coin de I'avenue des Gobelins et du
boulevard Arago. Albarel sauta précipitamment sur le
trottoir et fit descendre Henriette. Le cocher content d’un
généreux pourboire, prit avec des hilares «hue» la direction
de la place d’ltalie.



Henriette regardait autour d’elle, ébahie. Elle cherchait en
vain I'étroite rue de Sevres. De tous cotés de larges
boulevards bayaient dans la nuit. De hautes maisons froides
et silencieuses montaient. Des arbres feuillus projetaient sur
la chaussée une ombre inquiétante a la clarté falote de
réverbéeres s’alignant a perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit a dire, volubile:

—Henriette, n’allez pas vous facher. Si je vous ai trompée
c’'est pour avoir le bonheur de me sentir aupres de vous
quelques minutes encore.

—Monsieur, reprit Henriette sechement, je vous croyais un
homme d’honneur; j'avais tort. C’est une lecon que vous me
donnez et elle ne sera pas perdue.

—Henriette, Henriette, reprenait Albarel suppliant, écoutez-
moi. Henriette... ne me parlez pas aussi durement... je vous
aime tant. Henriette, si je dois étre tué dans ce duel, voulez-
VOus gque je meure avec le regret de vous avoir froissée?
Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-moi... je vous aime
tant!... je suis fou!...

—Je vous pardonne, monsieur, quoigue vous ne le méritiez
pas, mais, pour 'amour de Dieu, une voiture, trouvez-moi
une voiture. Il faut que je rentre a I'instant. Ma soeur me
croit au théatre... Il doit étre bien tard, monsieur Albarel. Il
faut que je rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colére d’Henriette n'était pas excessive, mais la
situation I'effrayait. Albarel la sentant adoucie, reprit:

—II n"est pas encore onze heures et demie. Il y a des
théatres qui finissent tard. Vous direz a votre soeur que vous
vous étes attardée a causer avec Clémence... Henriette, ne
soyez pas cruelle. Si vous saviez comme je suis malheureux



loin de vous. Montez chez moi: nous causerons; je vous
promets d’étre raisonnable, trés raisonnable. Nous
causerons un quart d’heure, un quart d’heure seulement.
Apres, je vous reconduirai chez vous, tout de suite, je vous
le promets. Henriette, je vous aime... je t'aime!...

Dans le noir opaque de |'escalier, bleuie, la large vitre des
rares fenétres. Le pied d'Henriette butta contre la premiere
marche tournante.

—Prenez mon bras, dit Albarel en faisant craquer une
allumette bougie.

lls grimperent jusqu’au second étage péniblement,
muettement. Tout a coup, un filet d’air qui rodait par le
couloir humide se mit a ballotter follement la flamme qui
finit par s’'éteindre.

—Nous n'avons plus qu’un étage a monter, dit encore
Albarel en faisant craquer une seconde allumette.

—Un peu de chartreuse? demanda-t-il en remplissant deux
petits verres.

—Non, merci; j'ai trop bu ce soir; j'ai déja la téte qui me
tourne.



—Un peu, un tout petit peu, pour me faire plaisir.

Et il porta, calin et attentif, le verre plein aux levres de la
jeune fille. Il alluma une cigarette:

—Voulez-vous fumer une cigarette? C’est du levant, du
tabac tres léger.

—Oh! je ne fume jamais. J'ai essayé de fumer a Bullier, pour
rire.

—La, nous allons la fumer ensemble cette cigarette. Vous
étes si gentille, quand vous lancez la fumée de vos jolies
levres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par les genoux
d’'Henriette, qui souriait machinalement, le regard vague en
les plis des rideaux. De temps en temps, elle répétait:

—II doit étre bien tard; il faut que je rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de nouvelles caresses
plus hardies, se serrant contre elle.

On entendit le roulement d’un fiacre sur la chaussée.
Henriette tendit I'oreille et fit mine de se lever.

—Un fiacre qui passe, monsieur Albarel, voulez-vous
I’appeler? Je vous en supplie; il faut que je rentre. Quelle
heure est-il? Ma soeur m’attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu’il s’attardait inutilement. Se laissant
crouler aux pieds de la jeune fille, sa téte entre ses genoux,
il soupira d’une voix lamentable:

—Je voudrais mourir; je suis si malheureux. Tenez, j'ai envie
de me faire tuer dans ce duel.



—Ne dites pas de bétises; vous me faites peur, dit Henriette
d’'une voix breve.

Et lui, debout et I’enlacant:
—Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Il cherche a faire sauter les boutons du corsage. Henriette
effrayée se dégage des bras d’Albarel et court par la
chambre. Il la poursuit, bousculant les chaises, I'oeil allumé,
en une exacerbation de désirs. Aprés une course folle
autour du guéridon, il finit par la rejoindre dans un angle de
la chambre. Alors sa bouche frémissante se mit a pomper
comme une ventouse la bouche de la jeune fille. Ses doigts
fébriles et convulsés fourragerent a travers le corsage et
sous les jupes troussées. Les cheveux dénoués sur ses
épaules a moitié nues, Henriette lutta encore. Puis elle se
sentit perdue, en allée et virante dans un ressac
d’'inconscience.



Vill

—D’ou viens-tu?
—De la Gaieté.
—A deux heures du matin?

Toute pale, Marceline ne livrait point le passage a sa soeur,
et semblait tenir a ce que la fautive s’expliquat avant de
rentrer. De la lampe qu’elle élevait, la lumiere tombait jaune
sur son peignoir, sur ses doigts tremblotants; et, parmi
I’ombre de I'abat-jour, ses yeux agrandis dardaient un
regard aigu vers Henriette dont elle s’obstinait a éclairer le
visage.

Sous l'insistance de cette lueur, la fillette baissait le front en
répétant: «Laisse-moi passer, voyons.» Elle ne doutait pas
gque Marceline ne découvrit a ses levres la trace des baisers
et autour de ses paupieres le bridement qu’elle y ressentait
elle-méme.

—Qu’as-tu a me regarder ainsi? dit-elle enfin, prise de
méchante humeur a I’'encontre de cette volonté ennemie.

—Dis, d’ou viens-tu? demanda encore Marceline.

Mais elle s’écarta devant le geste brusque de la petite, au
cri de sa voix subitement violente:

—Je te I'ai déja dit. Tu m’assommes a la fin.

Une rage la dominait a prévoir des interrogations séveres et
minutieuses sur sa personne chiffonnée. Elle défit son
chapeau et retira son peigne afin que ses cheveux épandus



ne permissent plus de constater ses défrisures. Dans les
oreilles lui claguaient encore les assourdissants baisers; ses
joues ardaient; un chaos d’'idées délicieuses et terrifiantes
lui occupait I'esprit; elle voulait une heure de solitude, une
heure pendant laquelle il lui e(t été possible d’analyser et
de classer ses dernieres sensations. En quelque sorte elle
avait le besoin de peser I'exquis et le décevant de son
escapade afin de la juger définitivement et de se fixer une
regle future de conduite. Déja Marceline la rejoignait:

—Tu as encore été courir, vilaine, avec cette Clémence. Tu
n'es pas honteuse?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s’assit. Ses jambes
vacillaient. Dans son ignorante pudeur de vierge elle ne
comprenait pas. Seulement elle pressentait quelque chose
d’atroce, des mains de males fourrageant la toilette de la
petite, dont les fripures la désespéraient ainsi que des
signes de débauche. L'attitude sournoise d’Henriette ne
rassurait pas. Aux questions, elle se contentait de hausser
les épaules. Plutdét semblait-elle vouloir affirmer son
indépendance que s’innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de quelque folle
espieglerie. Au contraire la fillette gardait une mine
boudeuse, et se déshabillait lentement, sans dire.

Ce silence accrut I'inquiétude tatonnante de I'ainée.
D’habitude les rires et les moqueries appuyaient les raisons
d’'Henriette et non une inertie morose.

—Qu’as-tu enfin, que t'est-il arrivé?

La fillette rabattait les couvertures. Aux caresses, aux
amabilités d’'Albarel, elle songeait; et soudain elle se trouva
tres malheureuse parce que tout cela manquait a cet instant
difficile. Marceline lui parut mauvaise. Et des larmes lourdes



lui fluerent aux joues, des larmes de rage qui allerent
mouiller de taches grises les draps.

—Qu’est-ce qu’on t'a fait, dis? demandait toujours
Marceline.

Voyant ce gros chagrin, elle s’apitoya et voulut I'aider a se
mettre au lit. Tranquille dans sa couche, peut-étre Henriette
avouerait-elle le malheur. Et des histoires de viol, de
proxénétisme lues dans les journaux obséderent Marceline
d’images redoutables. «Si la petite avait été victime d’un de
ces forfaits.» Comme elle ramassait machinalement la robe
abandonnée sur une chaise, une forte puanteur de tabagie
gagna. Alors sa peur lui fut justifiée. Elle réitéra sa question
a voix sourde, une angoisse lui étreignant la gorge.

Sa menacante parole épouvantait Henriette souffrant a
I’extréme, les tempes battant de fievre, les membres
rompus. De cette souffrance elle accusa sa soeur.
Vaguement elle murmurait: «Je ne sais pas. Il ne m’est rien
arrivé, tu es agacante avec tes... questions.» Elle ne pouvait
pourtant lui dire tout. Une seconde elle pensa lacher ses
aveux d’un flot: puisque Marceline aimait M. Freysse, que
pourrait-elle objecter? Mais elle préféra céler son amour. Un
intime plaisir qu’elle ressentait d’étre la seule a savoir; une
supériorité en quelque sorte. Puis elle se coucha. Et, pour
pleurer, elle se cacha la face dans le traversin.

Ce lui était une douleur cuisante: ne pas godter un répit.
Elle ne pardonnait pas a Marceline son obstination. Aimant
elle-méme, ne devait-elle pas deviner la chose et se
montrer plus clémente? On la harcelait par jalousie, par
meéchanceté autoritaire, pour I"humilier, pour bien faire
sentir que I'afnesse imposait des droits. Elle, la plus faible,
contrainte a tout subir. Une grande envie lui vint de riposter
par des mots aigres.



—Si ma robe sent le tabac c’est que je suis allée au café,
tiens!

—Comment au café? Toute seule?
—Avec Clémence.

—Ce n’est pas possible. Vous n'oseriez pas entrer dans un
café, seules, toutes deux.

—Il'y avait son... cousin.
—Son cousin?

—Du moins elle m'a dit que c’était son cousin. Moi je n’en
sais rien. Va lui demander.

Henriette se redressa résolue a tenir téte. Elle était bien
assez grande pour devenir maitresse de sa conduite, sans
doute. Ses larmes avaient séché. Impudemment elle fixait
Marceline. Maintenant qu’elle se trouvait femme, une
nouvelle dignité, lui semblait-il, convenait.

La grande soeur aussitot récrimina:

—Non vraiment, je n"aurais jamais cru cela de toi. Si notre
pauvre pere vivait encore. Est-ce qu’on va dans les cafés?
Quelqu’un vous a-t-il vues? Mais c’est fou, c’est fou cela.

Elle se butait contre I'indifférence sardonique d’Henriette.
En vain répétait-elle les mémes réprimandes, faisant saillir
son visage avec ses paroles; les reproches glissaient. Elle
s’'en exaspéra. La petite sotte conservait son sourire triste
et une moue ridiculement résignée, dédaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors: elle se laisserait
compromettre par n‘importe qui, comme ca, pour faire une



farce? Et jusqu’ou lI'imprudence I'avait-elle engagée? elle
refusait de le dire. D’ailleurs ou I'impudeur pouvait-elle
conduire? Marceline ne savait. La encore elle choppait a son
ignorance de la vie. Et dans cet accul de pensées elle se
débattit sans résultat, ne trouvant rien qui pat confirmer son
appréhension d’irréparable chute et rien qui I'y pGt
soustraire. Muette, elle songea longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la petite. Le chagrin
que Marceline affectait lui pesa comme un blame cruel.
N’était-ce pas rendre plus odieuse la faute que jouer cette
résignation douce? Vraiment ce I'agaca de voir sa soeur
pousser d’énormes soupirs en visant le mur. |l paraissait
gu’elle, la plus petite, la sacrifiée, en somme, martyrisait
cette grande fille béte, béte a la fin avec ses mines
d’agneau qu’on égorge.

—Va, ce n’est pas moi qui ai perdu notre réputation...

Henriette s’interrompit pour délibérer si elle rapporterait les
dires des ouvrieres. Elle hésita par honte d’outrager.
Cependant, Marceline ne saurait-elle pas un jour ou |'autre
qu’on jasait de ses rapports avec M. Freysse? Mieux valait
maintenant. Ce lui serait moins pénible d’apprendre de sa
soeur que d’une personne étrangere qui humilierait. Et,
surtout, bien gu’elle refusat de I’avouer, Henriette
travestissait sous ces motifs I'envie de vengeance. Elle la
couvait depuis que Marceline, ayant compris sa faute,
I’empéchait de se recueillir en la mémoire de son amour.
Bientot cette envie la conquit toute, et elle se décida a



reprendre sa révélation. Elle dit, sans regarder Marceline
qui, silencieuse et triste, pensait.

—Va, sois-en bien sire, ce n’est pas moi qui ai perdu notre
réputation. Il y a longtemps que c’est fait.

—Qu’en sais-tu? Que dis-tu la? Tu parles comme une sotte.

Henriette conta.
—Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.
—Non, moi je te dis ca...

Expres elle glissa dans sa réponse une intonation de doute,
afin de laisser savoir qu’elle ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de sa vie. Sans
larmes, elle gémissait avec des rages froides contre la
méchanceté des étres. A établir des projets de réfutation,
des circonstances qu’elle ferait naftre pour fournir les
preuves de sa conduite indemne, elle s’évertuait en vain.
S’ils se réalisaient, tous ses moyens ne serviraient qu’a la
rendre ridicule et a mieux convaincre encore les gens dans
leurs mauvaises suspicions. Et des doutes aussi
I’assaillirent. Avait-elle commis des imprudences? Au fond
M. Freysse ne lui était pas indifférent comme elle elt voulu
le persuader. Voila ce dont elle s'apercevait a présent. Et se
navra.



La bougie brilait a longue flamme.

Tout d’abord Henriette ressentit un triomphe a voir
Marceline peinée et son insupportable orgueil abattu.
Cependant elle jugea suffisante sa vengeance. Méme elle se
reprocha la brusquerie de ses phrases.

Puis elle se complut a la philosophie qu’elle s’était forgée le
jour ou la soeur fut soupconnée. C’était folie que de vouloir
lutter contre la situation faite par le hasard. Mieux valait en
jouir: tourner a profit les inconvénients. D’ailleurs elle
préférait I’état présent. Riche, elle ne serait pas aujourd’hui
la maitresse adorée d’'un charmant garcon, ni la cause d’un
duel, ainsi qu'une noble héroine de roman. Des gens
I’auraient poursuivie en mariage, pour sa dot. Il valait bien
mieux étre aimée pour soi; et cela se présentait autrement
honorable et digne que d’'étre prise avec des cent mille
francs, par surcroit. Et, tout heureuse, dans le silence de la
chambre morne, elle évoquait la douceur des caresses, la
chere voix du jeune homme tremblant a son oreille
d’émotion amoureuse. Elle ressentait a nouveau le plaisir de
se savoir fougueusement désirée; un appétit la pénétrait, un
appétit de baisers et d’embrassements, de suaves étreintes
dans I'atmosphere virile de la garconniere.



1X

Dans la vacuité matinale du café; devant un vermouth a
moitié bu et des journaux qui battent aux tardifs balayages,
—de Saint-Lager attend.

Un grand garcon sur la trentaine, au cheveu rare, d’un blond
éteint, aux yeux gris, ronds, dardant un regard fixe, satisfait
et impudent, au nez qui se dessine légerement aquilin sur
d’épais cartilages. Des épaules carrées, montantes, de
larges mains aux courts doigts, des pieds pesants et
plantigrades. Il se dit d’antique noblesse poitevine,
apparenté aux plus illustres familles; un peu brouillé—
frasques de jeunesse, confie-t-il—avec son pere, se voit
momentanément réduit a une vie quasi précaire. Grace a
des tailleurs patients et peut-étre aussi grace aux soins de
ménagere dont il accable sa garde-robe, de Saint-Lager
présente I'apparence d’'un homme bien mis. Hautains ses
chapeaux se recourbent, hautement ses hauts cols pointent.
Couché tard, levé tard, il passe ses apres-midi a la salle
d’armes et ses nuits autour d’'une table de jeu. Peut-étre un
peu ami des dames mdres, peut-étre un peu écornifleur,
mais, en somme, bon diable, jovial compagnon, d'une
nullité d’esprit tumultueuse et rassérénante.

—Mille excuses, monsieur de Saint-Lager: je vous ai fait
attendre, dit Sicard en arrivant tout essoufflé.

—Mais il n'y a pas de quoi, mon tres cher.



Il reprit avec un sourire:

—Je devine. L'affriolante rousse d’hier soir vous a fait faire la
grasse matinée.

Contraints les muscles cachinnatoires du clerc jouerent.
—Oh non. Elle est partie de bonne heure pour son
magasin... Seulement j’'ai dd aller jusqu’a I’étude prévenir
de mon absence.

—Ah.

—II est dix heures vingt. Nous allons partir tout de suite, si
vous voulez.

—Parfaitement.
—C’est la, en face.
—Rue Racine, 3, n’est-ce pas?

—(C'est ca.

Hermétiqguement boutonnés, roides, par a-coups dorsaux, ils
montent dans la blafardise de I'escalier.

Pierre Coulesko, tres digne, bien que troublé un tantinet,
recoit les témoins de son adversaire. En toilette matinale:
veston de flanelle moulant la chute des reins, chemise de
soie mauve; et s’érige I’encolure vigoureuse ou les nerfs
saillent. Il donne I'adresse de ses propres témoins d'une



voix blanche. Alors c’est, I'espace de deux secondes, des
convexes de torses piétées sur la tension du jarret; des bras
qui se ballent en avant, inertes; puis dans I'air, la courbe
mordorée des chapeaux remis. Un claquement de porte qui
se referme.

Dehors.

L’ascendance du boulevard Saint-Michel dans du soleil. Et
I’estivale viridité des arbres rajeunis poudroie. Les teintes
plates des affiches versicolores s’allument aux cylindres des
colonnes Morris; des fiacres se précipitent, comme en aval,
des fiacres clopent, comme en amont; les cornes des
tramways tintamarrent. Aux terrasses des cafés, sous les
tentes éployées, des adolescents glabres, des donzelles aux
corsages aoltés spirent au travers des pailles la frigidité des
ligueurs. Devers le Luxembourg, parmi la cohue
gesticulante, grisaille ou bariolure de caréme-prenant,—
Saint-Lager et Sicard vont.

Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout jeune homme
adipeux déja, aux yeux étrécis qui, derriere un binocle,
cillent. De taille gigantesque, de maigreur fantasmatique,
un front de tartaglia macabre sous un toupet en jube de
fauve, le cuir dartreux ou, profond, se creuse le pli naso-
labial,—tel Alexandre Giska, le second témoin de
I’adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.

—Je propose la frontiere belge, reprit de Saint-Lager.



—La frontiere belge!

—Ce me semble prudent. Je connais bien M. Albarel, ce duel
ne sera pas un jeu; et...

—La frontiere belge, parfaitement. M. Coulesko a horreur
des rencontres pour rire; et moi-méme...

—Oh! nous avons la-dessus les mémes idées, M. Giska, j'en
suis sdr, une égratignure...

—Ne vaut pas la peine qu’on se dérange.
—Assurément.

—Je me suis battu trois fois.

—J’attends ma cinquieme affaire...

—Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.
—Croyez que...

—\Vous devez étre une fine lame.

—Hé, hé!

Quelgue temps encore, de telles rodomontades. Enfin un
premier proces-verbal de la rencontre est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte:
—Ainsi nous partons demain soir par le train de neuf heures.

—C(C'’est entendu.



Et des salutations comme d’un geste d'androide.

Un amas de paperasses sur le secrétaire de vieux chéne.,
Deux bougies clignent tristement par la chambre obombrée.
Maurice Albarel, la main capricante, trie; par crainte d'une
indiscrétion posthume, il trie parmi ces billets d’amour aux
surannés parfums, ces portraits de femme, ces boucles de
cheveux; il trie parmi ces lettres familiales, ces cartes
d’amis, ces quittances niaises...

Bientét, dans le foyer vide, une subite flamme qui bleuit
scelle a jamais le secret de maint brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe:

—Certes, je ne suis point poltron. Ce duel, une bonne
aubaine, en somme. Il m’a déja gagné le coeur d'Henriette.
Et puis, ce doit étre si amusant de raconter plus tard les
péripéties d’'une affaire d’honneur. Mais si j'étais tué? Bah!
un dénouement tragique est si rare. Et quand méme, la vie,
une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scene du combat. Il se
voit la-bas, dans I'air grivelé du matin, sous les arbres,
debout en bras de chemise. L’éclair de I'épée adverse lui
cingle la vue...

Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine
appréhension I’empoigne: «Si j'allais avoir peur!»



Et de tous les recoins de la partie obscure de la chambre,
cette obsédante phrase diversement se répercute.

Le tic tac de la pendule semble anonner: «Si tu allais avoir
peur!»

Le masque japonais étire les commissures de ses levres
exsangues comme pour insinuer: «Si tu allais avoir peur!»

On edt dit méme que du bleu des écrans les monstrueux
cacatois caquetassent: «Si tu allais avoir peur!»

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de quelques
secondes, saisi d'une terreur réflexe. Et ses machoires
claquent.

Dans un tres vieux quartier, une ruelle torte aux squames
d’herbes. Dans une maison a |ézardes, au bout d’'une allée
étroite, donnant sur la cour, une salle basse aux carreaux
embus. De nombreux fleurets y strient les murs; des épées
de combat, des sabres de cavalerie, des haches d’abordage,
des pistolets d’arcon, un heaume ceignent en trophée le
brevet du maitre d’armes, Monsieur Bardille.

Le pere Bardille est un vieux troupier ayant dépassé la
cinquantaine, moyen de taille, solide encore sur la planche,
malgré I'apparente lourdeur de sa démarche. Des yeux gris
aux pupilles abonnies, le cuir de la face tanné comme son
plastron de professeur. De longues moustaches d'un blond
roussi fluent sur des levres de fumeur de pipe. Il parle en
zézayant.



—Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je vous amene mon
ami, M. Albarel qui doit se battre demain matin.

—Ah!

—Vous allez lui montrer une de ces bottes...

Le pere Bardille examine a la dérobée Albarel.

—II a fait autrefois des armes, mais il est un peu rouillé.
—Nous allons voir ca.

Maurice regarde machinalement autour de lui, le coeur pris
d’un malaise torpide: lui apparaissent, en une trémulation,
les murs striés de fleurets et les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d’armes, des acretés de coutil
mouillé montent. Un jour triste se filtre a travers le
ternissement des vitres.

«Une, deuss, fendez-vous.»

En compagnie de ses deux témoins et de Ravasse qui avait
bien voulu assumer la responsabilité de médecin en cette
affaire, Maurice mangea un copieux diner fortement arrosé.
Il fut treés gai, tres loquace, un peu nerveux assurément. Le
café pris, comme I’heure du train approchait, ils monterent
tous quatre en voiture, Saint-Lager a c6té de Maurice,
Sicard sur le strapontin, Ravasse avec le cocher.



Saint-Lager portait les épées soigneusement enveloppées
dans un pardessus; en les cahots de la voiture leurs gardes
vinrent parfois heurter la cuisse d’Albarel. Ce contact lui
causa de la répulsion.

Une brise fraiche cinglait, avivée par la course rapide du
véhicule.

Maurice pensait: maintenant c’était fini. Il ne pourrait pas
faire autrement. Il allait se battre. Demain il allait sentir
devant sa poitrine une lame menacante. Demain il serait
grievement blessé, mort peut-étre, oui, mort, la-bas, au
diable, dans un pays étranger; mort, gisant au milieu d’un
bois!

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice Albarel
demeure muet, plongé dans une vague inconscience.

Et, sous le clair ciel d’été, au flamboi du gaz, les feuillages
épandus semblent de la tble vernissée. Dans les boutiques
les panneaux a glaces centuplent les globes blafards des
girandoles. Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles
incandescentes. Des étres se meuvent en trainant leurs
ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumiere électrique: funebre et bleue sur
les dalles de I'embarcadere. Des appels, des pas précipités,
et le brouhaha de toutes les tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Pres lui, un grand jeune homme cause avec un employé du
chemin de fer. Il reconnait son adversaire. Un regard est
échangé, furtif, prompt.



En wagon. Sicard s’assoupit dans un coin, de mauvaise
humeur malgré ses protestations. Ravasse fume, taciturne,
coiffé d’un tapabor en drap rayé. Saint-Lager donne a
Maurice des conseils sur la maniere de se tenir pendant le
duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements aigus. Aux
stations des portieres claquent, la voix des conducteurs
chante dans la paix nocturne. Parfois des voyageurs
montent dans le compartiment des duellistes: un monsieur
a lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un chale a
grandes palmes.

Albarel se sent tres dispos, un jarret d’acier. Ses
appréhensions de la veille se sont évanouies. Il se dit: «Je
n’aurai pas peur,» et il fume des cigarettes en causant avec
Saint-Lager. Il s"amuse aussi a regarder par la portiere: des
bourgades endormies, avec un clocher pointu dont I'ardoise
mire la lune; des collines mollement ondulées a I'horizon;
les méandres d’une riviere bordée de saules; un sous-bois et
des troncs noueux et des guis hatifs et des hautes herbes,
en une pénombre mystérieuse. Des plaines a perte de vue
ou des moissons javellent.

Mons. Déserte la grande place parmi les matinales
grivelures. Un air d’ennui béatifie les facades nues des
maisons au cordeau. Malgré la belle saison la bise point



comme dard. Lourdement s’ébranle la cadrature de
I’antique horloge.

Deux surannées guimbardes roulent avec des grincements
d’essieux hors Mons. Dans la premiere, Coulesko et ses
témoins, dans la seconde, Albarel et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. |l répete:
—\Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a completement rabattu son tapabor. Par moments,
dans une demi-somnolence, il miaule:

—Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blanches de chaux.
Des carrés de betteraves. Sur le pas des portes des paysans
en veste de cadis, la face rasée et rébarbative. Un coq
claironne derriere une haie. Un cheval hennit. Des chiens
jappent.

La guimbarde roule.

Maurice repasse dans son esprit des coups droits, des
parades de tierce, des ripostes, des liements, un tas de
projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la portiéere, tres
inquiet.

—Nous sommes suivis; nous sommes filés par la police.



—Allons donc.
—Regardez.

En effet, a une distance de quarante metres environ deux
individus semblent suivre les voitures au pas de course.

—Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager sourcilleux.
—C’est amusant vos sacrés duels, grommelle Sicard.
Ravasse, sous son tapabor, clame:

—Chiic!

Albarel cherche a rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la lisiere d’un petit
bois.

—Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied a terre, nous
sommes suivis. Serait-ce la police?

—II faut éclaircir cela, fit Vraziano.

—En tous cas, reprit Saint-Lager, commencons par mettre
les armes en slreté derriere ce buisson.

Pendant ce colloque, les deux individus, cause du désarroi,
arrivaient sur la route, tout essoufflés.

C’étaient des bonshommes trés adipeux, aux yeux bagués
de graisse, aux vastes mentons doubles. lls étaient vétus
uniformément d’un habit de drap bleu a boutons de métal,
d’un gilet a fleurages et d’un pantalon du plus beau nankin.

De Saint-Lager les interpella d’une voix terrible.



—Qui étes-vous? Que venez-vous faire ici?

Les levres rasées des deux bonshommes s’étirérent en un
sourire béat:

—Oh! monsieur, rassurez-vous, hous ne sommes pas de la
police; nous sommes de braves bourgeois et nous venons
nous amuser, savez-vous?

On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent place sur la
route aupres des voitures. Les duellistes pénétrerent dans le
bois.

Les préparatifs du combat touchent a leur fin. Maurice
Albarel regarde autour de lui dans une perception
|égerement confuse: Giska, en longue houppelande rapée,
sa jube Iéonine au vent, essaie la solidité d’une des épées
en la brandissant. De Saint-Lager cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des brindilles.
Ravasse et le médecin de la partie adverse, un barbu
gibbeux, apres s'étre promis mutuelle assistance, sont en
train d’étaler méthodiquement leurs trousses sur le gazon.
Et tout cela dans une atmosphere fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva I'épée a la
main en face de son adversaire.

De Saint-Lager scanda:

—Allez, messieurs.



Un cliguetis. Du heurt des lames des étincelles jaillissent.
Albarel pousse devant lui, presque inconscient. Ses coups
sont parés ou ils n"arrivent pas. Enfin, apres un dégagé, il lui
semble que quelque chose d’inconsistant a cédé. Tout a
coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko a baissé son
arme avec une grimace. |l est blessé au biceps droit. Apres
examen son médecin le déclare dans lI'incapacité de
continuer la lutte.

De Saint-Lager s’approche de Maurice, la mine navrée.
—Peuh! une égratignure. C’est béte.
Puis, lui serrant la main:

—Enfin, mes compliments: ce n'est pas votre faute. Si j'étais
le témoin de ce monsieur, je I'aurais forcé de continuer le
combat.



X

Sur I'absence d’Henriette M. Freysse interrogea Marceline:
—Elle est souffrante, elle est si délicate.

—\Vous ne pensez pas qu’elle s’écoute un peu trop? Peut-
étre abuse-t-elle de votre affection.

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure heure au logis,
elle avait découvert sa soeur occupée a faire disparaitre de
ses habits les souillures d’une poussiere fraiche. Sans doute
la fillette espérait abolir ainsi les traces d’une sortie
clandestine.

Une scene encore les bouleversa. Henriette prétendit avoir
été prendre I'air, un instant, au Luxembourg afin d’atténuer
sa migraine. Pour quelle raison alors ces soins de toilette si
elle ne tenait pas a taire sa promenade, demanda Marceline.

—Oh! tu es si drole, répondit-elle, toi tu vois le mal partout.
On est obligée de tout te cacher,

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne cherchait plus que
les moyens de céler a tous ces malheurs, a M. Freysse
surtout. Elle prit froidement la défense d'Henriette,
s'attardant a I’excuser et a en faire I’éloge, un peu satisfaite
au fond de leurrer M. Freysse qu’elle se promettait de tenir a
distance dorénavant. Elle lui en voulait des racontars émis
sur leurs communes relations. Lui, avec son expérience
d’homme, aurait di se montrer assez délicat pour éviter les
allures familieres et compromettantes.



M. Freysse insistait.

—Mais enfin dites-moi quand elle doit venir. D’ici la je la
ferai remplacer par quelqu’une de ces demoiselles.

—Je suis slre qu’elle arrivera tout a I'heure; elle me I'a
promis. Ce matin elle souffrait un peu; elle a demandé a
rester couchée une heure de plus.

—]Je puis compter sur elle, alors?
—OQui, monsieur.

Vers onze heures, la caissiere, qui inspectait toujours
I’avenue dans I'attente de la retardataire, observait
machinalement I'omnibus de la place Saint-Michel.
Quelques metres avant le magasin, le conducteur fit le
signal d’arrét. Mais les chevaux entrainés par leur élan ne
cesserent de courir que beaucoup plus loin. Par une
instinctive curiosité, Marceline voulut voir la dame probable
qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette. La
petite aussitot se hata et entra dans le magasin en criant a
Sa soeur:

—Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.

D’un geste gamin elle lui mima les cornes et tout de suite
courut a |'atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne put lui rien
dire. Pourtant il I'intriguait de savoir comment I'avait
amenée I'omnibus de la place Saint-Michel, lorsque cette
voiture ne rejoignait pas leur itinéraire habituel des rues du
Bac et des Pyramides. Certainement Henriette avait commis
une nouvelle fugue en ce court espace d’heures.



Cette derniére frasque assura Marceline de son impuissance
a convertir I'absurde petite. En vain avait-elle jusque ce jour
gardé guelque espoir de I'induire en des sentiments
d’honneur propres a garantir pour le plus tard une vie
calme. A toutes les lecons, comme a toutes les suppliques,
Henriette se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina a ne plus
tenter de conversion. L'autorité nécessaire pour dompter ce
tempérament lui faillissait. Elle n’osa prier les Freysse de se
substituer a elle-méme. Sa timide honte le lui interdit.

Henriette déja babillait avec ses compagnes et faisait des
confidences a I'oreille de Clémence:

—Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était furieux apres toi tout
a I’heure, tu vas avoir un savon.

—Oh! il m’ennuie le patron. D’abord ca commence a me
raser de venir m'embéter a |I’heure, ici, tous les jours, pour
quelques malheureux francs. On ne gagne seulement pas
de quoi prendre un sapin. Il faut rouler les omnibus ou on
éreinte toutes ses jupes.

—Pour sdr, c’est bien dégodtant. Est-ce qu’il a changé de
logement, M. Albarel?

—Oui. Nous avons tout déménagé hier. C'était dréle. Nous
nous sommes joliment amusés. Ce matin j'ai été encore
remettre un peu ses affaires en ordre. C’'est pour cela que je
suis arrivée en retard.

Alors Henriette conta les péripéties du déménagement. Une
bonne femme en platre était tombée sur le trottoir, au
moment ou on descendait du fiacre, et il y avait eu un
rassemblement d’au moins vingt personnes pour venir
regarder les miettes.



—Tu penses si j'étais honteuse. J'ai vite filé dans la maison,
sans méme payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement superbe, rue

des Ecoles, au premier. Du balcon qui saillissait devant les
deux portes-fenétres, on voyait jusqu’au boulevard Saint-

Michel.

—Seulement, si tu savais, c’est plein de grues la maison,
mais des femmes tres chic avec des diamants comme c¢a.

Avec Albarel, elle avait dernierement visité tous les
magasins de japonaiseries pour rafraichir I'ameublement un
peu fané du jeune homme. Quelle joie cette course, et la
satisfaction de choisir beaucoup.

Elle contait tout a Clémence, sans lassitude de parler. Cette
nouvelle existence la grisait. Sa mémoire virait d’un objet
neuf a un autre objet neuf, d’'une caresse a une parole
aimable, d’'une escapade drole a un refrain de café-concert.
Cela valsait en rond a I’entour de son esprit et lui fixait, sans
gu’elle le s(t, un sourire aux levres et aux yeux.

Cependant qu’elle assortissait les écheveaux multicolores
gisant sur la petite table ronde, elle se retracait ses
bonheurs récents. De voluptueuses images la hantaient. Elle
trouvait ca dréle comme des culbutes, un jeu d’enfant.
Cette impression lui bannissait ses croyances anciennes a la
solennité de I'amour, a I'importance supréme du don de soi.
Elle ne comprenait plus qu’on e(t si grande appréhension
de se livrer. Elle voyait la passion en gai et en grotesque;
mais elle revenait toujours de pensée aux luxueuses joies
de sa liaison.

La possédait une adoration du chic. Ce mot, elle le
prononcait de toute sa personne, avec un effort pour le bien
dire.



Elle se persuada que n’étant pas supérieure par la fortune a
ses semblables, elle devait au moins les dominer par
I’élégance; et cela en cette maniere unique qui fait
retourner les passants vers soi et excite les plaisanteries
faciles de la populace. Les tres pointus souliers a talons
plats et les cols hauts a deux écrous, les manches
contournés des ombrelles, les agrafes en fer a cheval, une
mine impassible furent les apparences dont elle revétit son
réve. Cela tronait pour elle dans Paris. Elle cherchait ces
margues sur les costumes des gens. S’ils ne les portaient
pas, elle les méprisait. A cet apparat corroboraient, lui
semblait-il, certaines occupations exclusives aux riches. Tel
le spectacle versicolore des jockeys volant par essaim au
ras des pelouses.

Une partie aux courses d’Auteuil était convenue avec
Albarel pour le lendemain. D’avance, Henriette se
promettait la des joies extrémes et une attitude tres
guindée de miss. Mais il lui fallut penser aux prétextes
possibles pour s’absenter ce jour encore. Elle ne pouvait
plus se feindre malade, d’autant que Marceline savait ses
fuites du logis. Le calme et le silence de |la grande soeur
I"inquiétait. Que cachait-elle sous cette mine sournoise, et
ces regards obliques ou se devinaient des coleres? Lui
demeuraient encore a la mémoire les reproches haineux
d’avoir compromis I'avenir commun; elle craignait que
subitement une hostilité n’éclatat, une révélation a M.
Freysse de ses découchées et un exil peut-étre en province
chez ces parents du midi trés pauvres, qui n’avaient pu
venir a I’enterrement de M. Goubert. Quelle vie affreuse elle
prévoyait la, loin de Paris, de I’Opéra. Jamais elle ne tolerera
cette mesure; méme devrait-elle rompre avec sa soeur et
les Freysse. D’ailleurs les Freysse lui importaient peu:
monsieur était poseur, madame si bégueule, et les
insupportables petites filles qui adressaient des questions
sur tous les objets. D’autres magasins existaient dans Paris



ou elle trouverait emploi; elle était si bonne étalagiste qu’on
la paierait certes plus cher. Vraiment, sous prétexte
d’amitié, ces Freysse servaient bien leur avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un mépris qui
percait ses plus futiles paroles et ses gestes les plus
ordinaires. Ceci devenait intolérable pour Henriette.
Sincerement elle se mit a détester la grande soeur; elle eut
le rappel de toutes ses injustices et des affronts. Aux repas,
on reléguait Henriette a I'autre bout de la table; sans lui dire
merci on en recevait les plats; on s’obstinait a ne point lui
répondre. Au fond, Marceline avait fini par ressentir envers
sa soeur une véritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens d’amener
Albarel a redire sa proposition de vie commune; et, bien que
Clémence s’efforcat de I'en détourner, elle se complaisait de
plus en plus a I'espoir de s’offrir du bon temps, quelques
mois, quitte a reprendre du travail ensuite, I'hiver.

L'INTERMEDE

LE JUBILE DES ESPRITS ILLUSOIRES

La lande odorante s’exhale par la nuit cave, tous astres
enfouis.

Devers les ombres gourdes des cypres titille le mélodique
Présage du Jubilé: Falot, gréle;—invisibles ailes de cristal qui
s’émient, choient:—Bruits petits, malices d’arpeges;
musiques aquatiques d’ocarina. Et brisures.



Des silences glacent les bourrasques lamentées. Verte, la
Larve flotte sur les replis de sa croupe torte, en un halo de
Puissance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les Iémures chauves en
linceuls translucides, les doigts unis pardevant leurs
diaphanes carcasses, planent méditatifs, et s’irradient de
luisances héliotropes. Sons de cristal et de cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc érotique;
des chants comme voix de cors en déroute.

Gestes évocateurs des |émures; et se trace la Région Factice
en violatres moirures. Puis montent les décors illustres
tandis que s’éclipse la lune troublée jusqu’a se teindre de
santal.

Alors.

AU centre des cataractes limitantes, la larve trone, et ses
yeux d’eau, et sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d’Elle, depuis le ciel d’or
battu jusques au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines opalines
aux mains, la Iégion des |émures s’aligne sur les rocs
d’'ivoire vierge.

Les buccins clangorent la gloire des Puissances. Des accords
de lyre s’expirent en vibrations de dernier spasme. Les
chants supérieurs des harpes hiératiques s'éployent
pardessus les eaux stridentes; les chants hiératiques
s'éployent. Ascension.

En simarre d’orfroi ou les Signes s’inscrivent, le Mage a
barbe astrale parait au milieu de son cortege de Kobolds et



de Sylphides. Sa dextre éleve le sceptre de cinabre a sept
pointes d’améthyste. La tiare a neuf couronnes d’or, a neuf
bandelettes, a neuf serpents blancs charge son front
incolore, son visage incolore. Et dans ses yeux d'Au-dela, les
peuples passent en longues trainées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne, il
demeure dans I'extase sacrée sous le halo violet de la Larve
contemplée. Et les musiques déclinent en modulations
susurrantes qui défaillent puis ondulent, se relevent vers les
corps des sylphides voletant, les corps nus et bleus, fuselés:
hanches creuses, maigres seins, bouches émaillées,
muettes, et les nappes des cheveux céruléens.

Le Mage s’éveille de I'extase, le sceptre vers les Kobolds
gibbeux et claudicants qui se prosternent et touchent le sol
de cuivre de leurs cranes ridés, de leurs barbes touffues et
grises. Et les voila tracant les cercles médiateurs et les
ellipses de force, les caracteres vocatoires, les signes aux
spirales complexes qui unissent les vigueurs occultes des
mondes. Hors leurs barbes touffues et grises les paroles de
I’Incantation s’exaltent, les paroles révélatrices, essentielles
dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et des
signes; elles se massent en colonnes, en fronton de temple,
qui, vite, jusqu’aux blancheurs du Paros s’apalit. Vapeurs qui
courent basses vers les cataractes; elles les noient de flots
blanchoyants:—une mer. Une mer qui se fonce, et se lisse,
et se paillette de madrures argentées, et reflete un invisible
soleil d’Orient sur son eau bleue, plane. Un soleil d'Orient
terni par le halo de Puissance violette et les irradiations
héliotrope des |émures.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.



Esprits illusoires! O vous, leurres décevants a I’'homme, 6
vous qui du Nirvana supréme chassez la Vie.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la Parfaite
Contemplation, la Divine Ataraxie.

LE CHOEUR DES LEMURES.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantbmes gemmés,
corolles des fleurs mortes.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.
Esprits forts qui voilez a ’'Ennemi les Normes Conquérantes.
LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Ailes des oiseaux aveugles; sons dans la campagne plate;
fanaux de la nef éperdue.

LE CHOEUR DES LEMURES.
Vous qu’ll aime; mirages votres ou il s’exténue.
LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Allées longues par la forét vers les lueurs finales chues dans
les crépuscules empressés.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits défenseurs qui tuez I'Intelligence Ennemie et nous
gardez la possession des Rhythmes inviolables.

LE CHOEUR DES LEMURES.



Volutes de la vague enflée; crotales titillantes; voix de filles.
LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Sous les formes que vous préta le délire des poetes et des
bardes;

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.
Au Jubilé des Dominateurs;
LE CHOEUR DES LEMURES.

Aux sacrifices propices, a la vue propice de la Larve, aux
paroles propices du Mage; Pardevers les Supériorités, et les
OEuvres, et les Intentions;

TOUS.

Soyez en vision.

Comme une plainte éloignée halete le chant des rameurs,
une plainte éloignée dans le soleil d’Orient et dans la mer
volutante. Gonflée des vents la pourpre triangulaire de la
trireme glisse aux flots argentés; les boucliers suspendus
contre la carene resplendissent, et les avirons battent d'une
triple salve les ondes épaisses. Puis le chant des matelots
domine le tumulte fraichissant du flot qui s’abat au péristyle
sacré. L'hippogriffe de la proue galope dans les eaux
crétées d’or. Du bord les trompes sonnent les triomphes, et
les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et les
enthousiasmes poudroyants.

Successivement descendent de la trireme:



ACHILLE; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse
aveuglante; il darde furieusement des regards verts et
frappe le sol de son talon sanglant, impatienté; ses bras
forts sont liés de chaines; il est maintenu par ULYSSE qui
s’avance en la figure d’un vieillard robuste dissimulant des
armes sous son ample manteau; SPARTACUS coiffé de
rouge, brandissant un glaive; puis le groupe d’EPONINE et
de LUCRECE, en longs vétements blancs, celle-ci brune et
sévere, celle-la blonde et timide; les SOEURS BACCHIS, la
poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées, des parfums
dans les mains, les levres ouvertes et le geste inviteur;
HORACE hirsute chargé de dépouilles; ROLAND invulnérable,
proclamant des défis; le DOCTEUR FAUST marche absorbé
dans la lecture d’un antique manuscrit dont il suit les lignes
avec un compas; ALCESTE; HARPAGON couronné de la mitre
de Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et de
femmes qui, peu a peu, quittent la luisance du soleil pour
entrer dans la lumiére violette ou se fardent les tuniques
flottantes et I'azur des armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de rage sortent
de cette multitude que les Kobolds poussent vers les degrés
du temple.

Alors LE MAGE.

Clos mes yeux intérieurs Aux belliqgueuses crinieres Dans la
bravoure des aspides et des tacles; Aux crinieres de paix et
de caresses Dans la bravoure des paresses, Aux crinieres a
templettes Violettes: clos, Aux formes exilées des nombres
et des normes: clos Mes yeux intérieurs.

ACHILLE.

Je suis le simulacre de la Force. Au commencement je
guidais seul les Hommes; j’ai fait tout le prestige des



premiers chefs et des premiers rois. Mes décisions étaient la
Justice. Le Droit fut créé pour consacrer mes actes et mes
vouloirs. Mon bras s’abattait sur les peuples, et les peuples
devenaient esclaves pour des siecles. On les appelait les
manants, les serfs; on nous appelait les nobles. Vois: mes
pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des peuples, et
Diomede, et Nestor, et Ménélas comme moi enchainés.
Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol nous a liés avec sa
parole fleurie, avec son or, et il nous a relégués dans la
plebe; nous ne triomphons plus que sur les tréteaux, dans
I’emblémature des bateleurs et des athletes, pour amuser
ses loisirs.

ULYSSE (_le frappant ).

Qu’elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle vide. J'ai
surpassé les forts par ma lente et patiente habileté, j’ai
miné I'oeuvre des plus célebres conquérants et des brileurs
de citadelles. C’est moi qui inspirai les peuples industrieux
des villes, c’est moi qui inventai les riches tissus et les
hanaps précieux, I'art complexe des procédures, |'opulence.
Ceux-ci ont voulu boire a mes pieges et ils ont abandonné
tout leur pouvoir pour un peu de ma babiole.

SPARTACUS.

Liberté! Liberté! Les peuples s’égorgent et crient: aux
tyrans! On pille les Palais, on détruit les aristotechnies. Les
prétoriens se ruent au meurtre et souillent les vierges. Les
murailles flambent. Liberté! Liberté! Et j'abuse les hordes
des mortels, car elles n'ont encore deviné la risible
contradiction du lien social et des aspirations libres.

HORACE (_I’embrassant ).

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les Ames avides
font se massacrer les plebes pour la jouissance de leurs



grands désirs. J'excite au carnage l'idiote multitude; et je
I’emmaillotte dans le sang; et je la berce dans les
Désespérances. La Famine austere, la Prostitution austere
suivent les Combats. Viens. Nous sommes les Freres
Dérisoires.

(_lls rient aux éclats ).
EPONINE ET LUCRECE.

Dans I’honneur, dans la vertu conjugales nous endormons
les seves et les ruts; nous sommes le Gynécée. Nous
nivelons la hardiesse des esprits jeunes, nous sommes le
Gynécée.

LES BACCHIS.

A nos levres les vieillards viennent humer l'illusion de
I’amour que leur refuseraient les vierges et les femmes:
nous sommes infames. A nos seins les éphebes versent
I’affolante rumeur de leur sang; ils sortent de nos bras repus
et plus forts pour la lutte: nous sommes infames. A nos
flancs, a nos lignes les initiateurs comprennent des beautés
et des harmonies: nous sommes infames.

ROLAND.

L’'invulnérable spadassin! L’honneur! Les hommes
s’invectivent et se pourfendent. Les Préjugés et la vie leur
scellent I'lmpassibilité.

LE DOCTEUR FAUST.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels devinent
comment pourraient ravir extatiquement les délices de la
Connaissance. Vers ces félicités entrevues a peine ils se
précipitent fous d’allégresse et de désir. Alors, avec



I’Autorité des choses écrites par les primitifs dans I’'enfance
du monde, j'étreins I'essor des imaginations. Les foules
effarées de savoir hurlent et menacent, et les chercheurs
errent parmi les Ambiguités et les Contradictions. Sous ces
bandeaux lourds, vers la Lumiére indistincte, ils errent en de
navrances infinies, vers la Lumiere, vers la connaissance a
jamais close. ET ILS LE RECONNAISSENT.

ALCESTE.

Je suis le simulacre de I’'honnéte; je drape la Ruse et la
Richesse de longues attitudes pudiques et moroses, mais
infrangibles.

HARPAGON (_a sa parole tous s’inclinent ).

Obéissez. Et fétez pour I'exaltation de nos sens, pour
I’exaltation de notre esprit, pour |I'exaltation de notre
exclusif bien-étre. Mais ou fuirent les Entités Jolies, esprits
volages et futiles que la Commedia dell’ Arte créa?

LE MAGE.

Apparaissez, Entités au néant du réel condamnées par votre
félonie. Apparaissez. Pour une tréve, sauvées de vos
entraves humaines, sous les arceaux royaux des Rites,
Apparaissez.

Surgissent dans le ciel d’or battu, pardessus le fronton
limpide du temple, Henriette, Marceline, Albarel. Tous trois
chevauchent un monstrueux phallus d’asémon.

Quelque temps ils planent, puis s’abattent au centre de la
féte ainsi que des étoiles filantes.



Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la foule. Les
Kobolds courent aux arrivants et les battent. Les Sylphides
les giflent avec des palmes.

Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol circuitant
autour des Enchantés, les translucides Lémures atténuent le
charme pénal. Des teintes de ciel au couchant illuminent les
faces blémes et ardent dans les yeux voilés par I'atone de
I’existence réelle. L’émail des sourires commence a briller
comme des lunes jeunes; les gestes évoluent avec
I"ampleur rhythmique des périodes sidérales.

LE CHOEUR DES LEMURES.
Fiorinetta!

Hors I’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de I'ldée, viens.

HENRIETTE-FIORINETTA.

(Gracieusement ses blonds cheveux s’affolent; des colliers
au cou; et la jupe courte de satin blanc est lignée de lilas et
de rose).

Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de ma jupe,
aux pleins de mes bas, a I’agacis de mon sourire troussé les
sages et les sots se hatent. Pour étreindre le rire fantoche
de mon coeur, ils se hatent.

LE CHOEUR DES LEMURES.
Léandre!

Hors I’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de I'ldée, viens.



ALBAREL-LEANDRE.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine; gantée
de blanc, sa main s’appuie sur la poignée d’'une rapiere a
fourreau de velours blanc; des senteurs fines émanent de
ses hardes opulentes, de son feutre gris galonné d’argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Elégances, des
Manieres exquises, des Diplomaties, des Luxes et des
Chamarres. A mes éperons, je traine les yeux énamourés.
Pour moi les femmes se prostituent, les énergies peinent
durant la vie des peuples, I'ambition hallucinée par mes
Ordres et mes Toisons d’'Or, et mes Cordons, et mes
Commandements et mes Ministeres.

LE CHOEUR DES LEMURES.
Silvia!

Hors I’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers
les formes pures de I'ldée, Viens.

MARCELINE-SILVIA.
(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs, dans les
torpeurs de la mort, dans le Souverain Ennui et I'Envie
expectante, les imaginations meurent pour les immédiates
et impossibles Réalités. Et j'offre I'apparence de la Sagesse.

lls rentrent dans la foule.
LE MAGE.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, ou,
Parmi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des



architraves et des ogives, Passent en laticlave De pourpre,
Passent, passent et demeurent: Les surfaces, les angles
égaux, Les surfaces et les lignes, Les angles, les angles
égaux. Chaos, rationnel Chaos.—

Les barbes limoneuses des fleuves Battent comme des
élytres, Au remuement sempiternel Des crocodiles. Sous les
frondaisons Qui jamais ne perdent Ni feuilles ni pétales Se
pavanent les bisons, Les onocrotales. Et les dolentes
proboscides Des éléphants, Se ceignent de guirlandes de
roses De guirlandes et de festons De roses.

Sous les rosiers, Sur les roses, Les taureaux Meuglent aux
chairs novales Des pythonisses; Et le Centaure fait hennir
les cavales, Cependant que Des vierges d’ldumée mordent
La queue des |éopards.

Les serpents sifflent et ralent. Les serpents ralent sur la téte
de la Gorgone. Le Héros concu d’or, Concu d’or fluide; Le
Héros arbore la téte de la Gorgone a la pointe ensanglantée
de son glaive, Et la lune qui se leve hule, La lune hule a la
téte horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes Tracent des
pentalphes; Et leurs mitres Mirent la lune rétrograde.

Et, la-bas, La-bas, pres des remparts sous les barbacanes,
Pres des remparts ou ruent les bombardes, Vétus de
hauberts |Iégers combattent Les soldats de Charles; Et la
princesse Hélene leur sourit, Du haut des remparts ou ruent
les bombardes la princesse sourit aux chevaliers Qui portent
ses couleurs aux plumes de leurs casques.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, ou,
Parmi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des
architraves et des ogives, Passent en laticlave De pourpre,
Passent, passent et demeurent: Les surfaces, les angles



égaux, Les surfaces et les lignes; Les angles, les angles
égaux. Chaos, rationnel Chaos.



Xi

Sous les hauts chapeaux mirant le fauve crépuscule, leurs
visages mats et sertis de barbes rases culminaient le dur col
a écrou d’or, les sombres costumes britanniques qui
sanglent.

Les jeunes filles ralentirent I'allure inconsciemment afin de
les mieux voir: pour quelque explication, les joncs a
pommes précieuses tranchaient I'air au bout de leurs mains
gantées brique. Fixes au sourcil, les monocles dardaient des
lueurs de métal, et sur I’asphalte grise, glissaient les
bottines a la poulaine minces, et noires, et longues.

La double file des demeures a balcon s’angulait vers les
touffes vertes des Tuileries jusque la silhouette équestre de
la Pucelle élevant son oriflamme de bronze. Dans le vent
doux, dans la lumiere fauve, bruissaient les fiacres et leurs
toits luisants comme de convexes glaces, et leurs lanternes
nettes. De la se dressait un ciel de satin vert fané, piqué de
I’astre unigue et minuscule qui devance.

Soudain des sourires blancs illuminerent les faces des
amoureux. Elles répondirent du geste et des levres avec des
salutations affectées. lIs se rejoignirent. Tout de suite Sicard
héla:

—Sapin!

Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint raser le
trottoir.

—A I'Horloge, commanda Maurice.



lls suivent les quais. Les moirures scintillantes du fleuve
bercent le pers du ciel. Les bateaux massifs y pesent avec
leurs fanaux ronds semblables a de gros rubis. Bruns sur les
pourpres de |I'extréme horizon, se groupent les monuments
et les toits des faubourgs. Les minarets du Trocadéro
gardent encore une goutte d’'or a leurs cimes. Plus loin le
quadrige de I’Arc triomphal galope tumultueusement dans
les dégradations citrines du couchant éteint.

lls ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux roux
Clémence semble une figure de sépia. Henriette réfléchit
gravement. De gestes menus et distraits elle défripe les plis
de sa jupe.

C’était en somme une sérieuse détermination que celle
prise de rester completement avec Albarel. Ce joli garcon,
brun et gommeux, sera-t-il sien toujours? Sa richesse
I’écartera peut-étre d’une trop grande union. Alors Henriette
seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de savantes
prévenances, lui devenir tout a fait indispensable; elle finira
par tenir une part de lui, de son intelligence, de ses espoirs.
Longtemps ils resteront amants jusque le jour ou, persuadé
de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il I'épousera. Au
pis, s'il la quitte, elle reprendra son travail. Apres ces
quelques mois de plaisirs, plus aimable lui semblera
I’existence ainsi pailletée de souvenirs luxueux et joviaux.

D’ailleurs quand elle délibérait si elle serait persévérante en
son actuelle facon de vivre, I'image de Marceline vicieuse et
sévere lui imposait le rappel de toutes les insultes subies.
Ce la déterminait aussitot.



Par contre sa liaison de six semaines ne lui laissait que des
réminiscences heureuses. Les levres épaisses et rouges de
Maurice, ses levres chaudes et duveteuses; les
consommations succulentes des somptueuses tavernes;
I’orgueil de s’étendre dans les coussins des voitures et
d’abaisser son regard vers la foule hative qui piétine.

Au concert. Parmi les verdures du feuillage blanchi de gaz
les pitres a faces crayeuses, grattent les cordes imaginaires
de fallaces mandolines, et esbaudissent par les sursauts
capricants de leurs maigreurs maillotées en noir.

lls n'y resterent point longtemps. Henriette fit remarquer
gue bientét sonnerait I’heure ou il lui faudrait rejoindre son
logis. Malgré les dénégations d’Albarel, elle insista. En son
plan, forcer les prieres du jeune homme jusqu’aux plus
humbles et aux plus pressantes expressions afin de n’avoir
I"air de céder que par apitoiement, c’était I'essentiel. On
laissa Clémence et Sicard devant leurs chartreuses. Au
départ elle se fit exigeante et désagréable: dans la suite,
eux pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce médiocre
empressement.

Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut caline; puis
simula une langueur d’extase, la taille dans les bras
d’Albarel, un continuel sourire a midents, des réponses
silencieuses, par signes, comme si elle ne voulait rompre un
charme intime qui la noyait d’aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait pas des yeux; il
multipliait les frolements doux de ses mains, de sa joue. Elle



le sentait vibrant pres de sa poitrine. Bientbt la gagna cette
émotion. A son tour une sorte d’ivresse la saisit, lui crispa
les phalanges sur la main du jeune homme. D’'indomptables
spasmes la secouerent des chevilles aux paupieres.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement des
feuilles entre les trottoirs bleuissants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se posséderent sous le
ciel de parasols ou sinuaient des dames a éventail parmi
des paysages indigo et des saules d’or. Toute folle, Henriette
ne songeait plus au p/an. C'était le bruissement de la
chemise en soie sur ses membres fiévreux, des jeux pareils
a ceux des amours renversés contre le mur et qui, dessinés
pour quelques projets de trumeau, culbutaient sur des roses
en compagnie d'un faune.

Vint ensuite la lassitude; avec elle la réminiscence des
résolutions. Un instant la fillette demeura sans rien dire, la
téte dans I'épaule de son amant assoupi. Tous les motifs
favorables ou contraires a sa fugue définitive, elle se les
dénombrait une derniere fois. Elle se leva doucement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin se projetait
en cercle vers ses jupons effondrés. Souriant a elle-méme,
la malicieuse entama la comédie dont elle avait construit le
scénisme.

Et tout se passa ainsi qu’elle avait prévu.
—Tu t'habilles? Tu t'en vas déja? gémit-il.

Protestations, suppliques. «Encore une heure, une heure
seulement.»

—Non, non.



Des petits «<non» secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas; puis sa chemise de batiste;
pudiqguement elle I'enfila au-dessus de I'autre qu’elle laissa
couler ensuite. Il se précipita sur cette soie tiede de ses
sueurs. Un illuminisme dans ses yeux noirs et profonds tout
humides de désir.

«Reste, reste.»

Une a une s’agraferent les boucles du corset noir. Il la reprit
ainsi mi-vétue dans la batiste fraiche et parfumée. A peine
si elle se défendit de |'étreinte victorieuse parmi
I’enveloppante caresse des édredons. Elle perdit la téte
encore... Puis comme il lui murmurait ses supplications
d’existence commune, elle nia toujours.

—Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!
—Non. Parce que...

Boudeuse elle se feignit avec une moue de demoiselle
offensée par cette proposition de collage. Lui se crut obligé
a lui établir des théories capables de lever les scrupules. De
cet effort démonstratif, ou sa patience s'évertua, Henriette
s'éjouit, I'oeil indifférent vers la mousmé qui, au plafond,
flairait un lotus, génée un peu d’étre si haute sur ses patins.

Deux fois encore elle voulut se lever et deux fois encore elle
se laissa retenir. Puis, de lassitude, elle somnola. A son
réveil il faisait grand jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne rentrerait
maintenant rue de Sevres. C'était I'existence nouvelle de
liberté et aussi d’abandon. Seule, toute seule, elle
supportera la vie. Car elle pressentait, dans une intuition
vague encore, mais affirmée par les anciennes révélations



de Clémence, que I'amant deviendrait pire que I'ennemi,
I"allié faux prét toujours a trahir et a quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des choses dites
déja. La certitude d’avoir entendu de lui plusieurs fois ces
mémes protestations la navra davantage. Le souvenir de
diatribes préchées contre les hommes par les ouvrieres, lui
mit la crainte de s’étre trompée et de passer de main en
main comme un jouet et d’étre méprisée par eux,
brutalisée, cachée. Par contre le calme de sa vie antérieure,
les joies d’espérer une richesse possible en travaillant avec
Marceline lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupieres; il disait a voix
douce comme ils allaient avoir du bonheur ensemble. Pour
commencer ils iraient des le lendemain acheter des
toilettes. Bientbt ils partiraient a Dieppe ou a Trouville,
comme il lui plairait le mieux.

Le jour se versait a flots dans la chambre, entre les rideaux
bleus retroussés.

A mesure que parlait le jeune homme, Henriette laissait se
rosir ses pensées moroses. Elle songea, malgré sa raison
gourmandeuse, aux toilettes promises. L'idée de seoir a la
plage de Trouville avec les grandes dames la ravit. Toute la
rancoeur de la routine ouvriere et familiale I'envahit a
nouveau. Et le charme de se sentir pressée par cet éphebe
beau qui, a cause d’elle, risqua la mort. Pour le retenir
toujours elle prit confiance en sa joliesse, en son gracieux
babil, en I'ardeur de ses baisers; car, hors toute
préoccupation des nécessités journalieres, il lui paraissait
que le perdre lui serait maintenant une grande douleur.

Le go(t de sa levre duveteuse ne la quitte pas, non plus que
le souvenir tactile de son derme fin et I'influence de son



regard brun. D’ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le
complet asservissement qu’il montre a ses désirs, il ne la
régit pas impérieusement, au contraire de Sicard, dont la
mauvaise humeur habituelle et I'air d’ennui gataient les
joies de Clémence trop bonne pour se regimber.

Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons casqués de peau
blanche et les boites en carton rose a plombs sigillaires.
L’odeur de musc s’essore des fioles et des étiquettes, des
houppes et des sachets. Puis la téte obséquieuse du commis
mal rasé et aux dents mauvaises I’occupait toute,
empéchant d’'induire des préférences. Comme il semble
affreux ce pauvre, en jaquette verdie, parmi ces fraicheurs
de cygne, ces blancheurs d’écrins, ces piles de pots luisants
et ornementés bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine sur
I"'une, sur I'autre de ces choses; elle interroge. Indécise.
Maurice la conseille. Il a des raisons péremptoires: «c’est
pschutt, ce n’est pas pschutt.»

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa lingerie. Une
joie, faire étaler les guipures, les pantalons angulaires, les
matinées a jabots de dentelles; tout lui est trop large. Et,
comme il faut se résigner a prendre des hardes de fillette,
elle prie Maurice de |'aller attendre dans le fiacre:—il doit
étre las—afin qu’il ignore la décision. Peut-étre I'idée lui
prendrait-il de la traiter en petite et de I'aimer moins



sérieusement. Car elle redouterait une tutelle encore de cet
autre.

Jupe crémeuse de guipure sur robe havane, col et poignets
de velours grenat; et ce grand parasol écarlate a flots de
rubans, a pomme ciselée; et les bas noirs florés d’argent.
Ainsi, de la chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle a
descendu |'escalier ou froufrouterent ses seyances neuves.
Elle éploie son ombrelle au soleil exorbitant qui violace les
trottoirs. Dans les luisances des devantures, elle se mire:
des teintes atténuées et profondes qui s’'incurvent aux
sveltesses de sa taille et se renflent sur le pouf. Et
s’envolent au sautillement de la marche les crémeuses
guipures.

Sous les auvents de toile; la terrasse du café Vachette
bondée de jeunes hommes corrects et scrupuleusement
semblables de mise, de barbe, de posture. lls posent pres le
décor brun et or des boiseries, devant les tables de marbre
et la diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.

Pardessus son absinthe Maurice sourit a Henriette:
—Tu es charmante, exquise.

Il lui ploie son ombrelle et commande du madere, pour elle.
Les consommateurs voisins se retournent en oeillades. Par
politesse ils détournent un instant leurs faces curieuses.
Tres fiere Henriette récapitule ses dépenses: cing cents
francs y passerent sans que Maurice objectat. Cette
largesse apres la parcimonie de Marceline! Le ressouvenir



de sa soeur lui verse la mélancolie et la crainte. Si on
envoyait M. Freysse pour la venir reprendre! Et quel chagrin
I’ainée dut avoir la nuit, le matin. Mais surtout elle a peur
gu’on ne veuille une détermination sévere. Le marchand va
se montrer. Elle confie sa terreur a son amant. Mais avec
des rires espiegles pour lui laisser croire qu’elle s’en moque.

—N’aie pas peur, répondit-il, ne suis-je point la? Il trouvera a
qui parler.

—Penses-tu? S'il arrivait tout a coup.

—D’ailleurs il est facile de connaitre ses intentions: il n'y a
qu’a lui écrire.

Elle n'osait pas. Cependant il lui composa sur-le-champ une
lettre dont I'éloquence la charma. Tout s’expliquait en des
termes nets et francs qui ne permettaient plus le doute sur
I"actuelle position d'Henriette, bien que la chose ne flt pas
criment exprimée: elle ne retournerait plus a I'atelier parce
gue le salaire ne suffisait pas a ses besoins. Des
dissentiments continuels et sans fin probable étant nés
entre elle et Marceline, il appartenait a la plus jeune de
céder la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse ne
devait plus compter sur ses services. Une phrase aimable et
remerciante pour I'affabilité dont il avait fait preuve
terminait. Albarel demanda un buvard et tout de suite
rédigea un brouillon. Apres quelques hésitations, elle le
recopia, tres contente, au fond, de savoir que M. Freysse et
sa soeur liraient d’elle une lettre si bien écrite et si noble,
exempte de récriminations. Elle s’étonna qu’on pdt dire tant
de choses en si peu de mots. Le tout tenait a peine une
demi-page. Avant de fermer I’enveloppe, elle hésita encore.
Albarel parcourait le Gil Blas tout en remuant son absinthe
avec la cuiller, d’'un mouvement lent, ou miroitait sa grosse
bague. Sous les platanes des étudiants marchaient. I



frémissait parmi I'atmosphere une fraicheur de matin. La
lance de I'arroseur poussait dans le soleil une gerbe de
gouttes gemmées, bleuissantes et rubescentes. Des
senteurs d’eau montaient jusques aux feuilles. Soudain, a
grand bruit de grelots et de jantes, une voiture de courses,
par la chaussée. Les quatre chevaux s'arrétérent contre le
trottoir aux cris de I'obése postillon.

—Apres déjeuner nous monterons dans une de ces
machines-la, dit Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunatre, la voiture était
haute sur roues, longue, couverte d'une toile parasol a
franges, et dorée aux panneaux de fers a cheval en
écusson. Une bande de femmes diamantées et dentellées y
prit place en compagnie de gommeux. Les éventails
s’'agiterent devant des visages peints. Elles eurent des
gestes élégants de leurs mains gantées gris perle a pigQres
noires. Enfin le postillon s’installa, la poitrine saillante sous
les revers écarlates de sa veste. Il fit claguer son fouet et la
voiture descendit dans une nappe de soleil ou les toilettes
s’illuminerent. Des rires se percurent encore longtemps
parmi les pleurnicheries des grelots secoués.

Décidée, Henriette ferma I'enveloppe d’'impatience de
marcher sur la piste verte. Elle n'osa sinon elle e(t refusé de
déjeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut, elle choisit une
table faisant face aux glaces. Le soin de garantir sa toilette
neuve des taches la prit toute; cependant elle dispose sa
serviette de facon a ne point laisser paraitre cette
préoccupation bourgeoise.

—Du caviar? interrogea Maurice.

—Oui.



Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa figure blonde haut
colletée de linge a gros pois rouges. Une antique médaille a
demi effacée y formait broche. Sa poitrine mince se bombait
en deux orbes distincts; puis le cadre de la glace coupait
I'image. Mais elle revenait toujours a son chapeau de paille,
un chapeau d’homme, plat et rond avec un large ruban de
soie blanche. De la ses frisures blondes s’échappaient, se
dispersaient, devenaient des fils d’or ténu vers la fenétre.
Ce lui donnait un air crane et plaisant. Albarel projetait des
choses pour leur vie commune. lIs parlaient aussi de
Marceline, de Freysse, elle avec des mines enjouées mais
fort inquiete en somme. Lui plaisantant et ridiculisant ces
bourgeois. Tres aimable il s’évertuait a lui plaire, a distendre
la moue qui contractait toujours le sourire de la fillette. Des
craintes la harcelaient: s’il la quittait trop vite, dans
quelques jours, quelle honte!

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait éprise.
L'appréhension vague d’une maternité qui tuerait son
bonheur, autre motif encore d’abandon. Pour mater cet
homme, elle s’établissait des regles de conduite. En se
gardant de laisser connaitre son affection, elle se
I’attacherait mieux, sans doute. Et voila que subitement,
Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi a espionner
sans tréves, a asservir par de constantes batailles. Déja ne
fixait-il pas avec plaisir cette grande brune?

Elle se prévit revenue penaude au magasin des Freysse et
demandant qu’on la reprit.

Des larmes fluctuerent en ses yeux; les fleurs de lis d’or se
brouillerent sur la tapisserie verte. Tout dansa dans le
débordement de ses larmes.

—Qu’as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es folle? Parce que tu
as quitté ta petite soeur?



Elle se forca a sourire, elle étancha ses cils. Des curieux la
dévisageaient déja en se moquant. Un monsieur myope
ajusta son binocle pour I'examiner. Albarel dut lancer des
regards féroces dans cette direction.

—Oh n’ayez pas l'air terrible comme ca; vous me faites
peur, dit-elle.

lls se reprirent a causer du duel. Maurice se disait peu
endurant de nature. D’elle seule il supporterait tout. Ensuite
il I'initia a la pratique du sport. Il tira de sa poche une foule
de journaux et consulta les pronostics. Son porte-mine
biffait des noms, en notait d’autres par une croix. Choisis
ses chevaux, il enferma la liste dans I'étui de sa lorgnette.
lls se leverent de table.

Dans la glace elle s’apercut. Et cette vision lui préta plus de
confiance en le pouvoir de ses beautés. Elle enfila ses gants
longs, prit son parasol et son éventail brodé d’oisels. lls
sortirent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en palpant des
cigares, parlait a un cocher de livrée irréprochable.

Henriette |'attendit au bord du trottoir, prés une victoria
neuve dont le vernis reflétait sa toilette. Un minuscule
groom de houppelande pareille a celle du cocher gardait un
tres beau cheval qui piaffait et tentait des cabrures en
faisant scintiller les nickelures de son harnachement. De
frais boutons de roses fixés aux oeilleres.

Avec le cocher Albarel s’avanca, le cigare aux levres.
—Monte, dit-il a Henriette, en indiquant la Victoria.

—Comment?



Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s’étale sur les coussins bleus. Lui s’assit a c6té; jeta
dans la capote son paletot et sa lorgnette.

—Comment, c’est a vous cet équipage?

—Non. Mais j'ai pensé qu’on serait mieux ici que dans ces
grandes guimbardes bonnes au plus a trimballer des
touristes anglais.

Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait claguer les
rubans du manche et lui mettait au visage une caresse qui,
capricieuse, se reprenait, puis revenait.

Vers I’Arc-de-Triomphe on monta. Des gens assis aux
Champs-Elysées les regardaient fuir et les suivaient de leurs
yeux admirants. Bient6t ils furent pris parmi
I’enchevétrement des équipages. Toute une famille sise
dans un landau; des babys, des petits garcons, une dame
mdare, les accompagna longtemps, leur souriant presque.

—Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.

A cet éloge gratuit ils se rapprocherent, et leur doigts
s'étreignirent. Henriette sentait la prendre une ivresse de
joie. Sa poitrine vibrait étrangement.

Devant elle, s'imposaient les verdures du bois et les trouées
claires des chemins étrécis par les perspectives.

C’était sa vie d’autrefois, sa vie de petite fille riche. Ainsi
elle était venue aux courses, avec son pere et sa soeur,
elles toutes jeunes. Il lui parut que ces deux périodes de son
existence se reliaient enfin. L’atelier, le travail chez Freysse,
c’était I'interruption maligne dissipée maintenant. Elle
songea que Marceline écrivassait, avenue de I'Opéra, que



Clémence brodait avec Léontine et Marguerite. Sa lettre
arriverait tout a I’heure pour effarer ce monde. Quelles tétes
ils feraient!

Mais elle-méme ne subira-t-elle pas leurs coleres? Bah!
Maurice la défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire d’elle son
regard. Si amoureux se montrait-il qu’elle commencait a le
croire sincere, au moins pour un temps.

Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au bout de
I’avenue, il se voilait de buées grises et bleuatres. Les
équipages s’efforcaient vers cette lumineuse fin de la route
verte.

Apparut Longchamps, la pelouse ou il grouillait noir depuis
le moulin de lierre jusqu’aux tribunes panachées de
drapeaux.

Au loin, ceintes d’arbres effrangeant le ciel, des étendues de
gazon lisse se courbaient.

La cascade bruissait de son pleur large et diaphane dans le
lac, sur les roches polies.

Lentes, les voitures se pressaient comme des vaisseaux
dans le bassin d'un port; les aigrettes des cochers et les
bossettes des mors s’irradiaient parmi I’'entremélement des
fouets gréles.

Au fil de la pente, la masse des équipages insensiblement
glissait vers le moulin.

Henriette s’appliguait a se tenir raide sous I'auréole écarlate
de son ombrelle. Maurice essayait a connaitre avec sa
lorgnette les chiffres indicateurs aux poteaux du départ.



lIs ne parleraient plus que de sport.
Et I'apres-midi se passa dans I'enfievrement des paris.

Apres la deuxieme course, comme Henriette portait la main
a sa poche, elle trouva une bourse pleine de louis mise la
par Albarel sans qu’elle le s(t.

—Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine tressautait a
suivre le vol circulaire des jockeys jaunes, noirs, rouges.
Droite, sur la banquette de la victoria, elle virait avec eux;
et les palpitations se précipitaient lorsque, disparus dans la
houle des tétes spectatrices, seules les désignaient encore
les casquettes multicolores, et les remous des gens
subitement retournés a leur passage.

—Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.
—Et moi je perds douze francs.

—Parbleu, tu n’as pas voulu m’écouter.

Il regarda sa montre:

—Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.

—FIlGte pour eux, ils me laisseront peut-étre tranquille a la
fin.

Elle se jugeait tres brave de sa détermination. La lourdeur
de I'or dans sa poche la rendait fiere. Que ne ferait-elle pas
avec? Une parmi les mille reines qui commandent la mode.
Peut-étre des princes en villégiature I'aimeraient-ils.
Quitterait-elle Maurice, dans ce cas? Elle n'osa s’interroger
et derriere son éventail étendu, pour payer son amant de



cette ingratitude intentionnelle, elle lui mit sur les levres un
long, un pitoyant baiser.

Elle s’en voulut de cette idée mauvaise qui la hanta.

Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dinerent a deux au
champagne. Elle I'embrassa d’elle-méme a chaque instant,
pour godter ses levres chaudes dont son appétit ne se
lassait. Et puis le voyant joyeux de ces caresses, elle crut
pallier ainsi sa fautive prévision; mais la certitude qu’elle le
guitterait forcément un jour ne s’en affermit pas moins, sans
motif, «pour ca.» Il lui semblait que la n’était qu’'un premier
degré du chic. D’autres plus riches, des comtes, la
meneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice pitoyable.
Elle e(t pleuré de cet abandon fatal. Cependant que faire
contre la force des choses? Le chic: sa mission, son but, son
devoir. Elle entrevoyait cela comme une carriere, la
célébrité au bout, son nom dans les journaux, un hétel, des
hivernages a Nice.

Les oeillades humantes qui la viserent sur le turf, elle les
possede encore classées dans son cerveau avec la mine des
messieurs. Sur tous, un a cheval, beau, tirait de I'or de sa
culotte et donnait, sans attention, a des bookmakers; sur la
pomme de sa courte canne des armoiries compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone sombre et le chapeau
a haute forme sans méme de voile.



lls flanent par le promenoir de I'Eden. Entre les bulbes
rouges des monstrueuses colonnes qui repoussent les
caissons lourds des ciels, de circuitantes hétaires et leur
factice visage ou voguent des yeux en appeaux parmi les
blancs et les cernes des crayonnages. A I'intense lune des
flambes électriques, d’'autres plus effacées encore dans les
nacrures des fards, les indécisions des soies et les blonds
des teintures, culminent aux bars. Des instants, elles
semblent sans relief, linéaments flous d’apparitions qui
terrifieraient les songes. Immobiles en des costumes de
deuil se voilent des faces cireuses et séveres de chastes
trépassés.

—Enfin vous voila, vous autres, dit Maurice a Sicard et a
Clémence.

Tout de suite la rousse parle:

—Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta lettre est arrivée,
monsieur Freysse I'a montrée a Marceline. Alors elle s’est
mise a pleurer. Mme Freysse a dU venir la chercher et la
faire monter chez elle.

—ANh. Et Freysse qu’est-ce qu'il a dit?

—II est venu me trouver. Il m’a dit que, comme j’étais ton
amie, il fallait que je te parle. Est-ce que je sais? Un tas
d’histoires naturellement. Il a dit que c’était tres mal ce que
tu faisais.

—Tiens, pourquoi aussi m’ennuyait-elle tout le temps.



—Voila. Moi, tu sais, je n'ai rien a te dire, tu feras ce que tu
voudras.

—Oh, pour maintenant, je ne peux plus y rentrer.

Instinctivement ils allerent tous quatre s’asseoir loin de la
cohue, pres d’'un jet d’eau.

Henriette souffrit d’apprendre si grand le chagrin de sa
soeur. Une lourdeur lui pesa dans la poitrine. Et lui vint une
envie de pleurer.

—Allez, il ne faut rien regretter, lui précha Sicard. Un jour ou
I"autre vous auriez toujours quitté votre soeur.

—J’espere que tu as une jolie robe, fit Clémence.

Elle la lui vanta pli par pli. Bientot Henriette dut expliquer
des arrangements de pinces et de fronces. Elle en vint a
décrire les emplettes du matin. Comme Albarel parlait des
courses, elle placa son mot, avoua sa perte. Et, tout au
triomphe de narrer ses aventures distinguées du jour, elle
reprit sa joie.

Sicard commanda du champagne. La vendeuse du bar
s’assit pres d’eux, et débita ses banalités qui la décelerent
stupide des les premieres paroles. Des remarques sur la
foule, des appréciations quelconques sur les autres lieux de
plaisir comparés a I'Eden. Elle se mirait, rajustant ses
frisures rouges, ou ramenant les dentelles de son corsage
vers ses seins moites.

Sicard se montra froidement malhonnéte. Il lui proféra des
choses désobligeantes sur ses charmes blets. Elle lui
répondit aigrement, lui, sans se troubler, étendu sur sa
chaise, la fixait de son monocle, impassible, lui servait des



injures dont les deux jeunes filles pouffaient derriere leurs
éventails.

—Ca suffit, madame, conclut Sicard, je vous ai donné mon
appréciation sur votre tenue. Vous devriez me remercier et
en profiter. Assez, n’est-ce pas, voici |'écot.

lls quitterent le bar. Henriette et Clémence ne cesserent de
redire les injures adressées a la femme pour s’exciter a rire
encore. Le sérieux du clerc quand il avait débité ses sottises
les enthousiasmait. Entre elles seulement elles causaient.
Les amants discutaient des performances tenacement et
répondaient a peine, d’'un monosyllabe, aux questions
intruses. La satisfaction de honnir les décatissures de la fille
consola de cette indifférence, bien qu’Henriette
secretement se froissat. Mais elles affecterent ne plus
s’occuper d’eux. D’ailleurs chaque fois qu’Albarel appelait
sa maitresse, Sicard le plaisantait, lui tirait le bras et
I’emmenait en avant pour lui servir ses bavardages
exclusifs.

Henriette lui en eut rancune; quelques instants méme elle
médita une adroite remontrance. Mais un dédain absolu
pour ces manoeuvres lui sembla plus digne.

Elles s’accouderent au circulaire balcon.

En leur velours obscur, ou se figent des toilettes et des
messieurs épars, les rangs des loges dégradent vers la
rampe. Et surgit la haute clarté scénique, la clarté rose qui
ensoleille les colonnes palatiales. Rose et verte la
profondeur lumineuse du décor ligné par les quadrilles des
danseuses. A leurs mentons, aux sourires incarnadins, aux
yeux creux,—des lueurs. Rose et verte la profondeur
lumineuse. Indigo les jambes tendues des ballerines, les
jambes tendues en file, hors les rondes gazes.



Xl

Le lendemain fut un dimanche pluvieux. Maurice et
Henriette s’attarderent au lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait anciennement
riche, il parut attristé.

—Pauvre petite, tu as dd bien souffrir de travailler.

De méme il dépeignit sa vie d’enfance et ses jeux; puis la
longue torture au bagne universitaire, les pions laches et
cruels, les professeurs imbéciles toujours punissants,
soigneux de s'éviter la besogne d’instruire. Dix ans vécus
entre des murs noirs de prison, derriere grilles et barreaux;
et le malheureux battu par les plus robustes, abruti de
pensums et d'incompréhensibles devoirs, sortait enfin
ignorant et béte.

De ces temps lugubres il parlait avec une haine. Henriette
s'apitoya. Elle ne pouvait croire.

La jeunesse d’'Albarel: des joies. Un héritage mangé au
quartier latin; un temps ou il possédait des chevaux. Des
folies, des séjours dans les villes d’eaux, le trente et
quarante. Et un beau jour des dettes. La famille les soldait a
condition qu’il habitat pres elle. On I'associait au commerce
paternel; une des plus solides maisons de Béziers. La il
triomphait, coq de petite ville. Il organisait un tir aux
pigeons, des bals par souscriptions, un cercle, une société
de gymnastique, une fanfare, /la Lyre Commerciale. Les
affaires lui plaisant, aux bureaux paternels il joignit une
banque. On donnait des galas. Des aventures scandaleuses
avec la femme d’un hobereau lui faisaient rompre un
mariage. De retour a Paris, il hantait la Bourse pour le



compte de son pere; sa mere, une pieuse, ne le voulant plus
revoir.

A mesure gu’il narrait, Henriette se sentait prise d'une
croissante affection. Elle s’attachait au conte de ses
infortunes, elle s’exaltait au chic de sa prime jeunesse, elle
se moquait de cette petite ville ou il régna.

Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui parut tout autre,
avec un attrait plus intime, familial presque, distinct de ses
qualités de male et d’élégant. Elle souhaita une existence
calme a deux, dans cet appartement, vers un but de repos
bourgeois.—II e(t ainsi remplacé Marceline.—Ses habitudes
d’autrefois, elle les reprendrait, avec plus de bien-étre, plus
de brillant.

Elle se leva, elle se mit a ranger des choses. Lui déplia un
journal anglais glissé sous la porte par la concierge, et,
s’emparant d’'un dictionnaire, il s’astreignit, péniblement, a
traduire des articles.

Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire. Dans le petit
salon, alla s’asseoir pour coudre d’autres boutons a son
corsage.

La pluie tombait doucement et fine vers les parapluies et la
chaussée boueuse.

L’'impériale du tramway glissait contre les plus basses vitres
de la fenétre, avec le cocher enfoui dans ses carricks, et,
debout contre la balustrade, un garcon de café, la téte
protégée d’une serviette blanche.

—Nous allons a Auteuil, proclama Maurice qui entrait, la
figure savonneuse, un rasoir a la main.

—Par ce temps?



—Je suis obligé, vois-tu; Palmarsa court dans la troisieme. Et
je viens de lire des renseignements sur elle. C’'est peut-étre
une affaire de mille francs.

—Comment?

—Oui.

—Tu es sOr? hein! Ca te passionne fort les chevaux?
—I| faut bien: c’est la galette, cela.

Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était pas un simple
amusement?

De lui-méme, il expliqua: ses parents, en somme,
I’'abandonnaient. Il ne retirait qu’une maigre commission sur
les trafics de la bourse. Au pays, le phylloxera avait tué le
commerce. D’ailleurs, tout le monde se trouvait dans le
méme cas. Les deux cents francs que Sicard recevait
chague mois de son peére, et les quinze cents francs
d'appointements percus comme clerc de notaire n’eussent
point suffi a payer ses repas, son loyer, son tailleur et la
couturiere de Clémence. Les paris heureux comblaient le
déficit.

Il acheva de s’habiller.

Ses aveux surprirent Henriette. Sdrement s’atténueraient
les dépenses ainsi qu’elle avait craint. Sicard et Clémence
les vinrent prendre.

Apres déjeuner, ils montérent dans une grande voiture de
courses. La pluie cessait par instants; par instants le vent la
poussait sous la bache protectrice et Albarel ouvrait son
parapluie de c6té pour en garantir leur banquette. A Auteuil,
les jeunes gens placerent leurs maitresses dans les tribunes,



puis, revétus de longs paletots anglais qui couvraient leurs
talons, ils coururent aux drapeaux des bookmakers. Entre
les averses, les courses se succédaient, sans intérét pour
elles.

Clémence parla d’amour. Elle cita les aventures de toutes
les ouvrieres travaillant chez Freysse. A deux, elles étaient
encore les mieux partagées. Le ciel violatre roulait au-
dessus des bois sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant la fin de I'apres-
midi. lls revinrent furieux et trempés. Au dernier moment
Palmarsa révélée était montée a des cotes
invraisemblables. A peine gagnaient-ils quatre cents francs.

—C’est déplorable, s’écria Sicard; la seule affaire du mois
ratée ainsi! jusqu’au 20 il ne courra plus que de vieilles
biques archi-connues.

—Peut-étre pourra-t-on tenter quelque chose avec
Chrysantheme, le 17: je verrai Delwart.

—En tous cas, nous voici avec quatre cents francs jusque-la.
Mesdames, il va falloir faire des économies.

Ce mot resta dans I'esprit d’'Henriette tout le trajet.

A nouveau elle retombait dans les préoccupations d’argent.
La géne bourgeoise la pourchassait, méme en cette vie
folle. «<Economie,» cela lui sonnait comme une injure, un
rappel constant de misere.

Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. Des lycéens et
des Saint-Cyriens, des calicots gesticulants.

lls haterent le repas autour de la table étroite, les hanches
percées par des coudes voisins. Dans le café c'était la



méme cohue augmentée encore par les flaneurs, dégo(tés
de la pluie, et qui s’abritaient devant un éternel bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes sur elles—
des filles!—et interrogea son mari pour savoir comment des
jeunes gens bien élevés pouvaient se perdre avec ces
petites pestes.

Dehors, la pluie tombait a flots. Toute brune, la cité, d’'un
brun vide ou seules paraissaient les éclaboussures d’or des
lampadaires: et I'or coulait sur les trottoirs en longs fuseaux
perdus.

—Allons chez toi, dit Sicard a Albarel, j’'ai plein le dos des
épiciers et des potaches.

Le temps se passa a jouer aux cartes et a boire du thé.
Henriette s’ennuya beaucoup plus que les soirs de
dimanche passés chez les Freysse. Et la nouvelle existence
coula, monotone bientot.

Des théatres, elle n’aima que les drbleries. On sortait de la
tres joyeux, un peu lascifs; on s’amusait huit jours a refaire
les intonations de Lassouche et de Baron. Malheureusement
la méme piéce se jouait trois cents fois de suite. De méme
les opérettes. Quant au reste, des choses ennuyeuses
pleines de démonstrations, ainsi que des cours
d’institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour. Des levers a dix
heures dans la chambre en désordre, parmi les cuvettes
trainant. Tout un ménage a faire avant la toilette. La
concierge nettoie le petit salon. On entend les heurts de son
balai contre les plinthes et les frolements secs du plumeau.
Et la femme apporte I'eau chaude et les bottines cirées,
avec une mine discrete, grave de vertueuse offensée par
I’appareil du vice.



Cette premiere ablution délasse Henriette de sa courbature
amoureuse. Elle lui débride les paupieres et les
commissures des levres. Oh! s’oindre longtemps de cette
eau ruisselante, odorante de vétyver.

—Vite, vite, petite, crie Maurice; midi moins le quart! tu n’en
finis pas.

Lui, en une minute, se trouve prét. A peine hors le lit, déja il
a son pantalon et ses chaussures. Deux coups de rasoir sur
la joue droite, deux coups sur la joue gauche, deux autres
sous le menton et il frotte sa figure avec sa main blanche de
savon. Sa téte entiere disparait sous la mousse floconneuse.
Henriette ne peut se défendre de le regarder faire. Les bras
musculeux et lisses du sportsman se contractent en bosses
tandis qu’il se frotte vigoureusement; et, sous la flanelle
étroite, percent les pointes dures de ses mamelles.

Plus vite encore il s’essuie. Les brosses virent dans ses
cheveux noirs avec un bruit de mécanique. Soudain il les
jette sur le lavabo, et apparait sa face rectiligne cadrée de
cheveux aplatis, de favoris courts et ras.

Henriette le contemple, le coeur battant. A la lime il se polit
les ongles et le soleil glisse rose a travers sa main fine.

Alors ils veulent s’étreindre dans la bonne odeur de leurs
dermes propres et parfumés. La roulant sur le lit, il lui
découvre les seins et les chauffe de ses levres. Sonne la
demie. Henriette saute. Elle a peine a sauver sa poitrine des
mains luxurieuses pendant qu’elle boucle son corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer a la psyché
grande. Elle lui met la main sur son bras. Longtemps ils
s’admirent et s’embrassent, heureux de se voir.

—Nous sommes trés chic, hein?



—Oh oui, nous sommes tres chic, tu sais.

Chaque matin ce jugement les éjouit. lIs descendent
gaiment.

Cependant que la servante du restaurant étale devant eux
la serviette et les couverts, ils discutent la carte.

Jamais I'appétit n’invite Henriette a choisir un plat plutét
gu’un autre. Les choses dont elle godta peu |'attirent. Elle
recherche la surprise. Des passions pour le caviar, les
crevettes, les huitres et les écrevisses. Elle déjeline surtout
par cause d’habitude. Et puis I'attraye la joie de cette
grande piece verte et or ou luisent les cristaux et les
faiences, ou se filtre le soleil; les servantes vont, viennent
avec leurs tabliers a bavette, leurs manches de toile, le petit
bonnet de gaze juché tout en haut des cheveux sur le faite
de la torsade ou il semble ne pas tenir.

Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune homme vient
serrer la main d’Albarel.

—\Venez-vous au cours?
—Cet apres-midi?
—Oui.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—La lecon de Bejard. Il parlera sur les fouilles d’Assur et il
fera la reconstitution. Une explication des cunéiformes sur
barillet.

—Bon; j'irai.

—ANh, vous savez, le cours d’arabe ferme le 15.



—Pas possible, et 'examen?
—Le premier septembre.

—Il va falloir que je b(liche. L'examen fera concours, n’'est-ce
pas, pour I'expédition Dutramel.

—]Je crois que oui. Au revoir.
—AuU revoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur a |'adresse
d'Henriette, et il va s’asseoir plus loin.

Que tristes ces apres-midi passés seule, pendant les heures
de cours.

Le petit salon, son divan de velours bleu, I'osier des
fauteuils-bascule grenus de pompons rouges, allure de
meédiocre aisance, qui, au soleil, s’alanguit. Sur la table
entassés, les livres, les brochures d’archéologie. Si Henriette
les ouvre, ce n'est que planches architecturales pour elle
insignifiantes; quelquefois une reproduction de terre cuite
cypriote, bonshommes rosés a barbes en boucles, a mitres
pointues, chevauchant de fantastiques montures. Vite
fermés ces ennuyeux volumes.

De ce travail Albarel espéere pour le plus tard une mission du
gouvernement en Asie. On le décorerait ensuite. Vers cela
son ambition halete.



D’un bleu jauni les rideaux en reps ouverts sur le balcon ou
Henriette monte et s’accoude; le regard vers la rue. Passent
les filles de brasserie en tabliers brodés, la sacoche au flanc,
et la chevelure chrobmée. Des polytechniciens peinent a
mettre leurs gants; et leurs épées, ils les rejettent d’un
ingracieux mouvement de jambe. Vers elle ils levent leurs
figures imberbes et rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils
seraient heureux. Avec des si jeunes quelles parties droles!
Mais elle détourne la téte. Elle ne doit.

Tout a coup, parmi la foule, elle reconnait Albarel, qui lui
montre un gros bouquet de camélias pour elle acheté. Et le
voici a la porte ou elle a couru, et la voici a ses levres ou il
la leve.

Au soir, dans I'entresol du café, distraitement, Henriette
butine du regard parmi les images des périodiques.

Des femmes pénéetrent dans la salle, et leurs toilettes. A
I’entour des tables, des groupes se tassent et s’emboivent
en la fumée des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se dressent contre
la tapisserie ou des licornes rampent, écarlates. Claires sous
le faite aigu des chapeaux dentellés. Et des épaules
effacées, gracieusement tombent leurs bras minces, leurs
bras minces et ronds, contre les orbes des poitrines grasses.
Vers ci, vers la, se dardent leurs yeux d’acier; vers ci, vers la
sourient leurs bouches flories.



Aux carcans blancs superposées les brunes faces des
orientaux fumelent. Sans paroles. Et des traits immobiles
sous les cheveux bleus. Chamoisée la tapisserie ou rampent
les licornes écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des glaces, se
glauquent les femmes, les orientaux, les licornes écarlates,
parmi le poudroiement du gaz éparpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes graves de
maftres, extasient Henriette.

—Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant vers un coin et
se disposant a lui parler tres bas. A voix douce il lui
reproche ses regards attentifs aux hommes. Souvent déja il
lui découvrit cette tendance a les examiner. Pourquoi? Si
elle ne les aime on ne I’en croira pas moins fille facile;
suivront des désagréments pour elle et pour lui.

Elle se regimbe et se froisse avec des paroles aigres, des
moues boudeuses. Une colére d’'étre surprise et devinée au
moment méme de la faute. La se révele une supériorité de
son amant qu’elle ne pardonne point. Il la domine,
I’espionne et la sait jusque dans ses pensées muettes. Ainsi
gu’une lache indiscrétion, un viol de conscience, elle lui
reprocherait cette trop perspicace surveillance.

—Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ¢ca ne durera pas ainsi.

Alors la voix de I'amant se transforme et devient dure. Il ne
se laissera point jouer. Du jour ou il la prit, une
responsabilité morale lui incomba. Il a le droit et le devoir de
réprimander. Pour lui d’ailleurs, il ne souffrira jamais le
ridicule. Si leur commune liaison lui pese, qu’elle dise un
seul mot et il lui rend sa liberté avec de I'argent...



Puis il se prend les tempes dans les poings. Sans faire
attention aux dédaigneuses mines d’'Henriette, il s’accoude
au-dessus d’une revue.

Comme la souffleta cette promesse d’argent. Catin, elle
était catin. Albarel parlait comme Marceline et plus
brutalement encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait a travers ses larmes,
retenues par un supréme effort de fierté au bord des cils.

—Pourquoi es-tu triste comme ca, Henriette?

A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins. L'autre
aussi énumere les siens. Elles subissent les mémes hontes,
la méme géne, la méme envie d’étre et non de vivoter, de
ramper parmi la foule des entretenues vagues. Clémence
voudrait une belle boutique, des ouvrieres, des clientes, une
belle boutique rue de la Paix ou boulevard Malesherbes. Tout
en se moquant de ces appétits modestes, Henriette
I"approuve. Elles causent et se communiquent des désirs
dans la navrance de les craindre a jamais irréalisables.
Albarel et Sicard parlent politique; Castelan d’un mot jeté,
pendant qu’il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament I’éloge du
journaliste tout bas. Il est si intelligent. Un garcon d’avenir.
Celle qu’il aimera sera heureuse.

—Oui, mais il ne se collera jamais, reprend la rousse; il est
trop ambitieux. Une femme le génerait.

—Et Hortense pourtant.

—Oh! une fille de brasserie. Elle va avec trente-six autres. Il
s'en moque.



Survint Hortense. Aussitét Castelan abandonna ses
écritures. A paraitre affables les hommes s’efforcerent. De
ses levres peintes elle riait aux galantises. Par gestes brefs
elle ordonnait I'édifice de sa chevelure teinte en jaune; et
des mines vers les glaces. Tres proches d’'Hortense, Albarel
et Sicard commencent a jouer des mains avec elle, une
envie luxurieuse aux yeux, aux doigts.

A I’écart demeurent Clémence et Henriette. Loin de leurs
amants qui affectent ne les point voir, elles reprennent leurs
récriminations. La fillette sent battre son coeur, des larmes
lui poindre, a mesure que s’affirme plus voulue l'indifférence
de Maurice. Mais son amie:

—Va, ils reviennent toujours a nous. Au fond ils y tiennent. I
ne faut pas te désoler comme ca.

A Henriette il semble qu’'une vengeance complete de la
honte subie s’accomplirait, si, quittant Albarel qui la néglige,
elle parvenait a jouir d’un luxe spécial et grandiose, d'une
joie publique au bras d’un autre plus beau, plus riche et qu’il
jalouserait. Ce serait I'abaissement de sa morgue d’homme,
I’affirmation d’une infériorité: il a pu plaire quelques instants
par erreur et parce qu’on était tres jeune.

Castelan récite a Hortense un sonnet pour elle écrit. Les
rimes sonnent hors sa bouche diserte, aimable et souriante.
Ses doigts blancs scandent les vers avec un mouvement
mol et rhythmique. Henriette I'admire encore. Elle aimerait
fort que ces vers lui fussent adressés.

Le poete sans doute s’apercut de cette contemplation:
maintenant, a chaque fin de vers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.



Sur les murs du cabaret a filles.—En les tentures vertes de
haute lice s’embranchent des arbres touffus; les plats bleus
réfléchissent la lumiere en orbes; les tambourins rutilent,
illustrés par les peintures écolieres d’habitués; les naiades
en platre nu sourient sur les murs du cabaret a filles. Et des
hommes de guerre a la mode d’antan chevauchent emmi
les vitraux entre des colonnes a devises. Du lustre en fer le
gaz diffus fuit, et ses lueurs chaudes plongent dans les
mirances des tables cirées. La fumée des cigares stagne.

Et I'ivresse gagne, I'ivresse de gens qui se vautrent sur les
femmes.

Henriette lape le champagne. Hortense I'embrasse.
Castelan lui lit dans la main, et ses ongles soignés la
chatouillent, la chatouillent jusqu’aux épaules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la fumée stagnante
ou des dentures de femmes miroitent, s’éteignent.

Cette nuit-1a, la réconciliation des deux amants se fit.

Il eut des prieres et des protestations tres tendres; il la
supplia de ne le point faire souffrir. S’il lui disait des
reproches, c’est qu’'il I'adorait entiere, c’est que tout entiere
il la voulait sienne. A ces délicatesses de passion, elle, trés
bonne, n’est-ce pas, saurait compatir.



Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure repentante,
s'avouant a elle-méme plus coupable qu’il ne la croit. Une
fatalité la pousse, lui semble-t-il, vers les caresses illicites.
Inéluctablement elle se prévoit dans les dentelles et les
perles par sa chair payées.

Une fois, en passant devant la brasserie ou servait
Hortense, elle la trouva sur la porte.

—Entrez donc: il n’y a personne; si vous saviez ce que je
m’embéte!

Elles causerent.

Henriette, incitée a la confiance par des aveux francs, émit
ses désirs de vie plus officielle, plus luxueuse surtout. Alors
I’autre donna des conseils, traca un mode de conduite
suivant I’age et I'allure des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire. Hortense
proposa de la mettre en rapport avec un monsieur s(r. La
chose peut-étre se f(it faite. A I'heure décisive quelle folle
peur la surprit, une larmoyante crainte de quitter Maurice et
de ne plus go(ter a ses levres. Un repentir par avance de la
honte et du désespoir qu’elle e(it causés.



Une apres-midi la blanchisseuse ayant rapporté les
peignoirs, elle se vét de dentelles blanches, le seul luxe
gu’elle possede encore. Longtemps, longtemps elle se
coiffe, et sur le balcon, elle s’installe, un livre aux mains.

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue; et, par signes,
interroge s'il peut la rejoindre. Un instant elle hésite,
rougissante. Elle acquiesce enfin. Et le temps qu’il monte,
elle soupconne un viol, une faute, Hortense et Albarel
trompés, toutes les émotions d’'un crime passionnel.

—Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il; Albarel est recu.
Je viens de I'entendre répondre tres bien aux trois parties de
I’examen. Vite habillez-vous. Nous allons le chercher. Son
pere est arrivé. Il lui donne deux mille francs et il repart ce
soir. Quelle noce!

A se munir de toilettes neuves, les primes joies de sa liaison
renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent pour Dieppe
avec trois malles.

Galets bleuis qui, sous les pas, s’effondrent. Ourlet blanc de
la mer; il croit, se cave, bave et puis croule.



Plaine d’eaux intensément bleue, et qui, dans le ciel, se
perpétue, dans le ciel couleur d’eau palie. Et le ciel
s’infléchit, revient s’effranger aux pavillons du casino, au
grouillement de la foule, aux cabanes blanches.



Xil

Dans la chambre de Castelan. Des bougies haletent parmi
des potiches a bas prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum, les jambes
tendues en forme de compas éclos, Henriette révasse. Des
scrupules et des apres tout alternés tiraillent sa conscience:
ce pauvre Maurice, elle va donc le tromper, pendant qu’il se
morfond la-bas dans sa province. Que c’est mal. Pourtant sa
curiosité de jusqu’'ici monogame s’exacerbe en le souhait de
caresses neuves et illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles d’amour, des
levres offertes. Et, lui rire au nez, d’'un craqueté rire, c’est le
caprice subit de la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’il vous prend? demande-t-il déconcerté.

—Moi? Rien.

Et dans sa révasserie Henriette se replonge. Lui tente de
I’enlacer; mais, en de significatives rebuffades, elle:

—Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va pres la croisée entr'ouverte; y fume en
regardant la lune. Alors Henriette prend sur la table de
travail un dictionnaire de rimes, et, d’'une voix de téte,



anonnante, elle lit: Vauban, Laban, Liban, Montauban...
Amadis, Cadedis, Cadix, De Profundis...

Le journaliste se met a rire, s’approche, la souleve, a pleine
bouche I'embrasse. Tres lourdement, comme inerte, entre
les bras de I'amoureux, Henriette se laisse choir, les
paupieres closes, un taquin sourire par les commissures de
ses levres faisant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s’écrasent sur le tapis. Le corsage est
dégrafé. Hors les entraves d’écailles, parmi les seins aigus
ou le busc a mis des tavelures, les cheveux se coulent d’or:
d’experts doigts Castelan a dévétu Henriette. La porte au lit.
lls se connaissent.

Deux heures tintent au proche campanile. Sur le coude,
tournant le dos a son amant, Henriette s'absorbe en la
lecture de certain livre, semble-t-il. Effectivement elle
songe: vrai, ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle
désillusion. Jamais elle n’aimera cet homme. Un caprice, a
peine. Le littéraire bagou du journaliste faisait espérer des
révélations. Quelle erreur! méme, maintenant, elle le juge
insipide.

Castelan s’impatiente de cette froideur. En de timides
calineries, il se hasarde.

«Non, non,» grommelle Henriette, et, des lombes elle rue.



XIvV

Depuis des semaines, Henriette se trouve intimement liée
avec Mme Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un torse d’androgyne; et
I’épiderme facial mati, et des yeux comme deux grosses
perles noires, et des narines qui battent, et des oreilles a la
fine volute, et sa bouche équivoque,—la galante dame
Iphigénie Gandon.

Son appartement: un entresol aux bas plafonds inviteurs.
Les murs couverts d’étoffes a bouquets obscurs; et des
coussins par les tapis de doux poil, et des coussins sur les
fauteuils déclos ainsi que des bras érotiques, et des
coussins dressés aux mols divans attentatoires.

La. Parmi les fioles a liqueurs fortes et les assiettes de
friandises, la gouvernante Gudule vague. L'accort
perruquier Léopold vante ses thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de talmache; lord
Sinclair torcol et cravaté d’incarnadin; le ci-devant
bourgmestre hollandais Van Der Vott et sa face saure; Roger
de Silly, sigisbée jamais las—les assidus d’Henriette.

Mais, les fleurs tantot marcescentes de son amie, madame
Gandon les voudrait cueillir.



XV

En faveur de M. Freysse, Marceline e(t failli. Tant la
possédait le dégolt des choses, des gens, de soi. Tant la
navrait cette honte. La déchéance d'Henriette, si prompte,
lui 6tait toute foi en sa propre vertu. Une personne élevée
comme elle, asservie d’intelligence aux mémes principes,
pouvait donc choir au rang des prostituées par un coup
imprévu de démence. Certainement leur sort d’ouvrieres
pauvres les destinait a paraitre entretenues et a le devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les brodeuses, elle
les voyait, le soir, rejoindre des amants, au bout du trottoir.
Elle en vint a se traiter d’'imbécile: pourquoi au courant de la
vie résister seule; maintenant surtout: qui I'épouserait,
soeur de fille?

M. Freysse s’efforca davantage a lui convenir. Il eut méme
des familiarités que, d’instinct elle repoussa. Ensuite elle
couvait le repentir de ses rebuffades, car la bienveillance
patronale semblait avant tout précieuse: au premier
effarement de son chagrin, elle avait craint de la perdre.
Remerciée alors au moindre prétexte, I'atroce misere lui
serait échue. Mieux valait, au prix de son corps, conquérir
|’association certaine, la richesse. Et puis quelque chose
d’inexplicable I'attirait vers cet homme. Elle lui sut graces
de sa mansuétude qui excusait Henriette. Muettement elle
se répétait les sordides reproches exprimables avec justice.
Vers elle aurait rejailli la honte. Mme Freysse, moins bonne,
ne taisait pas ses rancunes pour la «vilaine fille.» Mais la
voix de son mari s’émouvait tout de suite, et, triste,
murmurait de vagues accusations contre le séducteur. Puis:



—Au reste, peut-étre I'aime-t-il sincerement. lls pourraient
s'épouser un jour. Cela s’est vu. La petite est distinguée,
instruite. L’amour, voyez-vous, c’'est encore une des
meilleures choses de la vie. Une bétise d’enfant ce gu’ils
font la.

Bientot, par discrétion, on n’évoqua plus cette aventure
devant Marceline. Elle-méme se surprit a réver des heures
entieres sans que son esprit y cour(t. Les projets
d’association lui furent a nouveau confirmés, tout le secret
des affaires produit. La maison prospérait. On ajouta au
traitement de la caissiere celui de sa soeur. Léontine,
devenue surveillante, ne retira de cette haute situation
gu’un titre honorifique, le droit de gourmander les ouvrieres,
et le prétexte de rejoindre souvent le patron pour requérir
des conseils. Comme il énervait Marceline de voir cette
grosse fille tendre sa joue poudrerizée sous la figure de M,
Freysse, avec la mine de vouloir connaitre exactement le
grain de |I’étoffe qu’il examinait. Comme une taquinerie
tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle accepta
mieux les avances et les compliments.

Mme Freysse s’occupait entierement de ses petites filles
malades. Pour I'automne, elle dut les emmener en Algérie
ou leurs oncles dirigeaient une plantation d’alfa. Il fut
convenu que, vers cette époque, Marceline aurait une
chambre au magasin, puis que, définitivement, elle
s'installerait avenue de I'Opéra. Elle dirigerait le ménage
pendant cette absence peut-étre fort longue.

—Comme ca, vous seriez notre fille tout a fait, ajouta Mme
Freysse un soir a la fin du diner.

La conclusion de ce speech intimida le mari. Ses regards,
apres s’'étre fixés un instant sur la jeune fille, se
détournerent vite.



Mme Freysse embrassa Marceline. Lui:

—Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je vous estime
autant. Je ferai tout mon possible pour que vous soyez
heureuse, que vous épousiez un brave garcon qui vous
rende la vie facile.

Il dit cela tout bléme d’une paleur subite. Marceline s’en
troubla. Elle sentit qu’il faisait un effort terrible pour parler
de telles choses. Sa voix basse et tremblante I'avouait
jaloux par avance de ce futur qu’il proposait.

Sa femme lui demanda s’il n’était point malade.
—Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un cigare dehors.
Il sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres a liqueur et les tasses
avaient un miroitement doux. Le tapage bruyait infiniment
dans I'avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires mous de
leurs levres rosatres, s’allongeaient sur les genoux, sur les
bras de leur amie. Les longs cheveux si pales et si clairs et
les robes blanches faisaient une grande tache de linceul
parmi la piece sombre aux tentures de draps verts.

Mme Freysse compta les petites cuillers de vermeil et ferma
le tiroir. Puis, assise, elle se mit a réciter ses malheurs, non
sans avoir rempli de curacao deux minuscules hanaps.

—Oui, elles tiennent de moi, les pauvres chéries. J'ai
toujours été palotte comme ca et souffrante, au couvent on
me traitait par le fer. Ce ne m’a point guéri. Cependant
j'étais devenue assez forte quand je me suis mariée. Mais
ma premiere couche me rendit fort malade et longtemps.



Depuis la seconde j'ai, au ventre, un mal qu’il faut opérer
deux fois I'an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude admirable il la
soignait. Et pourtant ce ne devait pas le ravir, si jeune
encore, de posséder une femme maladive. Elle avoua
trente-cinq ans. Marceline I'avait crue vieille. Elle continua.

—Nous avons eu nos enfants tres tard. Emile voulait un
garcon. Je ne lui ai donné que ces pauvres chétives.

Perdue en ses réveries, Marceline cessa d’écouter. Cet éloge
de M. Freysse I'émut a I'extréme. Il lui occupait I'esprit de
son geste propre et vite, de sa barbe pointue a la maniere
des seigneurs d’autrefois, de ses yeux gris ou elle lisait pour
elle une passion franche. Voici que son coeur de femme se
pincait a la faire souffrir. Ensuite le désir de vaincre en
influence cette grosse Léontine, de triompher, d’assurer son
avenir riche; prévues aussi de tres tendres caresses d’ame,
d’épidermes lisses ou ils se méleraient... et une lacune; son
ignorance de chaste I'arréta. Mais tout n’annoncait-il pas un
mystere plus heureux encore qui, une fois connu, liait avec
le charme de délices nouvelles et suaves?

Le prochain départ de Mme Freysse lui apparut comme une
espérance. Elle, s’en gourmanda. Et cependant parmi les
diverses conjectures les plus raisonnablement édifiables en
but de bonheur, elle revint toujours a la persuasion de se
donner pour acquérir I'indispensable pouvoir. Au moins
fardait-elle de ce motif pratique la grande envie d’amour qui
I’ardait. Puis, s’apercevant qu’elle se mentait a elle-méme,
des rages pleurantes la terrasserent. Elle ne se consolait
point de sa faiblesse d’ame, cette faiblesse qui avait perdu
Henriette, cette faiblesse qui la perdait aussi.



La famille partie, M. Freysse ne s’empressa point davantage
aupres de Marceline. Plutét il semblait la fuir. A table, il
maintint la conversation sur les affaires, méme il pria la
caissiere de prendre cette heure pour lui expliquer les
événements commerciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient, il lui parla, non
sans insistance, et lut ses lettres éloguemment descriptives
des pays levantins ou cet homme colligeait des tapis
anciens et des soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans |'artillerie, était
parvenu rapidement au grade de sous-officier; un malheur,
la culasse d’un canon éclatant a I'essai de la piece, I'avait
rendu manchot du bras gauche. M. Freysse montra sa
photographie: une figure ovale, de grands yeux, des
cheveux drus, un col rabattu, une barbe jolie et frisée. Il
laissa entendre qu’un intérét dans la maison était acquis au
voyageur depuis trois ans déja. De méme Marceline
possédait une part. On la doterait en doublant cette part, si
elle voulait I'alliance de cet intelligent garcon. Calculés les
bénéfices probables en la proportion de leur apport, on
transformerait la raison sociale sous deux ans au plus. Tous
ensemble alors travailleraient a parfaire la fortune
commune, qui, vu I'actuel mouvement des idées et du luxe,
ne tarderait pas a devenir tres importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique et jette les
chiffres en I'air d’'un geste hardi. Il sourit, marche, s’avance
et se recule. De temps a autre il se passe le mouchoir sur
les levres et rajuste son binocle.

—Encore il faudrait savoir si M. Plowert... objecte Marceline
interloquée.



Elle hait M. Freysse pour cette persistance a lui offrir la vie
d’un autre. Alors il la dédaigne. Comme elle voudrait lui dire
qu’il cesse cette feinte, et qu’il la torture. Elle n'ose. Et son
coeur tressaute sous la griffure de la douleur. Les
empressements, les attentions, cela n'était que leurre. Un
fou désir de tomber dans I'étreinte de cet amant et de
laisser fuir ces pleurs qui lacerent ses paupiéeres, ces pleurs
qui avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui continue ses
explications. Elle regarde la lumiéere blanchatre de I'avenue
ou clignote le défilé rapide des équipages. Elle répete:

—Lui plairai-je au moins? Qu’en savez-vous?

—Mais vous plairez a qui vous voudrez plaire, Marceline;
moi, un homme marié, un pere de famille, j’ai failli
commettre des sottises pour vous. Vous ne vous en doutiez
pas, hein, avec votre mine froide et simple. Oui, oui, riez; je
me suis traité de vieux fou. C'est passé. Je me suis dompté
moi-méme. Je ne vous aime plus que comme on doit aimer
sa propre fille. Je voudrais vous rendre heureuse; vous Oter
de I'esprit la vilaine tristesse qu’y a mise cette galopine
d’Henriette. Croyez-moi, épousez Plowert. Sapristi, je
comprends que vous n'avez jamais eu l'air de vous
émouvoir pour moi, mais que diable! pour un beau garcon
comme Jacques.

—Il a un bras en moins votre beau garcon.
—Oh! que vous étes méchante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le lacis des
promeneurs. Un instant il s’arréta sous un réverbere, et,
tirant un carnet de sa poche, le consulta. Puis sa téte fine
apparut en pleine lumiere avec des lueurs dans les verres



du binocle. Il héla un fiacre, monta. Et le fiacre disparut par
la brume violette.

Des jours et des nuits, Marceline songea. Elle revécut tout
son amour si fatalement méconnu, a cause de cette
froideur. Des regrets, des souvenances. Si, telle heure, elle
e(t souri a telle parole, peut-étre tout s’en fat suivi. Quand
donc lui naquit la prime idée de cette passion? Elle fouilla sa
mémoire. Navrée, elle découvrit de viles origines: |'avarice,
la vanité, la lassitude. Insensiblement I'idée s’était promue
maitresse. Les mérites évidents de M. Freysse |'avaient
conquise; et puis, au moment ou les reproches d’Henriette
lui dénoncerent les racontars des brodeuses; cet amour,
brusquement, elle I'avait su.

Tant que, obstinée, en son austere vertu, elle s’'était
prémunie contre les tentatives, M. Freysse avait ourdi des
tendresses pour la séduire. Au contraire, a lI'instant ou elle
e(t enfreint I’honneur, de subits scrupules le retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de 'homme qui, la voyant
seule, sans protection, chez lui, apres le départ de Mme
Freysse, ne I'a voulu flétrir.



Puis, en elle, la douleur s’habitue et s’assoupit. Elle s’estime
de n’avoir point laissé connaitre les arcanes misérables de
son ame, d’'avoir souffert en soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va atteindre ou peut-étre
atteint déja les intimités charnelles du marchand, ses
regrets et ses désespoirs amoureux succombent. Elle se
remercie de sa prudence. Au méme titre que cette
grossiere, elle elt servi de jouet et M. Freysse lui semble un
futile débauché inexcusable s’il ne possédait cet art du
commerce.

Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date commerciale qui
changerait la routine de la maison et donnerait aux affaires
une direction neuve. Le parti convenable.

Pour l'intelligence elle le savait bachelier, écrivain habile,
descripteur éloquent, homme de gol(t,—ses envois
charmaient toujours les clients et ne restaient pas en
magasin.—Pour le physique, ses photographies montraient
un garcon robuste, aux traits féminins, ou se devinait une
peau lisse, ou s’arrondissaient des yeux clairs. L'idée
martiale de sa blessure palliait I'odieux de la difformité. Un
male plastique, en définitive grand et tel, disait M. Freysse,
que les dieux en pierre du Louvre. Le parti convenable.

Méme elle ne golta point la curiosité des étreintes
suprémes. De la elle détournait son esprit, tres calme, se
disant qu’elle saurait a date fixe, que cela d’ailleurs ne



devait apprendre rien de bien étrange, puisque toute
femme, sans peine, s’y conformait.

Mais I'étude des hautes spéculations commerciales
I’accapara. Elle lut des traités économiques, elle compléta
ses connaissances sur la banque et les systemes de crédit.
Ce mariage lui promet I'essor d’'une richesse sire, richesse
ou elle vivra, au balancement des luxueux équipages, en
vénération parmi les financiers et les ingénieurs. Par
I’argent elle forcera un ruiné quelconque a épouser cette
misérable Henriette. Ensuite rien ne sera plus a souhaiter.

Jacques Plowert vint.

Il vint, une apres-midi. Elle le reconnut tout de suite avant
gu’il entrat et bien qu’il n’offrit d’abord a la vue que son
c6té droit. Plus maigre seulement que le représentaient les
photographies. Le son de sa voix, elle I'avait prévu. Il dit des
choses particulieres et intéressantes. A table on parla
commerce. Aussitot les fiancés se plurent. Elle se sentit a
I"aise comme s’ils étaient unis depuis des ans.

Tres habilement, de sa main unique, il coupait les morceaux
avec un couteau de poche a lame courbe. Soudain il éclata
de rire. Alors son moignon sautilla dans la manche trop
large: une chose pointue qui plissa I’étoffe de la redingote.
Pour la premiere fois, Marceline subit une répulsion, I'envie
de voir frissonner a nu ce bout de membre, de s’en
dégolter et de fuir.



Et I'obséda cette pensée: quelle attitude prendre afin que
son regard, jamais n'y heurtat. Elle n’osa plus lever les yeux
par crainte de voir cette chose pointue qui frissonnait de
rire. Comme une béte vivante, distincte de la personne, et
nantie d'une existence a part, alanguie parfois, immobile en
des torpeurs tristes, ou frétillante d’une horrible danse.

De la fantastique vision elle ne se put distraire. Toutes les
paroles lui furent muettes jusqu’au départ de Jacques. Lui
absent, elle garda dans la mémoire I'aspect remuant et
immonde.

Ce I'empécha du sommeil, pendant des heures. Lorsqu’elle
s’endormit, elle réva que ce moignon la poursuivait, mettait
a ses levres un baiser visqueux et chaud, tandis que Jacques
éclatait d’'un rire atroce, de ses blanches dents. La terreur.
Elle n’osait plus demeurer seule. L'hallucination grandissait,
lui suggérant les mille ridicules des manchots, I’horreur des
chaires découpées et saigneuses. Si Jacques arrivait, cette
horreur diminuait un peu. A ne point découvrir les affreuses
apparences prévues par ses cauchemars, elle se rassurait et
son esprit se reposait en une aise relative.

Le drap soyeux et neuf du vétement drapait de noir la
chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir le jeune
homme tel qu’il devait paraitre avant I'accident. Jamais elle
ne put rétablir I'allure martiale de I'artilleur en son
uniforme, toujours s'imposait la manche vide et flottante, la
manche noire.

Elle ne put se résoudre a consentir ce mariage. La seule
appréhension que cela frélerait sa chair, que cela elle le
verrait un jour a nu lui donnait épouvantes et frissons.
Comme M. Freysse la questionnait, elle répondit non



fermement. Puis elle avoua ses dégodts, I'insupportable
malaise que cet homme lui boutait.

—Je sais bien que c’est imbécile, que c’est fou, mais c’est
plus fort que moi: je ne puis.

M. Freysse se dit tres malheureux de ce refus. Toutefois il ne
renouvela point sa demande.

A quelques jours de la, Jacques Plowert partit pour I'Inde. Il
ne paraissait point autrement triste. A Marceline il présenta
des adieux tres aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il et si bien rempli ses
espoirs. Longtemps elle s’en voulut de la béte imagination
qgui I'avait prise. Cependant, a de nouvelles instances, sa
réponse n’elt point varié.

Par I'avenue les pluies d’automne s’'éplorent. Aux balcons
luit I'éternel rire des enseignes d’or. Les fiacres louvoient
vers les trottoirs laqués. Le ciel cendreux s’effiloque aux
toitures glauques.

Marceline guette les blanches poussieres d’eau qui volent
au ras de l'asphalte, et fuient, et meurent; les blancheurs
d’eau qui passent dans les interstices des gens sombres, qui
sechent aux soies des parapluies, qui s’effilent en minces
luisures sur les vitres des lampadaires.

Assise derriere la caisse d’'ébene, elle guette les blanches
poussieres d'eau, tandis que ses doigts caressent le doux



vélin du registre.
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