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I

Dans le lit de palissandre à cintres, sous les rideaux

cramoisis retroussés, M. Goubert agonise, tout violâtre des

spasmes d’apoplexie.

Continûment la jambe se meut, et les orteils balancés

ondulent le drap. Un râle monte, un râle gras qui grouille

dans la gorge étrécie.

La lumière cuivrée de la lampe s’éplore vers la tapisserie et

ses fleurages d’or, le glacé des étoffes chères, les cadres

étincelants des miroirs. Sur le désordre des choses, un

silencieux effroi, un recueillement d’attente. Alors le docteur

se retourne et, marchant à M. Freysse qui demeure en un

coin de la chambre, il l’entraîne vers la bibliothèque:

—Il faut s’attendre à tout.

—C’est épouvantable. Et ses filles!

Le docteur étend les bras par un geste vague. Puis la figure

angoissée de M. Freysse l’attentionne. Ce monsieur

grisonnant, très correct avec sa jaquette anglaise et son col

droit, paraît soumis à un intime chagrin rare chez les

simples amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans

le cadre de son poil gris ramené sur les tempes, aiguisé en

barbiche pointue:

—Et ses filles?

 



*

 

L’une près l’autre, assises. L’aînée fort pâle fixant de ses

yeux froids les rosaces du tapis. La cadette pleure à rondes

larmes; et les larmes emperlent ses cheveux blonds

volutant sur sa face mièvre.

—Ruinées. Leur père était ruiné. C’est cela qui le tue

aujourd’hui.

M. Freysse conte le krach. Il dit comment toute la fortune de

son ami Goubert se perdit. Infatigable, il parle avec des

énumérations de chiffres. Et tout cela s’égrène vite hors ses

lèvres tremblées. Du geste il s’anime, offrant à plat des

mains blanches ornées, aux petits doigts, de larges cercles

en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolument à sortir, on

les fait asseoir au bout de la pièce. Une terreur les repousse

du lit, une terreur de la maladie, une appréhension de revoir

la face violâtre et d’en avoir peur. Anxieuse, Marceline,

l’aînée, vise les mouvements du médecin, espérant toujours

que ce jeune homme à la douce figure la rassurera d’un

signe. Elle prévoit comme un chaos de calamités. Depuis la

mort de sa mère, elle s’occupait entièrement de l’ordre

domestique: la première, elle sut l’irrémédiable perte de la

fortune. Que devenir seule? Sa soeur, une enfant.

Et Mme Freysse arrive: petite femme maigrette, laide, très

sautillante dans le bouffant de sa robe noire. Ayant

embrassé les deux jeunes filles, elle parle au docteur.

Marceline la voit hausser les épaules et secouer la tête.

—Il faut que vous veniez toutes les deux avec moi dans

votre chambre. Vous ne pouvez pas rester ici plus



longtemps.

Les traits anguleux de Mme Freysse se pincent sévèrement.

La petite Henriette s’obstine, pleurant toujours.

—On va le saigner. Il ne faut pas qu’il soit distrait par vous

durant l’opération. D’abord, vous avez bien confiance en M.

Freysse et en moi, n’est-ce pas, mes petites chéries?

Toute câline, Mme Freysse les pousse vers la porte. Perçus,

la face boursouflée de l’apoplectique qui hoquète, et ses

yeux effroyablement ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mourut.

Aussitôt Mme Freysse recouvre la table de serviettes

damassées. Elle y érige un crucifix et des candélabres; dans

une conque marine où se lit: Souvenir d’Arcachon, elle verse

de l’eau bénite et plonge un rameau de buis. Aidée par la

femme de chambre, elle coud un large volant de dentelle à

un drap chiffré. Les bibelots disparaissent dans les armoires;

on revêt de housses les chaises Henri III; la pièce prend un

air de deuil liturgique avec ses prie-dieu installés tout contre

le lit mortuaire, tout contre les linges qui gardent en leurs

ombres les reflets cramoisis des tentures. Et la tête très

blafarde du cadavre semble dormir sereine sous la dansante

illumination des bougies.

Au jour. On entr’ouvre la fenêtre; et la bise décembrale

lèche les flammes qui parfois se dardent horizontalement.

Les doigts gris du mort, et ses ongles luisants joints,

retiennent une croix d’ivoire, et du buis. Les tableaux voilés

de crêpe, grandes taches noires sur les murs dorés. Une

toute jeune religieuse, toute mignonne dans un fauteuil,

murmure des patenôtres. Et souvent elle glisse dans ses

larges manches de bure ses mains qui se glacent.



Maintenant des souvenirs assiègent Marceline: le rappel des

constantes prévenances et des cadeaux, des appellations

plaisantes dont le père taquinait. Et se greffe de surcroît, en

son esprit, l’épouvante de la ruine: robes laides, travail,

patron.

La religieuse vient lui causer: une voix susurrée et qui

l’exhorte au courage.

Par les chambres encombrées: des intimes, des personnes à

peine vues autrefois entre deux quadrilles. Des domestiques

demandent à Marceline des ordres qu’elle ne sait plus

donner. Et toute embrassade, toute marque de pitoyante

sympathie lui rappelle l’imminente pauvreté. En sanglots

elle éclate.

—Comme vous avez du chagrin, ma pauvre enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort du père; elle

se réprouve. Et ce lui suscite une crispante rage de ne

pouvoir vaincre cette obsession vile.

 

*

 

Marceline choisit un modèle de croix en fleurs. Mme Freysse

s’interpose et prie le fleuriste de revenir une heure plus

tard:

—Elle était bien chère, mon enfant, cette couronne.

—Non, cent francs.



—Cent francs; c’est cher. Il faut apprendre à calculer. Votre

position de fortune n’est plus la même.

—Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu’on lui voulait apprendre, elle le détaille. Mme

Freysse s’attendrit, constamment répète:

—Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle raisonnable.

—Elle calcule comme un homme, dit le mari.

—Papa m’y avait habituée.

—Alors nous allons pouvoir causer.

A l’air de M. Freysse, Marceline espère. Elle ne peut chercher

recours hors lui. Les parents de son père, petits rentiers

provençaux, elle les sait incapables de lui prêter aide. Ils ne

viendront même pas à l’enterrement, vu la cherté du

voyage. La famille de la mère se trouve éteinte.

D’un chiffre le négociant établit la situation. Que Marceline

accepte ou refuse l’héritage, la faillite de l’Union absorbera

tout. Pour s’éviter des tracas, il serait sage de signer un

renoncement.

—Maintenant, il faut que vous viviez, votre soeur et vous.

Voici ce que je propose. Je vais vous prendre dans mon

magasin toutes deux. Vous serez ma caissière à deux cents

francs par mois. Henriette procèdera aux livraisons des

marchandises et surveillera les brodeuses. Elle aura cent

francs. Avec trois cents francs vous pouvez vivre. Et, bien

entendu, chez nous, c’est chez vous, vous savez.

—Oh! ma chérie, tu sais combien je t’aime.



La dame se jette au cou de la jeune fille. M. Freysse lui serre

la main à l’anglaise. Marceline s’abandonne à leurs caresses

et pleure. Elle pleure le passé, son père, ses domestiques,

son landau loutre. Dans la boutique de l’avenue de l’Opéra

elle s’imagine rendant la monnaie sur le comptoir peluche

verte et ébène.

Eux, prédisent un avenir rose: une association, quand les

petites Freysse seront mariées, dans dix ans. Ou bien il se

trouvera des braves garçons, un voyageur, un caissier, un

premier du Louvre, bien contents d’épouser des femmes

comme elles. D’ailleurs les affaires marchent. On les

augmentera, sans doute. Et Mme Freysse revient toujours à

son idée de mariages probables, répétant: «un voyageur, un

caissier…»

La religieuse entre. Elle se déclare transie, et approche du

feu ses mains couleur de cire. Déjà, malgré la froidure, le

mort se décompose, à ce qu’elle dit. M. Freysse va voir.

Les femmes montent auprès d’Henriette. Marceline veut son

avis sur la proposition des Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline blanche à

faveurs de satin bleu, garde de grosses larmes aux cils. Sa

main gracile saillit de la chemise large en fine baptiste

brodée. Laiteuse la chambre sous la réfraction de la neige

qui, depuis le matin, tombe. L’annonce de la ruine ne la

bouleverse pas outre mesure. Son père mort, il lui paraît

naturel que tout soit changé. Mme Freysse s’explique

longuement, Henriette remercie très contente. Une joie de

ses quinze ans avec un peu l’espoir de jouer à la

marchande. Et puis la liberté de ces petites ouvrières, si



rieuses par les rues, la tente. De plus elle gagnerait de

l’argent. Un soudain respect d’elle-même pour cela.

 

*

 

Le défilé des personnes ne cesse pas. Des amis de M.

Goubert nantis de mines sinistres et compatissantes, de

redingotes neuves. Ils pénètrent sur la pointe du pied. Ils

serrent la main de Marceline avec une profonde inclinaison;

puis, un moment, les mains liées aux bords de leurs

chapeaux, ils contemplent la figure bouffie du mort.

Discrètement ils s’informent de l’heure précise du décès.

Quand ils ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils

saluent et sortent, muettement.

Bientôt ce devient une foule, vers cinq heures, après la

Bourse. Tous passent devant Marceline prostrée en sa

douleur regrettante. Tous, aux flammes jaunâtres de la

chapelle ardente, autour du voile de la religieuse, un

instant, s’illuminent. Un flot s’écoule. D’autres, introduits

par le domestique en habit noir et ganté de blanc.

Engaînée de deuil à large ruban de taille, ses grands yeux

bleus rouges un peu, et sa bouche pâle frémissante de

pleurs, Henriette paraît. Des gens l’envisagent et se parlent.

L’air vif du dehors cingle par lames.

 

*

 



Marceline contemple la parure du boudoir où elle se retira.

Surtout, en un angle: le chapeau de feutre blanc et son

chevalet d’or, et des soies: une merveille du confiseur. De

fallaces fleurs emplissent la coiffe de satin rose; et

soupçonnées, au fond, des dragées.—Plus jamais de

semblables cadeaux. Des étrennes utiles lui seront servies,

maintenant.

Le lithographe apporte les lettres de faire-part. On s’installe

devant un guéridon. Mme Freysse appellera les noms sur le

registre aux adresses; son mari écrira les suscriptions, selon

l’avis de Marceline.

Mme Freysse, de sa voix bonne appelle:

—Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du Sentier.

—Oui, soupire la jeune fille.

—Ça y est, fait M. Freysse.

—M. et Mme Bressan, rue des Herbes, nº 3, à Limoges. M. et

Mme Laverrière, 44, boulevard Sébastopol. M. Gyval,

lieutenant au 7e zouaves, à Mostaganem, Algérie.



II

Déjà Marceline appose la cravate, un petit plastron blanc,

sous l’échancrure du corsage noir à haut collet de

clergyman.

Dans la pièce vêtue de tapisserie pas chère, bleue et verte,

la somptuosité des meubles contraste, notée par le chapeau

de feutre blanc, merveille du confiseur, et son chevalet d’or,

et ses soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette de

marbre blanc où s’asseyent, parmi les pots et les flacons,

les cuvettes évasées. Tombant de la glace une mousseline

l’enserre de ses blancheurs. Blanches aussi les couchettes.

—Bon, voilà que je ne trouve plus mon démêloir. Où l’as-tu

posé, dis un peu, clame Henriette.

—Mais non, voyons, je ne me sers pas de tes affaires. Tiens

le voilà, petite sotte.

—Ah que je suis bête.

Marceline hausse les épaules. Bien qu’elle les sache sans

méchanceté, ces tracasseries la peinent. Et, comme elle vit

dans le regret du passé meilleur, le moindre ennui, une

étourderie de sa soeur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son âme morose; un

calme où elle évoque des joies anciennes et savoure

l’amertume de n’en plus pouvoir espérer. Mais le supplice

de s’astreindre au ménage et à ses misérables détails l’en

vient distraire péniblement.

Sur la table, achetée d’occasion avec les six chaises en faux

vieux chêne, elle étale la nappe maculée.



Par la fenêtre: la rue de Sèvres et ses murs jaunes de

couvent, des parapluies dans l’averse grise. D’une manière

de sympathie le morne paysage pénètre Marceline.

La collation finie, les deux soeurs endossent leurs

manteaux, se retroussent la jupe pour le départ. Faute

d’autre communication entre la chambre et la cuisine, la

grosse servante passe, riant de son air protecteur, un balai,

un plumeau dans les mains. Henriette s’en égaie.

 

*

 

La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent. Elles vont dans la

rue du Bac. Henriette ne lit pas dans le mutisme de sa soeur

la tristesse. Elle suppose que toutes les personnes moins

jeunes qu’elle sont naturellement grondeuses et graves, par

morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un babillage de foule.

Des messieurs parcourent leur journal en marchant; et

quelquefois ils s’arrêtent au bord du trottoir pour

approfondir des passages. Des pantalons larges piqués de

boue. Des faces bleuies par le rasoir. Des mains rouges

saillissant pour des explications. L’outrance de la dernière

mode jure aux échines des grandes filles plates. De leurs

croupes dansent les coussins des tournures.

Marceline souffre d’être l’égale de ce monde qui cause en

lâchant des gestes de plèbe. Avec des esclaffements

discrets de petite fille bien élevée, Henriette se moque. On

les dévisage toutes deux en marquant une vénération

hiérarchique pour leurs allures de demoiselles premières, au

moins.



Passé la rue du Bac, la voie très large bée par les ponts. Les

criardes causeries s’atténuent subitement égarées dans le

vide. Entre les quais jaunes la Seine incurve houle contre les

bateaux à persiennes des lavoirs; de sa peau verte

palpitante et semée d’argentures éparses, les brumes

grises, grises et bleuâtres s’épanouissent vers la ville,

emboivent les massives tours de Notre-Dame et du Palais, le

pinacle dentelé de la tour Saint-Jacques.

 

*

 

Au loin, la couronne de l’Opéra: quelques dorures parmi la

masse violâtre. Dans les boutiques les commis drapent.

Marceline et Henriette s’arrêtent au magasin. Peinte de

laque noire la devanture. A la corniche, le nom de Freysse

se couche en majuscules anglaises; des pleins et des déliés

d’or mat, simplement. Encore baissés, derrière la vitrine, les

stores de soie écrue signés du nom en rouge.

Elles entrent. M. Freysse, très habillé déjà, se lève pour les

recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en articulant avec

soin chaque syllabe. Parfois, de sa jaquette, de sa poche

fendue sur le coeur, il tire un mouchoir fin et se mouche

doucement, puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace

son binocle sans monture. Lui-même se baisse pour prendre

le lourd grand-livre relié de peau verte et orné de nickelures

aux coins, au dos. Elle se met à écrire de sa calligraphie

ténue, semblable à une broderie sur le vélin.



Dans l’atelier. Henriette choisit parmi des écheveaux la

nuance de gueules pour une passementerie armoriale. Les

quatre brodeuses travaillent une pièce de velours: l’étoffe,

roulée par deux bouts sur les montants d’un cadre, laisse

tendue une bande médiane où elles pointent quatre oiseaux

de paradis.

Aux racontars drôles d’une rousse dont le geste arrondi se

dispense, les brodeuses rient.

—Gare au patron, insinue Marguerite enfilant son aiguille.

—Il n’y a pas de danger qu’il bouge, renseigna Henriette: il

établit la balance avec ma soeur.

—Ho, ho: il établit la balance avec sa soeur…, s’écria

Léontine, une brune tassée.

Et des esclaffements.

—Vous êtes joliment bêtes, vous, d’abord, interrompit

Henriette. Vous ne comprenez rien aux choses de la caisse;

alors vous riez comme des carpes.

 

*

 

Afin qu’on lui pardonnât d’inévitables vexations dont,

néanmoins, son autorité de surveillante jouissait, Henriette

toléra la liberté des propos; elle-même s’en amusait,

feignant la compréhension des mystères scellés à son

ingénuité; crainte de paraître inférieure en quelque point.



La jeune fille s’estimait fière de commander à des dames si

bien mises, vêtues au dernier goût. En noir ou en brun, le

cou haut maintenu dans des cols raides d’empois, elles

travaillaient du bout des doigts, par petits gestes élégants

et des mines sucrées, à l’ombre de leurs frisures régulières.

L’intimité venue par les confidences, on révéla des parties

fines et des jeunes messieurs donateurs. Ainsi l’amour fut

connu d’Henriette par ses agréments extérieurs: un luxe

d’amusettes et de fêtes, des caresses familiales, des

promenades en voiture, des repas au restaurant, des places

de théâtre.

D’interroger sur certaines locutions, elle s’abstint. On se

moquerait. Mais des mots lui demeuraient en l’esprit, avec

un espoir d’en acquérir le sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de l’une à l’autre. La

grosse Léontine le retint, demanda son avis. Elle s’efforçait

à des minauderies; et lui de sourire.

—Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire l’étalage?

—Oui, monsieur.

 

*

 

Le garçon à livrée olive amoncela des étoffes sur le divan.

Toute une joaillerie fondue dans les velours, et dans les

peluches et dans les soies; et des ruisselures coulées dans

la profondeur des fronces. Des gris semblables à du plomb

terne, des grenats crouteux ainsi que du sang caillé.



Crêtes de lumière sous le pouce prompt de M. Freysse. Du

bout de ses bottines pointues il va, vient. Il rectifie.

Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes; comme de

velouteuses confiseries.

 

*

 

—N’est-ce pas, Madame Henriette, que vous restez sage,

demanda Marguerite?

—Comment? Sage?

—Oui! vous n’avez jamais eu d’amoureux?

—Ah, laissez-moi tranquille: c’est bon pour vous, ces

histoires-là.

—Ben vrai, comme vous êtes fière.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement causaient,

relevèrent la tête.

—Qu’est-ce qu’elle a encore à rire?

—Rien. Taisez-vous d’abord, commanda Henriette. Vous

savez qu’il faut finir avant le déjeuner; et il est moins le

quart. Après ça, le patron m’attrapera si vous n’avez pas

fini. Quant à vous, Marguerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menaçant; puis soudain éclata

de rire à la réminiscence de la question sotte. Elle aurait un

amoureux certainement, un jour; mais pour le mariage,

comme Mme Freysse. Et alors elle possédera une maison de



campagne, à Asnières; et son mari sera l’associé de M.

Freysse, du mari de Marceline.

Jusqu’à midi elle médita cet avenir calme. Elle s’y voyait

avec une ombrelle sur le perron de sa villa et en toilette

blanche d’été. Elle serait riche. On donnerait des bals…

dans les lumières.

 

*

 

L’après-midi, M. Freysse sorti, Marceline gardait seule le

magasin. Dehors, l’avenue bleuâtre et les équipages bleus.

Des gens bien vêtus circulent, s’arrêtent un instant près

l’étalage. Dedans, la bleue réfraction des hautes vitres

grisaille les vibrances des nuances. Une paix torpide, où

sombre le regret de son passé, envahit Marceline.

Entre trois et cinq, d’aucuns acheteurs arrivaient. Henriette

étalait la marchandise sans la vanter, mais en suggérant

des idées d’ornementation. Des grosses dames, les oreilles

diamantées, des messieurs d’âge, très difficiles et

acariâtres, retournaient chaque pièce et voulaient assortir

avec des brins d’étoffes de couleur indiscernable.

A six heures on allumait le gaz. Souvent un gros garçon

blond, le portefeuille maintenu contre son court paletot

mastic, les mollets crevant presque un pantalon à carreaux

clairs, montrait à la vitre sa face rose, affilée d’une barbe en

pointe. Il ne pouvait voir la caisse ni Marceline qui s’égayait

de ses gros yeux, de son profil de cocher. Rouges ses gants

neufs, et le fer à cheval historiant son journal de sport. Un

bambou énorme.



Sans doute le spectacle des tentures ne lui suffisait pas, car

bientôt il se retirait, haussant les épaules jusque les

gigantesques et dures formes de son chapeau. Tombait de

l’oeil le monocle pendillant à un fil.

Et Marceline percevait ce torse épais, un instant, parmi les

lanternes auriflues des voitures.



III

—Charles!

Le garçon—gros, brun, les sourcils hérissés sur une face

glabre de capelan—accourut.

—Mazagran? Môssieu Genès.

Acquiescement. Le garçon s’éloigne, mais il est aussitôt

rappelé par un formidable

—Charles!

—Môssieur?

—De quoi écrire.

—Et les journaux du soir, n’est-ce pas, Môssieur Genès?

—Oui.

—Je savais. C’est aujourd’hui le jour du courrier de Môssieur.

J’ai lu votre dernier article dans le Radical de l’Hérault. Oh,

oh: c’est le gouvernement qui ne va pas être content.

Genès sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garçon revint chargé du

plateau, de quatre journaux et d’un buvard. Il rangea le tout

sur la table.

Derrière lui, le verseur, dadais au geste malaisé, surgit et

miaula:

—Crème?



—Vous savez bien que je n’en prends jamais, hurla Genès.

Charles intervint:

—Il faut l’excuser, Môssieur Genès: c’est un nouveau.

—Ah!—Ces messieurs sont-ils venus dans l’après-midi?

—Môssieur Albarel est venu avec Môssieur Sicard vers une

heure.

—Sont-ils restés longtemps?

—Jusqu’à deux heures et demie. Ils ont joué au billard.

Genès consulte sa montre.

—Oh, ils ne vont pas tarder d’arriver. Monsieur Sicard a

rendez-vous ici avec sa… dame, fit le garçon en clignant de

l’oeil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre, une malebosse

au front, Nicolas Genès. Méthodiquement, avec des

arabesques calligraphiques, il écrit: «_Jules Ferry, le

Tonkinois…_»

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des gens, la lourde

porte s’ouvre, s’ouvre et se referme. Au comptoir, parmi les

carafons de cognac, les soucoupes, les fioles pansues, les

hautes bouteilles, rouges, jaunes, vertes, la caissière trône

dans la majesté de ses seins. Hâtifs, les garçons se croisent,

élevant des plateaux où les bocks moutonnent. Là-bas le

patron breloqué de chrysocales s’empresse auprès de trois

exotiques gantés comme des cochers anglais et flanqués de

donzelles ventripotentes.



Des tentures de moire claire, à petites ondes, prêtent à la

salle un air intime de mauvais lieu. Des hallebardes, des

pertuisanes, des lances dressées en faisceaux supportent

les pardessus et les chapeaux des consommateurs. Des

carquois en fils de métal tressés et peinturlurés reçoivent

les parapluies et les cannes. Des heaumes de chevaliers en

fer-blanc crachent de leurs visières levées des torchons pour

la propreté des tables. Au fond, une grotte féerique, que des

lampes à abat-jour de couleur illuminent, bée de sa gueule

de carton-pierre; un mince jet d’eau y clapote, et des

mouettes empaillées rêvassent, suspendues au plafond les

ailes écloses, au bruit monotone des carambolages.

 

*

 

Vigilant, le garçon annonce:

—Ces Messieurs.

—Bonsoir, Genès. Bonsoir, Albarel. Bonsoir, Sicard. Bonsoir,

Castelan. Bonsoir, Ravasse.

Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les sourcils, des

cheveux noirs et lisses. De ras favoris en la matité des

joues. Des élégances équivoques de brelandier.

Francis Sicard. Deuxième clerc chez Me Susse, notaire, rue

de la Paix. Des trottins cristallisent à sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. Au Madrid,

plus d’un le salue et il en est fier.



Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des journaux, son

unique labeur.

—Hé, scélérat, dit Genès à Sicard en lui tapant amicalement

dans le dos, il paraît que nous attendons ce soir la belle

Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc:

—Pf! Elle devient bien crampon.

—Plains-toi; je m’accommoderais volontiers d’un crampon

comme ça, interrompit Albarel.

—Prends-la, mon cher, je te la cède avec enthousiasme.

—D’abord il faut lui demander son avis. Et puis j’ai pour

principe de ne jamais prendre la suite de mes amis.

—J’ai vu l’autre jour avec Clémence une petite blonde

chiffonnée, très chouette: tu pourrais lui faire la cour. Elle

travaille dans le même magasin.

—C’est une idée ça, je demanderai des renseignements à

Clémence. Dis donc, Genès, si nous trouvions tous des

maîtresses dans le même magasin? Ça serait drôle!

—Oh! moi, je préfère le bordel.

—Chiiic!!

C’était Ravasse qui lançait son cri favori tout en feuilletant

des journaux illustrés.

Genès alla s’asseoir à côté de Castelan.

—Je veux vous faire lire ma correspondance. Je crois que ça

y est: vous allez voir.



Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut

négligemment. Des sourires approbatifs et des moues

sévères alternent sur sa figure pendant qu’il lit.

—Pas mal, mon cher, pas mal: vous faites des progrès. Mais

il vous faut travailler encore, travailler beaucoup. Les

incidentes s’embrouillent parfois. L’adjectif est banal

souvent. Cherchez l’adjectif, l’adjectif qui porte. Tout est là.

Croyez ma vieille expérience.

Genès remit le papier dans sa poche, un peu froissé de ces

critiques.

—Quel cheval joues-tu demain, Albarel?

—Tabarin.

—Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

—Zuzutte? Jamais de la vie.

—Crois-moi: j’ai des renseignements sûrs.

—Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!

—Pourquoi?

—Parce que tu me fais toujours perdre.

—Je t’ai fait perdre, moi? quand ça?

—Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.

—Mon cher, c’est la faute du jockey: tout le monde l’a dit.

—Je la connais cette blague.

—Alors tu vas jouer Tabarin?



—Parfaitement.

—Tant pis pour toi.

—Nous verrons.

—Chiiic, hurla l’incorrigible Ravasse.

—Et notre partie de piquet? interrompit Genès. Combien

sommes-nous? Ravasse, lui, il n’y a pas moyen de le faire

sortir de ses journaux. Monsieur Castelan, jouez-vous?

—Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J’ai un article à finir.

—Alors nous jouons à trois?

Après le départ du journaliste, Genès, très vexé au fond de

ses critiques, dit en haussant les épaules:

—Quel poseur ce Castelan: il a toujours des articles à faire

et on ne les voit nulle part.

—A-t-il du talent? demanda Albarel.

—Peuh! un simple reporter.

—Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un jour il a prétendu

que Georges Ohnet ne savait pas écrire.

—Quand il aura fait Le Maître de Forges.

—Oh! oui.

—Toujours le nez fourré dans vos sales cartes! cria

inopinément une grosse rousse, la gorge en surplomb dans

un mantelet de velours grenat.

—Tiens, voilà Clémence.



Clémence s’assit à côté de Sicard qu’elle baisa sur le bout

de sa barbe en lui susurrant:

—Bo’soir chéri.

Le clerc se laissa câliner en homme que cela embête.

—Quel type! fit Clémence froissée de cette réception

glaciale. Il est toujours à bouder.

—Venez vous asseoir près de moi, madame Clémence, j’ai à

vous causer, dit Albarel.

—Ah!

—Des renseignements à vous demander.

—Des renseignements?

—Oui.

—Et sur quoi?

—Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille dans votre

magasin.

—Oh, oh: la petite Henriette.

—Elle s’appelle Henriette?

—Oui. Elle est d’une bonne famille… ruinée.

Geste d’Albarel.

—C’est vrai, monsieur Albarel, c’est pas des blagues.

Elle raconta tout ce qu’elle savait sur la famille Goubert.



—Alors elle est sage?

—Oh! oui. Elle s’embête, la pauvre mignonne, avec sa chipie

de soeur, elle s’embête!… Je l’aime beaucoup, moi,

Henriette. Elle est rigolote et… pas poseuse.

—Et sa soeur?

—Sa soeur? En voilà une qui fait sa tête, et des manières.

Elle est très bien avec le patron, par exemple.

—Ah!

—Oh! mais très bien. Ils établissent la balance ensemble,

tout le temps.

—La balance?

—C’est Henriette qui dit ça. Elle est très rigolote, cette

petite: je l’aime bien, mais c’est sa soeur qui me rase.

—Et les autres ouvrières, comment sont-elles?

—Les autres? Peuh! couci, couça. Il y a Léontine qui n’est

pas mal.

—Léontine…

—Un peu… blette; mais pas mal tout de même. C’est elle

qui voudrait établir la balance avec le patron.

—Ah! elle voudrait…

—Mais oui; seulement, le patron ne veut pas.

—Il ne veut pas…

—Il aime mieux établir la balance avec Marceline.



—Marceline?

—C’est la soeur à Henriette.

—Alors le patron… ha! ha! ha!

—Aime beaucoup… hi! hi! hi!

—Etablir la balance… ho! ho! ho!

—Avec Marceline… hé! hé! hé!

—Chiiic, épilogua Ravasse.

Clémence lampa le verre de kümmel qu’on venait de lui

servir.

—C’est bon, le kümmel, ça pique. J’aime ça, fit-elle en se

caressant complaisamment les seins selon son tic ordinaire.

Puis à Maurice Albarel:

—Alors, comme ça, monsieur Maurice, vous êtes amoureux

de la petite Henriette?

—Amoureux? Je ne la connais pas!

—Oh! elle est très chic.

—Voulez-vous vous charger de mes intérêts auprès d’elle?

—Nous verrons: plus tard, nous verrons.

—J’y compte, hé?

—Tiens, voilà mon amoureux platonique, cria, en claquant

des mains, Clémence, qui regardait vers la porte du café.



Un grand pantin vêtu de noir, maigre, sa figure bonasse et

ovine quoique épouvantablement barbue, surmontée d’un

haut-de-forme minuscule aux reflets de colle forte,

s’avançait vers la table des trois amis, pareil à un vieux

corbeau aux ailes coupées.

—Bonsoir, mon amoureux.

—Bonsoir, Pirette.

—Ce cher Pirette!

—Vive Pirette!

—Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement des honoraires

de sa place de comptable. Timide, taciturne, rêveur et

sentimental, il avait voué au beau sexe un culte

chevaleresque et désintéressé.

Clémence se leva, prit une rose à son corsage et la passa à

la boutonnière de Pirette avec des gestes comiques.

—Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que vous faites la cour à

ma femme.

—Quel veinard, ce Pirette!

—Irrésistible, mon cher.

—Chiic, chiic.

—Laissez-les dire, monsieur Pirette: ils sont jaloux,

interrompit Clémence. Mettez-vous en face de moi, là, nous

allons faire un petit écarté.

—Volontiers, madame.



—Qu’est-ce que nous jouons?

—Tout ce que vous voudrez.

—Un kümmel, pas?

—Parfaitement.

—J’aime beaucoup le kümmel. J’aime tout ce qui pique. Et

vous, monsieur Pirette?



IV

Dans l’église Saint-Sulpice, les fidèles se groupent aux côtés

du choeur, sous les piliers de marbre, jusqu’à la table de

communion; et, l’autel d’or s’érige des marches, parmi la

candeur de ses nappes. Le prêtre vénérable prostré en

prières; les moires de la chasuble miroitent, et l’agnel d’or,

au centre, brodé.

Machinalement, Henriette suit l’office. Une piété vague la

tient sérieuse, bien que, depuis deux ans déjà, elle ne

pratique plus le sacrement. M. Goubert plaisantait les curés.

Elle en profita pour s’affranchir de la confession. Au fond de

sa mémoire, se perpétue le soupçon paternel que là n’est

qu’espionnage. Comme elle, pense Marceline. Cependant,

par mode, elles ne manquent point au service dominical, et

aussi par une irraisonnée mais tenace conviction que n’y

pas assister serait une grosse faute de bienséance et de

morale. Pour elles, un salon l’église, où, à jour fixe, se

rencontrent mêmes visages et mêmes toilettes.

 

*

 

Les deux soeurs descendirent du tramway avec une joie de

marcher un peu, de sentir du frais dans leurs jupes. Place de

l’Etoile, se dénoue le ruban de soulier d’Henriette. Il faut

s’arrêter un instant sous la voûte de l’arc afin de rajuster.

Cette ridicule besogne, devant tout le monde, exaspère la

jeune fille. Des indiscrets la regardent faire.

Douloureusement son corset la pince, accroupie. Comme

elle se relève, une commotion de son être: sur le haut-relief,



l’enfant colosse saille, et l’épanouissement de sa virilité

nue. A sa honte soudaine de savoir, le mystère sexuel se

révèle. Explicitement, de licencieux propos entendus

contraignent sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, à côté de Marceline, une

envie de confidences incite tout d’abord Henriette. Vite elle

se ravise, et, taciturne, réfléchit. Une réprobation pour l’acte

deviné, un doute même que l’amour sache se réaliser ainsi.

Puis, avec la déroute des scrupules, un désir anxieux de

connaître. Si la pudeur morigène, l’instinct pollue

l’imagination. Du mâle: des baisers les lèvres, des étreintes

les bras.

 

*

 

Au bois, par les sentiers. Sous la hâte de ses émotions

neuves, Henriette prodigue à sa soeur des vocables tendres,

susurrés, qui, naturellement, lui viennent; de lentes

caresses et douces. Peu à peu l’aînée s’en alanguit. Et,

délicieusement, ce fut une après-midi dans des fraîcheurs

où les résines sentaient au vol bourdonné des frelons.

En une exquise lassitude la fièvre d’Henriette se calma. Une

envie d’être bonne à tous, de s’amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette cachée sous les

herbes. Elles en eurent une joie. Henriette la vola à sa soeur

et l’enfouit dans son corsage entre deux boutons, et plus

loin encore, au creux de sa poitrine. Cette fraîcheur sur sa

peau lui fut un extrême délice. Mais elles en découvrirent

d’autres, violettes, d’autres et d’autres. Elles les mirent à

leur bouche; elles arrachèrent leurs pistils avec les dents et



les mangèrent; elles aspirèrent le suc de leurs tiges dans

une impérieuse soif de se froidir les lèvres. Elles riaient pour

rien. Marceline ne se lassait point de poursuivre la petite, si

gracieuse dans sa course avec ses bas violets dans l’envol

des jupons; et sa taille si mince ceinte de large faille, et son

dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet où les boutons d’or éclataient

parmi les blancheurs rosées des marguerites et les livrées

sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les bras. Dans une

allée solitaire elles s’embrassèrent longuement les joues.

—Quel sale bouquet… On n’en donnerait pas deux sous,

crièrent des femmes qui passaient, en désignant leurs

fleurs.

Et subitement leur joie à toutes deux tomba. Elles se

regardèrent avec une grosse envie de pleurer. La misère

impitoyable s’imposait à nouveau, leur misère et leur

servilité.



V

Henriette s’alla vêtir. Quand elle fut prête, elle trouva

Clémence chargée déjà de l’enveloppe en serge qui

contenait les étoffes.

Le patron renseigna:

—Il est trois heures. Cette dame vous tiendra longtemps,

sans doute: elle est très méticuleuse. Enfin, tâchez d’être

revenues à cinq heures.

—Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.

—Au revoir.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque temps, les

examina. Elles marchaient allègres et sveltes dans la

blondeur du soleil; un petit vent leur faisait baisser la

nuque, la nuque bien coiffée; et le petit vent secouait les

pans de leurs jaquettes qu’elles ramassaient à la taille, avec

obstination, tout en boutonnant leurs gants.

Un temps propre, clair, illuminait l’asphalte gris-bleu et les

vitres nettes des lampadaires. Dans les voitures

découvertes des dames se prélassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le coin de la rue des

Pyramides, Sicard les rejoignit. Il salua Henriette d’un grand

coup de chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence.

Henriette un peu froissée de ces allures familières, elle

présente, se recula par une discrétion affectée. Ce monsieur

lui paraissait bien insolent. Cependant, à mesure qu’elle

observa davantage ses manières, elle remarqua qu’il ne

s’exprimait point sans une élégance de termes et de



formules flatteuses pour Clémence qui se rengorgeait. La

brodeuse aperçut la mine pincée de sa compagne; elle ne

répondit plus que timidement à Sicard et se rapprocha

d’Henriette. Bientôt le jeune homme adressa quelques

paroles à celle-ci qui jugea très digne de ne lui retourner

que de froids monosyllabes. Elle s’attendait à ce que, d’un

moment à l’autre, il les quittât. Et elle visait la statue de

Jeanne d’Arc, son oriflamme de bronze découpé dans le ciel,

avec la persuasion que là il tournerait la rue de Rivoli tandis

qu’elles continueraient tout droit. Il manifesta une telle

persistance à ne les point abandonner que Clémence crut

devoir accomplir les formalités de la présentation.

—Monsieur Sicard, mon ami. Madame Henriette, la première

de chez Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur un occiput

très blanc.

Il expliqua qu’il était clerc de notaire, rue de la Paix. Il allait

reporter une pièce à un client. Il avait là, dans sa serviette,

vingt-cinq mille francs de titres au porteur. Si on le volait! Et

il entama une récente histoire d’assassinat.

L’histoire intéressa. Henriette en avait lu le commencement

dans le Petit Journal. Il fournit de nouveaux détails et, à

l’appui, il montra le Figaro du matin. Soudain il fit

calembour. Clémence s’esclaffa; Henriette ne put retenir un

sourire. Cependant elle craignait la rencontre d’une

personne connue et grave pendant qu’elle se trouvait en

cette compagnie. Anxieusement, elle fouillait l’amas des

passants qui s’écoulaient en la double sente des trottoirs, à

chaque côté du pont. La Seine verte avec des grandes

nappes d’argent, et un ciel blanc pâle derrière le Trocadéro

coiffé de dorures. Ensuite Sicard parla de l’Hippodrome, et

décrivit les disloquages extraordinaires d’un clown. Il prenait



à témoin de son dire Clémence qui les séparait. Et, pour se

mieux faire comprendre, il penchait la figure devant la

poitrine de son amie, vers Henriette. A une réponse d’elle, il

lui décerna maint compliment sur son esprit et sa toilette,

sur son goût exquis. Elle en devint confuse, dans une intime

joie. Clémence riait jaune. Cependant Henriette ne trouvait

point suffisamment beau le monsieur. Très bien vêtu d’un

pantalon retroussé et d’un court paletot mastic, il était trop

gros, un peu chauve. Des allures d’homme âgé.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la maison de la

commande. Sicard parla bas à Clémence et s’en fut en

saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette distraction

finie, mais aussitôt elle se gourmanda d’un pareil sentiment.

 

*

 

Près d’une demi-heure chez la dame. A la sortie:

—Tiens, voilà votre gros monsieur.

A l’angle du boulevard Saint-Germain, devant la table d’un

café, Henriette venait d’apercevoir Sicard. Clémence, bien

qu’elle feignît de le remarquer seulement sur cette

exclamation, s’attendait certes à le trouver là. Elle simula

mal l’étonnement, et Henriette fut prise d’une folle envie de

rire. Elle dit:

—Vous me croyez donc bien bête?



Déjà le jeune homme s’avançait. Il les pria de prendre

quelque chose avec lui. Henriette prétexta qu’il était trop

tard. Mais un cadran juché au-dessus d’un magasin indiquait

quatre heures. Clémence, tout en déclinant l’offre avec

mollesse, fit cette remarque: on les attendait seulement au

magasin entre cinq heures et cinq heures et demie. Alors il

insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait que s’asseoir avec

un homme dans un café serait faire acte de fille.

—Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque Mademoiselle

ne veut pas, répétait Clémence.

Henriette craignit qu’on ne la jugeât pimbêche. Elle

appréhenda de blesser ce monsieur aimable, d’être

malhonnête gratuitement. Aux nouvelles instances de

Sicard elle se laissa emmener par Clémence qui lui avait

pris le bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette se

moquait au fond, estimant très bêtes leurs allures galantes,

elle sourit pourtant par condescendance. Eux

s’encouragèrent de ce sourire. Rendez-vous, amitiés,

querelles, brouilles furent étalés devant la jeune fille. Peu à

peu leur conversation s’aigrit. Ils se lancèrent au nez de

vieilles rancunes de six mois et ils prenaient Henriette pour

arbitre.

 

*

 

Dans la rue du Bac, Clémence dit:



—Voilà deux ans que nous sommes ensemble tout de

même, Sicard et moi. Au bout de tout, c’est un brave type.

Un instant, elle songea; puis:

—Il y a des jours comme ça où il n’est pas aimable. C’est

pas étonnant, il est si préoccupé. Car il est très intelligent.

Ça ne fait rien, il a été bien gentil quand j’ai eu ma fausse-

couche, l’été dernier. Il m’a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu’au moment de leur

rentrée. Ce fut le récit exact de leur bon temps, des

promenades estivales à la campagne, des repas sous les

gloriettes au son des musiques foraines, et le champagne,

et d’immenses mirlitons, le retour dans le dernier bateau-

mouche, en chantant. Elle dit les trains de banlieue, les

courses, les spectacles, les drames et les opérettes écoutés

dans les loges velours en savourant de délicieux bonbons;

les dîners chers aux restaurants chics, les bals superbes à

l’Opéra, les soupers à l’Américain où on mange du homard

en s’éventant, sous les lustres, toutes bougies allumées.

—Et puis, il y a des fois où nous restons sans sortir, toute

une journée, chez lui. Il y a un bon petit feu, et du soleil

dans ses rideaux. Nous faisons du café, une salade

d’oranges, et il m’embrasse et je l’embrasse. C’est très bon.

Il a un grand divan en belle soie. Nous restons l’un près

l’autre, tout près, tout près, et il me lit des romans qui font

pleurer. Nous nous aimons bien. C’est la seule joie, après

tout.

Clémence s’attendrit. Dans ses gros yeux bleus des larmes

fluctuaient. Elle tira son mouchoir. L’attendrissement

gagnait Henriette aussi. Ces aveux lui dévoilèrent des

sensations exquises, possibles. Si dans une union aussi

désagréablement supportée que celle-ci, de pareils plaisirs



se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre une jeune

fille jolie comme elle et un jeune homme mieux que le clerc.

La curiosité d’amour qui, depuis le dimanche, la lancinait,

s’augmenta de cette certitude que l’expérience en était

charmante. Et la tortura le désir irréalisable de tenter ce

bonheur. Elle s’attrista, maudissant la ruine qui l’empêchait

du mariage. Et la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge

tassée à la diable sur son visage criblé de taches blondes,

cette simple brodeuse aimante et aimée sans obstacles, elle

l’envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas près la grande soeur, lui

causait. Par malice, Clémence tarda à ouvrir la porte. Elles

regardèrent à travers la vitre. Marceline écrivait, et sa face

régulière pâle, souriait aux paroles du patron. Elle releva

coquettement la tête, l’appuya dans sa main et fixa M.

Freysse qui, chaleureusement, plaidait.

—Oh! comme votre soeur lui fait de l’oeil! Mais c’est une

déclaration. Ce que Léontine va rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester:

—Ce n’est pas bien de dire ça.

 

*

 

A la caisse, Marceline, sur une haute banquette, écrit,

compulse le grand-livre, classe des lettres. Sa main blanche

furète parmi les paperasses. Parfois son profil sévère se

tourne vers le dehors. Elle suit dans une rêverie la fuite des

passants. Elle songe au moyen d’acquérir une maison de

commerce et de la payer rapidement. Elle se bâtit un roman



de vie triomphante; elle tente des entreprises heureuses;

elle ouvre là, en face, un magasin de décoration, où tout se

vendrait, depuis les bronzes modernes, les Carolus Duran et

les Bonnat, jusqu’aux amphores romaines et aux tessons

étrusques.



VI

Il avait plu. L’asphalte réfléchissait en coulées d’or flave les

tremblances des lampadaires.

Clémence et Henriette marchèrent vite, l’oeil hypnotisé par

ces rondes lueurs qui s’égrenaient en double rang, se

joignaient au bout de l’Avenue droite, comme les gemmes

d’un collier flamboyant. Seule lumière dans la nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes flânaient en

fumant. Ils s’approchèrent. C’était Sicard et Albarel.

—Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc à Henriette, le chapeau

bas. Excusez-moi si je ne vous ai pas saluée, cette après-

midi, c’était par discrétion.

—Vous avez eu raison, Monsieur.

—Permettez-moi de vous présenter mon ami Maurice

Albarel. Mademoiselle Henriette, la première de Clémence.

Les deux jeunes gens allèrent ensemble, en se donnant le

bras à côté de Clémence. Henriette, aux moments où l’on

passait sous la lueur des lampadaires, tentait d’apercevoir

le joli garçon dont le teint et les lèvres l’avaient captivée

tout de suite. Chaque fois elle rencontrait l’oeil d’Albarel fixé

sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec Clémence, l’autre

se rapprocha d’Henriette. Il lui parla du temps. Et, pendant

qu’il parlait, que sa voix lente coupée par les brusques sauts

de l’accent méridional résonnait à ses oreilles, elle comprit

qu’il lui plaisait, qu’elle vivrait bien avec lui.



Ils la reconduisirent à trois. Rue du Bac, les deux hommes

attendirent que Clémence l’eût mise à sa porte. Avant de

rentrer, la petite Goubert regarda, pour apercevoir encore.

En se couchant, elle rendit actions de grâce à son amie qui,

si discrètement, avait su lui procurer un amoureux.

S’interrogeant sur cette frasque, elle n’y découvrait rien que

de naturel et de convenable. Leur entretien avait été

honnête, même banal. Il s’était conduit en homme bien

élevé.

 

*

 

Depuis Pâques, les ouvrières veillaient. Seule Marceline

partait de bonne heure. Henriette et Clémence revenaient

de compagnie, très tard. Maurice Albarel put les reconduire,

chaque soir.

Henriette s’amusait énormément du mal qu’il se donnait

pour lui paraître aimable. Elle affectait de dire peu de

choses, se bornant à lui répondre par de brèves phrases.

Peu à peu, elle se laissait conquérir, inconsciente, par les

charmes de sa conversation, par les prévenances qu’il

montrait.

Ils allèrent au café, tous les quatre, une fois. Elle le vit bien

alors, dans toute la splendeur de son teint mat, de ses

pommettes rosées, de ses joues fines où s’appliquaient des

favoris ras et soyeux. Il avait des yeux noirs, perçants, une

main grasse et blanche, des ongles en amande, et, au petit

doigt, un gros cercle d’or sertissant un diamant.



Il sut commander des bavaroises au chocolat. Ses initiales

étaient gravées sur sa canne. Une femme très bien mise

essaya de se faire reconnaître par lui. Il la toisa avec dédain.

Pour cela Henriette répondit par une furtive pression à la

pression constante de son genou sous la table. Dans la rue,

elle ne fit pas trop de résistance pour se laisser embrasser

au moment du départ. Et quand il demanda si elle l’aimait

un peu, elle se sauva sans répondre, plutôt que de dire

«non.»

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la brûla

longtemps. Elle conservait et elle goûtait avec d’intimes

joies la sensation des lèvres chaudes collées à sa joue.

… Et ce n’était pas une faute que s’accommoder de la

société quotidienne d’un jeune homme beau et aimable

quand on n’accordait rien autre qu’un baiser volé. Elle

n’était pas encore si coupable que sa soeur qui, elle-même,

après tout, n’avait pas tort.



VII

Sur les premières marches de l’escalier, Henriette s’arrêta,

étroitement accotée à Maurice. Elle regardait, inquiète.

A ses pieds, la silhouette—noire, rouge et or—d’un

municipal; le dos—brun et menaçant—d’un sergent de ville.

Puis, sous les plafonds gris de perle, aux raies

indistinctement vertes ou violettes, pardessus un reflux de

haut-de-forme, de feutres mous, de chapeaux de femme

aux cimiers de couleurs et qui s’envolent, le flou mirant des

glaces, le halètement du gaz en les globes blanchoyant; un

tréteau avec des fronts chevelus courbés sur des violes,

avec un bras qui s’agite en l’air. Et des bourdonnements

sourdent de cette cohue; des cris aigus percent par

intervalle; soudain, des plaintes d’instruments à cordes, des

stridences de cuivres éclatent, montent, montent et le tout

se confond un une clameur qui enfièvre.

—N’entrons pas; j’ai peur.

—Vous êtes folle; c’est très amusant, Bullier: vous verrez.

Albarel entraîne Henriette.

Très vite elle se fit à ce tumulte, à cet éclaboussement de

lumière. Son insouciance revint et sa causticité en même

temps. Elle s’amusa du mauvais goût des toilettes de ces

dames, des allures canailles des unes, de l’attitude gourmée

et prétentieuse des autres, de leurs tics: ce chapeau fleuri

comme une plate-bande; cette grosse blonde engoncée

dans sa poitrine; cette toque d’astrakan; cette grande

maigre à pince-nez en caraco olive; cette fourrure pelée

comme un chat galeux; ces pendants d’oreille; cette agrafe;

ces breloques sur ce ventre; ce bracelet dédoré sur ces



gants sales; celle-ci qui gambade; celle-là qui se disloque;

une troisième qui marche comme un canard; une autre qui

ajuste à chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc!

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert, la cravate au

vent, un feutre sur le côté, à l’artiste. Des gommeux

étranglés par des hauts-cols à double écran, le pantalon

étriqué sur des souliers pointus et énormes, les mains

gantées brique… De gros messieurs à lunettes lorgnaient

en-dessous les filles, n’osant pas. Des pierreuses mûres

s’étalaient sur les banquettes, un rictus provoquant par leur

bouche édentée. Mais les nègres amusaient surtout. Il y en

avait d’admirablement cirés, avec des yeux ronds et blancs;

d’autres étaient café au lait ou marron, avec une barbiche

au poil rare sous un nez épaté dont les narines s’évasaient,

obliques.

—Ho, ho, les amoureux!

Une tête de femme saillit au travers des bras liés

d’Henriette et d’Albarel; ébouriffée, aux commissures des

lèvres une moue et cordiale et taquine.

—Que tu es bête! Tu m’as fait une peur.

Clémence prit une voix flûtée:

—Pauvre mignonne: on lui a fait peur.

—Et puis, nous ne sommes pas des amoureux: nous

sommes des amis tout simplement, reprit Henriette avec

dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard:



—Ça viendra. Et maintenant, mes enfants, allons prendre un

kümmel: c’est bon le kümmel; ça pique.

 

*

 

La foule se mouvait dans un coudoiement plus impérieux.

On suffoquait. Et toujours repassaient les mêmes figures:

des bouffies flaves, sans profil, des momifiées aux

lamentables thorax; des bohêmes déhanchés alternent avec

des gommeux empalés. De temps à autre, une horizontale

de grande marque surgit, magnifique, au bras d’un cavalier

cossu.

Clémence multipliait les verres de kümmel en répétant,

dans une obstination de saoûlerie, sa phrase: «J’aime le

kümmel, ça pique,» avec accompagnement de son tic

ordinaire: la paume des mains rôdant à l’entour des pointes

des seins. Henriette se laissait gagner par le chatouillis des

liqueurs fortes contre le palais et parmi les dents. Elle avait

même essayé de fumoter une cigarette de maryland,—

bravade. Délicieusement ses narines aspiraient des

émanations de peaux humaines. A ses oreilles tintaient,

comme des vibrances électriques, les tumultes. Dans sa

robe de faille obscure le col haut ourlé de dentelle, ses

cheveux clairs frisottés sur le front, les joues d’un rose se

dégradant, la pupille dansante sous les cils battants, la

jeune fille offrait à cette heure toute la semblance d’un être

prestigieux animé d’une vie factice. Par moments, des

envies de crier, de chanter, de croiser les jambes dans un

retroussis de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d’elle, lui serrait les mains, la buvait

des yeux, genou contre genou.



L’orchestre battit un air de danse. Roidement, d’un coup des

reins, Clémence fut debout.

—Allons danser, mon chéri, dit-elle à Sicard qui s’exécuta

sans enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les voir.

Déjà des couples tournoyaient. Des danseurs salariés ou de

jeunes étudiants nostalgiques des sauteries familiales de

province. Tout à coup Albarel dit à Henriette:

—Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et même quelque

peu ridicule. Puis elle consentit. Tout d’abord elle éprouva

une espèce de honte à tourner ainsi au milieu d’un cercle

d’inconnus; mais, peu à peu, la perception visuelle devenant

confuse dans le tournoiement de la valse, elle finit par

oublier et sa honte et ses scrupules, livrée au suave et

alangui vertige qui la faisait pâmer.

Lorsqu’ils retournèrent à leur table, la jeune fille haletait, le

sang à la tête et les prunelles noyées.

—Tu t’amuses, petite friponne, dit Clémence. C’était bien la

peine de faire toutes ces manières quand nous t’avons

proposé de venir avec nous. On ne t’a pas encore mangée,

je crois.

Henriette sourit; elle regarda à la dérobée Albarel qui lui

pressait amoureusement le petit doigt de sa main gauche.

Attablés en face, cinq ou six étudiants roumains parlaient

haut, le geste prolixe, l’accent gras et guttural. Un d’eux,

grand beau garçon aux cheveux noirs extrêmement

pommadés, en biais sur sa chaise, fixait depuis quelques



instants Henriette à travers son monocle avec fatuité.

Albarel remarqua le manège et se mit à fixer à son tour le

roumain d’un air provoquant. Le roumain sourit

dédaigneusement sans changer d’attitude et en rajustant

son monocle. Tout à coup Albarel se leva furieux et dit:

—Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle de cette

façon impertinente.

—Monsieur, je fais ce qu’il me plaît.

—Vous ne continuerez pas.

—Nous verrons.

—Monsieur!

—Monsieur!

—Vous êtes un malotru.

—Et vous un imbécile.

—Vous m’en rendrez raison.

—Quand vous voudrez.

—Oui, vous m’en rendrez raison.

—A pied et à cheval.

—Trêve de plaisanteries.

—Et même en ballon si ça peut faire votre bonheur…

La foule était accourue au bruit de la querelle. Des cris

d’animaux, des kiss kiss. Des femmes montées sur les

épaules de leurs hommes s’esclaffaient.



—Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez vos cartes;

c’est le plus simple.

Celui qui venait se mêler des affaires d’autrui avec cette

désinvolture cavalière, était un grand garçon blond dont les

poings herculéens commandaient le respect. Il salua Albarel

de la tête. Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il l’avait

rencontré autrefois dans un cercle.

Les cartes furent échangées: Maurice Albarel. Pierre

Coulesko.

Les curieux se dispersèrent désappointés. De Saint-Lager

vint s’asseoir à la table d’Albarel. Henriette était devenue

blanche comme de la craie; ses menottes trémulaient.

—Mon cher, dans ces affaires, il faut être correct avant tout.

Les paroles sont inutiles, dit sentencieusement de Saint-

Lager.

—Vous avez raison.

—Je m’y connais. Je me suis battu quatre fois et j’ai servi de

témoin dans douze ou quinze duels… je ne me rappelle plus

exactement, reprit de Saint-Lager en frisant sa moustache.

—Voulez-vous me rendre un service?

—Je devine.

—Voulez-vous me servir de témoin?

—Avec plaisir.

—Merci.

—J’ai confiance en votre courage. Quelle est votre force à

l’épée?



—Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre leçons

d’escrime en sa vie, autrefois j’étais assez fort, mais je suis

un peu rouillé.

—Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des conseils. Je

connais tous les trucs, moi, vous savez.

—Je sais que vous êtes une fine lame.

—Les salles d’armes du boulevard, c’est de la blague,

continua de Saint-Lager avec suffisance. Les amateurs dont

on parle dans les journaux, de simples mazettes, mon cher,

je les mettrais capot en douze. Voyez-vous, on ne fait de

l’escrime que dans l’armée. Je vous présenterai à mon

maître d’armes, ancien prévôt de la garde, élève du vieux

Pons. Il la connaît dans les coins, soyez tranquille.

—Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager, de vous

présenter mon ami Sicard qui sera mon second témoin.

N’est-ce pas, Sicard?

Le clerc n’aimait pas les duels et toutes ces absurdités.

Pourtant il ne pouvait pas refuser décemment ce service à

un vieux camarade. Il répondit donc:

—Tu me le demandes, mon cher?

Saint-Lager prend la carte de l’adversaire et lit: Pierre

Coulesko, 3, rue Racine.

—Monsieur Sicard, nous irons, si vous voulez, chez ce

monsieur demain, vers dix heures du matin.

—Parfaitement, monsieur.

—Nous pouvons nous rencontrer au café Vachette, si vous

ne voyez pas d’inconvénient.



—Aucun, monsieur de Saint-Lager.

—Tout ça c’est des bêtises, interrompit Clémence.

Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les épaules:

—Mon petit, il est onze heures passées, il faut nous en aller.

Monsieur Albarel accompagnera Henriette jusqu’à sa porte.

—Comment, nous ne partons pas ensemble? demanda

Henriette contrariée.

—Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je couche chez

Sicard. Monsieur Albarel, vous reconduirez Henriette, n’est-

ce pas?

—Mais c’est mon devoir, un devoir bien agréable, fit Albarel

galamment.

 

*

 

Avant de monter en voiture, Albarel donna tout bas au

cocher sa propre adresse au lieu de celle d’Henriette, puis il

prit place à côté de la jeune fille. La portière claqua. Le

coupé roula avec un bruit sourd sur le boulevard.

Il fait dedans une obscurité molle et enlaçante. Dehors, à

travers la vitre ternie, fragmentairement, à vue d’oeil: des

échappées de rues avec des becs de gaz filant tremblés et

en parallèles qui pourtant semblent vouloir converger. Plus

près, les troncs nus d’arbres, les colonnes Morris plaquées

d’affiches, les devantures closes, mornes où parfois deux

sergents de ville s’adossent. Le vitrail jaune des portes de



brasseries, tantôt vomissant, tantôt engoulant des masses

noires. Et les lanternes des fiacres qui se croisent,

menaçants; les cous des rosses étiques, allongés. Des gens

passent en bandes, qui chantent. Et, toujours, sur le pavé

inégal, le bruit monotone des roues du coupé, en des

cahots.

Henriette ne perçoit ces choses que confusément. La tête

lourde des liqueurs bues, toute secouée encore de cette

scène de provocation, elle pense à son escapade et se

désapprouve: pourquoi courir les bals publics avec un

homme qu’elle connaît à peine? Et on va se battre à cause

d’elle. Si Albarel allait être tué. Elle croit le voir déjà blessé,

sanglant, râlant. Décidément elle a eu tort d’écouter cette

folle de Clémence. Pourtant Albarel a été très convenable

toute la soirée, très réservé. Mais ce duel, ce duel…—Puis

ses idées se brouillent de nouveau. Effet du kümmel. Dans

des étaux, les tempes; et des crispations nerveuses par tout

le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune fille.

—Comme vous êtes glacée: seriez-vous malade?

—Non, mais ce duel, un duel à cause de moi. Je suis bien

malheureuse.

—Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.

—Ne vous battez pas, je vous en supplie.

—C’est impossible, mais si vous voulez me promettre de

penser un peu à moi, cela me portera bonheur.

—Et il serra plus tendrement la main que la jeune fille lui

abandonnait.



Henriette répondit d’une voix expirante:

—Je vous le promets, monsieur.

Albarel couvrit de longs baisers la main qu’il tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des grincements

d’essieux, la rue Monge. Henriette, très ignorante de la

topographie parisienne, ne pouvait pas se douter de la

perfidie du jeune homme.

—Si vous saviez comme je vous aime, Henriette, soupira

Albarel.

Et il débita d’amoureuses hyperboles.

Il essaya de l’enlacer, Henriette se débattit, mais

faiblement. Enervée par les liqueurs, la danse, et toutes les

émotions de cette soirée, elle se sentait lasse, incapable de

la moindre énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait. Elle

aspirait avec volupté l’haleine que la bouche rapprochée du

jeune homme lui soufflait au visage. Le contact de sa peau

lui faisait courir de petits frissons le long de l’épine dorsale.

Tout à coup Albarel chercha les lèvres d’Henriette qu’il

scella brutalement des siennes. Un instant la jeune fille

voulut se dégager; puis une neuve sensation de délicieuses

torpeurs, comme d’un bain tiède et saturé d’aromates, lui

coulant de la nuque à la plante des pieds, elle se sentit

rendre machinalement les baisers.

La voiture s’arrêta au coin de l’avenue des Gobelins et du

boulevard Arago. Albarel sauta précipitamment sur le

trottoir et fit descendre Henriette. Le cocher content d’un

généreux pourboire, prit avec des hilares «hue» la direction

de la place d’Italie.



Henriette regardait autour d’elle, ébahie. Elle cherchait en

vain l’étroite rue de Sèvres. De tous côtés de larges

boulevards bayaient dans la nuit. De hautes maisons froides

et silencieuses montaient. Des arbres feuillus projetaient sur

la chaussée une ombre inquiétante à la clarté falote de

réverbères s’alignant à perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit à dire, volubile:

—Henriette, n’allez pas vous fâcher. Si je vous ai trompée

c’est pour avoir le bonheur de me sentir auprès de vous

quelques minutes encore.

—Monsieur, reprit Henriette sèchement, je vous croyais un

homme d’honneur; j’avais tort. C’est une leçon que vous me

donnez et elle ne sera pas perdue.

—Henriette, Henriette, reprenait Albarel suppliant, écoutez-

moi. Henriette… ne me parlez pas aussi durement… je vous

aime tant. Henriette, si je dois être tué dans ce duel, voulez-

vous que je meure avec le regret de vous avoir froissée?

Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-moi… je vous aime

tant!… je suis fou!…

—Je vous pardonne, monsieur, quoique vous ne le méritiez

pas, mais, pour l’amour de Dieu, une voiture, trouvez-moi

une voiture. Il faut que je rentre à l’instant. Ma soeur me

croit au théâtre… Il doit être bien tard, monsieur Albarel. Il

faut que je rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colère d’Henriette n’était pas excessive, mais la

situation l’effrayait. Albarel la sentant adoucie, reprit:

—Il n’est pas encore onze heures et demie. Il y a des

théâtres qui finissent tard. Vous direz à votre soeur que vous

vous êtes attardée à causer avec Clémence… Henriette, ne

soyez pas cruelle. Si vous saviez comme je suis malheureux



loin de vous. Montez chez moi: nous causerons; je vous

promets d’être raisonnable, très raisonnable. Nous

causerons un quart d’heure, un quart d’heure seulement.

Après, je vous reconduirai chez vous, tout de suite, je vous

le promets. Henriette, je vous aime… je t’aime!…

 

*

 

Dans le noir opaque de l’escalier, bleuie, la large vitre des

rares fenêtres. Le pied d’Henriette butta contre la première

marche tournante.

—Prenez mon bras, dit Albarel en faisant craquer une

allumette bougie.

Ils grimpèrent jusqu’au second étage péniblement,

muettement. Tout à coup, un filet d’air qui rôdait par le

couloir humide se mit à ballotter follement la flamme qui

finit par s’éteindre.

—Nous n’avons plus qu’un étage à monter, dit encore

Albarel en faisant craquer une seconde allumette.

 

*

 

—Un peu de chartreuse? demanda-t-il en remplissant deux

petits verres.

—Non, merci; j’ai trop bu ce soir; j’ai déjà la tête qui me

tourne.



—Un peu, un tout petit peu, pour me faire plaisir.

Et il porta, câlin et attentif, le verre plein aux lèvres de la

jeune fille. Il alluma une cigarette:

—Voulez-vous fumer une cigarette? C’est du levant, du

tabac très léger.

—Oh! je ne fume jamais. J’ai essayé de fumer à Bullier, pour

rire.

—Là, nous allons la fumer ensemble cette cigarette. Vous

êtes si gentille, quand vous lancez la fumée de vos jolies

lèvres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par les genoux

d’Henriette, qui souriait machinalement, le regard vague en

les plis des rideaux. De temps en temps, elle répétait:

—Il doit être bien tard; il faut que je rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de nouvelles caresses

plus hardies, se serrant contre elle.

On entendit le roulement d’un fiacre sur la chaussée.

Henriette tendit l’oreille et fit mine de se lever.

—Un fiacre qui passe, monsieur Albarel, voulez-vous

l’appeler? Je vous en supplie; il faut que je rentre. Quelle

heure est-il? Ma soeur m’attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu’il s’attardait inutilement. Se laissant

crouler aux pieds de la jeune fille, sa tête entre ses genoux,

il soupira d’une voix lamentable:

—Je voudrais mourir; je suis si malheureux. Tenez, j’ai envie

de me faire tuer dans ce duel.



—Ne dites pas de bêtises; vous me faites peur, dit Henriette

d’une voix brève.

Et lui, debout et l’enlaçant:

—Henriette, Henriette, je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Il cherche à faire sauter les boutons du corsage. Henriette

effrayée se dégage des bras d’Albarel et court par la

chambre. Il la poursuit, bousculant les chaises, l’oeil allumé,

en une exacerbation de désirs. Après une course folle

autour du guéridon, il finit par la rejoindre dans un angle de

la chambre. Alors sa bouche frémissante se mit à pomper

comme une ventouse la bouche de la jeune fille. Ses doigts

fébriles et convulsés fourragèrent à travers le corsage et

sous les jupes troussées. Les cheveux dénoués sur ses

épaules à moitié nues, Henriette lutta encore. Puis elle se

sentit perdue, en allée et virante dans un ressac

d’inconscience.



VIII

—D’où viens-tu?

—De la Gaieté.

—A deux heures du matin?

Toute pâle, Marceline ne livrait point le passage à sa soeur,

et semblait tenir à ce que la fautive s’expliquât avant de

rentrer. De la lampe qu’elle élevait, la lumière tombait jaune

sur son peignoir, sur ses doigts tremblotants; et, parmi

l’ombre de l’abat-jour, ses yeux agrandis dardaient un

regard aigu vers Henriette dont elle s’obstinait à éclairer le

visage.

Sous l’insistance de cette lueur, la fillette baissait le front en

répétant: «Laisse-moi passer, voyons.» Elle ne doutait pas

que Marceline ne découvrît à ses lèvres la trace des baisers

et autour de ses paupières le bridement qu’elle y ressentait

elle-même.

—Qu’as-tu à me regarder ainsi? dit-elle enfin, prise de

méchante humeur à l’encontre de cette volonté ennemie.

—Dis, d’où viens-tu? demanda encore Marceline.

Mais elle s’écarta devant le geste brusque de la petite, au

cri de sa voix subitement violente:

—Je te l’ai déjà dit. Tu m’assommes à la fin.

Une rage la dominait à prévoir des interrogations sévères et

minutieuses sur sa personne chiffonnée. Elle défit son

chapeau et retira son peigne afin que ses cheveux épandus



ne permissent plus de constater ses défrisures. Dans les

oreilles lui claquaient encore les assourdissants baisers; ses

joues ardaient; un chaos d’idées délicieuses et terrifiantes

lui occupait l’esprit; elle voulait une heure de solitude, une

heure pendant laquelle il lui eût été possible d’analyser et

de classer ses dernières sensations. En quelque sorte elle

avait le besoin de peser l’exquis et le décevant de son

escapade afin de la juger définitivement et de se fixer une

règle future de conduite. Déjà Marceline la rejoignait:

—Tu as encore été courir, vilaine, avec cette Clémence. Tu

n’es pas honteuse?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s’assit. Ses jambes

vacillaient. Dans son ignorante pudeur de vierge elle ne

comprenait pas. Seulement elle pressentait quelque chose

d’atroce, des mains de mâles fourrageant la toilette de la

petite, dont les fripures la désespéraient ainsi que des

signes de débauche. L’attitude sournoise d’Henriette ne

rassurait pas. Aux questions, elle se contentait de hausser

les épaules. Plutôt semblait-elle vouloir affirmer son

indépendance que s’innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de quelque folle

espièglerie. Au contraire la fillette gardait une mine

boudeuse, et se déshabillait lentement, sans dire.

Ce silence accrut l’inquiétude tâtonnante de l’aînée.

D’habitude les rires et les moqueries appuyaient les raisons

d’Henriette et non une inertie morose.

—Qu’as-tu enfin, que t’est-il arrivé?

La fillette rabattait les couvertures. Aux caresses, aux

amabilités d’Albarel, elle songeait; et soudain elle se trouva

très malheureuse parce que tout cela manquait à cet instant

difficile. Marceline lui parut mauvaise. Et des larmes lourdes



lui fluèrent aux joues, des larmes de rage qui allèrent

mouiller de taches grises les draps.

—Qu’est-ce qu’on t’a fait, dis? demandait toujours

Marceline.

Voyant ce gros chagrin, elle s’apitoya et voulut l’aider à se

mettre au lit. Tranquille dans sa couche, peut-être Henriette

avouerait-elle le malheur. Et des histoires de viol, de

proxénétisme lues dans les journaux obsédèrent Marceline

d’images redoutables. «Si la petite avait été victime d’un de

ces forfaits.» Comme elle ramassait machinalement la robe

abandonnée sur une chaise, une forte puanteur de tabagie

gagna. Alors sa peur lui fut justifiée. Elle réitéra sa question

à voix sourde, une angoisse lui étreignant la gorge.

Sa menaçante parole épouvantait Henriette souffrant à

l’extrême, les tempes battant de fièvre, les membres

rompus. De cette souffrance elle accusa sa soeur.

Vaguement elle murmurait: «Je ne sais pas. Il ne m’est rien

arrivé, tu es agaçante avec tes… questions.» Elle ne pouvait

pourtant lui dire tout. Une seconde elle pensa lâcher ses

aveux d’un flot: puisque Marceline aimait M. Freysse, que

pourrait-elle objecter? Mais elle préféra céler son amour. Un

intime plaisir qu’elle ressentait d’être la seule à savoir; une

supériorité en quelque sorte. Puis elle se coucha. Et, pour

pleurer, elle se cacha la face dans le traversin.

Ce lui était une douleur cuisante: ne pas goûter un répit.

Elle ne pardonnait pas à Marceline son obstination. Aimant

elle-même, ne devait-elle pas deviner la chose et se

montrer plus clémente? On la harcelait par jalousie, par

méchanceté autoritaire, pour l’humilier, pour bien faire

sentir que l’aînesse imposait des droits. Elle, la plus faible,

contrainte à tout subir. Une grande envie lui vint de riposter

par des mots aigres.



—Si ma robe sent le tabac c’est que je suis allée au café,

tiens!

—Comment au café? Toute seule?

—Avec Clémence.

—Ce n’est pas possible. Vous n’oseriez pas entrer dans un

café, seules, toutes deux.

—Il y avait son… cousin.

—Son cousin?

—Du moins elle m’a dit que c’était son cousin. Moi je n’en

sais rien. Va lui demander.

Henriette se redressa résolue à tenir tête. Elle était bien

assez grande pour devenir maîtresse de sa conduite, sans

doute. Ses larmes avaient séché. Impudemment elle fixait

Marceline. Maintenant qu’elle se trouvait femme, une

nouvelle dignité, lui semblait-il, convenait.

La grande soeur aussitôt récrimina:

—Non vraiment, je n’aurais jamais cru cela de toi. Si notre

pauvre père vivait encore. Est-ce qu’on va dans les cafés?

Quelqu’un vous a-t-il vues? Mais c’est fou, c’est fou cela.

Elle se butait contre l’indifférence sardonique d’Henriette.

En vain répétait-elle les mêmes réprimandes, faisant saillir

son visage avec ses paroles; les reproches glissaient. Elle

s’en exaspéra. La petite sotte conservait son sourire triste

et une moue ridiculement résignée, dédaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors: elle se laisserait

compromettre par n’importe qui, comme ça, pour faire une



farce? Et jusqu’où l’imprudence l’avait-elle engagée? elle

refusait de le dire. D’ailleurs où l’impudeur pouvait-elle

conduire? Marceline ne savait. Là encore elle choppait à son

ignorance de la vie. Et dans cet accul de pensées elle se

débattit sans résultat, ne trouvant rien qui pût confirmer son

appréhension d’irréparable chute et rien qui l’y pût

soustraire. Muette, elle songea longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la petite. Le chagrin

que Marceline affectait lui pesa comme un blâme cruel.

N’était-ce pas rendre plus odieuse la faute que jouer cette

résignation douce? Vraiment ce l’agaça de voir sa soeur

pousser d’énormes soupirs en visant le mur. Il paraissait

qu’elle, la plus petite, la sacrifiée, en somme, martyrisait

cette grande fille bête, bête à la fin avec ses mines

d’agneau qu’on égorge.

 

*

 

—Va, ce n’est pas moi qui ai perdu notre réputation…

Henriette s’interrompit pour délibérer si elle rapporterait les

dires des ouvrières. Elle hésita par honte d’outrager.

Cependant, Marceline ne saurait-elle pas un jour ou l’autre

qu’on jasait de ses rapports avec M. Freysse? Mieux valait

maintenant. Ce lui serait moins pénible d’apprendre de sa

soeur que d’une personne étrangère qui humilierait. Et,

surtout, bien qu’elle refusât de l’avouer, Henriette

travestissait sous ces motifs l’envie de vengeance. Elle la

couvait depuis que Marceline, ayant compris sa faute,

l’empêchait de se recueillir en la mémoire de son amour.

Bientôt cette envie la conquit toute, et elle se décida à



reprendre sa révélation. Elle dit, sans regarder Marceline

qui, silencieuse et triste, pensait.

—Va, sois-en bien sûre, ce n’est pas moi qui ai perdu notre

réputation. Il y a longtemps que c’est fait.

—Qu’en sais-tu? Que dis-tu là? Tu parles comme une sotte.

 

*

 

Henriette conta.

—Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.

—Non, moi je te dis ça…

Exprès elle glissa dans sa réponse une intonation de doute,

afin de laisser savoir qu’elle ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de sa vie. Sans

larmes, elle gémissait avec des rages froides contre la

méchanceté des êtres. A établir des projets de réfutation,

des circonstances qu’elle ferait naître pour fournir les

preuves de sa conduite indemne, elle s’évertuait en vain.

S’ils se réalisaient, tous ses moyens ne serviraient qu’à la

rendre ridicule et à mieux convaincre encore les gens dans

leurs mauvaises suspicions. Et des doutes aussi

l’assaillirent. Avait-elle commis des imprudences? Au fond

M. Freysse ne lui était pas indifférent comme elle eût voulu

le persuader. Voilà ce dont elle s’apercevait à présent. Et se

navra.

 



*

 

La bougie brûlait à longue flamme.

Tout d’abord Henriette ressentit un triomphe à voir

Marceline peinée et son insupportable orgueil abattu.

Cependant elle jugea suffisante sa vengeance. Même elle se

reprocha la brusquerie de ses phrases.

Puis elle se complut à la philosophie qu’elle s’était forgée le

jour où la soeur fut soupçonnée. C’était folie que de vouloir

lutter contre la situation faite par le hasard. Mieux valait en

jouir: tourner à profit les inconvénients. D’ailleurs elle

préférait l’état présent. Riche, elle ne serait pas aujourd’hui

la maîtresse adorée d’un charmant garçon, ni la cause d’un

duel, ainsi qu’une noble héroïne de roman. Des gens

l’auraient poursuivie en mariage, pour sa dot. Il valait bien

mieux être aimée pour soi; et cela se présentait autrement

honorable et digne que d’être prise avec des cent mille

francs, par surcroît. Et, tout heureuse, dans le silence de la

chambre morne, elle évoquait la douceur des caresses, la

chère voix du jeune homme tremblant à son oreille

d’émotion amoureuse. Elle ressentait à nouveau le plaisir de

se savoir fougueusement désirée; un appétit la pénétrait, un

appétit de baisers et d’embrassements, de suaves étreintes

dans l’atmosphère virile de la garçonnière.



IX

Dans la vacuité matinale du café; devant un vermouth à

moitié bu et des journaux qui battent aux tardifs balayages,

—de Saint-Lager attend.

Un grand garçon sur la trentaine, au cheveu rare, d’un blond

éteint, aux yeux gris, ronds, dardant un regard fixe, satisfait

et impudent, au nez qui se dessine légèrement aquilin sur

d’épais cartilages. Des épaules carrées, montantes, de

larges mains aux courts doigts, des pieds pesants et

plantigrades. Il se dit d’antique noblesse poitevine,

apparenté aux plus illustres familles; un peu brouillé—

frasques de jeunesse, confie-t-il—avec son père, se voit

momentanément réduit à une vie quasi précaire. Grâce à

des tailleurs patients et peut-être aussi grâce aux soins de

ménagère dont il accable sa garde-robe, de Saint-Lager

présente l’apparence d’un homme bien mis. Hautains ses

chapeaux se recourbent, hautement ses hauts cols pointent.

Couché tard, levé tard, il passe ses après-midi à la salle

d’armes et ses nuits autour d’une table de jeu. Peut-être un

peu ami des dames mûres, peut-être un peu écornifleur,

mais, en somme, bon diable, jovial compagnon, d’une

nullité d’esprit tumultueuse et rassérénante.

 

*

 

—Mille excuses, monsieur de Saint-Lager: je vous ai fait

attendre, dit Sicard en arrivant tout essoufflé.

—Mais il n’y a pas de quoi, mon très cher.



Il reprit avec un sourire:

—Je devine. L’affriolante rousse d’hier soir vous a fait faire la

grasse matinée.

Contraints les muscles cachinnatoires du clerc jouèrent.

—Oh non. Elle est partie de bonne heure pour son

magasin… Seulement j’ai dû aller jusqu’à l’étude prévenir

de mon absence.

—Ah.

—Il est dix heures vingt. Nous allons partir tout de suite, si

vous voulez.

—Parfaitement.

—C’est là, en face.

—Rue Racine, 3, n’est-ce pas?

—C’est ça.

 

*

 

Hermétiquement boutonnés, roides, par à-coups dorsaux, ils

montent dans la blafardise de l’escalier.

Pierre Coulesko, très digne, bien que troublé un tantinet,

reçoit les témoins de son adversaire. En toilette matinale:

veston de flanelle moulant la chute des reins, chemise de

soie mauve; et s’érige l’encolure vigoureuse où les nerfs

saillent. Il donne l’adresse de ses propres témoins d’une



voix blanche. Alors c’est, l’espace de deux secondes, des

convexes de torses piétées sur la tension du jarret; des bras

qui se ballent en avant, inertes; puis dans l’air, la courbe

mordorée des chapeaux remis. Un claquement de porte qui

se referme.

Dehors.

L’ascendance du boulevard Saint-Michel dans du soleil. Et

l’estivale viridité des arbres rajeunis poudroie. Les teintes

plates des affiches versicolores s’allument aux cylindres des

colonnes Morris; des fiacres se précipitent, comme en aval,

des fiacres clopent, comme en amont; les cornes des

tramways tintamarrent. Aux terrasses des cafés, sous les

tentes éployées, des adolescents glabres, des donzelles aux

corsages aoûtés spirent au travers des pailles la frigidité des

liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi la cohue

gesticulante, grisaille ou bariolure de carême-prenant,—

Saint-Lager et Sicard vont.

 

*

 

Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout jeune homme

adipeux déjà, aux yeux étrécis qui, derrière un binocle,

cillent. De taille gigantesque, de maigreur fantasmatique,

un front de tartaglia macabre sous un toupet en jube de

fauve, le cuir dartreux où, profond, se creuse le pli naso-

labial,—tel Alexandre Giska, le second témoin de

l’adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.

—Je propose la frontière belge, reprit de Saint-Lager.



—La frontière belge!

—Ce me semble prudent. Je connais bien M. Albarel, ce duel

ne sera pas un jeu; et…

—La frontière belge, parfaitement. M. Coulesko a horreur

des rencontres pour rire; et moi-même…

—Oh! nous avons là-dessus les mêmes idées, M. Giska, j’en

suis sûr, une égratignure…

—Ne vaut pas la peine qu’on se dérange.

—Assurément.

—Je me suis battu trois fois.

—J’attends ma cinquième affaire…

—Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.

—Croyez que…

—Vous devez être une fine lame.

—Hé, hé!

Quelque temps encore, de telles rodomontades. Enfin un

premier procès-verbal de la rencontre est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte:

—Ainsi nous partons demain soir par le train de neuf heures.

—C’est entendu.



Et des salutations comme d’un geste d’androïde.

 

*

 

Un amas de paperasses sur le secrétaire de vieux chêne.

Deux bougies clignent tristement par la chambre obombrée.

Maurice Albarel, la main capricante, trie; par crainte d’une

indiscrétion posthume, il trie parmi ces billets d’amour aux

surannés parfums, ces portraits de femme, ces boucles de

cheveux; il trie parmi ces lettres familiales, ces cartes

d’amis, ces quittances niaises…

Bientôt, dans le foyer vide, une subite flamme qui bleuit

scelle à jamais le secret de maint brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe:

—Certes, je ne suis point poltron. Ce duel, une bonne

aubaine, en somme. Il m’a déjà gagné le coeur d’Henriette.

Et puis, ce doit être si amusant de raconter plus tard les

péripéties d’une affaire d’honneur. Mais si j’étais tué? Bah!

un dénouement tragique est si rare. Et quand même, la vie,

une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scène du combat. Il se

voit là-bas, dans l’air grivelé du matin, sous les arbres,

debout en bras de chemise. L’éclair de l’épée adverse lui

cingle la vue…

Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine

appréhension l’empoigne: «Si j’allais avoir peur!»



Et de tous les recoins de la partie obscure de la chambre,

cette obsédante phrase diversement se répercute.

Le tic tac de la pendule semble ânonner: «Si tu allais avoir

peur!»

Le masque japonais étire les commissures de ses lèvres

exsangues comme pour insinuer: «Si tu allais avoir peur!»

On eût dit même que du bleu des écrans les monstrueux

cacatois caquetassent: «Si tu allais avoir peur!»

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de quelques

secondes, saisi d’une terreur réflexe. Et ses mâchoires

claquent.

 

*

 

Dans un très vieux quartier, une ruelle torte aux squames

d’herbes. Dans une maison à lézardes, au bout d’une allée

étroite, donnant sur la cour, une salle basse aux carreaux

embus. De nombreux fleurets y strient les murs; des épées

de combat, des sabres de cavalerie, des haches d’abordage,

des pistolets d’arçon, un heaume ceignent en trophée le

brevet du maître d’armes, Monsieur Bardille.

Le père Bardille est un vieux troupier ayant dépassé la

cinquantaine, moyen de taille, solide encore sur la planche,

malgré l’apparente lourdeur de sa démarche. Des yeux gris

aux pupilles abonnies, le cuir de la face tanné comme son

plastron de professeur. De longues moustaches d’un blond

roussi fluent sur des lèvres de fumeur de pipe. Il parle en

zézayant.



—Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je vous amène mon

ami, M. Albarel qui doit se battre demain matin.

—Ah!

—Vous allez lui montrer une de ces bottes…

Le père Bardille examine à la dérobée Albarel.

—Il a fait autrefois des armes, mais il est un peu rouillé.

—Nous allons voir ça.

Maurice regarde machinalement autour de lui, le coeur pris

d’un malaise torpide: lui apparaissent, en une trémulation,

les murs striés de fleurets et les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d’armes, des âcretés de coutil

mouillé montent. Un jour triste se filtre à travers le

ternissement des vitres.

«Une, deuss, fendez-vous.»

 

*

 

En compagnie de ses deux témoins et de Ravasse qui avait

bien voulu assumer la responsabilité de médecin en cette

affaire, Maurice mangea un copieux dîner fortement arrosé.

Il fut très gai, très loquace, un peu nerveux assurément. Le

café pris, comme l’heure du train approchait, ils montèrent

tous quatre en voiture, Saint-Lager à côté de Maurice,

Sicard sur le strapontin, Ravasse avec le cocher.



Saint-Lager portait les épées soigneusement enveloppées

dans un pardessus; en les cahots de la voiture leurs gardes

vinrent parfois heurter la cuisse d’Albarel. Ce contact lui

causa de la répulsion.

Une brise fraîche cinglait, avivée par la course rapide du

véhicule.

Maurice pensait: maintenant c’était fini. Il ne pourrait pas

faire autrement. Il allait se battre. Demain il allait sentir

devant sa poitrine une lame menaçante. Demain il serait

grièvement blessé, mort peut-être, oui, mort, là-bas, au

diable, dans un pays étranger; mort, gisant au milieu d’un

bois!

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice Albarel

demeure muet, plongé dans une vague inconscience.

Et, sous le clair ciel d’été, au flamboi du gaz, les feuillages

épandus semblent de la tôle vernissée. Dans les boutiques

les panneaux à glaces centuplent les globes blafards des

girandoles. Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles

incandescentes. Des êtres se meuvent en traînant leurs

ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumière électrique: funèbre et bleue sur

les dalles de l’embarcadère. Des appels, des pas précipités,

et le brouhaha de toutes les tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Près lui, un grand jeune homme cause avec un employé du

chemin de fer. Il reconnaît son adversaire. Un regard est

échangé, furtif, prompt.

 



*

 

En wagon. Sicard s’assoupit dans un coin, de mauvaise

humeur malgré ses protestations. Ravasse fume, taciturne,

coiffé d’un tapabor en drap rayé. Saint-Lager donne à

Maurice des conseils sur la manière de se tenir pendant le

duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements aigus. Aux

stations des portières claquent, la voix des conducteurs

chante dans la paix nocturne. Parfois des voyageurs

montent dans le compartiment des duellistes: un monsieur

à lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un châle à

grandes palmes.

Albarel se sent très dispos, un jarret d’acier. Ses

appréhensions de la veille se sont évanouies. Il se dit: «Je

n’aurai pas peur,» et il fume des cigarettes en causant avec

Saint-Lager. Il s’amuse aussi à regarder par la portière: des

bourgades endormies, avec un clocher pointu dont l’ardoise

mire la lune; des collines mollement ondulées à l’horizon;

les méandres d’une rivière bordée de saules; un sous-bois et

des troncs noueux et des guis hâtifs et des hautes herbes,

en une pénombre mystérieuse. Des plaines à perte de vue

où des moissons javellent.

 

*

 

Mons. Déserte la grande place parmi les matinales

grivelures. Un air d’ennui béatifie les façades nues des

maisons au cordeau. Malgré la belle saison la bise point



comme dard. Lourdement s’ébranle la cadrature de

l’antique horloge.

 

*

 

Deux surannées guimbardes roulent avec des grincements

d’essieux hors Mons. Dans la première, Coulesko et ses

témoins, dans la seconde, Albarel et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. Il répète:

—Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a complètement rabattu son tapabor. Par moments,

dans une demi-somnolence, il miaule:

—Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blanches de chaux.

Des carrés de betteraves. Sur le pas des portes des paysans

en veste de cadis, la face rasée et rébarbative. Un coq

claironne derrière une haie. Un cheval hennit. Des chiens

jappent.

La guimbarde roule.

Maurice repasse dans son esprit des coups droits, des

parades de tierce, des ripostes, des liements, un tas de

projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la portière, très

inquiet.

—Nous sommes suivis; nous sommes filés par la police.



—Allons donc.

—Regardez.

En effet, à une distance de quarante mètres environ deux

individus semblent suivre les voitures au pas de course.

—Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager sourcilleux.

—C’est amusant vos sacrés duels, grommelle Sicard.

Ravasse, sous son tapabor, clame:

—Chiic!

Albarel cherche à rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la lisière d’un petit

bois.

—Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied à terre, nous

sommes suivis. Serait-ce la police?

—Il faut éclaircir cela, fit Vraziano.

—En tous cas, reprit Saint-Lager, commençons par mettre

les armes en sûreté derrière ce buisson.

Pendant ce colloque, les deux individus, cause du désarroi,

arrivaient sur la route, tout essoufflés.

C’étaient des bonshommes très adipeux, aux yeux bagués

de graisse, aux vastes mentons doubles. Ils étaient vêtus

uniformément d’un habit de drap bleu à boutons de métal,

d’un gilet à fleurages et d’un pantalon du plus beau nankin.

De Saint-Lager les interpella d’une voix terrible.



—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?

Les lèvres rasées des deux bonshommes s’étirèrent en un

sourire béat:

—Oh! monsieur, rassurez-vous, nous ne sommes pas de la

police; nous sommes de braves bourgeois et nous venons

nous amuser, savez-vous?

On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent place sur la

route auprès des voitures. Les duellistes pénétrèrent dans le

bois.

 

*

 

Les préparatifs du combat touchent à leur fin. Maurice

Albarel regarde autour de lui dans une perception

légèrement confuse: Giska, en longue houppelande râpée,

sa jube léonine au vent, essaie la solidité d’une des épées

en la brandissant. De Saint-Lager cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des brindilles.

Ravasse et le médecin de la partie adverse, un barbu

gibbeux, après s’être promis mutuelle assistance, sont en

train d’étaler méthodiquement leurs trousses sur le gazon.

Et tout cela dans une atmosphère fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva l’épée à la

main en face de son adversaire.

De Saint-Lager scanda:

—Allez, messieurs.



Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles jaillissent.

Albarel pousse devant lui, presque inconscient. Ses coups

sont parés ou ils n’arrivent pas. Enfin, après un dégagé, il lui

semble que quelque chose d’inconsistant a cédé. Tout à

coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko a baissé son

arme avec une grimace. Il est blessé au biceps droit. Après

examen son médecin le déclare dans l’incapacité de

continuer la lutte.

De Saint-Lager s’approche de Maurice, la mine navrée.

—Peuh! une égratignure. C’est bête.

Puis, lui serrant la main:

—Enfin, mes compliments: ce n’est pas votre faute. Si j’étais

le témoin de ce monsieur, je l’aurais forcé de continuer le

combat.



X

Sur l’absence d’Henriette M. Freysse interrogea Marceline:

—Elle est souffrante, elle est si délicate.

—Vous ne pensez pas qu’elle s’écoute un peu trop? Peut-

être abuse-t-elle de votre affection.

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure heure au logis,

elle avait découvert sa soeur occupée à faire disparaître de

ses habits les souillures d’une poussière fraîche. Sans doute

la fillette espérait abolir ainsi les traces d’une sortie

clandestine.

Une scène encore les bouleversa. Henriette prétendit avoir

été prendre l’air, un instant, au Luxembourg afin d’atténuer

sa migraine. Pour quelle raison alors ces soins de toilette si

elle ne tenait pas à taire sa promenade, demanda Marceline.

—Oh! tu es si drôle, répondit-elle, toi tu vois le mal partout.

On est obligée de tout te cacher.

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne cherchait plus que

les moyens de céler à tous ces malheurs, à M. Freysse

surtout. Elle prit froidement la défense d’Henriette,

s’attardant à l’excuser et à en faire l’éloge, un peu satisfaite

au fond de leurrer M. Freysse qu’elle se promettait de tenir à

distance dorénavant. Elle lui en voulait des racontars émis

sur leurs communes relations. Lui, avec son expérience

d’homme, aurait dû se montrer assez délicat pour éviter les

allures familières et compromettantes.



M. Freysse insistait.

—Mais enfin dites-moi quand elle doit venir. D’ici là je la

ferai remplacer par quelqu’une de ces demoiselles.

—Je suis sûre qu’elle arrivera tout à l’heure; elle me l’a

promis. Ce matin elle souffrait un peu; elle a demandé à

rester couchée une heure de plus.

—Je puis compter sur elle, alors?

—Oui, monsieur.

Vers onze heures, la caissière, qui inspectait toujours

l’avenue dans l’attente de la retardataire, observait

machinalement l’omnibus de la place Saint-Michel.

Quelques mètres avant le magasin, le conducteur fit le

signal d’arrêt. Mais les chevaux entraînés par leur élan ne

cessèrent de courir que beaucoup plus loin. Par une

instinctive curiosité, Marceline voulut voir la dame probable

qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette. La

petite aussitôt se hâta et entra dans le magasin en criant à

sa soeur:

—Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.

D’un geste gamin elle lui mima les cornes et tout de suite

courut à l’atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne put lui rien

dire. Pourtant il l’intriguait de savoir comment l’avait

amenée l’omnibus de la place Saint-Michel, lorsque cette

voiture ne rejoignait pas leur itinéraire habituel des rues du

Bac et des Pyramides. Certainement Henriette avait commis

une nouvelle fugue en ce court espace d’heures.



Cette dernière frasque assura Marceline de son impuissance

à convertir l’absurde petite. En vain avait-elle jusque ce jour

gardé quelque espoir de l’induire en des sentiments

d’honneur propres à garantir pour le plus tard une vie

calme. A toutes les leçons, comme à toutes les suppliques,

Henriette se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina à ne plus

tenter de conversion. L’autorité nécessaire pour dompter ce

tempérament lui faillissait. Elle n’osa prier les Freysse de se

substituer à elle-même. Sa timide honte le lui interdit.

Henriette déjà babillait avec ses compagnes et faisait des

confidences à l’oreille de Clémence:

—Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était furieux après toi tout

à l’heure, tu vas avoir un savon.

—Oh! il m’ennuie le patron. D’abord ça commence à me

raser de venir m’embêter à l’heure, ici, tous les jours, pour

quelques malheureux francs. On ne gagne seulement pas

de quoi prendre un sapin. Il faut rouler les omnibus où on

éreinte toutes ses jupes.

—Pour sûr, c’est bien dégoûtant. Est-ce qu’il a changé de

logement, M. Albarel?

—Oui. Nous avons tout déménagé hier. C’était drôle. Nous

nous sommes joliment amusés. Ce matin j’ai été encore

remettre un peu ses affaires en ordre. C’est pour cela que je

suis arrivée en retard.

Alors Henriette conta les péripéties du déménagement. Une

bonne femme en plâtre était tombée sur le trottoir, au

moment où on descendait du fiacre, et il y avait eu un

rassemblement d’au moins vingt personnes pour venir

regarder les miettes.



—Tu penses si j’étais honteuse. J’ai vite filé dans la maison,

sans même payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement superbe, rue

des Ecoles, au premier. Du balcon qui saillissait devant les

deux portes-fenêtres, on voyait jusqu’au boulevard Saint-

Michel.

—Seulement, si tu savais, c’est plein de grues la maison,

mais des femmes très chic avec des diamants comme ça.

Avec Albarel, elle avait dernièrement visité tous les

magasins de japonaiseries pour rafraîchir l’ameublement un

peu fané du jeune homme. Quelle joie cette course, et la

satisfaction de choisir beaucoup.

Elle contait tout à Clémence, sans lassitude de parler. Cette

nouvelle existence la grisait. Sa mémoire virait d’un objet

neuf à un autre objet neuf, d’une caresse à une parole

aimable, d’une escapade drôle à un refrain de café-concert.

Cela valsait en rond à l’entour de son esprit et lui fixait, sans

qu’elle le sût, un sourire aux lèvres et aux yeux.

Cependant qu’elle assortissait les écheveaux multicolores

gisant sur la petite table ronde, elle se retraçait ses

bonheurs récents. De voluptueuses images la hantaient. Elle

trouvait ça drôle comme des culbutes, un jeu d’enfant.

Cette impression lui bannissait ses croyances anciennes à la

solennité de l’amour, à l’importance suprême du don de soi.

Elle ne comprenait plus qu’on eût si grande appréhension

de se livrer. Elle voyait la passion en gai et en grotesque;

mais elle revenait toujours de pensée aux luxueuses joies

de sa liaison.

La possédait une adoration du chic. Ce mot, elle le

prononçait de toute sa personne, avec un effort pour le bien

dire.



Elle se persuada que n’étant pas supérieure par la fortune à

ses semblables, elle devait au moins les dominer par

l’élégance; et cela en cette manière unique qui fait

retourner les passants vers soi et excite les plaisanteries

faciles de la populace. Les très pointus souliers à talons

plats et les cols hauts à deux écrous, les manches

contournés des ombrelles, les agrafes en fer à cheval, une

mine impassible furent les apparences dont elle revêtit son

rêve. Cela trônait pour elle dans Paris. Elle cherchait ces

marques sur les costumes des gens. S’ils ne les portaient

pas, elle les méprisait. A cet apparat corroboraient, lui

semblait-il, certaines occupations exclusives aux riches. Tel

le spectacle versicolore des jockeys volant par essaim au

ras des pelouses.

Une partie aux courses d’Auteuil était convenue avec

Albarel pour le lendemain. D’avance, Henriette se

promettait là des joies extrêmes et une attitude très

guindée de miss. Mais il lui fallut penser aux prétextes

possibles pour s’absenter ce jour encore. Elle ne pouvait

plus se feindre malade, d’autant que Marceline savait ses

fuites du logis. Le calme et le silence de la grande soeur

l’inquiétait. Que cachait-elle sous cette mine sournoise, et

ces regards obliques où se devinaient des colères? Lui

demeuraient encore à la mémoire les reproches haineux

d’avoir compromis l’avenir commun; elle craignait que

subitement une hostilité n’éclatât, une révélation à M.

Freysse de ses découchées et un exil peut-être en province

chez ces parents du midi très pauvres, qui n’avaient pu

venir à l’enterrement de M. Goubert. Quelle vie affreuse elle

prévoyait là, loin de Paris, de l’Opéra. Jamais elle ne tolèrera

cette mesure; même devrait-elle rompre avec sa soeur et

les Freysse. D’ailleurs les Freysse lui importaient peu:

monsieur était poseur, madame si bégueule, et les

insupportables petites filles qui adressaient des questions

sur tous les objets. D’autres magasins existaient dans Paris



où elle trouverait emploi; elle était si bonne étalagiste qu’on

la paierait certes plus cher. Vraiment, sous prétexte

d’amitié, ces Freysse servaient bien leur avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un mépris qui

perçait ses plus futiles paroles et ses gestes les plus

ordinaires. Ceci devenait intolérable pour Henriette.

Sincèrement elle se mit à détester la grande soeur; elle eut

le rappel de toutes ses injustices et des affronts. Aux repas,

on reléguait Henriette à l’autre bout de la table; sans lui dire

merci on en recevait les plats; on s’obstinait à ne point lui

répondre. Au fond, Marceline avait fini par ressentir envers

sa soeur une véritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens d’amener

Albarel à redire sa proposition de vie commune; et, bien que

Clémence s’efforçât de l’en détourner, elle se complaisait de

plus en plus à l’espoir de s’offrir du bon temps, quelques

mois, quitte à reprendre du travail ensuite, l’hiver.

 

L’INTERMÈDE

 

LE JUBILÉ DES ESPRITS ILLUSOIRES

 

La lande odorante s’exhale par la nuit cave, tous astres

enfouis.

Devers les ombres gourdes des cyprès titille le mélodique

Présage du Jubilé: Falot, grêle;—invisibles ailes de cristal qui

s’émient, choient:—Bruits petits, malices d’arpèges;

musiques aquatiques d’ocarina. Et brisures.



Des silences glacent les bourrasques lamentées. Verte, la

Larve flotte sur les replis de sa croupe torte, en un halo de

Puissance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves en

linceuls translucides, les doigts unis pardevant leurs

diaphanes carcasses, planent méditatifs, et s’irradient de

luisances héliotropes. Sons de cristal et de cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc érotique;

des chants comme voix de cors en déroute.

Gestes évocateurs des lémures; et se trace la Région Factice

en violâtres moirures. Puis montent les décors illustres

tandis que s’éclipse la lune troublée jusqu’à se teindre de

santal.

Alors.

Au centre des cataractes limitantes, la larve trône, et ses

yeux d’eau, et sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d’Elle, depuis le ciel d’or

battu jusques au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines opalines

aux mains, la légion des lémures s’aligne sur les rocs

d’ivoire vierge.

Les buccins clangorent la gloire des Puissances. Des accords

de lyre s’expirent en vibrations de dernier spasme. Les

chants supérieurs des harpes hiératiques s’éployent

pardessus les eaux stridentes; les chants hiératiques

s’éployent. Ascension.

En simarre d’orfroi où les Signes s’inscrivent, le Mage à

barbe astrale paraît au milieu de son cortège de Kobolds et



de Sylphides. Sa dextre élève le sceptre de cinabre à sept

pointes d’améthyste. La tiare à neuf couronnes d’or, à neuf

bandelettes, à neuf serpents blancs charge son front

incolore, son visage incolore. Et dans ses yeux d’Au-delà, les

peuples passent en longues traînées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne, il

demeure dans l’extase sacrée sous le halo violet de la Larve

contemplée. Et les musiques déclinent en modulations

susurrantes qui défaillent puis ondulent, se relèvent vers les

corps des sylphides voletant, les corps nus et bleus, fuselés:

hanches creuses, maigres seins, bouches émaillées,

muettes, et les nappes des cheveux céruléens.

Le Mage s’éveille de l’extase, le sceptre vers les Kobolds

gibbeux et claudicants qui se prosternent et touchent le sol

de cuivre de leurs crânes ridés, de leurs barbes touffues et

grises. Et les voilà traçant les cercles médiateurs et les

ellipses de force, les caractères vocatoires, les signes aux

spirales complexes qui unissent les vigueurs occultes des

mondes. Hors leurs barbes touffues et grises les paroles de

l’Incantation s’exaltent, les paroles révélatrices, essentielles

dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et des

signes; elles se massent en colonnes, en fronton de temple,

qui, vite, jusqu’aux blancheurs du Paros s’apâlit. Vapeurs qui

courent basses vers les cataractes; elles les noient de flots

blanchoyants:—une mer. Une mer qui se fonce, et se lisse,

et se paillette de madrures argentées, et reflète un invisible

soleil d’Orient sur son eau bleue, plane. Un soleil d’Orient

terni par le halo de Puissance violette et les irradiations

héliotrope des lémures.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.



Esprits illusoires! O vous, leurres décevants à l’homme, ô

vous qui du Nirvâna suprême chassez la Vie.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la Parfaite

Contemplation, la Divine Ataraxie.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantômes gemmés,

corolles des fleurs mortes.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Esprits forts qui voilez à l’Ennemi les Normes Conquérantes.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Ailes des oiseaux aveugles; sons dans la campagne plate;

fanaux de la nef éperdue.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Vous qu’Il aime; mirages vôtres où il s’exténue.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Allées longues par la forêt vers les lueurs finales chues dans

les crépuscules empressés.

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Esprits défenseurs qui tuez l’Intelligence Ennemie et nous

gardez la possession des Rhythmes inviolables.

LE CHOEUR DES LÉMURES.



Volutes de la vague enflée; crotales titillantes; voix de filles.

LE CHOEUR DES KOBOLDS.

Sous les formes que vous prêta le délire des poètes et des

bardes;

LE CHOEUR DES SYLPHIDES.

Au Jubilé des Dominateurs;

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Aux sacrifices propices, à la vue propice de la Larve, aux

paroles propices du Mage; Pardevers les Supériorités, et les

OEuvres, et les Intentions;

TOUS.

Soyez en vision.

 

Comme une plainte éloignée halète le chant des rameurs,

une plainte éloignée dans le soleil d’Orient et dans la mer

volutante. Gonflée des vents la pourpre triangulaire de la

trirème glisse aux flots argentés; les boucliers suspendus

contre la carène resplendissent, et les avirons battent d’une

triple salve les ondes épaisses. Puis le chant des matelots

domine le tumulte fraîchissant du flot qui s’abat au péristyle

sacré. L’hippogriffe de la proue galope dans les eaux

crêtées d’or. Du bord les trompes sonnent les triomphes, et

les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et les

enthousiasmes poudroyants.

Successivement descendent de la trirème:



ACHILLE; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse

aveuglante; il darde furieusement des regards verts et

frappe le sol de son talon sanglant, impatienté; ses bras

forts sont liés de chaînes; il est maintenu par ULYSSE qui

s’avance en la figure d’un vieillard robuste dissimulant des

armes sous son ample manteau; SPARTACUS coiffé de

rouge, brandissant un glaive; puis le groupe d’EPONINE et

de LUCRÈCE, en longs vêtements blancs, celle-ci brune et

sévère, celle-là blonde et timide; les SOEURS BACCHIS, la

poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées, des parfums

dans les mains, les lèvres ouvertes et le geste inviteur;

HORACE hirsute chargé de dépouilles; ROLAND invulnérable,

proclamant des défis; le DOCTEUR FAUST marche absorbé

dans la lecture d’un antique manuscrit dont il suit les lignes

avec un compas; ALCESTE; HARPAGON couronné de la mitre

de Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et de

femmes qui, peu à peu, quittent la luisance du soleil pour

entrer dans la lumière violette où se fardent les tuniques

flottantes et l’azur des armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de rage sortent

de cette multitude que les Kobolds poussent vers les degrés

du temple.

Alors LE MAGE.

Clos mes yeux intérieurs Aux belliqueuses crinières Dans la

bravoure des aspides et des tacles; Aux crinières de paix et

de caresses Dans la bravoure des paresses, Aux crinières à

templettes Violettes: clos, Aux formes exilées des nombres

et des normes: clos Mes yeux intérieurs.

ACHILLE.

Je suis le simulacre de la Force. Au commencement je

guidais seul les Hommes; j’ai fait tout le prestige des



premiers chefs et des premiers rois. Mes décisions étaient la

Justice. Le Droit fut créé pour consacrer mes actes et mes

vouloirs. Mon bras s’abattait sur les peuples, et les peuples

devenaient esclaves pour des siècles. On les appelait les

manants, les serfs; on nous appelait les nobles. Vois: mes

pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des peuples, et

Diomède, et Nestor, et Ménélas comme moi enchaînés.

Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol nous a liés avec sa

parole fleurie, avec son or, et il nous a relégués dans la

plèbe; nous ne triomphons plus que sur les tréteaux, dans

l’emblémature des bateleurs et des athlètes, pour amuser

ses loisirs.

ULYSSE (_le frappant_).

Qu’elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle vide. J’ai

surpassé les forts par ma lente et patiente habileté, j’ai

miné l’oeuvre des plus célèbres conquérants et des brûleurs

de citadelles. C’est moi qui inspirai les peuples industrieux

des villes, c’est moi qui inventai les riches tissus et les

hanaps précieux, l’art complexe des procédures, l’opulence.

Ceux-ci ont voulu boire à mes pièges et ils ont abandonné

tout leur pouvoir pour un peu de ma babiole.

SPARTACUS.

Liberté! Liberté! Les peuples s’égorgent et crient: aux

tyrans! On pille les Palais, on détruit les aristotechnies. Les

prétoriens se ruent au meurtre et souillent les vierges. Les

murailles flambent. Liberté! Liberté! Et j’abuse les hordes

des mortels, car elles n’ont encore deviné la risible

contradiction du lien social et des aspirations libres.

HORACE (_l’embrassant_).

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les Ames avides

font se massacrer les plèbes pour la jouissance de leurs



grands désirs. J’excite au carnage l’idiote multitude; et je

l’emmaillotte dans le sang; et je la berce dans les

Désespérances. La Famine austère, la Prostitution austère

suivent les Combats. Viens. Nous sommes les Frères

Dérisoires.

(_Ils rient aux éclats_).

EPONINE ET LUCRÈCE.

Dans l’honneur, dans la vertu conjugales nous endormons

les sèves et les ruts; nous sommes le Gynécée. Nous

nivelons la hardiesse des esprits jeunes, nous sommes le

Gynécée.

LES BACCHIS.

A nos lèvres les vieillards viennent humer l’illusion de

l’amour que leur refuseraient les vierges et les femmes:

nous sommes infâmes. A nos seins les éphèbes versent

l’affolante rumeur de leur sang; ils sortent de nos bras repus

et plus forts pour la lutte: nous sommes infâmes. A nos

flancs, à nos lignes les initiateurs comprennent des beautés

et des harmonies: nous sommes infâmes.

ROLAND.

L’invulnérable spadassin! L’honneur! Les hommes

s’invectivent et se pourfendent. Les Préjugés et la vie leur

scellent l’Impassibilité.

LE DOCTEUR FAUST.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels devinent

comment pourraient ravir extatiquement les délices de la

Connaissance. Vers ces félicités entrevues à peine ils se

précipitent fous d’allégresse et de désir. Alors, avec



l’Autorité des choses écrites par les primitifs dans l’enfance

du monde, j’étreins l’essor des imaginations. Les foules

effarées de savoir hurlent et menacent, et les chercheurs

errent parmi les Ambiguités et les Contradictions. Sous ces

bandeaux lourds, vers la Lumière indistincte, ils errent en de

navrances infinies, vers la Lumière, vers la connaissance à

jamais close. ET ILS LE RECONNAISSENT.

ALCESTE.

Je suis le simulacre de l’honnête; je drape la Ruse et la

Richesse de longues attitudes pudiques et moroses, mais

infrangibles.

HARPAGON (_à sa parole tous s’inclinent_).

Obéissez. Et fêtez pour l’exaltation de nos sens, pour

l’exaltation de notre esprit, pour l’exaltation de notre

exclusif bien-être. Mais où fuirent les Entités Jolies, esprits

volages et futiles que la Commedia dell’ Arte créa?

LE MAGE.

Apparaissez, Entités au néant du réel condamnées par votre

félonie. Apparaissez. Pour une trêve, sauvées de vos

entraves humaines, sous les arceaux royaux des Rites,

Apparaissez.

 

Surgissent dans le ciel d’or battu, pardessus le fronton

limpide du temple, Henriette, Marceline, Albarel. Tous trois

chevauchent un monstrueux phallus d’asémon.

Quelque temps ils planent, puis s’abattent au centre de la

fête ainsi que des étoiles filantes.



Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la foule. Les

Kobolds courent aux arrivants et les battent. Les Sylphides

les giflent avec des palmes.

Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol circuitant

autour des Enchantés, les translucides Lémures atténuent le

charme pénal. Des teintes de ciel au couchant illuminent les

faces blêmes et ardent dans les yeux voilés par l’atone de

l’existence réelle. L’émail des sourires commence à briller

comme des lunes jeunes; les gestes évoluent avec

l’ampleur rhythmique des périodes sidérales.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Fiorinetta!

Hors l’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers

les formes pures de l’Idée, viens.

HENRIETTE-FIORINETTA.

(Gracieusement ses blonds cheveux s’affolent; des colliers

au cou; et la jupe courte de satin blanc est lignée de lilas et

de rose).

Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de ma jupe,

aux pleins de mes bas, à l’agacis de mon sourire troussé les

sages et les sots se hâtent. Pour étreindre le rire fantoche

de mon coeur, ils se hâtent.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Léandre!

Hors l’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers

les formes pures de l’Idée, viens.



ALBAREL-LÉANDRE.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine; gantée

de blanc, sa main s’appuie sur la poignée d’une rapière à

fourreau de velours blanc; des senteurs fines émanent de

ses hardes opulentes, de son feutre gris galonné d’argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Elégances, des

Manières exquises, des Diplomaties, des Luxes et des

Chamarres. A mes éperons, je traîne les yeux énamourés.

Pour moi les femmes se prostituent, les énergies peinent

durant la vie des peuples, l’ambition hallucinée par mes

Ordres et mes Toisons d’Or, et mes Cordons, et mes

Commandements et mes Ministères.

LE CHOEUR DES LÉMURES.

Silvia!

Hors l’enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers

les formes pures de l’Idée, Viens.

MARCELINE-SILVIA.

(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs, dans les

torpeurs de la mort, dans le Souverain Ennui et l’Envie

expectante, les imaginations meurent pour les immédiates

et impossibles Réalités. Et j’offre l’apparence de la Sagesse.

Ils rentrent dans la foule.

LE MAGE.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des



architraves et des ogives, Passent en laticlave De pourpre,

Passent, passent et demeurent: Les surfaces, les angles

égaux, Les surfaces et les lignes, Les angles, les angles

égaux. Chaos, rationnel Chaos.—

Les barbes limoneuses des fleuves Battent comme des

élytres, Au remuement sempiternel Des crocodiles. Sous les

frondaisons Qui jamais ne perdent Ni feuilles ni pétales Se

pavanent les bisons, Les onocrotales. Et les dolentes

proboscides Des éléphants, Se ceignent de guirlandes de

roses De guirlandes et de festons De roses.

Sous les rosiers, Sur les roses, Les taureaux Meuglent aux

chairs novales Des pythonisses; Et le Centaure fait hennir

les cavales, Cependant que Des vierges d’Idumée mordent

La queue des léopards.

Les serpents sifflent et râlent. Les serpents râlent sur la tête

de la Gorgone. Le Héros conçu d’or, Conçu d’or fluide; Le

Héros arbore la tête de la Gorgone à la pointe ensanglantée

de son glaive, Et la lune qui se lève hule, La lune hule à la

tête horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes Tracent des

pentalphes; Et leurs mitres Mirent la lune rétrograde.

Et, là-bas, Là-bas, près des remparts sous les barbacanes,

Près des remparts où ruent les bombardes, Vêtus de

hauberts légers combattent Les soldats de Charles; Et la

princesse Hélène leur sourit, Du haut des remparts où ruent

les bombardes la princesse sourit aux chevaliers Qui portent

ses couleurs aux plumes de leurs casques.

Chaos lucide, Chaos rationnel, Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations, Parmi les Glorifications Des

architraves et des ogives, Passent en laticlave De pourpre,

Passent, passent et demeurent: Les surfaces, les angles



égaux, Les surfaces et les lignes; Les angles, les angles

égaux. Chaos, rationnel Chaos.



XI

Sous les hauts chapeaux mirant le fauve crépuscule, leurs

visages mats et sertis de barbes rases culminaient le dur col

à écrou d’or, les sombres costumes britanniques qui

sanglent.

Les jeunes filles ralentirent l’allure inconsciemment afin de

les mieux voir: pour quelque explication, les joncs à

pommes précieuses tranchaient l’air au bout de leurs mains

gantées brique. Fixes au sourcil, les monocles dardaient des

lueurs de métal, et sur l’asphalte grise, glissaient les

bottines à la poulaine minces, et noires, et longues.

La double file des demeures à balcon s’angulait vers les

touffes vertes des Tuileries jusque la silhouette équestre de

la Pucelle élevant son oriflamme de bronze. Dans le vent

doux, dans la lumière fauve, bruissaient les fiacres et leurs

toits luisants comme de convexes glaces, et leurs lanternes

nettes. De là se dressait un ciel de satin vert fané, piqué de

l’astre unique et minuscule qui devance.

Soudain des sourires blancs illuminèrent les faces des

amoureux. Elles répondirent du geste et des lèvres avec des

salutations affectées. Ils se rejoignirent. Tout de suite Sicard

héla:

—Sapin!

Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint raser le

trottoir.

—A l’Horloge, commanda Maurice.

 



*

 

Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes du fleuve

bercent le pers du ciel. Les bateaux massifs y pèsent avec

leurs fanaux ronds semblables à de gros rubis. Bruns sur les

pourpres de l’extrême horizon, se groupent les monuments

et les toits des faubourgs. Les minarets du Trocadéro

gardent encore une goutte d’or à leurs cimes. Plus loin le

quadrige de l’Arc triomphal galope tumultueusement dans

les dégradations citrines du couchant éteint.

Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux roux

Clémence semble une figure de sépia. Henriette réfléchit

gravement. De gestes menus et distraits elle défripe les plis

de sa jupe.

C’était en somme une sérieuse détermination que celle

prise de rester complètement avec Albarel. Ce joli garçon,

brun et gommeux, sera-t-il sien toujours? Sa richesse

l’écartera peut-être d’une trop grande union. Alors Henriette

seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de savantes

prévenances, lui devenir tout à fait indispensable; elle finira

par tenir une part de lui, de son intelligence, de ses espoirs.

Longtemps ils resteront amants jusque le jour où, persuadé

de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il l’épousera. Au

pis, s’il la quitte, elle reprendra son travail. Après ces

quelques mois de plaisirs, plus aimable lui semblera

l’existence ainsi pailletée de souvenirs luxueux et joviaux.

D’ailleurs quand elle délibérait si elle serait persévérante en

son actuelle façon de vivre, l’image de Marceline vicieuse et

sévère lui imposait le rappel de toutes les insultes subies.

Ce la déterminait aussitôt.



Par contre sa liaison de six semaines ne lui laissait que des

réminiscences heureuses. Les lèvres épaisses et rouges de

Maurice, ses lèvres chaudes et duveteuses; les

consommations succulentes des somptueuses tavernes;

l’orgueil de s’étendre dans les coussins des voitures et

d’abaisser son regard vers la foule hâtive qui piétine.

 

*

 

Au concert. Parmi les verdures du feuillage blanchi de gaz

les pîtres à faces crayeuses, grattent les cordes imaginaires

de fallaces mandolines, et esbaudissent par les sursauts

capricants de leurs maigreurs maillotées en noir.

Ils n’y restèrent point longtemps. Henriette fit remarquer

que bientôt sonnerait l’heure où il lui faudrait rejoindre son

logis. Malgré les dénégations d’Albarel, elle insista. En son

plan, forcer les prières du jeune homme jusqu’aux plus

humbles et aux plus pressantes expressions afin de n’avoir

l’air de céder que par apitoiement, c’était l’essentiel. On

laissa Clémence et Sicard devant leurs chartreuses. Au

départ elle se fit exigeante et désagréable: dans la suite,

eux pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce médiocre

empressement.

Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut câline; puis

simula une langueur d’extase, la taille dans les bras

d’Albarel, un continuel sourire à midents, des réponses

silencieuses, par signes, comme si elle ne voulait rompre un

charme intime qui la noyait d’aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait pas des yeux; il

multipliait les frôlements doux de ses mains, de sa joue. Elle



le sentait vibrant près de sa poitrine. Bientôt la gagna cette

émotion. A son tour une sorte d’ivresse la saisit, lui crispa

les phalanges sur la main du jeune homme. D’indomptables

spasmes la secouèrent des chevilles aux paupières.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement des

feuilles entre les trottoirs bleuissants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se possédèrent sous le

ciel de parasols où sinuaient des dames à éventail parmi

des paysages indigo et des saules d’or. Toute folle, Henriette

ne songeait plus au plan. C’était le bruissement de la

chemise en soie sur ses membres fiévreux, des jeux pareils

à ceux des amours renversés contre le mur et qui, dessinés

pour quelques projets de trumeau, culbutaient sur des roses

en compagnie d’un faune.

Vint ensuite la lassitude; avec elle la réminiscence des

résolutions. Un instant la fillette demeura sans rien dire, la

tête dans l’épaule de son amant assoupi. Tous les motifs

favorables ou contraires à sa fugue définitive, elle se les

dénombrait une dernière fois. Elle se leva doucement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin se projetait

en cercle vers ses jupons effondrés. Souriant à elle-même,

la malicieuse entama la comédie dont elle avait construit le

scénisme.

Et tout se passa ainsi qu’elle avait prévu.

—Tu t’habilles? Tu t’en vas déjà? gémit-il.

Protestations, suppliques. «Encore une heure, une heure

seulement.»

—Non, non.



Des petits «non» secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas; puis sa chemise de batiste;

pudiquement elle l’enfila au-dessus de l’autre qu’elle laissa

couler ensuite. Il se précipita sur cette soie tiède de ses

sueurs. Un illuminisme dans ses yeux noirs et profonds tout

humides de désir.

«Reste, reste.»

Une à une s’agrafèrent les boucles du corset noir. Il la reprit

ainsi mi-vêtue dans la batiste fraîche et parfumée. A peine

si elle se défendit de l’étreinte victorieuse parmi

l’enveloppante caresse des édredons. Elle perdit la tête

encore… Puis comme il lui murmurait ses supplications

d’existence commune, elle nia toujours.

—Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!

—Non. Parce que…

Boudeuse elle se feignit avec une moue de demoiselle

offensée par cette proposition de collage. Lui se crut obligé

à lui établir des théories capables de lever les scrupules. De

cet effort démonstratif, où sa patience s’évertua, Henriette

s’éjouit, l’oeil indifférent vers la mousmé qui, au plafond,

flairait un lotus, gênée un peu d’être si haute sur ses patins.

Deux fois encore elle voulut se lever et deux fois encore elle

se laissa retenir. Puis, de lassitude, elle somnola. A son

réveil il faisait grand jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne rentrerait

maintenant rue de Sèvres. C’était l’existence nouvelle de

liberté et aussi d’abandon. Seule, toute seule, elle

supportera la vie. Car elle pressentait, dans une intuition

vague encore, mais affirmée par les anciennes révélations



de Clémence, que l’amant deviendrait pire que l’ennemi,

l’allié faux prêt toujours à trahir et à quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des choses dites

déjà. La certitude d’avoir entendu de lui plusieurs fois ces

mêmes protestations la navra davantage. Le souvenir de

diatribes prêchées contre les hommes par les ouvrières, lui

mit la crainte de s’être trompée et de passer de main en

main comme un jouet et d’être méprisée par eux,

brutalisée, cachée. Par contre le calme de sa vie antérieure,

les joies d’espérer une richesse possible en travaillant avec

Marceline lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupières; il disait à voix

douce comme ils allaient avoir du bonheur ensemble. Pour

commencer ils iraient dès le lendemain acheter des

toilettes. Bientôt ils partiraient à Dieppe ou à Trouville,

comme il lui plairait le mieux.

Le jour se versait à flots dans la chambre, entre les rideaux

bleus retroussés.

A mesure que parlait le jeune homme, Henriette laissait se

rosir ses pensées moroses. Elle songea, malgré sa raison

gourmandeuse, aux toilettes promises. L’idée de seoir à la

plage de Trouville avec les grandes dames la ravit. Toute la

rancoeur de la routine ouvrière et familiale l’envahit à

nouveau. Et le charme de se sentir pressée par cet éphèbe

beau qui, à cause d’elle, risqua la mort. Pour le retenir

toujours elle prit confiance en sa joliesse, en son gracieux

babil, en l’ardeur de ses baisers; car, hors toute

préoccupation des nécessités journalières, il lui paraissait

que le perdre lui serait maintenant une grande douleur.

Le goût de sa lèvre duveteuse ne la quitte pas, non plus que

le souvenir tactile de son derme fin et l’influence de son



regard brun. D’ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le

complet asservissement qu’il montre à ses désirs, il ne la

régit pas impérieusement, au contraire de Sicard, dont la

mauvaise humeur habituelle et l’air d’ennui gâtaient les

joies de Clémence trop bonne pour se regimber.

 

*

 

Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons casqués de peau

blanche et les boîtes en carton rose à plombs sigillaires.

L’odeur de musc s’essore des fioles et des étiquettes, des

houppes et des sachets. Puis la tête obséquieuse du commis

mal rasé et aux dents mauvaises l’occupait toute,

empêchant d’induire des préférences. Comme il semble

affreux ce pauvre, en jaquette verdie, parmi ces fraîcheurs

de cygne, ces blancheurs d’écrins, ces piles de pots luisants

et ornementés bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine sur

l’une, sur l’autre de ces choses; elle interroge. Indécise.

Maurice la conseille. Il a des raisons péremptoires: «c’est

pschutt, ce n’est pas pschutt.»

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa lingerie. Une

joie, faire étaler les guipures, les pantalons angulaires, les

matinées à jabots de dentelles; tout lui est trop large. Et,

comme il faut se résigner à prendre des hardes de fillette,

elle prie Maurice de l’aller attendre dans le fiacre:—il doit

être las—afin qu’il ignore la décision. Peut-être l’idée lui

prendrait-il de la traiter en petite et de l’aimer moins



sérieusement. Car elle redouterait une tutelle encore de cet

autre.

 

*

 

Jupe crêmeuse de guipure sur robe havane, col et poignets

de velours grenat; et ce grand parasol écarlate à flots de

rubans, à pomme ciselée; et les bas noirs florés d’argent.

Ainsi, de la chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle a

descendu l’escalier où froufroutèrent ses seyances neuves.

Elle éploie son ombrelle au soleil exorbitant qui violace les

trottoirs. Dans les luisances des devantures, elle se mire:

des teintes atténuées et profondes qui s’incurvent aux

sveltesses de sa taille et se renflent sur le pouf. Et

s’envolent au sautillement de la marche les crêmeuses

guipures.

Sous les auvents de toile; la terrasse du café Vachette

bondée de jeunes hommes corrects et scrupuleusement

semblables de mise, de barbe, de posture. Ils posent près le

décor brun et or des boiseries, devant les tables de marbre

et la diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.

Pardessus son absinthe Maurice sourit à Henriette:

—Tu es charmante, exquise.

Il lui ploie son ombrelle et commande du madère, pour elle.

Les consommateurs voisins se retournent en oeillades. Par

politesse ils détournent un instant leurs faces curieuses.

Très fière Henriette récapitule ses dépenses: cinq cents

francs y passèrent sans que Maurice objectât. Cette

largesse après la parcimonie de Marceline! Le ressouvenir



de sa soeur lui verse la mélancolie et la crainte. Si on

envoyait M. Freysse pour la venir reprendre! Et quel chagrin

l’aînée dut avoir la nuit, le matin. Mais surtout elle a peur

qu’on ne veuille une détermination sévère. Le marchand va

se montrer. Elle confie sa terreur à son amant. Mais avec

des rires espiègles pour lui laisser croire qu’elle s’en moque.

—N’aie pas peur, répondit-il, ne suis-je point là? Il trouvera à

qui parler.

—Penses-tu? S’il arrivait tout à coup.

—D’ailleurs il est facile de connaître ses intentions: il n’y a

qu’à lui écrire.

Elle n’osait pas. Cependant il lui composa sur-le-champ une

lettre dont l’éloquence la charma. Tout s’expliquait en des

termes nets et francs qui ne permettaient plus le doute sur

l’actuelle position d’Henriette, bien que la chose ne fût pas

crûment exprimée: elle ne retournerait plus à l’atelier parce

que le salaire ne suffisait pas à ses besoins. Des

dissentiments continuels et sans fin probable étant nés

entre elle et Marceline, il appartenait à la plus jeune de

céder la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse ne

devait plus compter sur ses services. Une phrase aimable et

remerciante pour l’affabilité dont il avait fait preuve

terminait. Albarel demanda un buvard et tout de suite

rédigea un brouillon. Après quelques hésitations, elle le

recopia, très contente, au fond, de savoir que M. Freysse et

sa soeur liraient d’elle une lettre si bien écrite et si noble,

exempte de récriminations. Elle s’étonna qu’on pût dire tant

de choses en si peu de mots. Le tout tenait à peine une

demi-page. Avant de fermer l’enveloppe, elle hésita encore.

Albarel parcourait le Gil Blas tout en remuant son absinthe

avec la cuiller, d’un mouvement lent, où miroitait sa grosse

bague. Sous les platanes des étudiants marchaient. Il



frémissait parmi l’atmosphère une fraîcheur de matin. La

lance de l’arroseur poussait dans le soleil une gerbe de

gouttes gemmées, bleuissantes et rubescentes. Des

senteurs d’eau montaient jusques aux feuilles. Soudain, à

grand bruit de grelots et de jantes, une voiture de courses,

par la chaussée. Les quatre chevaux s’arrêtèrent contre le

trottoir aux cris de l’obèse postillon.

—Après déjeuner nous monterons dans une de ces

machines-là, dit Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunâtre, la voiture était

haute sur roues, longue, couverte d’une toile parasol à

franges, et dorée aux panneaux de fers à cheval en

écusson. Une bande de femmes diamantées et dentellées y

prit place en compagnie de gommeux. Les éventails

s’agitèrent devant des visages peints. Elles eurent des

gestes élégants de leurs mains gantées gris perle à piqûres

noires. Enfin le postillon s’installa, la poitrine saillante sous

les revers écarlates de sa veste. Il fit claquer son fouet et la

voiture descendit dans une nappe de soleil où les toilettes

s’illuminèrent. Des rires se perçurent encore longtemps

parmi les pleurnicheries des grelots secoués.

Décidée, Henriette ferma l’enveloppe d’impatience de

marcher sur la piste verte. Elle n’osa sinon elle eût refusé de

déjeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut, elle choisit une

table faisant face aux glaces. Le soin de garantir sa toilette

neuve des taches la prit toute; cependant elle dispose sa

serviette de façon à ne point laisser paraître cette

préoccupation bourgeoise.

—Du caviar? interrogea Maurice.

—Oui.



Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa figure blonde haut

colletée de linge à gros pois rouges. Une antique médaille à

demi effacée y formait broche. Sa poitrine mince se bombait

en deux orbes distincts; puis le cadre de la glace coupait

l’image. Mais elle revenait toujours à son chapeau de paille,

un chapeau d’homme, plat et rond avec un large ruban de

soie blanche. De là ses frisures blondes s’échappaient, se

dispersaient, devenaient des fils d’or ténu vers la fenêtre.

Ce lui donnait un air crâne et plaisant. Albarel projetait des

choses pour leur vie commune. Ils parlaient aussi de

Marceline, de Freysse, elle avec des mines enjouées mais

fort inquiète en somme. Lui plaisantant et ridiculisant ces

bourgeois. Très aimable il s’évertuait à lui plaire, à distendre

la moue qui contractait toujours le sourire de la fillette. Des

craintes la harcelaient: s’il la quittait trop vite, dans

quelques jours, quelle honte!

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait éprise.

L’appréhension vague d’une maternité qui tuerait son

bonheur, autre motif encore d’abandon. Pour mater cet

homme, elle s’établissait des règles de conduite. En se

gardant de laisser connaître son affection, elle se

l’attacherait mieux, sans doute. Et voilà que subitement,

Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi à espionner

sans trêves, à asservir par de constantes batailles. Déjà ne

fixait-il pas avec plaisir cette grande brune?

Elle se prévit revenue penaude au magasin des Freysse et

demandant qu’on la reprît.

Des larmes fluctuèrent en ses yeux; les fleurs de lis d’or se

brouillèrent sur la tapisserie verte. Tout dansa dans le

débordement de ses larmes.

—Qu’as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es folle? Parce que tu

as quitté ta petite soeur?



Elle se força à sourire, elle étancha ses cils. Des curieux la

dévisageaient déjà en se moquant. Un monsieur myope

ajusta son binocle pour l’examiner. Albarel dut lancer des

regards féroces dans cette direction.

—Oh n’ayez pas l’air terrible comme ça; vous me faites

peur, dit-elle.

Ils se reprirent à causer du duel. Maurice se disait peu

endurant de nature. D’elle seule il supporterait tout. Ensuite

il l’initia à la pratique du sport. Il tira de sa poche une foule

de journaux et consulta les pronostics. Son porte-mine

biffait des noms, en notait d’autres par une croix. Choisis

ses chevaux, il enferma la liste dans l’étui de sa lorgnette.

Ils se levèrent de table.

Dans la glace elle s’aperçut. Et cette vision lui prêta plus de

confiance en le pouvoir de ses beautés. Elle enfila ses gants

longs, prit son parasol et son éventail brodé d’oisels. Ils

sortirent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en palpant des

cigares, parlait à un cocher de livrée irréprochable.

Henriette l’attendit au bord du trottoir, près une victoria

neuve dont le vernis reflétait sa toilette. Un minuscule

groom de houppelande pareille à celle du cocher gardait un

très beau cheval qui piaffait et tentait des cabrures en

faisant scintiller les nickelures de son harnachement. De

frais boutons de roses fixés aux oeillères.

Avec le cocher Albarel s’avança, le cigare aux lèvres.

—Monte, dit-il à Henriette, en indiquant la Victoria.

—Comment?



Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s’étale sur les coussins bleus. Lui s’assit à côté; jeta

dans la capote son paletot et sa lorgnette.

—Comment, c’est à vous cet équipage?

—Non. Mais j’ai pensé qu’on serait mieux ici que dans ces

grandes guimbardes bonnes au plus à trimballer des

touristes anglais.

Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait claquer les

rubans du manche et lui mettait au visage une caresse qui,

capricieuse, se reprenait, puis revenait.

Vers l’Arc-de-Triomphe on monta. Des gens assis aux

Champs-Elysées les regardaient fuir et les suivaient de leurs

yeux admirants. Bientôt ils furent pris parmi

l’enchevêtrement des équipages. Toute une famille sise

dans un landau; des babys, des petits garçons, une dame

mûre, les accompagna longtemps, leur souriant presque.

—Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.

A cet éloge gratuit ils se rapprochèrent, et leur doigts

s’étreignirent. Henriette sentait la prendre une ivresse de

joie. Sa poitrine vibrait étrangement.

Devant elle, s’imposaient les verdures du bois et les trouées

claires des chemins étrécis par les perspectives.

C’était sa vie d’autrefois, sa vie de petite fille riche. Ainsi

elle était venue aux courses, avec son père et sa soeur,

elles toutes jeunes. Il lui parut que ces deux périodes de son

existence se reliaient enfin. L’atelier, le travail chez Freysse,

c’était l’interruption maligne dissipée maintenant. Elle

songea que Marceline écrivassait, avenue de l’Opéra, que



Clémence brodait avec Léontine et Marguerite. Sa lettre

arriverait tout à l’heure pour effarer ce monde. Quelles têtes

ils feraient!

Mais elle-même ne subira-t-elle pas leurs colères? Bah!

Maurice la défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire d’elle son

regard. Si amoureux se montrait-il qu’elle commençait à le

croire sincère, au moins pour un temps.

Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au bout de

l’avenue, il se voilait de buées grises et bleuâtres. Les

équipages s’efforçaient vers cette lumineuse fin de la route

verte.

Apparut Longchamps, la pelouse où il grouillait noir depuis

le moulin de lierre jusqu’aux tribunes panachées de

drapeaux.

Au loin, ceintes d’arbres effrangeant le ciel, des étendues de

gazon lisse se courbaient.

La cascade bruissait de son pleur large et diaphane dans le

lac, sur les roches polies.

Lentes, les voitures se pressaient comme des vaisseaux

dans le bassin d’un port; les aigrettes des cochers et les

bossettes des mors s’irradiaient parmi l’entremêlement des

fouets grêles.

Au fil de la pente, la masse des équipages insensiblement

glissait vers le moulin.

Henriette s’appliquait à se tenir raide sous l’auréole écarlate

de son ombrelle. Maurice essayait à connaître avec sa

lorgnette les chiffres indicateurs aux poteaux du départ.



Ils ne parleraient plus que de sport.

Et l’après-midi se passa dans l’enfièvrement des paris.

Après la deuxième course, comme Henriette portait la main

à sa poche, elle trouva une bourse pleine de louis mise là

par Albarel sans qu’elle le sût.

—Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine tressautait à

suivre le vol circulaire des jockeys jaunes, noirs, rouges.

Droite, sur la banquette de la victoria, elle virait avec eux;

et les palpitations se précipitaient lorsque, disparus dans la

houle des têtes spectatrices, seules les désignaient encore

les casquettes multicolores, et les remous des gens

subitement retournés à leur passage.

—Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.

—Et moi je perds douze francs.

—Parbleu, tu n’as pas voulu m’écouter.

Il regarda sa montre:

—Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.

—Flûte pour eux, ils me laisseront peut-être tranquille à la

fin.

Elle se jugeait très brave de sa détermination. La lourdeur

de l’or dans sa poche la rendait fière. Que ne ferait-elle pas

avec? Une parmi les mille reines qui commandent la mode.

Peut-être des princes en villégiature l’aimeraient-ils.

Quitterait-elle Maurice, dans ce cas? Elle n’osa s’interroger

et derrière son éventail étendu, pour payer son amant de



cette ingratitude intentionnelle, elle lui mit sur les lèvres un

long, un pitoyant baiser.

Elle s’en voulut de cette idée mauvaise qui la hanta.

 

*

 

Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dînèrent à deux au

champagne. Elle l’embrassa d’elle-même à chaque instant,

pour goûter ses lèvres chaudes dont son appétit ne se

lassait. Et puis le voyant joyeux de ces caresses, elle crut

pallier ainsi sa fautive prévision; mais la certitude qu’elle le

quitterait forcément un jour ne s’en affermit pas moins, sans

motif, «pour ça.» Il lui semblait que là n’était qu’un premier

degré du chic. D’autres plus riches, des comtes, la

mèneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice pitoyable.

Elle eût pleuré de cet abandon fatal. Cependant que faire

contre la force des choses? Le chic: sa mission, son but, son

devoir. Elle entrevoyait cela comme une carrière, la

célébrité au bout, son nom dans les journaux, un hôtel, des

hivernages à Nice.

Les oeillades humantes qui la visèrent sur le turf, elle les

possède encore classées dans son cerveau avec la mine des

messieurs. Sur tous, un à cheval, beau, tirait de l’or de sa

culotte et donnait, sans attention, à des bookmakers; sur la

pomme de sa courte canne des armoiries compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone sombre et le chapeau

à haute forme sans même de voile.

 



*

 

Ils flânent par le promenoir de l’Eden. Entre les bulbes

rouges des monstrueuses colonnes qui repoussent les

caissons lourds des ciels, de circuitantes hétaïres et leur

factice visage où voguent des yeux en appeaux parmi les

blancs et les cernes des crayonnages. A l’intense lune des

flambes électriques, d’autres plus effacées encore dans les

nacrures des fards, les indécisions des soies et les blonds

des teintures, culminent aux bars. Des instants, elles

semblent sans relief, linéaments flous d’apparitions qui

terrifieraient les songes. Immobiles en des costumes de

deuil se voilent des faces cireuses et sévères de chastes

trépassés.

—Enfin vous voilà, vous autres, dit Maurice à Sicard et à

Clémence.

Tout de suite la rousse parle:

—Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta lettre est arrivée,

monsieur Freysse l’a montrée à Marceline. Alors elle s’est

mise à pleurer. Mme Freysse a dû venir la chercher et la

faire monter chez elle.

—Ah. Et Freysse qu’est-ce qu’il a dit?

—Il est venu me trouver. Il m’a dit que, comme j’étais ton

amie, il fallait que je te parle. Est-ce que je sais? Un tas

d’histoires naturellement. Il a dit que c’était très mal ce que

tu faisais.

—Tiens, pourquoi aussi m’ennuyait-elle tout le temps.



—Voilà. Moi, tu sais, je n’ai rien à te dire, tu feras ce que tu

voudras.

—Oh, pour maintenant, je ne peux plus y rentrer.

Instinctivement ils allèrent tous quatre s’asseoir loin de la

cohue, près d’un jet d’eau.

Henriette souffrit d’apprendre si grand le chagrin de sa

soeur. Une lourdeur lui pesa dans la poitrine. Et lui vint une

envie de pleurer.

—Allez, il ne faut rien regretter, lui prêcha Sicard. Un jour ou

l’autre vous auriez toujours quitté votre soeur.

—J’espère que tu as une jolie robe, fit Clémence.

Elle la lui vanta pli par pli. Bientôt Henriette dut expliquer

des arrangements de pinces et de fronces. Elle en vint à

décrire les emplettes du matin. Comme Albarel parlait des

courses, elle plaça son mot, avoua sa perte. Et, tout au

triomphe de narrer ses aventures distinguées du jour, elle

reprit sa joie.

Sicard commanda du champagne. La vendeuse du bar

s’assit près d’eux, et débita ses banalités qui la décelèrent

stupide dès les premières paroles. Des remarques sur la

foule, des appréciations quelconques sur les autres lieux de

plaisir comparés à l’Eden. Elle se mirait, rajustant ses

frisures rouges, ou ramenant les dentelles de son corsage

vers ses seins moites.

Sicard se montra froidement malhonnête. Il lui proféra des

choses désobligeantes sur ses charmes blets. Elle lui

répondit aigrement, lui, sans se troubler, étendu sur sa

chaise, la fixait de son monocle, impassible, lui servait des



injures dont les deux jeunes filles pouffaient derrière leurs

éventails.

—Ça suffit, madame, conclut Sicard, je vous ai donné mon

appréciation sur votre tenue. Vous devriez me remercier et

en profiter. Assez, n’est-ce pas, voici l’écot.

Ils quittèrent le bar. Henriette et Clémence ne cessèrent de

redire les injures adressées à la femme pour s’exciter à rire

encore. Le sérieux du clerc quand il avait débité ses sottises

les enthousiasmait. Entre elles seulement elles causaient.

Les amants discutaient des performances tenacement et

répondaient à peine, d’un monosyllabe, aux questions

intruses. La satisfaction de honnir les décatissures de la fille

consola de cette indifférence, bien qu’Henriette

secrètement se froissât. Mais elles affectèrent ne plus

s’occuper d’eux. D’ailleurs chaque fois qu’Albarel appelait

sa maîtresse, Sicard le plaisantait, lui tirait le bras et

l’emmenait en avant pour lui servir ses bavardages

exclusifs.

Henriette lui en eut rancune; quelques instants même elle

médita une adroite remontrance. Mais un dédain absolu

pour ces manoeuvres lui sembla plus digne.

Elles s’accoudèrent au circulaire balcon.

En leur velours obscur, où se figent des toilettes et des

messieurs épars, les rangs des loges dégradent vers la

rampe. Et surgit la haute clarté scénique, la clarté rose qui

ensoleille les colonnes palatiales. Rose et verte la

profondeur lumineuse du décor ligné par les quadrilles des

danseuses. A leurs mentons, aux sourires incarnadins, aux

yeux creux,—des lueurs. Rose et verte la profondeur

lumineuse. Indigo les jambes tendues des ballerines, les

jambes tendues en file, hors les rondes gazes.



XII

Le lendemain fut un dimanche pluvieux. Maurice et

Henriette s’attardèrent au lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait anciennement

riche, il parut attristé.

—Pauvre petite, tu as dû bien souffrir de travailler.

De même il dépeignit sa vie d’enfance et ses jeux; puis la

longue torture au bagne universitaire, les pions lâches et

cruels, les professeurs imbéciles toujours punissants,

soigneux de s’éviter la besogne d’instruire. Dix ans vécus

entre des murs noirs de prison, derrière grilles et barreaux;

et le malheureux battu par les plus robustes, abruti de

pensums et d’incompréhensibles devoirs, sortait enfin

ignorant et bête.

De ces temps lugubres il parlait avec une haine. Henriette

s’apitoya. Elle ne pouvait croire.

La jeunesse d’Albarel: des joies. Un héritage mangé au

quartier latin; un temps où il possédait des chevaux. Des

folies, des séjours dans les villes d’eaux, le trente et

quarante. Et un beau jour des dettes. La famille les soldait à

condition qu’il habitât près elle. On l’associait au commerce

paternel; une des plus solides maisons de Béziers. Là il

triomphait, coq de petite ville. Il organisait un tir aux

pigeons, des bals par souscriptions, un cercle, une société

de gymnastique, une fanfare, la Lyre Commerciale. Les

affaires lui plaisant, aux bureaux paternels il joignit une

banque. On donnait des galas. Des aventures scandaleuses

avec la femme d’un hobereau lui faisaient rompre un

mariage. De retour à Paris, il hantait la Bourse pour le



compte de son père; sa mère, une pieuse, ne le voulant plus

revoir.

A mesure qu’il narrait, Henriette se sentait prise d’une

croissante affection. Elle s’attachait au conte de ses

infortunes, elle s’exaltait au chic de sa prime jeunesse, elle

se moquait de cette petite ville où il régna.

Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui parut tout autre,

avec un attrait plus intime, familial presque, distinct de ses

qualités de mâle et d’élégant. Elle souhaita une existence

calme à deux, dans cet appartement, vers un but de repos

bourgeois.—Il eût ainsi remplacé Marceline.—Ses habitudes

d’autrefois, elle les reprendrait, avec plus de bien-être, plus

de brillant.

Elle se leva, elle se mit à ranger des choses. Lui déplia un

journal anglais glissé sous la porte par la concierge, et,

s’emparant d’un dictionnaire, il s’astreignit, péniblement, à

traduire des articles.

Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire. Dans le petit

salon, alla s’asseoir pour coudre d’autres boutons à son

corsage.

La pluie tombait doucement et fine vers les parapluies et la

chaussée boueuse.

L’impériale du tramway glissait contre les plus basses vitres

de la fenêtre, avec le cocher enfoui dans ses carricks, et,

debout contre la balustrade, un garçon de café, la tête

protégée d’une serviette blanche.

—Nous allons à Auteuil, proclama Maurice qui entrait, la

figure savonneuse, un rasoir à la main.

—Par ce temps?



—Je suis obligé, vois-tu; Palmarsa court dans la troisième. Et

je viens de lire des renseignements sur elle. C’est peut-être

une affaire de mille francs.

—Comment?

—Oui.

—Tu es sûr? hein! Ça te passionne fort les chevaux?

—Il faut bien: c’est la galette, cela.

Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était pas un simple

amusement?

De lui-même, il expliqua: ses parents, en somme,

l’abandonnaient. Il ne retirait qu’une maigre commission sur

les trafics de la bourse. Au pays, le phylloxera avait tué le

commerce. D’ailleurs, tout le monde se trouvait dans le

même cas. Les deux cents francs que Sicard recevait

chaque mois de son père, et les quinze cents francs

d’appointements perçus comme clerc de notaire n’eussent

point suffi à payer ses repas, son loyer, son tailleur et la

couturière de Clémence. Les paris heureux comblaient le

déficit.

Il acheva de s’habiller.

Ses aveux surprirent Henriette. Sûrement s’atténueraient

les dépenses ainsi qu’elle avait craint. Sicard et Clémence

les vinrent prendre.

Après déjeuner, ils montèrent dans une grande voiture de

courses. La pluie cessait par instants; par instants le vent la

poussait sous la bâche protectrice et Albarel ouvrait son

parapluie de côté pour en garantir leur banquette. A Auteuil,

les jeunes gens placèrent leurs maîtresses dans les tribunes,



puis, revêtus de longs paletots anglais qui couvraient leurs

talons, ils coururent aux drapeaux des bookmakers. Entre

les averses, les courses se succédaient, sans intérêt pour

elles.

Clémence parla d’amour. Elle cita les aventures de toutes

les ouvrières travaillant chez Freysse. A deux, elles étaient

encore les mieux partagées. Le ciel violâtre roulait au-

dessus des bois sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant la fin de l’après-

midi. Ils revinrent furieux et trempés. Au dernier moment

Palmarsa révélée était montée à des cotes

invraisemblables. A peine gagnaient-ils quatre cents francs.

—C’est déplorable, s’écria Sicard; la seule affaire du mois

ratée ainsi! jusqu’au 20 il ne courra plus que de vieilles

biques archi-connues.

—Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose avec

Chrysanthème, le 17: je verrai Delwart.

—En tous cas, nous voici avec quatre cents francs jusque-là.

Mesdames, il va falloir faire des économies.

Ce mot resta dans l’esprit d’Henriette tout le trajet.

A nouveau elle retombait dans les préoccupations d’argent.

La gêne bourgeoise la pourchassait, même en cette vie

folle. «Economie,» cela lui sonnait comme une injure, un

rappel constant de misère.

Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. Des lycéens et

des Saint-Cyriens, des calicots gesticulants.

Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite, les hanches

percées par des coudes voisins. Dans le café c’était la



même cohue augmentée encore par les flâneurs, dégoûtés

de la pluie, et qui s’abritaient devant un éternel bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes sur elles—

des filles!—et interrogea son mari pour savoir comment des

jeunes gens bien élevés pouvaient se perdre avec ces

petites pestes.

Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune, la cité, d’un

brun vide où seules paraissaient les éclaboussures d’or des

lampadaires: et l’or coulait sur les trottoirs en longs fuseaux

perdus.

—Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j’ai plein le dos des

épiciers et des potaches.

Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire du thé.

Henriette s’ennuya beaucoup plus que les soirs de

dimanche passés chez les Freysse. Et la nouvelle existence

coula, monotone bientôt.

Des théâtres, elle n’aima que les drôleries. On sortait de là

très joyeux, un peu lascifs; on s’amusait huit jours à refaire

les intonations de Lassouche et de Baron. Malheureusement

la même pièce se jouait trois cents fois de suite. De même

les opérettes. Quant au reste, des choses ennuyeuses

pleines de démonstrations, ainsi que des cours

d’institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour. Des levers à dix

heures dans la chambre en désordre, parmi les cuvettes

traînant. Tout un ménage à faire avant la toilette. La

concierge nettoie le petit salon. On entend les heurts de son

balai contre les plinthes et les frôlements secs du plumeau.

Et la femme apporte l’eau chaude et les bottines cirées,

avec une mine discrète, grave de vertueuse offensée par

l’appareil du vice.



Cette première ablution délasse Henriette de sa courbature

amoureuse. Elle lui débride les paupières et les

commissures des lèvres. Oh! s’oindre longtemps de cette

eau ruisselante, odorante de vétyver.

—Vite, vite, petite, crie Maurice; midi moins le quart! tu n’en

finis pas.

Lui, en une minute, se trouve prêt. A peine hors le lit, déjà il

a son pantalon et ses chaussures. Deux coups de rasoir sur

la joue droite, deux coups sur la joue gauche, deux autres

sous le menton et il frotte sa figure avec sa main blanche de

savon. Sa tête entière disparaît sous la mousse floconneuse.

Henriette ne peut se défendre de le regarder faire. Les bras

musculeux et lisses du sportsman se contractent en bosses

tandis qu’il se frotte vigoureusement; et, sous la flanelle

étroite, percent les pointes dures de ses mamelles.

Plus vite encore il s’essuie. Les brosses virent dans ses

cheveux noirs avec un bruit de mécanique. Soudain il les

jette sur le lavabo, et apparaît sa face rectiligne cadrée de

cheveux aplatis, de favoris courts et ras.

Henriette le contemple, le coeur battant. A la lime il se polit

les ongles et le soleil glisse rose à travers sa main fine.

Alors ils veulent s’étreindre dans la bonne odeur de leurs

dermes propres et parfumés. La roulant sur le lit, il lui

découvre les seins et les chauffe de ses lèvres. Sonne la

demie. Henriette saute. Elle a peine à sauver sa poitrine des

mains luxurieuses pendant qu’elle boucle son corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer à la psyché

grande. Elle lui met la main sur son bras. Longtemps ils

s’admirent et s’embrassent, heureux de se voir.

—Nous sommes très chic, hein?



—Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.

Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils descendent

gaîment.

Cependant que la servante du restaurant étale devant eux

la serviette et les couverts, ils discutent la carte.

Jamais l’appétit n’invite Henriette à choisir un plat plutôt

qu’un autre. Les choses dont elle goûta peu l’attirent. Elle

recherche la surprise. Des passions pour le caviar, les

crevettes, les huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout

par cause d’habitude. Et puis l’attraye la joie de cette

grande pièce verte et or où luisent les cristaux et les

faïences, où se filtre le soleil; les servantes vont, viennent

avec leurs tabliers à bavette, leurs manches de toile, le petit

bonnet de gaze juché tout en haut des cheveux sur le faîte

de la torsade où il semble ne pas tenir.

Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune homme vient

serrer la main d’Albarel.

—Venez-vous au cours?

—Cet après-midi?

—Oui.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—La leçon de Bejard. Il parlera sur les fouilles d’Assur et il

fera la reconstitution. Une explication des cunéiformes sur

barillet.

—Bon; j’irai.

—Ah, vous savez, le cours d’arabe ferme le 15.



—Pas possible, et l’examen?

—Le premier septembre.

—Il va falloir que je bûche. L’examen fera concours, n’est-ce

pas, pour l’expédition Dutramel.

—Je crois que oui. Au revoir.

—Au revoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur à l’adresse

d’Henriette, et il va s’asseoir plus loin.

 

*

 

Que tristes ces après-midi passés seule, pendant les heures

de cours.

Le petit salon, son divan de velours bleu, l’osier des

fauteuils-bascule grenus de pompons rouges, allure de

médiocre aisance, qui, au soleil, s’alanguit. Sur la table

entassés, les livres, les brochures d’archéologie. Si Henriette

les ouvre, ce n’est que planches architecturales pour elle

insignifiantes; quelquefois une reproduction de terre cuite

cypriote, bonshommes rosés à barbes en boucles, à mitres

pointues, chevauchant de fantastiques montures. Vite

fermés ces ennuyeux volumes.

De ce travail Albarel espère pour le plus tard une mission du

gouvernement en Asie. On le décorerait ensuite. Vers cela

son ambition halète.



D’un bleu jauni les rideaux en reps ouverts sur le balcon où

Henriette monte et s’accoude; le regard vers la rue. Passent

les filles de brasserie en tabliers brodés, la sacoche au flanc,

et la chevelure chrômée. Des polytechniciens peinent à

mettre leurs gants; et leurs épées, ils les rejettent d’un

ingracieux mouvement de jambe. Vers elle ils lèvent leurs

figures imberbes et rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils

seraient heureux. Avec des si jeunes quelles parties drôles!

Mais elle détourne la tête. Elle ne doit.

Tout à coup, parmi la foule, elle reconnaît Albarel, qui lui

montre un gros bouquet de camélias pour elle acheté. Et le

voici à la porte où elle a couru, et la voici à ses lèvres où il

la lève.

 

*

 

Au soir, dans l’entresol du café, distraitement, Henriette

butine du regard parmi les images des périodiques.

Des femmes pénètrent dans la salle, et leurs toilettes. A

l’entour des tables, des groupes se tassent et s’emboivent

en la fumée des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se dressent contre

la tapisserie où des licornes rampent, écarlates. Claires sous

le faîte aigu des chapeaux dentellés. Et des épaules

effacées, gracieusement tombent leurs bras minces, leurs

bras minces et ronds, contre les orbes des poitrines grasses.

Vers ci, vers là, se dardent leurs yeux d’acier; vers ci, vers là

sourient leurs bouches flories.



Aux carcans blancs superposées les brunes faces des

orientaux fumèlent. Sans paroles. Et des traits immobiles

sous les cheveux bleus. Chamoisée la tapisserie où rampent

les licornes écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des glaces, se

glauquent les femmes, les orientaux, les licornes écarlates,

parmi le poudroiement du gaz éparpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes graves de

maîtres, extasient Henriette.

—Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant vers un coin et

se disposant à lui parler très bas. A voix douce il lui

reproche ses regards attentifs aux hommes. Souvent déjà il

lui découvrit cette tendance à les examiner. Pourquoi? Si

elle ne les aime on ne l’en croira pas moins fille facile;

suivront des désagréments pour elle et pour lui.

Elle se regimbe et se froisse avec des paroles aigres, des

moues boudeuses. Une colère d’être surprise et devinée au

moment même de la faute. Là se révèle une supériorité de

son amant qu’elle ne pardonne point. Il la domine,

l’espionne et la sait jusque dans ses pensées muettes. Ainsi

qu’une lâche indiscrétion, un viol de conscience, elle lui

reprocherait cette trop perspicace surveillance.

—Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ça ne durera pas ainsi.

Alors la voix de l’amant se transforme et devient dure. Il ne

se laissera point jouer. Du jour où il la prit, une

responsabilité morale lui incomba. Il a le droit et le devoir de

réprimander. Pour lui d’ailleurs, il ne souffrira jamais le

ridicule. Si leur commune liaison lui pèse, qu’elle dise un

seul mot et il lui rend sa liberté avec de l’argent…



Puis il se prend les tempes dans les poings. Sans faire

attention aux dédaigneuses mines d’Henriette, il s’accoude

au-dessus d’une revue.

Comme la souffleta cette promesse d’argent. Catin, elle

était catin. Albarel parlait comme Marceline et plus

brutalement encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait à travers ses larmes,

retenues par un suprême effort de fierté au bord des cils.

—Pourquoi es-tu triste comme ça, Henriette?

A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins. L’autre

aussi énumère les siens. Elles subissent les mêmes hontes,

la même gêne, la même envie d’être et non de vivoter, de

ramper parmi la foule des entretenues vagues. Clémence

voudrait une belle boutique, des ouvrières, des clientes, une

belle boutique rue de la Paix ou boulevard Malesherbes. Tout

en se moquant de ces appétits modestes, Henriette

l’approuve. Elles causent et se communiquent des désirs

dans la navrance de les craindre à jamais irréalisables.

Albarel et Sicard parlent politique; Castelan d’un mot jeté,

pendant qu’il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament l’éloge du

journaliste tout bas. Il est si intelligent. Un garçon d’avenir.

Celle qu’il aimera sera heureuse.

—Oui, mais il ne se collera jamais, reprend la rousse; il est

trop ambitieux. Une femme le gênerait.

—Et Hortense pourtant.

—Oh! une fille de brasserie. Elle va avec trente-six autres. Il

s’en moque.



Survint Hortense. Aussitôt Castelan abandonna ses

écritures. A paraître affables les hommes s’efforcèrent. De

ses lèvres peintes elle riait aux galantises. Par gestes brefs

elle ordonnait l’édifice de sa chevelure teinte en jaune; et

des mines vers les glaces. Très proches d’Hortense, Albarel

et Sicard commencent à jouer des mains avec elle, une

envie luxurieuse aux yeux, aux doigts.

A l’écart demeurent Clémence et Henriette. Loin de leurs

amants qui affectent ne les point voir, elles reprennent leurs

récriminations. La fillette sent battre son coeur, des larmes

lui poindre, à mesure que s’affirme plus voulue l’indifférence

de Maurice. Mais son amie:

—Va, ils reviennent toujours à nous. Au fond ils y tiennent. Il

ne faut pas te désoler comme ça.

A Henriette il semble qu’une vengeance complète de la

honte subie s’accomplirait, si, quittant Albarel qui la néglige,

elle parvenait à jouir d’un luxe spécial et grandiose, d’une

joie publique au bras d’un autre plus beau, plus riche et qu’il

jalouserait. Ce serait l’abaissement de sa morgue d’homme,

l’affirmation d’une infériorité: il a pu plaire quelques instants

par erreur et parce qu’on était très jeune.

Castelan récite à Hortense un sonnet pour elle écrit. Les

rimes sonnent hors sa bouche diserte, aimable et souriante.

Ses doigts blancs scandent les vers avec un mouvement

mol et rhythmique. Henriette l’admire encore. Elle aimerait

fort que ces vers lui fussent adressés.

Le poète sans doute s’aperçut de cette contemplation:

maintenant, à chaque fin de vers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.

 



*

 

Sur les murs du cabaret à filles.—En les tentures vertes de

haute lice s’embranchent des arbres touffus; les plats bleus

réfléchissent la lumière en orbes; les tambourins rutilent,

illustrés par les peintures écolières d’habitués; les naïades

en plâtre nu sourient sur les murs du cabaret à filles. Et des

hommes de guerre à la mode d’antan chevauchent emmi

les vitraux entre des colonnes à devises. Du lustre en fer le

gaz diffus fuit, et ses lueurs chaudes plongent dans les

mirances des tables cirées. La fumée des cigares stagne.

Et l’ivresse gagne, l’ivresse de gens qui se vautrent sur les

femmes.

Henriette lape le champagne. Hortense l’embrasse.

Castelan lui lit dans la main, et ses ongles soignés la

chatouillent, la chatouillent jusqu’aux épaules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la fumée stagnante

où des dentures de femmes miroitent, s’éteignent.

 

*

 

Cette nuit-là, la réconciliation des deux amants se fit.

Il eut des prières et des protestations très tendres; il la

supplia de ne le point faire souffrir. S’il lui disait des

reproches, c’est qu’il l’adorait entière, c’est que tout entière

il la voulait sienne. A ces délicatesses de passion, elle, très

bonne, n’est-ce pas, saurait compatir.



Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure repentante,

s’avouant à elle-même plus coupable qu’il ne la croit. Une

fatalité la pousse, lui semble-t-il, vers les caresses illicites.

Inéluctablement elle se prévoit dans les dentelles et les

perles par sa chair payées.

 

*

 

Une fois, en passant devant la brasserie où servait

Hortense, elle la trouva sur la porte.

—Entrez donc: il n’y a personne; si vous saviez ce que je

m’embête!

Elles causèrent.

Henriette, incitée à la confiance par des aveux francs, émit

ses désirs de vie plus officielle, plus luxueuse surtout. Alors

l’autre donna des conseils, traça un mode de conduite

suivant l’âge et l’allure des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire. Hortense

proposa de la mettre en rapport avec un monsieur sûr. La

chose peut-être se fût faite. A l’heure décisive quelle folle

peur la surprit, une larmoyante crainte de quitter Maurice et

de ne plus goûter à ses lèvres. Un repentir par avance de la

honte et du désespoir qu’elle eût causés.

 



*

 

Une après-midi la blanchisseuse ayant rapporté les

peignoirs, elle se vêt de dentelles blanches, le seul luxe

qu’elle possède encore. Longtemps, longtemps elle se

coiffe, et sur le balcon, elle s’installe, un livre aux mains.

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue; et, par signes,

interroge s’il peut la rejoindre. Un instant elle hésite,

rougissante. Elle acquiesce enfin. Et le temps qu’il monte,

elle soupçonne un viol, une faute, Hortense et Albarel

trompés, toutes les émotions d’un crime passionnel.

—Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il; Albarel est reçu.

Je viens de l’entendre répondre très bien aux trois parties de

l’examen. Vite habillez-vous. Nous allons le chercher. Son

père est arrivé. Il lui donne deux mille francs et il repart ce

soir. Quelle noce!

A se munir de toilettes neuves, les primes joies de sa liaison

renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent pour Dieppe

avec trois malles.

 

*

 

Galets bleuis qui, sous les pas, s’effondrent. Ourlet blanc de

la mer; il croît, se cave, bave et puis croule.



Plaine d’eaux intensément bleue, et qui, dans le ciel, se

perpétue, dans le ciel couleur d’eau pâlie. Et le ciel

s’infléchit, revient s’effranger aux pavillons du casino, au

grouillement de la foule, aux cabanes blanches.



XIII

Dans la chambre de Castelan. Des bougies halètent parmi

des potiches à bas prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum, les jambes

tendues en forme de compas éclos, Henriette rêvasse. Des

scrupules et des après tout alternés tiraillent sa conscience:

ce pauvre Maurice, elle va donc le tromper, pendant qu’il se

morfond là-bas dans sa province. Que c’est mal. Pourtant sa

curiosité de jusqu’ici monogame s’exacerbe en le souhait de

caresses neuves et illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles d’amour, des

lèvres offertes. Et, lui rire au nez, d’un craqueté rire, c’est le

caprice subit de la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’il vous prend? demande-t-il déconcerté.

—Moi? Rien.

 

*

 

Et dans sa rêvasserie Henriette se replonge. Lui tente de

l’enlacer; mais, en de significatives rebuffades, elle:

—Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va près la croisée entr’ouverte; y fume en

regardant la lune. Alors Henriette prend sur la table de

travail un dictionnaire de rimes, et, d’une voix de tête,



ânonnante, elle lit: Vauban, Laban, Liban, Montauban…

Amadis, Cadedis, Cadix, De Profundis…

Le journaliste se met à rire, s’approche, la soulève, à pleine

bouche l’embrasse. Très lourdement, comme inerte, entre

les bras de l’amoureux, Henriette se laisse choir, les

paupières closes, un taquin sourire par les commissures de

ses lèvres faisant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s’écrasent sur le tapis. Le corsage est

dégrafé. Hors les entraves d’écailles, parmi les seins aigus

où le busc a mis des tavelures, les cheveux se coulent d’or:

d’experts doigts Castelan a dévêtu Henriette. La porte au lit.

Ils se connaissent.

 

*

 

Deux heures tintent au proche campanile. Sur le coude,

tournant le dos à son amant, Henriette s’absorbe en la

lecture de certain livre, semble-t-il. Effectivement elle

songe: vrai, ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle

désillusion. Jamais elle n’aimera cet homme. Un caprice, à

peine. Le littéraire bagou du journaliste faisait espérer des

révélations. Quelle erreur! même, maintenant, elle le juge

insipide.

Castelan s’impatiente de cette froideur. En de timides

câlineries, il se hasarde.

«Non, non,» grommelle Henriette, et, des lombes elle rue.



XIV

Depuis des semaines, Henriette se trouve intimement liée

avec Mme Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un torse d’androgyne; et

l’épiderme facial mati, et des yeux comme deux grosses

perles noires, et des narines qui battent, et des oreilles à la

fine volute, et sa bouche équivoque,—la galante dame

Iphigénie Gandon.

Son appartement: un entresol aux bas plafonds inviteurs.

Les murs couverts d’étoffes à bouquets obscurs; et des

coussins par les tapis de doux poil, et des coussins sur les

fauteuils déclos ainsi que des bras érotiques, et des

coussins dressés aux mols divans attentatoires.

Là. Parmi les fioles à liqueurs fortes et les assiettes de

friandises, la gouvernante Gudule vague. L’accort

perruquier Léopold vante ses thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de talmache; lord

Sinclair torcol et cravaté d’incarnadin; le ci-devant

bourgmestre hollandais Van Der Vott et sa face saure; Roger

de Silly, sigisbée jamais las—les assidus d’Henriette.

Mais, les fleurs tantôt marcescentes de son amie, madame

Gandon les voudrait cueillir.



XV

En faveur de M. Freysse, Marceline eût failli. Tant la

possédait le dégoût des choses, des gens, de soi. Tant la

navrait cette honte. La déchéance d’Henriette, si prompte,

lui ôtait toute foi en sa propre vertu. Une personne élevée

comme elle, asservie d’intelligence aux mêmes principes,

pouvait donc choir au rang des prostituées par un coup

imprévu de démence. Certainement leur sort d’ouvrières

pauvres les destinait à paraître entretenues et à le devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les brodeuses, elle

les voyait, le soir, rejoindre des amants, au bout du trottoir.

Elle en vint à se traiter d’imbécile: pourquoi au courant de la

vie résister seule; maintenant surtout: qui l’épouserait,

soeur de fille?

M. Freysse s’efforça davantage à lui convenir. Il eut même

des familiarités que, d’instinct elle repoussa. Ensuite elle

couvait le repentir de ses rebuffades, car la bienveillance

patronale semblait avant tout précieuse: au premier

effarement de son chagrin, elle avait craint de la perdre.

Remerciée alors au moindre prétexte, l’atroce misère lui

serait échue. Mieux valait, au prix de son corps, conquérir

l’association certaine, la richesse. Et puis quelque chose

d’inexplicable l’attirait vers cet homme. Elle lui sut grâces

de sa mansuétude qui excusait Henriette. Muettement elle

se répétait les sordides reproches exprimables avec justice.

Vers elle aurait rejailli la honte. Mme Freysse, moins bonne,

ne taisait pas ses rancunes pour la «vilaine fille.» Mais la

voix de son mari s’émouvait tout de suite, et, triste,

murmurait de vagues accusations contre le séducteur. Puis:



—Au reste, peut-être l’aime-t-il sincèrement. Ils pourraient

s’épouser un jour. Cela s’est vu. La petite est distinguée,

instruite. L’amour, voyez-vous, c’est encore une des

meilleures choses de la vie. Une bêtise d’enfant ce qu’ils

font là.

Bientôt, par discrétion, on n’évoqua plus cette aventure

devant Marceline. Elle-même se surprit à rêver des heures

entières sans que son esprit y courût. Les projets

d’association lui furent à nouveau confirmés, tout le secret

des affaires produit. La maison prospérait. On ajouta au

traitement de la caissière celui de sa soeur. Léontine,

devenue surveillante, ne retira de cette haute situation

qu’un titre honorifique, le droit de gourmander les ouvrières,

et le prétexte de rejoindre souvent le patron pour requérir

des conseils. Comme il énervait Marceline de voir cette

grosse fille tendre sa joue poudrerizée sous la figure de M.

Freysse, avec la mine de vouloir connaître exactement le

grain de l’étoffe qu’il examinait. Comme une taquinerie

tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle accepta

mieux les avances et les compliments.

Mme Freysse s’occupait entièrement de ses petites filles

malades. Pour l’automne, elle dut les emmener en Algérie

où leurs oncles dirigeaient une plantation d’alfa. Il fut

convenu que, vers cette époque, Marceline aurait une

chambre au magasin, puis que, définitivement, elle

s’installerait avenue de l’Opéra. Elle dirigerait le ménage

pendant cette absence peut-être fort longue.

—Comme ça, vous seriez notre fille tout à fait, ajouta Mme

Freysse un soir à la fin du dîner.

La conclusion de ce speech intimida le mari. Ses regards,

après s’être fixés un instant sur la jeune fille, se

détournèrent vite.



Mme Freysse embrassa Marceline. Lui:

—Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je vous estime

autant. Je ferai tout mon possible pour que vous soyez

heureuse, que vous épousiez un brave garçon qui vous

rende la vie facile.

Il dit cela tout blême d’une pâleur subite. Marceline s’en

troubla. Elle sentit qu’il faisait un effort terrible pour parler

de telles choses. Sa voix basse et tremblante l’avouait

jaloux par avance de ce futur qu’il proposait.

Sa femme lui demanda s’il n’était point malade.

—Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un cigare dehors.

Il sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres à liqueur et les tasses

avaient un miroitement doux. Le tapage bruyait infiniment

dans l’avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires mous de

leurs lèvres rosâtres, s’allongeaient sur les genoux, sur les

bras de leur amie. Les longs cheveux si pâles et si clairs et

les robes blanches faisaient une grande tache de linceul

parmi la pièce sombre aux tentures de draps verts.

Mme Freysse compta les petites cuillers de vermeil et ferma

le tiroir. Puis, assise, elle se mit à réciter ses malheurs, non

sans avoir rempli de curaçao deux minuscules hanaps.

—Oui, elles tiennent de moi, les pauvres chéries. J’ai

toujours été palotte comme ça et souffrante, au couvent on

me traitait par le fer. Ce ne m’a point guéri. Cependant

j’étais devenue assez forte quand je me suis mariée. Mais

ma première couche me rendit fort malade et longtemps.



Depuis la seconde j’ai, au ventre, un mal qu’il faut opérer

deux fois l’an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude admirable il la

soignait. Et pourtant ce ne devait pas le ravir, si jeune

encore, de posséder une femme maladive. Elle avoua

trente-cinq ans. Marceline l’avait crue vieille. Elle continua.

—Nous avons eu nos enfants très tard. Emile voulait un

garçon. Je ne lui ai donné que ces pauvres chétives.

Perdue en ses rêveries, Marceline cessa d’écouter. Cet éloge

de M. Freysse l’émut à l’extrême. Il lui occupait l’esprit de

son geste propre et vite, de sa barbe pointue à la manière

des seigneurs d’autrefois, de ses yeux gris où elle lisait pour

elle une passion franche. Voici que son coeur de femme se

pinçait à la faire souffrir. Ensuite le désir de vaincre en

influence cette grosse Léontine, de triompher, d’assurer son

avenir riche; prévues aussi de très tendres caresses d’âme,

d’épidermes lisses où ils se mêleraient… et une lacune; son

ignorance de chaste l’arrêta. Mais tout n’annonçait-il pas un

mystère plus heureux encore qui, une fois connu, liait avec

le charme de délices nouvelles et suaves?

Le prochain départ de Mme Freysse lui apparut comme une

espérance. Elle, s’en gourmanda. Et cependant parmi les

diverses conjectures les plus raisonnablement édifiables en

but de bonheur, elle revint toujours à la persuasion de se

donner pour acquérir l’indispensable pouvoir. Au moins

fardait-elle de ce motif pratique la grande envie d’amour qui

l’ardait. Puis, s’apercevant qu’elle se mentait à elle-même,

des rages pleurantes la terrassèrent. Elle ne se consolait

point de sa faiblesse d’âme, cette faiblesse qui avait perdu

Henriette, cette faiblesse qui la perdait aussi.



La famille partie, M. Freysse ne s’empressa point davantage

auprès de Marceline. Plutôt il semblait la fuir. A table, il

maintint la conversation sur les affaires, même il pria la

caissière de prendre cette heure pour lui expliquer les

événements commerciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient, il lui parla, non

sans insistance, et lut ses lettres éloquemment descriptives

des pays levantins où cet homme colligeait des tapis

anciens et des soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l’artillerie, était

parvenu rapidement au grade de sous-officier; un malheur,

la culasse d’un canon éclatant à l’essai de la pièce, l’avait

rendu manchot du bras gauche. M. Freysse montra sa

photographie: une figure ovale, de grands yeux, des

cheveux drus, un col rabattu, une barbe jolie et frisée. Il

laissa entendre qu’un intérêt dans la maison était acquis au

voyageur depuis trois ans déjà. De même Marceline

possédait une part. On la doterait en doublant cette part, si

elle voulait l’alliance de cet intelligent garçon. Calculés les

bénéfices probables en la proportion de leur apport, on

transformerait la raison sociale sous deux ans au plus. Tous

ensemble alors travailleraient à parfaire la fortune

commune, qui, vu l’actuel mouvement des idées et du luxe,

ne tarderait pas à devenir très importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique et jette les

chiffres en l’air d’un geste hardi. Il sourit, marche, s’avance

et se recule. De temps à autre il se passe le mouchoir sur

les lèvres et rajuste son binocle.

—Encore il faudrait savoir si M. Plowert… objecte Marceline

interloquée.



Elle hait M. Freysse pour cette persistance à lui offrir la vie

d’un autre. Alors il la dédaigne. Comme elle voudrait lui dire

qu’il cesse cette feinte, et qu’il la torture. Elle n’ose. Et son

coeur tressaute sous la griffure de la douleur. Les

empressements, les attentions, cela n’était que leurre. Un

fou désir de tomber dans l’étreinte de cet amant et de

laisser fuir ces pleurs qui lacèrent ses paupières, ces pleurs

qui avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui continue ses

explications. Elle regarde la lumière blanchâtre de l’avenue

où clignote le défilé rapide des équipages. Elle répète:

—Lui plairai-je au moins? Qu’en savez-vous?

—Mais vous plairez à qui vous voudrez plaire, Marceline;

moi, un homme marié, un père de famille, j’ai failli

commettre des sottises pour vous. Vous ne vous en doutiez

pas, hein, avec votre mine froide et simple. Oui, oui, riez; je

me suis traité de vieux fou. C’est passé. Je me suis dompté

moi-même. Je ne vous aime plus que comme on doit aimer

sa propre fille. Je voudrais vous rendre heureuse; vous ôter

de l’esprit la vilaine tristesse qu’y a mise cette galopine

d’Henriette. Croyez-moi, épousez Plowert. Sapristi, je

comprends que vous n’avez jamais eu l’air de vous

émouvoir pour moi, mais que diable! pour un beau garçon

comme Jacques.

—Il a un bras en moins votre beau garçon.

—Oh! que vous êtes méchante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le lacis des

promeneurs. Un instant il s’arrêta sous un réverbère, et,

tirant un carnet de sa poche, le consulta. Puis sa tête fine

apparut en pleine lumière avec des lueurs dans les verres



du binocle. Il héla un fiacre, monta. Et le fiacre disparut par

la brume violette.

 

*

 

Des jours et des nuits, Marceline songea. Elle revécut tout

son amour si fatalement méconnu, à cause de cette

froideur. Des regrets, des souvenances. Si, telle heure, elle

eût souri à telle parole, peut-être tout s’en fût suivi. Quand

donc lui naquit la prime idée de cette passion? Elle fouilla sa

mémoire. Navrée, elle découvrit de viles origines: l’avarice,

la vanité, la lassitude. Insensiblement l’idée s’était promue

maîtresse. Les mérites évidents de M. Freysse l’avaient

conquise; et puis, au moment où les reproches d’Henriette

lui dénoncèrent les racontars des brodeuses; cet amour,

brusquement, elle l’avait su.

Tant que, obstinée, en son austère vertu, elle s’était

prémunie contre les tentatives, M. Freysse avait ourdi des

tendresses pour la séduire. Au contraire, à l’instant où elle

eût enfreint l’honneur, de subits scrupules le retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de l’homme qui, la voyant

seule, sans protection, chez lui, après le départ de Mme

Freysse, ne l’a voulu flétrir.

 

*

 



Puis, en elle, la douleur s’habitue et s’assoupit. Elle s’estime

de n’avoir point laissé connaître les arcanes misérables de

son âme, d’avoir souffert en soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va atteindre ou peut-être

atteint déjà les intimités charnelles du marchand, ses

regrets et ses désespoirs amoureux succombent. Elle se

remercie de sa prudence. Au même titre que cette

grossière, elle eût servi de jouet et M. Freysse lui semble un

futile débauché inexcusable s’il ne possédait cet art du

commerce.

 

*

 

Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date commerciale qui

changerait la routine de la maison et donnerait aux affaires

une direction neuve. Le parti convenable.

Pour l’intelligence elle le savait bachelier, écrivain habile,

descripteur éloquent, homme de goût,—ses envois

charmaient toujours les clients et ne restaient pas en

magasin.—Pour le physique, ses photographies montraient

un garçon robuste, aux traits féminins, où se devinait une

peau lisse, où s’arrondissaient des yeux clairs. L’idée

martiale de sa blessure palliait l’odieux de la difformité. Un

mâle plastique, en définitive grand et tel, disait M. Freysse,

que les dieux en pierre du Louvre. Le parti convenable.

Même elle ne goûta point la curiosité des étreintes

suprêmes. De là elle détournait son esprit, très calme, se

disant qu’elle saurait à date fixe, que cela d’ailleurs ne



devait apprendre rien de bien étrange, puisque toute

femme, sans peine, s’y conformait.

Mais l’étude des hautes spéculations commerciales

l’accapara. Elle lut des traités économiques, elle compléta

ses connaissances sur la banque et les systèmes de crédit.

Ce mariage lui promet l’essor d’une richesse sûre, richesse

où elle vivra, au balancement des luxueux équipages, en

vénération parmi les financiers et les ingénieurs. Par

l’argent elle forcera un ruiné quelconque à épouser cette

misérable Henriette. Ensuite rien ne sera plus à souhaiter.

 

*

 

Jacques Plowert vint.

Il vint, une après-midi. Elle le reconnut tout de suite avant

qu’il entrât et bien qu’il n’offrît d’abord à la vue que son

côté droit. Plus maigre seulement que le représentaient les

photographies. Le son de sa voix, elle l’avait prévu. Il dit des

choses particulières et intéressantes. A table on parla

commerce. Aussitôt les fiancés se plurent. Elle se sentit à

l’aise comme s’ils étaient unis depuis des ans.

Très habilement, de sa main unique, il coupait les morceaux

avec un couteau de poche à lame courbe. Soudain il éclata

de rire. Alors son moignon sautilla dans la manche trop

large: une chose pointue qui plissa l’étoffe de la redingote.

Pour la première fois, Marceline subit une répulsion, l’envie

de voir frissonner à nu ce bout de membre, de s’en

dégoûter et de fuir.



Et l’obséda cette pensée: quelle attitude prendre afin que

son regard, jamais n’y heurtât. Elle n’osa plus lever les yeux

par crainte de voir cette chose pointue qui frissonnait de

rire. Comme une bête vivante, distincte de la personne, et

nantie d’une existence à part, alanguie parfois, immobile en

des torpeurs tristes, ou frétillante d’une horrible danse.

De la fantastique vision elle ne se put distraire. Toutes les

paroles lui furent muettes jusqu’au départ de Jacques. Lui

absent, elle garda dans la mémoire l’aspect remuant et

immonde.

Ce l’empêcha du sommeil, pendant des heures. Lorsqu’elle

s’endormit, elle rêva que ce moignon la poursuivait, mettait

à ses lèvres un baiser visqueux et chaud, tandis que Jacques

éclatait d’un rire atroce, de ses blanches dents. La terreur.

Elle n’osait plus demeurer seule. L’hallucination grandissait,

lui suggérant les mille ridicules des manchots, l’horreur des

chaires découpées et saigneuses. Si Jacques arrivait, cette

horreur diminuait un peu. A ne point découvrir les affreuses

apparences prévues par ses cauchemars, elle se rassurait et

son esprit se reposait en une aise relative.

Le drap soyeux et neuf du vêtement drapait de noir la

chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir le jeune

homme tel qu’il devait paraître avant l’accident. Jamais elle

ne put rétablir l’allure martiale de l’artilleur en son

uniforme, toujours s’imposait la manche vide et flottante, la

manche noire.

Elle ne put se résoudre à consentir ce mariage. La seule

appréhension que cela frôlerait sa chair, que cela elle le

verrait un jour à nu lui donnait épouvantes et frissons.

Comme M. Freysse la questionnait, elle répondit non



fermement. Puis elle avoua ses dégoûts, l’insupportable

malaise que cet homme lui boutait.

—Je sais bien que c’est imbécile, que c’est fou, mais c’est

plus fort que moi: je ne puis.

M. Freysse se dit très malheureux de ce refus. Toutefois il ne

renouvela point sa demande.

A quelques jours de là, Jacques Plowert partit pour l’Inde. Il

ne paraissait point autrement triste. A Marceline il présenta

des adieux très aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il eût si bien rempli ses

espoirs. Longtemps elle s’en voulut de la bête imagination

qui l’avait prise. Cependant, à de nouvelles instances, sa

réponse n’eût point varié.

 

*

 

Par l’avenue les pluies d’automne s’éplorent. Aux balcons

luit l’éternel rire des enseignes d’or. Les fiacres louvoient

vers les trottoirs laqués. Le ciel cendreux s’effiloque aux

toitures glauques.

Marceline guette les blanches poussières d’eau qui volent

au ras de l’asphalte, et fuient, et meurent; les blancheurs

d’eau qui passent dans les interstices des gens sombres, qui

sèchent aux soies des parapluies, qui s’effilent en minces

luisures sur les vitres des lampadaires.

Assise derrière la caisse d’ébène, elle guette les blanches

poussières d’eau, tandis que ses doigts caressent le doux



vélin du registre.
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